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NOČ

I. 
Noč

 
 Spominjam se nekega starega mesta, z rdečim obzidjem in 
stolpastega, ožganega na brezkončni ravnici v soparnem avgustu, 
z oddaljenim krepčilom gričev zelenih in mehkih v ozadju. Loki 
neizmerno prazni mostov na reki zamočvirjeni v izsušenih mlakužah 
svinčenih: črni obrisi klateških ciganov tihi na obrežju: med 
oddaljenim bleščanjem trstja oddaljene nage postave mladenk in 
profil in judovska brada nekega starca: in iznenada iz srede mrtvice 
ciganke in spev, iz brezglasnega močvirja žalostinka prvobitna 
enolična in razdražujoča: in je časa bil prekinjen tok.* 

* * *

 Nezavedoma sem vzdignil pogled k barbarskemu stolpu, ki je 
gospodoval nad neskončno dolgim drevoredom s platanami. Nad 
tišino zdaj zgoščeno je obujal svoj oddaljeni in divji mit: medtem se 
je z oddaljenimi videnji, z mračnimi in silovitimi občutki neki drugi 
mit, prav tako mističen in divji, vračal na čase v moje misli. Tam 
dôli so povlekle dolge obleke mehko proti negotovemu sijaju vrat 
sprehajalke, starodavne: podeželje je otrpnilo takrat v mreži kanalov: 
deklice gibkih pričesk, s profili kakor na medaljah, so na čase izginjale 
na vozičkih za zelenimi vzpetinami. Odbil je zvon srebrno in nežno 
od daljave: Večer: v cerkvici samotni, v senci skromnih ladij, sem 
stiskal Njo, rožnatega mesa in žarečih oči begajočih: leta in leta in 
leta so se zlivala v zmagoslavni nežnosti spomina.

* * *

 Nezavedoma je tistega, ki je bil jaz, nekaj napotilo proti 
barbarskemu stolpu, mitskemu varuhu mladostniških sanj. Vzpenjal 



8

se je v tišini pradavnih uličic vzdolž zidovja cerkev in samostanov: 
ni bilo slišati zvoka njegovih korakov. Majhen zapuščen trg, 
natlačene hišice, nema okna: ob strani pobliskovaje ogromen stolp, 
osmerokoten rdeč nedostopen izsušen. Vodnjak iz šestnajstega 
stoletja je presušen potihnil, s spominsko ploščo prelomljeno sredi 
svojega latinskega komentarja. Vijugala je tlakovana in zapuščena 
cesta proti mestu. 

* * *

 Stresla so ga vrata, ki so se odprla na stežaj. Nekaj starcev, 
sključenih postav koščenih in nemih, se je gnetlo in suvalo s 
prebadajočimi komolci, strašnih v žarki svetlobi. Pred bradatim 
obrazom meniha molečim iz odprtine nekih vrat so se ustavljali 
v priklonu trepetajočem uslužnem, drsali so mimo mrmraje, spet 
dvigajoč se korak za korakom, vlekli so drug za drugim svoje sence 
vzdolž rdečkastih in razpadajočih zidov, vsi podobni senci. Neka 
ženska zibajočega koraka in nehotenega smeha se je pridružila in 
zaključila sprevod.   

* * * 

 Drsale so njihove sence vzdolž rdečkastih in razpadajočih 
zidov: sledil je, mehanično. Namenil je ženski besedo, ki je padla v 
opoldansko tišino: neki starec se je obrnil in ga pogledal s pogledom 
nesmiselnim sijočim in praznim. In ženska se je še kar smejala 
mehkega nasmeha v opoldanski suši, bebasta in sama v katastrofični 
svetlobi.

* * * 

 Nikoli nisem izvedel, kako da se mi je, pohajajoč vzdolž otrplih 
kanalov, znova prikazala moja senca, ki me je zasmehovala od 
spodaj. Spremljala me je po zaudarjajočih cestah, kjer so samice pele 
v pripeki. Že na robu podeželja so od udarcev načeta vrata, ki jih je 
čuvalo mlado dekle v rožnati obleki, bledo in zavaljeno, jo pritegnila: 
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vstopil sem. Starodavna in bujna matrona, koštrunjega profila, črnih 
las okretno ovitih okoli skulpturalne glave barbarsko okrašene z 
bistrim očesom kakor s črnim draguljem čudaških faset je sedela, 
nemirna zaradi otroških čarov znova porajajočih se z upanjem ko je 
vlekla iz šopa dolgih in zamaščenih kart čudne nize kraljic koprnečih 
kraljev fantov orožja in vitezov. Pozdravil sem in samostanski, globok 
in melodramatičen glas mi je odgovoril z ljubkim nasmeškom 
nagrbančenim vred. Razločil sem v senci služnico spečo z napol 
odprtimi usti, hropečo v težkem snu, napol golega lepega telesa 
okretnega in jantarnopoltega. Previdno sem sédel.          

* * *

 Dolgi niz njenih ljubezni se je enolično vrstil skozi moja ušesa. 
Davni rodbinski portreti so bili raztreseni po zamaščeni mizi. Okretna 
postava ženske z jantarno poltjo zleknjene na postelji je radovedno 
poslušala, sloneč na komolcih kakor Sfinga: zunaj vrtovi prezeleni 
med pordelimi zidovi: mi trije edini živi v opoldanski tišini. 

* * * 

 Vtem se je spuščalo sonce in ovijalo v svoje zlato kraj ganjen od 
spominov, bilo je, kakor da ga posvečuje. Glas Zvodnice je zlagoma 
postajal bolj in bolj sladak, in njena glava vzhodnjaške svečenice se 
je tešila v medlečih pozah. Čarobnost večera, koprnečega sokrivca 
nečednikov, je mamila naše mračne duše in njeni vrhunci so na videz 
obetali skrivnostno kraljestvo. In svečenica jalovih užitkov, naivna 
in poželjiva služnica ter pesnik so se spogledovali, duše neplodne 
nezavedoma iščoče zagato svojega življenja. Toda večer se je spuščal 
zlato znanilo svežega srha noči. 

* * *

 Prišla je noč in dopolnila se je osvojitev služnice. Njeno telo 
jantarnopolto njena usta nenasitna njeni sršati temni lasje tuintam 
razodetje njenih oči strašečih od sle so napletli fantastično zgodbo. 
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Medtem pa je slajši, že domala ugasel, še vedno kraljeval v daljavi 
spomin na Njo, matrono zapeljivo, kraljico ki nadaljuje klasično 
linijo svojih vélikih sestra iz spomina: potem ko je Michelangelo3 
upognil koleno utrujeno od poti njej ki se upogiba, ki se upogiba 
in ne počije, barbarska kraljica pod bremenom sanj vsega človeštva, 
in stresanje nedoumljivih in surovih poz barbarskih pogubljenih 
kraljic davnih je čul Dante4 ugašati v Francescinem kriku tam na 
obrežjih rek ki utrujene od vojne si ustvarijo ustje, vtem ko se na 
njihovih bregovih obnavlja večna muka ljubezni. In služnica, naivna 
Magdalena sršatih las in bleščečih oči je v trzajih zahtevala od 
svojega telesa jalovega in zlatega, nezrelega in divjega, sladko ujetega 
v ponižnost svoje skrivnosti. Dolga noč polna prevar raznovrstnih 
podob.

* * *

 Na srebrna vrata prvih pustolovščin so prihajale davne podobe, 
omehčane od življenja v ljubezni, in varovale so me še vedno s 
svojim nasmehom skrivnostno in očarljivo nežnim. Odpirale so 
se zaprte dvorane, kjer se luč enakomerno potaplja v ogledala do 
neskončnosti, prikazujoč pustolovske podobe dvorjank v zrcalni 
svetlobi pobledelih v svoji drži sfing: in spet je vse tisto, kar je bilo 
izsušeno in sladko, ko odcvetele so vrtnice mladosti, znova zaživelo 
nad okostnjaško panoramo sveta.  

* * *

 Sredi vonja po strelnem prahu semanjega večera, v zraku zadnji 
poki, sem videval pradavne deklice prve utvare, kako se zarisujejo 
sredi mostov zgrajenih od mesta proti predmestju v večerih soparnega 
poletja: kažoč tri četrtine obraza, kar iz predmestja zasliši se pokanje 
ki se stopnjuje naznanjajoč ognjene jezike svetilk nemirnih ko 
prevrtavajo vzdušje nabito z orgiastičnimi lučmi: zdaj omehčane: na 
že zamrlem nebu nežne in obarvane rožnato, olajšane tančice: prav 
kakor sveta Marta, ko na tleh leže polomljena glasbila5 in je ponehal 
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že nad zimzelenimi pokrajinami spev ki srce svete Cecilije ga uglašuje 
z latinskim nebom, nežna in obarvana rožnato ob davnem somraku 
v herojski liniji veličastne rimske ženske podobe počiva. Spomini na 
ciganke, spomini na oddaljene ljubezni, spomini na zvoke in na luči: 
ljubezenske utrujenosti, nenadne utrujenosti na postelji oddaljene 
taverne, še ene pustolovske zibelke negotovosti in obžalovanja: tako 
je tisto, kar je še bilo izsušeno in sladko, ko odcvetele so vrtnice 
mladosti, vzhajalo nad okostnjaško panoramo sveta. 

* * * 

 V večeru ognjev poletnega praznovanja, v svetlobi nasladni in 
beli, ko najina ušesa so nakratko našla počitek v tišini in so bile 
najine oči utrujene od bengaličnih ognjev, od mnogobarvnih zvezd 
puščajočih vonj po strelnem prahu, nejasno rdečo težo v zraku, naju 
je hoja vštric oslabila in razvnela v najini preveč različni lepoti, ona 
prefinjena in temna, čistih oči in obraza, brez bleščanja ogrlice na 
vratu golem, stopala je zdaj na čase neizkušena stiskajoč pahljačo. 
Pritegnilo jo je k baraki: njena bela halja je v prefinjenih sinjih 
raztrganinah zavalovala v razpršeni svetlobi, in sledil sem njeni 
bledici, ki jo je na njenem čelu zaznamoval nočni pramen njenih las. 
Vstopila sva. Nekaj temnih obrazov samodržcev, ki razvedrila sta jih 
otroškost in praznovanje, se je obrnilo proti nama, izredno jasnih v 
svetlobi. In gledala sva prizore.6 Vse je bilo nestvarno kakor prikazni. 
Bilo je nekaj okostnjaških panoram mest. Nekaj čudaških mrtvecev 
je gledalo nebo v lesenih pozah. Gumijasta odaliska je pritajeno 
dihala in se ozirala naokrog z očmi malika. In rezki vonj žaganja, 
ki je pridušil korake in šepet vaških gospodičen, zaprepadenih od 
te skrivnosti. „A je tak Pariz? Glej, London. Bitka pri Mukdenu.“ 
Midva sva gledala naokoli: najbrž je bilo pozno. Vse te reči videne 
skozi magnetne oči leč, v tej sanjski svetlobi! Negibno ob meni sem jo 
čutil postajati oddaljeno in tujo vtem ko se je njen čar poglabljal pod 
nočnim pramenom njenih las. Premaknila se je. In jaz sem začutil s 
kancem grenkobe brž utešene, da ji nikdar več ne bom blizu. Sledil 
sem ji torej kakor slediš snu ki ga ljubiš zaman: tako sva si iznenada 
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postala oddaljena in tuja po trušču praznovanja, pred okostnjaško 
panoramo sveta. 
 

* * *

 Bil sem v senci arkad obliti s kapljami in kapljami luči 
krvavordeče v mègli neke decembrske noči. Iznenada so se neka 
vrata odprla v razkošje svetlobe. V ospredju na nasprotni strani je 
v razkošju rdeče otomane slonela s komolcem podpirajoč glavo, 
naslanjala komolec podpirajoč glavo matrona, rjavih živahnih oči, 
ogromnih dojk: ob njej klečeča deklica, jantarnopolta in prefinjena, 
pristriženih las na čelu, z mladostno milino, nog gladkih in golih 
izza sijoče halje: in nad njo, nad zamišljeno matrono v mladih očeh 
zavesa, bela čipkasta zavesa, zavesa, ki je na videz burkala podobe, 
podobe nad njo, bleščeče bele podobe nad njo zamišljeno v mladih 
očeh. Pahnjen v svetlobo iz sence arkad oblite s kapljami in kapljami 
luči krvavordeče sem strmel prisiljen zaprepaden v simbolično in 
pustolovsko milino tistega prizora. Bilo je že pozno, bili smo sami 
in med nami se je rodila svobodna zaupnost in sloneča matrona 
mladih oči je na ozadju valujoče čipkaste zavese spregovorila. Njeno 
življenje je bilo dolgotrajen greh: pohota. Pohota, a zanjo še zmeraj 
polna nedosegljivih zanimivosti. „Samica ga je zasipala s poljubi z 
desne strani: z desne, zakaj? Potem je golobji samec ostal na njej, 
negiben, deset minut, zakaj?“ Vprašanja so še zmeraj ostajala brez 
odgovora, nato se je pod pritiskom nostalgije spominjala dolgo se 
je spominjala preteklosti. Dokler pogovor ni oslabel, glas je potihnil 
vsenaokrog, skrivnost sle je znova odela njo, ki jo je priklicevala. 
Presunjen, s solzami v očeh sem nasproti bele čipkaste zavese sledil še 
sem sledil belim fantazijam. Glas je potihnil vsenaokrog. Zvodnica 
je izginila. Glas je potihnil. Gotovo sem jo čutil odhajati z dotikom 
molčečim koprnečim. Pred pomečkano čipkasto zaveso je deklica še 
slonela na kolenih jantarnih, upognjenih upognjenih z milino efeba.

* * *
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 Faust je bil mlad in lep, imel je kodraste lase. Bolonjčanke so bile 
takrat podobne sirakuškim medaljam in zaris njihovih oči je bil tako 
popoln, da so rade hlinile negibnost v ubranem kontrastu z dolgimi 
temnorjavimi kodri. Zlahka si naletel nanje zvečer na temačnih 
ulicah (luna je takrat razsvetljevala ceste) in Faust je dvigal pogled 
proti dimnikom hiš, ki so se v luninem siju zdeli kakor vprašaji, in 
ostajal zamišljen ob drsanju njihovih pojemajočih korakov. Iz stare 
obokane taverne, kjer so se zbirali učenci, je rad prisluhnil, med 
mirnimi pomenkovanji bolonjske zime, mrzle in meglene kakor 
njegove, med prasketanjem polen in šviganjem plamena po okrastih 
obokih, brzopetim korakom pod bližnjimi arkadami. Z veseljem se 
je takrat zavlekel v svoj kot, medtem pa se je mlada krčmarica, v 
rdečem predpasniku in lepih lic pod zabrisano pričesko, sprehajala 
sem in tja pred njim. Faust je bil mlad in lep. Na dan, kot je bil tisti, 
iz separeja tapeciranega, med refreni avtomatskih orgel in cvetlično 
dekoracijo, iz separeja sem čul hitenje množice in temačne zimske 
zvoke. Oh, spominjam se!: mlad sem bil, roka nikdar brezskrbna 
je sloneča podpirala neodločni obraz, krhek od hrepenenja in 
utrujenosti. Ponujal sem takrat svojo uganko šiviljicam polikanim 
in gibčnim, posvečen v svojem hrepenenju po najvišji ljubezni, v 
hrepenenju svoje deškosti mukotrpne žejne. Vse je bilo skrivnost 
za mojo vero, vse moje življenje je bilo „hrepenenje po skrivnosti 
zvezd, nagibanje nad brezno“. Bil sem lep od muk, vihrav bled 
užejan blodeč za larvami skrivnosti. Nato sem pobegnil. Izgubil sem 
se v hrušču orjaških mest, videl bele katedrale vzdigovati se kakor 
ogromno gmoto vere in sanj s tisočerimi konicami v nebo, videl Alpe 
vzdigovati se kakor še večje katedrale, in polne dolgih zelenih senc 
jelk, in polne melodije hudournikov katerih spev sem čul porajajoč 
se iz neskončnosti sna. Tam gori med jelkami zabrisanimi v megli, 
med tisočerimi in tisočerimi tolkljanji tisočerimi glasovi tišine, ko 
razkrila se je mlada luč med debli, sem se po stezah čez jase vzpenjal: 
vzpenjal sem se proti Alpam, v ozadju bela občutljiva skrivnost. 
Jezera, tam gori med klečmi tolmuni svetli in nasmeh sna bdi nad 
njimi, tolmuni svetli ekstatična jezera pozabe ki Leonardo ti si jih 
umišljal. Hudournik mi je nejasno pripovedoval zgodbo. Jaz zazrt 
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med negibnimi kopji jelk misleč da na čase blodi naokrog neka nova 
melodija divja in še žalostna sem nemara zrl v oblake ki na videz so 
za hip se radovedni pomudili nad tisto globoko pokrajino in oprezali 
za njo in se razblinili za negibnimi kopji jelk. In reven, nag, srečen, 
da sem reven in nag, da za hip odsevam pokrajino kakor spomin 
očarljiv in zastrašujoč na dnu svojega srca, sem se vzpenjal: in prispel 
sem prispel sem prav do tam od koder snegovi Alp so mi zapirali pot. 
Neka deklica je v hudourniku prala, prala in pela med snegovi belih 
Alp. Ozrla se je, me sprejela, v noči me ljubila. In spet v ozadju Alpe 
bela občutljiva skrivnost, v mojem spominu se je prižgala čistost 
zvezdne svetilke, zalesketala se je luč ljubezenskega večera. 

* * *

 Toda kakšna môra je še pritiskala na vso mojo mladost? O poljubi 
zaman poljubi deklice ki je prala, prala in pela v snegu belih Alp! 
(solze so mi privrele v oči ob spominu). Znova sem začul hudournik 
še v daljavi: pljuskal je oblivajoč davna mesta turobna, dolge ulice 
tihe, opustele kakor po plenjenju. Neka zlata toplina v senci sobe 
navzoča, razpuščena griva, telo hropeče zleknjeno vznak v mistični 
noči davne človeške živali. Spala je služnica nebrižna v svojih mračnih 
sanjah: kakor bizantinska ikona, kakor arabski mit je na drugi strani 
belíla negotova bledica zavese. 

* * *

 In takrat upodobitve pradavnega svobodnega življenja, 
neizmernih sončnih mitov, pokolov z orgijami so bile ustvarjene 
vpričo mojega duha. Znova sem videl davno podobo, okostnjaško 
postavo živečo zaradi skrivnostne sile nekega barbarskega mita, njene 
oči spreminjasta brezna oživljena z mračnimi sokovi, med sanjskim 
mučenjem odkrivati počrnelo telo, dva madeža luknji krogel iz 
muškete v njenih ugaslih dojkah. Verjel sem, da čujem drhteti kitare 
tam v kolibi leseni in pocinkani na neobdelanih mestnih tleh, vtem 
pa je sveča osvetlila gola tla. Nasproti mene je divja matrona zrla 
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vame, ne da bi trenila z očesom. Luč je bila pičla na golih tleh v 
drhtenju kitar. Ob strani nad cvetočim zakladom sanjajoče deklice 
se je starka zdaj oprijemala kot pajek in vtem se je zdelo, da šepeta 
na uho meni neslišne besede, sladke kakor veter brez besed v Pampi 
preplavljajoči. Divja matrona me je zgrabila: mojo mlačno kri je 
zagotovo popila zemlja: zdaj je bila luč še bolj pičla na golih tleh 
v kovinskem dihu kitar. Iznenada je osvobojena deklica izpuhtela 
svojo mladost, medleča v svoji divji milini, oči nežnih in predirnih 
kakor brezno. Na ramenih lepe divjakinje je zamedlela milina v 
senci valovitih las in mogočna krošnja drevesa življenja se je vtkala 
v postanek na golih tleh vabeč kitare oddaljeni sen. Iz Pampe so se 
jasno zaslišali poskoki kopitljanje divjih konj, jasno se je zaslišalo, 
kako je zavel veter, kopitljanje se je kot da razgubljalo pridušeno v 
neskončnosti. V izrezu odprtih vrat so se zvezde lesketale rdeče in 
tople v daljavi: senca divjakinj v senci. 
 

II.
Potovanje in vrnitev

 Vzpenjali so se glasovi in glasovi in spevi dečkov in poltenosti po 
zavitih uličicah v žgoči senci, na grič na grič. V senci zelenih uličnih 
svetilk so bele orjaške prostitutke sanjale nejasne sanje v čudaški 
svetlobi na vetru. Morje je v vetru mešalo svojo sol, ki jo je veter 
mešal in vzdigoval v poltenem vonju uličic, in bela sredozemska 
noč se je poigravala z velikanskimi postavami samic med čudaškimi 
poskusi plamena, da bi se iztrgal vboklini svetilke. Gledale so 
plamen in pele pesmi vklenjenih src. Vsi preludiji so potihnili že. 
Noč, najspokojnejša radost noči je legla. Mavrska vrata so si naprtila 
pošastna črna čudesa in se sukala z njimi, vtem pa so se v ozadju v 
temačno modrino zajedale zvezde. Samotna je prestolovala zdaj noč 
žareča v vsem svojem mrgolenju zvezd in plamenov. Malo naprej je 
kakor pošastna rana strmoglavljala neka ulica. Ob straneh vogala z 
vrati so bele kariatide umetnega neba sanjale obraz sloneč na svoji 
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dlani. Ona je imela čisto vladarsko linijo profila in vratu odeta v 
opalni sijaj. S hitro kretnjo vladarske mladosti si je povlekla lahno 
obleko na premikajoča se ramena in njeno okno se je svetlikalo v 
pričakovanju, dokler se niso oknice nežno zaprle za dvojno senco. 
In moje srce je bilo lačno sanj, o njej, o razblinjajoči se, kakor se 
ljubezen razblinja, darovalki ljubezni iz pristanišč, kariatidi neba 
pustolovskega. Na svojih božanskih kolenih, na svojih oblinah 
bledih kakor sen, ki je izšel iz neštetih snov sence, med neštetimi 
varljivimi lučmi, je davna prijateljica, večna Himera držala v rokah 
rdečih moje davno srce.  

* * * 

 Vrnitev. V sobi kjer zastori luči so obline njene razstrli ki sem jih 
objel, zapoznela sapa: in v somraku moja prvotna svetilka ozvézdi mi 
srce nestalno od spominov še. Obrazi, obrazi sijočih oči na gladini 
sna, vi mladi kočijaži na lahnih poteh sna, ki sem jih ovenčal z 
gorečnostjo: o krhke rime, o venci nočnih ljubezni … Z vrta se neka 
pesem razlomi v šibak niz ihtljajev: žila je odprta: izsušena rdeča in 
nežna je okostnjaška panorama sveta. 
 

* * *

 O tvoje telo! tvoja vonjava mi je zastirala oči: jaz nisem videl 
tvojega telesa (sladka in rezka vonjava): tam v velikem ogledalu 
nago, v velikem ogledalu nago zastrto s hlapi vijoličnega, v višavi 
poljubovano od zvezde luči je bilo lépo, lépo in sladko darilo nekega 
boga: in plahe dojke so bile nabrekle od luči, in zvezde so bile 
odsotne, in ni bil Bog v ljubezenskem večeru vijoličnega: ampak ti 
lahna ti si na mojih kolenih sedela, nočna kariatida očarljivega neba. 
Tvoje telo zračno darilo na mojih kolenih, in zvezde odsotne, in ni 
bil Bog v ljubezenskem večeru vijoličnega: ampak ti v ljubezenskem 
večeru vijoličnega: ampak ti pobešenih oči vijoličnega, ti nekemu 
neznanemu nebu nočnemu ugrabila si melodijo ljubkovanja. 
Spominjam se, draga: z lahkotnimi kakor krili golobice svojimi udi 
si počíla na mojih plemenitih udih. Srečni so zaveli, dihali njihovo 
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lepoto, véli k še jasnejši luči moji udi v tvojem krotkem oblaku z 
božanskimi odsevi. O ne vnemaj jih! ne vnemaj jih! Ne vnemaj jih: 
vse je zaman zaman je sen: vse je zaman vse je sen: Ljubezen, pomlad 
sna edina si edina si ki se prikažeš v kopreni hlapov vijoličnega. 
Kakor bel oblak, kakor bel oblak blizu mojega srca, o ostani o ostani 
o ostani! Ne razžalosti se, o Sonce!
 Odprla sva okno nočnemu nebu. Ljudje kakor tavajoče prikazni: 
tavali so kakor prikazni: in mesto (ulice cerkve trgi) se je po taktu 
zlagalo v sen, kot po nevidni melodiji, ki je vrela iz tistega tavanja. 
Ni bil torej svet naseljen s sladkimi prikaznimi in se ni mar v noči 
znova zdramil sen v vsej svoji silovitosti zmagoslaven? Kakšen most, 
sva nema spraševala, kakšen most sva zgradila do neskončnosti, da 
se vse nama kaže kakor senca večnosti? V kateri sen sva povzdignila 
nostalgijo najine lepote? Luna je vzhajala v svoji stari halji za 
bizantinsko cerkvijo. 

III. 
Konec

 V toplini rdeče svetlobe, v zaprtih dvoranah, kjer se luč 
enakomerno potaplja v ogledala do neskončnosti, vzcvetajo odcvetajo 
beline čipk. Vratarica v ponošenem razkošju zelene suknje, nežnejših 
gub na obrazu, oči, ki v jasnini zastirajo črnjavo, gleda srebrna vrata. 
Ljubezni je čutiti nedoločni čar. Gospoduje zrela ženska omehčana 
od življenja v ljubezni z nasmehom z nejasnim bleskom ki je v očeh 
spomin na solze na slo. Med bdenjem gredo mimo zvrhani žetev 
ljubezni, lahkotni čolnički, ki tkejo mnogobarvne fantazije, blodijo, 
svetel prah počivajoč v uganki ogledal. Vratarica gleda srebrna vrata. 
Zunaj je noč gostolasa spevov nemih, bleda ljubezen blodečih. 
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NOKTURNI

Himera

Ne vem ali med skalami tvoj bledi
Obraz se mi je prikazal, ali nasmeh
Daljav neznanih 
Bila si, sklonjenega slonokoščenega  
Čela sijajnega o sestra
Giocondina rosno mlada:
O ugaslih
Pomladi, zaradi tvoje mitske bledice
O Kraljica o mladosti Kraljica:
A zaradi pesmi tvoje neznane
Iz sle in iz bolečine 
Spevna deklica brezkrvna,
Ki zaznamuje jo sled krvna 
Vseokrog nje ustne valovite,
Kraljica melodije:
A zaradi glave deviške
Nagnjene, jaz pesnik nočni
Bdel sem nad zvezdámi sijočimi v podmorjih neba,
Jaz zaradi tvoje skrivnosti sladke
Jaz zaradi tebe vse bolj molčljive. 
Ne vem ali plamen blédi
Bil v laseh je življenja
Znak ki ga pušča njena bledica,
Ne vem ali bila je sladka meglica,
Sladka nad mojo bolečino,
Nasmeh nočnega lica:
Gledam skale bele vetrov izvire molčeče
In nebesne oboke stoječe 
In potoke naraščajoče v sólzah tekoče
In sence človeškega truda upognjene čez griče ledeneče
In še skoz nébese nežne oddaljene svetle sence hiteče
In še kličem te kličem te Himera.
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Jesenski vrt 
(Firence)

Vrtu prikazni lovoriki nemi 
Ki so ji vzeli ves kras zeleni 
In zemlji v jeseni 
Poslednji pozdrav!
Do brd izsušenih razritih
Ki v zadnjem soncu rdijo 
Zbegani od hropenja
Sežejo kriki oddaljenega življenja: 
Kriki soncu ki umira
In grêde krvavo obliva. 
Razloči se parajoča fanfara 
V višavi: reka se razgubi 
Sred zlatih peščin: stojijo
Beli kipi na glavi z mostov
V tišini: in stvari zdaj že več ni. 
In iz goste tišine kakor da petje zbora
Nežno in veličastno
Vzide hrepeneč vrh mojega balkona:
In čuti se vonjava lovora, 
Vonjava lovora koprneča pekoča
Ko med nesmrtnimi kipi zatona 
Se prikaže mi Ona, navzoča. 



20

Upanje 
(ob nočnem potoku)

Zaradi ljubezni ki poete obseda
Princesa v skrite sne ukleta
Naj na krilih misli živih Princesa
Tvoj spev se skoz in skoz razlega: 
O ti gostolasa spevov nemih 
Bleda ljubezen blodečih 
Zaduši neugasljivo jokánje 
Skritim ljubeznim daj mirovanje: 
Kdo vrata nadzira
Molčljiva ki jih Noč
V neskončnost odpira?
Uklanjajo se ure: s snom spuhtelim
Uklanja se Usoda bleda . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Zaradi ljubezni ki poete obseda, vrata
V neskončnost smrt 
Odpira! 
Zaradi ljubezni ki poete obseda
Princesa moj sen spuhteli
V vrtincih Usode zamira!
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Zasteklitev

Večer zabrisan poletni
Izza visoke zasteklitve zliva jasnine v senci 
In mi v srcu pušča goreč pečat.  
Toda kdo (na terasi nad reko se lučka prižge) kdo
Pred podobico Marije z mosta kdo je kdo je ki je lučko prižgal – je 
V sobi zadah po gnilobi: je
V sobi rdeča rana koprneča. 
Zvezde so gumbi iz biserovine in večer se v žamet odene: 
In drhti puhteči večer: puhteč je večer in drhteč toda je 
V srcu večera je,
Vedno rdeča rana koprneča. 
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Spev mraka

Luč somraka se gasi: 
Nemirni duhovi naj sladak bo mrak 
Srcu v katerem ljubezni več ni!
Izviri izviri naj nam zdaj povejo,
Izviri, izviri ki prav dobro vejo
Izviri ki vejo da duhovi grejo
Da duhovi grejo in poslušati začnejo . . . . . . .
Poslušaj: luč somraka ugasi 
In nemirnim duhovom sladak je mrak: 
Poslušaj: Usoda zdaj te porazi 
Toda lahka srca drugo življenje čaka: 
Ni sladkosti ki bi Smrti bila enaka
Ni več ni več ni več 
Razločiš njo ki še te pozibava: 
Razločiš ko deklica sladka
Ti šepne na uho: Ni več ni več 
In že vzdiguje se in pojema
Veter: z morja spet se približuje 
In že čutimo kako vzdihuje
Srce ki nas najbolj je ljubilo!
Gledamo: kako v nôči pokrajina 
Dreves in vodá zdaj potemni  
Reka molčljiva mimo beži . . . . . . . 
Pok! Mama, lej tega moža tam gôri!  
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Semanji večer

Srce poreče mi drevi: ne veš?
Rožnatotemna očarljiva
Ki zlatí jo njena svetla griva: 
In oči sijočih temnih ta ki vladarsko mila 
Očarala je rožnato
Svežino jutranjo: 
In ti sledil si v zraku
Svežemu utelešenju nekega jutranjega sna: 
In imela je navado tavati ko sen
In dehtenje zastirala sta zvezde 
(Ki rad si jih gledal izza srebrnih vrat 
Te zvezde blede nočne):
Ki imela je navado iti mimo tiha
In bela kakor let golobic
Gotovo je umrla: ne veš?
Bila je noč
Semanja v hudobnem Babilonu
Dvigal se je v snopih proti nebu grmadnem raj plamenov  
Ob opolzkih žvižgih grotesknih
In tenkem angelskem zvončkljanju 
In vpitju in glasovih prostitutk 
In pantomimah Ofelij
Ki kapljá jih ponižni jok električnih svetilk 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Neka popevčica kosmata je zamrla  
In pustila da v srcu me močno skeli
In blodil sem tam kjer ljubezni ni 
Puščajoč srce da se od vrat do vrat klati:
Z Njo ki ni se rodila a že je umrla 
In pustila da v srcu mojem ljubezni več ni: 
Toda srce hoče tja kjer močno skeli: 
Puščajoč srce da se od vrat do vrat klati. 
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La petite promenade du poète 

Ozke ulice kjer pohajkujem
So skrivnostne polne groze:
Na oknih ki si jih ogledujem
Prikazujejo se Eme in Roze.  
Kjer stopnice so skrivnostne
Nekdo spušča se tipaje:
Za stekli bleščečimi babnice 
Si često privoščijo komentarje. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Po tej cestici samotni 
Živa duša ne pohaja: zvezde
V noči se na nebu lesketajo:
In ta noč mi prav ugaja.  
In ubožček se sprehajam
V noči žive domišljije 
Ko začutim slino gnusno  
Ki po ustih se razlije. Brž proč 
Brž proč saj ta ogaba ti preti
Urno hôdi in kar dalje hodi 
Da že skoraj hiš več ni.
Najdem travnik: in se zleknem  
Zdelan ko pes ki vdano leže:
A v daljavi pijančeva pesem 
ljubezni čisto gor do oknic seže.   
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LA VERNA

I.
La Verna7

(dnevnik)

 15. septembra (na poti proti Campignu)

 Tri dekleta in osliček na gorski stezi, ki se spuščajo. Živahni 
pokloni cestarjev, ki popravljajo pot. Osliček, ki se zvali na tla. Smeh. 
Kletvice hribovcev. Skale in reka.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 Castagno, 17. septembra

 Falterona8 je še ovita z meglami. Vidim samo kanale, ki brazdajo 
njena skalnata pobočja in se izgubljajo na nebu z meglami, ki jih 
izmenični valovi sonca ne zmorejo razredčiti. Dež je omračil sivino 
gora. Pred izvirom so se dolgo zadrževali prebivalci Castagna, 
čakajoč na sonce, razžaloščeni po deževni noči v svojih poplavljenih 
bajticah. Mimo gre dekle v copatih, ki pritajeno pošepne: nekega 
dne bo povodenj odnesla vse nas. Potok narasel s svojim temačnim 
šumenjem komentira vso to bedo. Čutim težo, ko gledam strmo 
skalovje Falterone: moral se bom vzpenjati, vzpenjati. V prezbiteriju 
naletim na spominsko ploščo Andrei del Castagnu9. Vame se vtisne 
poseben tip deklet: lesen obraz, oči temačne vdrte, rjavi odtenki med 
bledo rumenimi odtenki: ne ujema se s tako preprosto starodavno 
toskansko milino profila in vratu, zaradi katere se kažejo kot prijetne!, 
mogoče. Kako drugačen je večer v Campignu: kako mistična je 
pokrajina, kako lepa revščina njegovih kajžic! Kakor začarane so 
zame vzšle zvezde na nebu z oddaljenim ozadjem blagih kotanj, kjer 
se je razgubljala barbarska dolina, od koder je tekel potok nemiren 
in temačno globok! Jaz čutil sem zvezde, kako vzhajajo in se svetle 
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umeščajo nad to skrivnost. Dvigajoč pogled proti pečini navpični 
neznansko visoki, ki se je zarezovala v nazobčan polkrog na somračni 
vijolični podlagi, samoten in veličasten lok katerega kot da napenja 
katastrofa pod nemirnimi kupi skal prežečimi na neskončnost, nisem 
bil nisem bil prevzet nad odkrivanjem luči in novih luči na nebu. 
In medtem ko je čas zame bežal zaman, petje, dolgi valovi trojnega 
zbora so se v lučajih vzpenjali po pečini, na zlatih mejah noči jih je 
zaustavljal odmev, ki jih v kamnitem nedrju je znova zlival podaljšane, 
izgubljene.  
 Petje je bilo kratko: premor, nenaden in skrivnosten komentar in 
gora je spet potonila v svoj katastrofični sen. Kratko petje: tri deklice 
so izrazile obupano v tisočletni kadenci svojo stisko kratko in mračno 
ter potihnile v noči! Vsa okna v dolini so bila razsvetljena. Bil sem sam.
 Megle so se razpršile: ven grem. Razvedri me prijetni domači vonj 
po sivki toskanskih vasic. Cerkev ima portik s kvadratnimi stebriči iz 
živega kamna, gol in eleganten, preprost in strog, resnično toskanski. 
Med cipresami zapazim še druga stebrišča. Na rebri križ razpira roke 
proti prostranim pobočjem Falterone, neporasle z rastlinjem, ki 
razkriva svoj kamniti ustroj. Z bledim rdečkasto rumenim plamenom 
gorijo trave na pokopališču.

 Na Falteroni (Greben)

 Falterona zelena črna in srebrna: slovesna žalost Falterone, ki 
narašča kakor ogromen okamnel morski val, ki pušča za sabo valovje 
razpok razpok in razpok med skalami vse do vrenja peščenih gričev 
tam spodaj na toskanski ravnici: Castagno, hišice iz peščenjaka 
razkropljene po rebri, okna, ki sem jih videl razsvetljena: tako do bitij 
kubistične pokrajine, v rahlo zlati luči oči skritih med prefinjenimi 
rastlinskimi laski pravokotnik glave v liniji pritajeno prefinjeni potez 
prefinjenih, preseva nasmeh Cerere plavolase: bistre pod linijo črne 
obrvi so svetle sive oči: blagost linije ustnic, vedrina obrvi spomin na 
toskansko poezijo nekdanjo. 
 (Ti že razumel si, o Leonardo, o božanski, prvobitni!)
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Campigna, gozd Falterone

 (Četverokotne hiše iz živega kamna, ki zgradili so jih vojvode 
Lorenski, ostajajo prazne in lipov drevored daje romantičen pridih 
samoti, v kateri so si zemeljski mogočneži sezidali domovanja. Večer 
se spušča z gorskega grebena in zbere v zelenem nedrju jelk.) 
 Iz lipovega drevoreda sem gledal, kako zažarela je samotna 
zvezda nad gorskim obronkom in pradavna hosta je zgostila senco 
in globoko šelestenje tišine. Iznad šilastega grebena na nebu, nad 
usnulo skrivnostjo hoste sem hodeč po lipovem drevoredu zapazil 
staro prijateljico luno vzhajajočo v novi obleki rdeči od bakrenih 
hlapov: in znova sem pozdravil prijateljico brez začudenja, kakor 
bi divje globine na obronku jo čakale, da vzdigne se iz neznane 
pokrajine. Jaz po lipovem drevoredu sem hodil tačas zaščiten pred 
uroki in vtem si ti vzhajala in izginjala mila prijateljica luna, samotna 
in dimnata izparina nad barbarskimi notrinami. In nisem več gledal 
tvojega čudnega obraza, a še dolgo sem hotel hoditi po drevoredu, da 
sem le lahko začul tvojo rdečo zarjo v vzdihovanju nočnega življenja 
host.  

 Stia, 20. septembra

 V hotelu star milanski vitez govori o svojih oddaljenih ljubeznih 
neki gospe sivih las in z obrazom deklice. Ona mirna mu razlaga o 
čudnih potih srca: on se še čudi in trpinči: tukaj v davni vasi ujeti 
med gozdove. Zapustil sem Castagno: vzpenjal sem se na Falterono 
počasi sledeč toku besnečega hudournika: počival sem v angelski 
bistrini visokogorja ublaženi s temačnimi odtenki po nedavnem 
dežju, na nebu ozaljšani z obrisi jasnimi in svetlimi, zaradi katerih 
sem se zasanjal pred griči z davnih slik. Zadržal sem se v hišah 
Campigne. Spuščal sem se po brezkončnih dolinah gozdnatih in 
zapuščenih z nenadejanimi ozadji obljubljene pokrajine, gradu 
samotnega in oddaljenega: in naposled Stia, bela elegantna med 
zelenjem, blagozvočna od spokojnih gradov: prvi pozdrav srečnega 
življenja v novem kraju: toskanska poezija še živa na trgu, kjer 
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odzvanjajo umirjeni glasovi, nad njim pa bdi davni grad: gospe na 
balkonih sloneč s čistim profilom medleče pod večer: milostna ura 
dneva, čas počitka in pozabe. 
 Zunaj je zavladal spokoj: vitezov bratski razgovor se nadaljuje: 
 
 Comme deux ennemis rompus
 Que leure haine ne soutient plus
 Et qui laissent tomber leurs armes!10 

 21. septembra (blizu Verne)

 Jaz videl sem, kako iz mističnih samot iztrgala se je grlica 
in razprostrtih kril poletela proti dolinam brezmejno širokim. 
Krščansko pokrajino zaznamovano s križi nagnjenimi v vetru je to 
skrivnostno poživilo. Letela je brezkrajno z razprostrtimi krili, lahka 
kakor ladja na morju. Zbogom, golobica, zbogom! Izredno visoki 
skalnati stebri Verne so se dvigali navpik sivi v somraku, vsenaokrog 
ujeti v temačen gozd.   
 Očarljivo krščansko je bilo gostoljubje tamkajšnjih kmetov. 
Prepotenemu so mi ponudili vode. „V eni uri boste prišli do Verne, 
če je taka božja volja.“ Neko dekletce me je gledalo s temnimi in rahlo 
žalostnimi očmi, osuplo pod širokim slamnikom. V vseh nezavedna 
zbranost, samostanska spokojnost je vsem mehčala poteze obraza. Še 
dolgo bom pomnil dekletce in njene oči prisebne in umirjene pod 
velikim meniškim klobukom.
 Na strniščih brezkončnih vse višjih so se dvigali naravni skalnati 
stolpi, ki so podpirali samostansko hišico sijočo od svetlobnih strelic 
zahajajočih na steklih. 
 Vzdigovala se je trdnjava duha, velikanske skale, ki jih neki 
surovi zakon je namêtal v grmadah proti nebu, pomirila pa prvinska 
narava, ki jih je prekrila z zelenimi hostami, zatem prečiščenimi v 
duhu neskončne ljubezni: ta cilj je pomiril spopade idealov, ki so 
povzročili opustošenje in katerim so bile posvečene čiste najvišje 
ganjenosti mojega življenja. 
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 22. september (Verna)  

 „Francesca B. O blaženi sveti Frančišek, molite zame, grešnico. 
20. avgusta 189...“ 
 In sem šel po gozdu v spominu ponovno čuteč prvi nemir. 
Spominjal sem se oči zmagovitih, linije obrvi: morda nikdar ni 
izvedela: in zdaj sem jo spet našel na koncu svojega romanja v 
izbruhu izpovedi tako mile, tam gori daleč od vsega. Zapisana je 
bila na polovici hodnika, kjer se odvija križev pot življenja svetega 
Frančiška: (izza železnih ograj se dviga ledena sapa votlin). Na pol 
poti, pred preprostimi podobami ljubezni se je njeno srce razprlo 
kriku solzi strastí, s tem se je usoda dovršila! 
 Globoke votline, razcepi med skalami, kjer kamnite stopničke 
strmoglavljajo v senco brez spomina, strmi orjaški ploski reliefi 
stebrov v živem kamnu: in v cerkvi angel11, blaga čistost, ki jo lilija 
ločuje od izvoljene Device, in oblački modrijo se na nebu in klasična 
amfora vsebuje zemljo in lilije: ki prikaže se v prav takšnem izrezu, 
kakor se prikažejo sanje, in v belem oblaku svoje lepote, ki za hip 
nasloni koleno na tla, tam gori tako blizu neba:  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
potke samotne med visokim stebrovjem dreves ki osreči jih tenka 
proga sončne svetlobe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
dokler tjakaj nisem dospel kjer pred zastrtim prostranstvom pokrajine 
neka božanska sladkost nočna se mi je razkrila zjutraj, vse zastrto v 
razjasnitvah zelenilo, zasenčeno in spuščajoče se v neskončnost: in 
prepojeno s silami svojih zarisanih gorskih verig nočnih. Caprese, 
Michelangelo, tista, ki si ji upognil koleno utrujeno od poti, ki 
se upogiba ki se upogiba in ne počije, v pozi nedoumljivi kakor 
njene davne sestre, barbarske kraljice davne stresajoče se v vrtincu 
Dantejevega speva, barbarska kraljica pod bremenom sanj vsega 
človeštva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Hodnik, ledeno prepihan iz votlin, je ves odet v Frančiškovo 
legendo. Svetnik se kaže kot Kristusova senca, vdana, rojena v deželi 
humanizma, sprejemajoča svojo usodo v samoti. Njegovo odrekanje 
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je preprosto in blago: iz svoje samote zapoje spev naravi verujoč: Brat 
Sonce, Sestra Voda, Brat Volk. Ljub italijanski svetnik. Zdaj so obložili 
njegovo kapelo izdolbeno v živo skalo. Vsenaokrog jo obdaja opaž iz 
orehovine, katerega je s silovito melanholijo neki menih . . . . .
iz Bibbiene okrasil z intarzijami, doprsji svetnikov redovnikov. 
Čudaška preprostost belega očrta pride do izraza, ko se zlato sončnega 
zahoda skuša zliti skoz bližnji vitraj v poltemo kapele. Tedaj zadobijo 
tisti bežni očrti čudaški in nostalgičen čar. Beli na bogati podlagi 
orehovine se zdi da izstopajo hieratični profili iz ozke samostanske 
pokrajine, v kateri vznikajo obglavljeni, podobe svetosti, ki se je 
poduhovila, linije toge enigmatične vélikih duš neznanih. Betežen 
menih se ob pozni uri vleče v poltemi oltarja, molčeč v kosmati kuti, 
in žebra molitve osmih desetletij ljubezni. Zunaj se sončni zahod 
kalí. Preteče železnate proge pritiskajo na gore zroče iz daljave. Sen je 
pri kraju in duša nenadoma sama išče oporo neko vero v žalostni uri. 
V daljavi je videti, kako počasi tonejo mistične in bojevite izvidnice 
gradov Casentina. Naokrog je velika tišina velika praznina v lažni 
luči s hladnimi odbleski, ki še šviga v têsni polteme. In znova spomin 
zbeži k ljubeznivim gospem belorokim na balkonih tam doli: kakor 
v snu: kakor v viteškem snu! 
 Ven grem: trg je zapuščen. Usedem se na zidek. Postave tavajo, 
lučke tavajo in ugašajo: menihi se poslavljajo od romarjev. Nenehna 
lahna sapa veje iz hoste tam visoko, a slišati ni ne šelestenja mračne 
gmote ne zračnega toka v votlinah. Zvon frančiškanske cerkvice 
cinglja v žalobnosti samostanskega dvorišča: in zdi se kakor dan iz 
sence, dan, ko jokajoč se umira.  
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II. 
Vrnitev

VZPENJAM SE (v prostoru, izven časa)

Voda veter
Čilost prvih reči –
Delo ljudi nad elementom
Vode – narava ki privede
Sloje novih skal na skale – veter  
Ki se poigrava v dolini – in senca vetra
Oblak – oddaljeno svarilo
Reke v dolini –
In rušitev opornih zidov – plaz 
Zmaga praelementa – veter 
Ki se poigrava v dolini. 
Nad neznansko dolgo dolino ki se stopničasto dviga 
Hišica kamnita sredi težavnega zelenja:
Bela podoba praelementa. 

 Telurična melodija Falterone. Telurični valovi. Zadnji asterisk12 
Falteronine melodije potone v gozdu oblakov. Oddaljeno reber 
presije zmagovita linija mladih jelk, predstraža mladostnih velikank 
strnjenih v bitki, srečnih na soncu vzdolž dolge vihrave rebri. 
Na drugi strani, v šelestenju črnih host vse bolj napredujočih po 
bojišču, ogromna kleč, ki se groteskna zateka sama vase, debelokožec 
štirinožni pod mračno gmoto: Verna. In prehajam in prehajam. 
 Campigno: vas barbarska, bežeča, vas nočna, mistična môra 
kaosa. Tvoj prebivalec ponuja noč starodavne človeške živali v svojih 
kretnjah. V tvojih razgibanih gorah se element grotesknega zarisuje: 
malopridnež, obilna pocestnica bežita pod drvečimi oblaki. In tvoja 
obrežja bela kakor oblaki, trikotna, ukrivljena kakor napihnjena 
jadra: vas barbarska, bežeča, vas nočna, mistična môra Kaosa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Počivam zdaj še zadnjikrat v samoti gozda. Dante njegova poezija 
gibanja vsa oživlja v mojem spominu. O romar, o romarji ki zamišljeni 
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stopate! Catrina, čudaška hči barbarske gore, skalnate kotanje vetrov, 
kako nežen je tvoj jok: kako nežen je, ko bila si navzoča v prizoru 
bolečine matere, matere, ki ji je umrl zadnji otrok. Ena izmed 
pobožnih žena okrog nje je klečečo skušala potolažiti: toda ona ni 
hotela tolažbe, toda ona se vrgla je na kolena in hotela izjokati ves svoj 
jok. Ghirlandaieva13 podoba, zadnja hči toskanske poezije nekdanje, 
ti ki tedaj si razjahala s svojega konja ti si tedaj gledala: ti ki v valoviti 
povodnji svojih las si se vzpenjala, vzpenjala s svojo druščino, kakor v 
pravljicah starodavne poezije: in že nebrižna do pesnikove ljubezni.  

 Monte Filetto, 25. septembra

 Slavec poje med vejami oreha. Grič je prelep, nad njim preveč 
sinje nebo. Reka prijetno poje svojo preprosto pesem. Že eno uro 
gledam prostor tam spodaj in pot sredi pobočja griča, ki vodi do 
njega. Tu gori žive sokoli. Rahel poletni dež je kakor bogato sozvočje 
tolkljal po listih oreha. Toda listi akacije drevesa ljubega noči so se 
upogibali brezšumno kakor zelena senca. Sinjina se razpre med tema 
drevesoma. Oreh je pred oknom moje sobe. Ponoči se zdi da zbere 
vso senco in ukrivi temačne liste pojoče kakor žetev spevov na deblu 
okroglem mlečnatem skoraj človeškem: akacija se lahko zariše kot 
fantastičen dim. Zvezde so plesale nad zapuščenim gričem. Nihče ne 
prihaja po poti. Rad z balkonov gledam podeželje zapuščeno naseljeno 
z razkropljenimi drevesi, dušo samote, ki jo gnete veter. Danes, ko 
sta bila nebo in pokrajina tako blaga po dežju, sem premišljal o 
gospodičnah pri Maupassantu in pri Jammesu sklonjenih bledega 
ovalnega obraza na tapiserijah pomnečih in na tiskih. Reka nadaljuje 
svojo preprosto pesem. Odidem. Pogledam še okno: reber je zlat 
prizorček med vreščanjem sokolov. 

 Blizu Campigna (26. septembra)

 Da bi prikazali pokrajino, vas nedotaknjeno, ki jo spodnji tok 
krotke reke prežema le z zvokom svojih svežih drhtljajev, ne zadošča 
slikarstvo, potrebna je voda, sám praelement, krotka melodija vode, 
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ki se razlije med soteskami v prostranstvo svoje silne struge, ki blaga 
kakor davni glas vetrov spéši proti dolinam v kraljevskih zavojih: 
kajti prav ona je tu zares kraljica pokrajine: 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Valdervé je scela gorska reber, ki se tuintam spušča v prepadih in 
luča v vodo svoje podnožje kakor levji čekan. Voda zavije s pljuski 
bistrimi in globokimi zapuščajoč visoko pastoralno scenografijo 
velikih dreves in gričev. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Glej, skale, sloji in sloji, spomeniki samotne vztrajnosti, ki 
tolažijo srca ljudi. In sladka se mi je zazdela moja begajoča usoda 
spričo očarljivosti oddaljenih slepil usojenih, ki še se nasmihajo s 
sinjih gora: in ko čul sem šepetanje vode pod golim skalovjem, še 
sveže iz zemeljskih globin. Takšno sladko glasbo poznam v svojem 
spominu, a ne pomnim niti note: vem, da se imenuje odhod ali 
vrnitev: poznam neko sliko izgubljeno v sijaju florentinske umetnosti 
z njeno govorico sladke nostalgije: to je izgubljeni sin v senci dreves 
očetne hiše. Literatura? Ne vem. Moj spomin, voda je takšna. Po 
duhovnih ozadjih brez duha, po zlatu somračnem, sladak kakor 
spev vseprisotnega mraka je spev vode pod skalovjem: prav kakor je 
sladak praelement v črnem sijaju oči španskih devic: in kakor strune 
španskih kitar . . . . . Ribera14, kje sem videl tvoje plese prevetrene od 
rezkih akordov? Tvojega satira šilastega v plesu zmagovitih akordov? 
In nasproti njega drugi tvoj obraz, viteza smrti15, drugi tvoj obraz 
srce globoko, srce plešoče, satira ovenčanega s trtnimi listi plešočega 
nad sveto opolzkostjo Silena? Gole okostnjaške grafike, na grobi 
steni sredi soparnega opoldneva prikazni kamna . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Poslušam. Vodnjaki so potihnili v glasu vetra. Iz skale prikaplja 
voda in curlja v kotanjo. Veter ublaži in obrzda ugriz oddaljene 
bolečine. In obrnem se. Med skalovjem somračnim neka postava 
črna rogata negibna me gleda negibna z zlatimi očmi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Tam spodaj v somraku ravnica Romagne. O sanjana ženska, 
oboževana ženska, močna ženska, profil oplemeniten s spominom 
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na bizantinsko negibnost, linij nežnih in krepkih glava plemenita in 
mitska zlata od uganke sfing: oči somračne v pokrajini stolpov tam 
sanjane na bregovih bojujoče se ravnice, na bregovih rek ki srka jih 
zemlja žejna tam kjer zamira Francescin krik: iz mojega deštva je 
liturgičen glas odjekal v molitvi počasni in ganjeni: in ti si se porajala 
iz tistega zame svetega ritma ganjenega, že nemirnega zaradi širnih 
ravnic, zaradi oddaljenih čudežnih usod: drami se moje upanje 
nad neskončnostjo ravnice ali morja čuteč da pihlja sapa milosti: 
plemenitost utelešena in zlata, zlata globina oči: bojevita, ljubeča, 
mistična, blagohotna od človeške plemenitosti starodavne Romagna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     
 Voda iz mlina teče zložno in neopazno po mlinščici. Znova vidim 
dečka, istega dečka, tam doli leži v travi. Zdi se, da spi. Znova pomislim 
na svoje deštvo: koliko časa je minilo, odkar so mi magnetični pobliski 
zvezd prvikrat povedali o neskončnem nizu smrti! . . . . . Čas je 
pretekel, se zgostil, pretekel je: prav kakor teče voda, negibna za tistega 
dečka: puščajoč za sabo tišino, mlinščico globoko in nespremenjeno: 
ohranjajoč tišino kakor vsak dan senco . . . . . 
 Tisti deček ali tista podoba, ki jo je izsevala moja nostalgija? Tako 
negibno tam doli: kakor moje truplo.

Marradi (Starodavni obok. Zastrto ogledalo)

 Jutro se nasmiha nad vrhovi hribov. Visoko v ogliščih nekega 
turobnega trikotnika se razsvetli grad, še višji in še bolj oddaljen. 
Venera čepeča na vozu se pripelje mimo po samostanski cesti. 
Reka se vije po dolini: pretrgana in bobneča na čase poje in počiva 
v širokih zrcalih modrine: in hitrejša preide temno obzidje (rdeča 
kupola zasije v daljavi s svojim levom) in zvoniki se zgrinjajo in v 
nemirnem temnenju streh na soncu dolga veranda ki si je nadela 
živopisen komentar obokov!
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Blizu Marradija (oktober)

Znašel sem se med dobrimi ljudmi. Okno moje sobe, ki se 
spoprijema z vetrovi: in  . . . . . in njen sin, ubogi ptiček nežnih potez 
in neodločne duše, ubogi ptiček, ki za sabo vleče zlomljeno nogo, in 
veter, ki tolče po oknu, z obzorja oblačnega hribi oddaljeni in visoki, 
enolično hrumenje vetra. V daljavi je zapadel sneg . . . . . Molčeča 
gospodarica mi postelje posteljo s pomočjo služkinjice. Enolična 
sladkost patriarhalnega življenja. Konec romanja. 
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PODOBE POTOVANJA IN GORE

. . . . . . . . . po tem ko v zamolklem boju nočnem 
Silnejša druga duša razdrobila je naše okove
Zbudili smo se jokajoč in bilo je sinje jutro:
Kakor da sence junakov so jadrale visoko:
Ob svitu ne sence v čistih tišinah
Ob svitu
V čistih mislih
Ne sence
Ob svitu ne sence
Jokajoč: sami prisegajoč zvestobo sinjini 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kaže se ženska ki bleda sedi še mlada
Na zadnjem vzponu poleg davne hiše: 
Pred njo spremenljive se vijejo doline
Proti visokim samotam obzorij:
Blaga sivolaska sliši kukavičje petje.
In srce preprosto ki leta so ga skušala 
Zemeljske melodije 
Posluša spokojno: note 
Vrejo, nenehne nejasne kakor v svilo odete. 
Iz mračnih host hudournik
Priteče in v lenobnih vrtincih venec skalni
Oblizne in obvije zračno plavino . . . . . . 
In kukavica še počasneje izkuka noti zastrti 
V sinjkasto tišino 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zrak zasije: hupa ob znožju hribov
Zatuli: kolona dirkačev
Se razbije: živahni pobegi: naša srca
Sunkovita: in kriče prečka mostove.
In z višav v neskončnem svitanju
Čuječi, po strminah spuščajo se drhteči, 
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Do živahnih izvirov trepetavi in bežni 
Odmevi obeh najinih src pritajenih . . . . .
Prešli so v dolgem zaporedju:
V zrak kdove kakšno bakhantsko pesem 
Pošiljajo: in za njimi gora zabuči:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In razleže se njihova pesem zelena. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hoditi, do vrtincev vodnih, po strmi
Dolini, zamolklo mrmranje oplaziti: 
Slediti trudni peruti po strmi
Dolini ki bije in vstran zavije: brez nade
Po dolinah hoditi, dokler v vedrini
Sinjkasti, izmed skal surovih se neki Kraj16

S sivim in pestrim stolpovjem zdaj ne izroči  
Spremenljivi misli razkrije in se razgubi,
Nad izsušenim snom, spet jasen! 
Ali če kakor hudournik zgrmi 
In počiva v prav takšni sinjini, 
Če taka se kakor k obzidju tvojemu nagiba   
Duša k niču v svojem usodnem hodu
Če k obzidju tvojemu prosojno mirnemu
Lahko stremel bi, v prav takšnem miru,
In spomin zrcalil na neko božansko  
Vedrino izgubljeno o ti nesmrtna
Duša! O Ti!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Žetev, zamaknjena v skrivnostni zbor 
Vetra, kjer dolgih vâlov so umirjene poti 
Za moje zeníce nema in veličastna
Raztopi naročje zlatih luči. 
O Upanje! O Upanje! na tisoče in tisoče
Sadov zažari v poletju! neki zbor
Ki je čaroben, že zažubori pojoče 
In v miriadah isker zaživi! . . . . . . . . . . 
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__________________________

In že je noč: in že se motrim
In luči in luči: in jaz oddaljen in sam: 
Spokojna je žetev, proti neskončnosti 
(Spokojen je duh) odhajajo neme pesnitve 
Nôči: nôči: razločim: Le
Senca vrača se, kdor šel je ... 
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POTOVANJE V MONTEVIDEO

Jaz videl sem s krova ladje 
Griče španske
Razblinjati se, v zelenem 
Ob zlatem zatonu se v temni zemlji je pritajila  
Kakor da melodija:  
Neznanega prizora dekliška sama 
Kakor da melodija 
Temno modra, na bregu gričev še drhti viola . . . . . . .
Medlel je sinji večer nad morjem: 
Še zlate tišine tren za trenom krilatcev
Prešle polagoma so v odtenke modre . . . . . . . 
Oddaljeni živopisno obarvani 
Iz tišin še bolj oddaljenih 
V sinji večer prešli so zlati ptiči: ladjo 
Že slepo prehajajoč bijoč mrak
Z našimi srci brodolomcev
Bijoč mrak bijoč s krilom sinjim po morju.
Toda nekega dne 
So na ladjo stopile težke matrone španske 
Oči kalnih in angelskih
Prsi nosnih z vrtoglavico. Takrat
V globokem zalivu ekvatorskega otoka    
V zalivu mirnem in globokem mnogo bolj od nočnega neba 
Smo videli vziti v luči očarane sreče 
Neko belo mesto speče
Ob vznožju orjaških vrhov ugaslih vulkanov
V kalni ekvatorski sapi: dokler
Po mnogih krikih in mnogih sencah neznane dežele,
Po mnogo škripanja verig in mnogo vneme goreče
Nismo zapustili ekvatorskega mesta
In odpluli proti nemirnemu morju nočnemu.   
Pluli smo in pluli, dneve in dneve: ladje 
Težke od jader splahnelih od sape vroče so počasne križale našo pot:
Tako bližnja na gornjem krovu se nam je prikazala bronasta
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Deklica nove rase,
Oči sijočih in vihrajočih oblek! in glej: divja ob koncu dneva ko se je prikazala 
Divja obala tam doli nad morsko širjavo:
In videl sem da kakor kobile
Vrtoglave se raztekajo sipine
Proti preriji brez konca
Opusteli brez človeških bivališč 
In obrnili smo se bežeč pred sipinami ko se je prikazala
Ob morju rumenem od neznanskega preobilja reke, 
Nove celine morska prestolnica. 
Jasna sveža in električna bila je luč
Večera in tam visoko hiše zdele so se opustele
Tam doli ob morju piratskem
Mesta zapuščenega
Med morjem rumenim in sipinami . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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FANTAZIJA OB SLIKI ARDENGA 
SOFFICIJA17

Obraz, anatomski cikcak omračí
Osorno strast neke stare lune
Ki opazuje ko s stropa visi 
V taverni glasbeni kavarni
Ameriški: rdeča hitrost
Luči pepelna Španka pleše 
Kot britev oster tango 
Histerična v tangu luči se razpusti:  
Ki opazuje v glasbeni kavarni
Ameriški:
Na klavirju pretolčenem trije 
Plamenčki rdeči so vžgali se sami. 
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FIRENCE 
(Uffizi)

Kjer mostovi tvoji pisani stojijo
Arno sluteči spokojno pojenja
In z mirnimi odsevi bežno načenja
Stroge loke ko rože odcvetijo. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Sinji lok črta med stebri
Sred palač slovitih ne neha drhteti:   
Prebele črte v sinjini: léti 
Izgubljeni: nad belo mladežjo v stebrih. 
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BIJE DA BOLI

Ladjo divji
Val zdaj strese, 
Druge ladje pa pretrese
Z živo zarjo
S premca ladje.  
Sije žareče oko
Goreče: 
(Moj korak
Samoten
Srka senca
Po Quais18)
V tej luči
Enoviti
Od ladij 
Do mesta razliti
Le ta korak 
Ki v nôči
Samoten 
Jo pretrese 
Skozi noč 
Od ladij 
Samoten
Trese in trese:
Tako širna 
Tako večsmerna
Skozi noč
Tako pristna!
Voda (mar morje
Kàj je izpuhti?)
Kjer ladij poti 
So sredi noči
Bije: slep
Kjer so poti
V očesu
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Slepem za ljudi
V očesu noči
Neke usode
Sredi noči
Dlje in dlje
Kjer so poti  
Poti noči
Moj korak
Bije da boli. 
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FIRENCE

 Florenca lilija moči mladika pomladi. Pomladna jutra ob Arnu. 
Milina mladostnikov (je ni miline na svetu, ki prekosila bi tvojo 
aprilsko milino), živa deviška nenehna sapa, svežina, ki marmorju 
vliva življenje in daje rojstvo Botticellijevi Veneri: S pelodom želje 
nosne so vse kiparske oblike lepote, visoko duhovno Nebo, obrisi 
gričev tavajo, z njimi pa skeleča nostalgija razblinjanja, ki jo dihajo 
bele oblike lepote: vtem pa tudi naša je božanskost občutiti se 
onstran glasbe, v snu naseljenem s plastičnimi podobami!  

* * * 

 Arno tukaj še sveže podrhtava: nato ga zajame ena najglobljih 
tišin: v kanalu med griči nizkimi in enoličnimi dotikajoč se 
etruščanskih mestec, odslej nespremenjen do ustja, zapuščajoč bela 
obeležja v Pisi, dragoceno stolnico z orjaško preklado, katere golota 
zajame vase tako širen dih morja. V Signi sredi blagoglasnega in 
uspavajočega brnenja se spominjam tiste globoke tišine: tišine neke 
pozabljene dobe, pozabljene civilizacije: in kako etruščanska deklica 
lahko razžalosti pokrajino . . . . . . . . . . 

* * *

 V ozki ulici sredi mesta zloglasne krčme, krame polne starinarne, 
čudaška medenina raznovrstna. Podnevi zmerom prazna krčma 
zvečer izza stekla kaže nenehne opravke sumljivih mož. Vpitje in 
zasmehljivi ter surovi vzkliki se razlegajo po ulici, ko kak stalen gost 
vstopi. Nasproti krčme v kratki in ozki ulici je okno, eno samo, 
zarešetkano, v rdeči narušeni steni stare palače, na katerem je za 
rešetkami videti nagnetene bebave obraze zdelanih prostitutk, ki 
imajo zaradi ličila tragičen klovnovski videz. Tisti zapuščeni prehod, 
smrdeč po scalnici, po plesni z narušenih sten, na dnu ponuja 
le razgled na krčmo. Namazani klovni kot da z radovednostjo 
sledijo življenju, ki se odvija za steklom, med kadečimi se kislimi 
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testeninami, smehom makrojev in nenadnimi tišinami ob prihodu 
patrulje: Tri mladoletnice enolično pozibavajo svoje prezgodnje 
čare. Trije Nemci sršati mršavi in razcapani spodobno sedijo ob 
litru vina. Eden z obrazom Kristusa je odet v duhovniško haljo (!), 
ki mu pokriva kolena. Kadeče se testenine trpkega vonja: zvenket 
krožnikov in kozarcev: smeh mož s prsti polnimi prstanov, ki se 
pustijo ljubkovati ženskam, zdaj ko so pojedli. Mimo gredo služkinje 
v trpkem zadimljenem ozračju in vržejo glasbeno vabo: Pastee. Na 
črno-beli sliki temno dekle s kitaro kaže zobe in očesno belino, 
obešeno visoko. – Serenada na obrežjih Arna. Vame puhne utrujeni 
dih florentinskih gričev: prinaša duhtenje zbledelih venčnih listov, 
pomešano z vonjem po lakih in premazih za stare slikarije, komaj 
zaznavno (Merežkovski19).
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FAENZA

 Mogočen baročni stolp: za ograjo svetilka prižgana: pokaže se na 
trgu na začetku dolge ulice, v kateri so vse palače rdeče in vse imajo 
rjasto ograjo: (ulice na ovinkih so zapuščene). Nekaj matron na moč 
privlačnih. V ozračju se nabira nekaj plešočega. Poslušam: mogočen 
baročni stolp zdaj osvetljen navdaja ozračje z občutkom osvobajanja. 
Oko ure se prosojno v višavi pokaže, ki razsvetli večer, zlate kazalce: 
majhno belo madono je že moč razločiti za ograjo z majhno leščerbo 
rjasto prižgano: In že mogočni baročni stolp je prazen in vidi se, da je 
nosilec razsvetljenih simbolov časa in vere.  

* * *

 Trg je kakor kuliserija s svojimi ložami belih lahkih in krepkih 
lokov. Mimo gre revna ribička ob kulisi glasbene kavarne, z mrežico 
prek glave in ramen črno pajčevinasto s črnimi šivi na gosto posejano 
čez trg živahen od lahkih in krepkih lokov. Poleg nje mrežica črna 
trikotna kakor kapa se spusti spet na ramo, ki se razpre: temen 
orlovski obraz vedeževalke, enak Michelangelovi Nôči.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     
Ofelija krčmarica moja je bleda in dolge trepalnice ji rahlo resijo 
oči: njen obraz je klasičen in hkrati pustolovski. Opazim, da ima 
pogrizene ustnice: nekaj španskega, nekaj italijanske nežnosti: in 
hkrati: spomin, odsev: davne latinske mladosti. Poslušam pogovore. 
Življenje ima tu močno naturalističen priokus. Kakor v Španiji. 
Sreča živeti v deželi brez filozofije.  

* * * 

Muzej. Ribera in Baccarini20. V trebuhu davne rdeče palače razbeljene 
sredi gluhega opoldneva senca čuva na grobi steni gole okostnjaške 
grafike. Dürer, Ribera. Ribera: plesni korak šilastega sátira nad 
Silenom opolzkim pijanim. Odmev rezkih akordov razločno znova 
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zlivajoč se v senco, ki je gluha. Dekletca po mornarsko, gladke 
nožice mlečnate gredo mimo sunkoma podrsavajoč žene jih nejasna 
srbečica bela. Prefinjeno doprsje mladca, radoživa luč italijanskega 
duha se nasmehne, bela deviška čistost shranjena v prefinjenih 
vboklinah marmornih. Vélike osebnosti iz klasične tradicije zatiskajo 
svojo moč med trepalnice. 
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DUALIZEM
(Odprto pismo Manueliti Etchegarray)

 Vi očarljiva kreolka oči črnih in lesketavih kakor taleča se kovina, 
vi darežljiva hči prerije nahranjene z deviškim zrakom vi se znova 
prikazujete pred mano z daljnim spominom: duša oaze, kjer je moje 
življenje za trenutek spet našlo stik s kozmičnimi silami. Jaz vas spet 
vidim, Manuelita, obrazek oborožen z bojevitim krajcem vašega 
klobuka, ovito z boo iz nojevih peres junaško valujočo, drobnih 
korakov polnih zanosa zadržanega na tleh junaških obljub! Vsa ste 
navzoča pred mano krhka in nervozna. Puder posut kakor sneg 
po vašem obrazu, ki ga razžira neki notranji ogenj, vaša odetost v 
rožnato je oznanjala vaše devištvo kakor zarja polna obljub! In še 
me magnetizem od takrat, ko ste pobesili glavo, vi prečudoviti cvet 
junaškega rodu, po toliko časa še me priteguje k vam! In vendar, 
Manuelita, vedite, če to morete: jaz nisem mislil, nisem mislil na 
vas: jaz nikoli nisem mislil na vas. Ponoči na zapuščenem trgu, ko 
so nejasni oblaki hiteli proti čudnim ozvezdjem, sem ob žalostni 
električni luči čutil svojo neskončno samoto. Prerija se je dvigala 
kakor srebrnkasto morje v ozadju, in izmečki tistega morja, bedniki, 
okrutneži, neznanci ujeti v svojo temačno voljo, takoj pozabljene 
krvave zgodbe, ki so iznenada spet zaživele v nôči, to je okoli 
mene pletlo zgodbo mladega in neusmiljenega mesta, neizprosno 
osvajalskega, gorečega v trpki vročični sli po denarju in hipnih 
radostih. Izgubljal sem vas takrat, Manuelita, oprostite mi, v trumi 
gibkih gospodičen z obrazom mehkim nezavedoma okrutnim, 
silovito vzburjajočo med pramenoma gladkih las v negibnosti boginj 
tega rodu. Tišini je dajal takt enolični drnec patrulje: in takrat se je 
moje neukrotljivo koprnenje oddaljilo od vas, potovalo proti mirnim 
oazam čutenja stare Evrope, in silovito me je stiskalo pri srcu. Vstopil 
sem, spomnim se, v knjižnico takrat: jaz ki nisem mogel, Manuelita, 
jaz ki nisem znal misliti na vas. Električne svetilke so se zložno 
zibale. S knjižnih strani je spet vstajal mrtev svet, vznikale so davne 
podobe, ki so se zložno zibale s senco senčnikov in nad mojo glavo 
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je pritiskalo skrivnostno nebo, zvrhano nejasnih oblik, tuintam 
pretrgano z melodramatičnimi stoki: larve so se neme raztapljale, 
da bi se znova rojevale v neusahljivo življenje v tišini polni čudovitih 
globin usode. Nekaj izgubljenih spominov, podob se je sestavljalo že 
mrtvih, vtem je bila tišina še globlja. Spet vidim Pariz, Place d'Italie, 
barake, sejmarske vozove, suhljate jezdece nestvarnega, z izžetim 
obrazom, oči predirnih od neusmiljenih hrepenenj, ves véliki trg 
goreč v koncertu peklenskem škripajočem in razdražujočem. Deklice 
Bohémiens21, razpuščeni lasje, drzen in globok pogled zamrznjen v 
dvoumnem grenkem medlenju okrog jezerca mirnega in zapuščenega. 
In nazadnje Ona, nebrižna, oddaljena, ljubezen, njen obraz ciganke 
v valu zvokov in luči, ki se obarva z nestvarno očarljivostjo: in mi 
v tišini okrog jezerca posejanega z rdečkastimi odbleski: in mi še 
zmerom utrujeni od sna tavamo tjavdan po neznanih četrteh dokler 
se utrujeni ne zleknemo na posteljo v oddaljeni taverni ob vročem 
sopenju pregrehe tam v negotovosti in obžalovanju obarvajoč našo 
slo z nestvarnimi odsevi!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 In tako oddaljene od vas minevale so tiste sanjske ure, ure globin 
mističnih in čutnih, ki so v nežnostih raztapljale najtrpkejše strdke 
bolečine, ure popolne sreče, ki je ukinjala čas in vse stvarstvo, dolg 
požirek iz izvirov Pozabe! In spet sem vas videl, Manuelita, zatem: 
kako bdeli ste bledi in oddaljeni: vi preprosta duša ujeta v vaše 
preprosto orožje.
 Vem, Manuelita: iskali ste véliko tekmico. Vem: iskali ste jo v 
mojih trudnih očeh, ki nikoli vam niso pustile razbrati ničesar. Zdaj, 
če to morete, vedite: moral sem ostati zvest svoji usodi: nemirna 
duša je bila tista, ki sem se je spominjal vselej, ko sem odhajal ven 
posedat na klopi zapuščenega trga pod oblaki hitečimi. Ona je bila 
tista, zaradi katere mi zgolj sen je bil sladek. Ona je bila tista, zaradi 
katere sem pozabljal vaše drobno telo krčevito stisnjeno k zglavniku, 
vaše drobno telo nevarno scela vredno občudovanja v svoji vitkosti 
in moči. In vendar vam prisegam, Manuelita, ljubil sem vas ljubim 
vas in vas bom vselej ljubil bolj od katerekoli druge ženske . . . . . . iz 
obeh svetov.    



51

SANJE V JEČI

 V vijoličnem nočí čujem pesmi bronene. Celica je bela, ležišče 
je belo. Celica je bela, polni jo hudournik glasov, ki umirajo v 
angelskih zibkah, glasov angelskih bronenih je polna bela celica. 
Tišina: vijolično noči: v arabeskah belih rešetk temno modro sna. 
Mislim na Aniko: zapuščene zvezde nad zasneženimi gorami: ceste 
bele zapuščene: nato marmornate cerkve bele: po cestah Anika poje: 
neki burkež z vražjim očesom jo vodi vpijoč. Zdaj moj kraj med 
gorami. Jaz ob pokopališki ograji pred postajo gledam črno gibanje 
strojev, gor, dol. Ni še noč: tišina mnogooka ognjena: stroji žrejo 
požirajo črno tišino v gibanju noči. Vlak: uplahne pripelje v tišini, 
stoji: škrlat vlaka zagrize v noč: s pokopališke ograje rdeči podočnjaki, 
ki se napihnejo v noči: nato se vse, imam vtis, spremeni v hrumenje: 
Z okenca na begu jaz? jaz, ki dvigam roke v svetlobi!! (vlak zapelje pod 
mano hrumeč kakor demon). 
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NEVRASTENIKOV DAN
(Bologna)

 Staro mesto učenjaško in svečeniško je bilo ovito v meglè nekega 
decembrskega popoldneva. Griči so presevali tam v daljavi nad 
nižino, ki jo je pretresalo pokanje. Ob železniški progi, blizu se je 
dalo v varljivem izrezu svinčene luči razločiti tovorno postajo. Vzdolž 
obvozne proge so stopale pompozno zabrisane ženske postave, ovite 
v krznene plašče, bohotno romantičnih klobukov, približujoč se v 
kratkih avtomatičnih sunkih, dvigujoč jedre ovratnike kakor domača 
perjad. Zamolkli udarci, žvižgi s postaje so stopnjevali monotonost, 
razširjeno v ozračju. Para iz strojev se je mešala z meglo: žice so se 
obešale in spet obešale na grozde zvoncev telegrafskih drogov, ki so 
si sledili avtomatično.

* * *

 Od vrzeli med bastioni rdečimi narušenimi v megli se tiho 
razpirajo dolge ulice. Hudobni hlapi megle hirajo med palačami in 
zastirajo vrhove stolpov, dolge ulice tihe opustele kakor po plenjenju. 
Nekaj čisto drobcenih, čisto temnih deklet, umetelno ovitih v šale 
skakljaje prečka ulice, kar jih napravi še bolj prazne. In v morasti 
megli, na tistem pokopališču, se mi nenadoma zazdijo kakor truma 
živalic, vse enake, skakljajoče, vse črne, ki gredo in med dolgim 
počitkom v sebi čuvajo neke zlonosne sanje.   

* * *

 Ogromno je študentk pod arkadami. Takoj se vidi, da smo v 
središču kulture. Gledajo včasih naivno kakor Ofelija, v skupinah 
po tri, tiho mrmraje. Pod arkadami se razvrstijo v bledi in zanimivi 
sprevod sodobnih gracij, moje kolegice, ki obiskujejo predavanja! 
Nimajo nedoumljivega dannunzievskega nasmeška utripajočega v 
grlu kakor literatinje, temveč redkejši nasmešek in strožji, zbran in 
prežvečen, kot pri negotovi prognozi, znanstvenice. 
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* * *

 (Kavarna). Mimo je šla Rusinja. Rana njenih ustnic je žgala na 
njenem bledem obrazu. Prišla je in šla mimo noseč cvet in rano 
svojih ustnic. Z elegantnim korakom, preveč preprostim preveč 
samozavestnim je šla mimo. Sneg še naprej pada in se ravnodušno topi 
v blatu ulice. Šiviljica in advokat se smejita in klepetata. Zahomotani 
kočijaži pomolijo glavo iz ovratnika kot osuple živali. Do vsega sem 
ravnodušen. Danes izstopa vsa monotona in umazana sivina mesta. 
Vse se raztaplja kakor sneg v tem močvirju: in navsezadnje čutim, 
da je sládko to razblinjanje vsega, kar nam je povzročalo muke. Še 
toliko slajše, saj se bo sneg kmalu neogibno razprostrl kakor bela 
rjuha in tedaj bomo lahko počivali v belih sanjah spet.  
 Pred mano je ogledalo in ura bije: od arkad pronica k meni 
svetloba skozi zavese na steklenem oknu. Vzamem pero: Pišem: kaj, 
ne vem: prste imam krvave: pišem: „ljubimec v poltemi razpraska 
obraz ljubljene, da bi ogolil svoje sanje . . . . . itd.“
 (Še vedno na ulici). Skeleča žalost. Ustavi me nekdanji sošolec, 
že takrat zelo sposoben, zdaj pa že lepe književnosti škilasti gnoj 
profesorski: skuša me, spoveduje me z vse odvratnejšim nasmeškom. 
Zaključi: lahko bi poskusil kaj poslati v Ilustrirano ljubezen22. 
(Ulica). Glej, neizbežen pod arkadami letalski roj intelektualnih 
gospodičen, smejijo se in kavdrajo in kažejo zobe, na lovu, zdi se, za 
vsemi sovražniki znanosti in kulture, ki se lomi ob vznožju katedre. 
Čas je že!, grem se zamazat z blatom na sredo ulice: čas, ko slovito 
tovorno živinče vzpenja se obteženo s svojo črno kataloško znanostjo 
. . . . . . .
 Na hišnih vratih se obrnem in zagledam tradicionalnega, 
brkatega, orjaškega odposlanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Ah, pravice starčevstva! Ah, koliko objestnežev!

* * *

 (Noč). Pred ognjem ogledalo. V globoki fantazmagoriji ogledala 
se naga telesa izmenjavajo nema: in trudna in poražena telesa v 
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plamenih nepogašenih in nemih, in kakor izven časa telesa bela 
osupla negibna v motni pêči: bela, iz mojega izčrpanega duha tiha se 
je zlila, Eva se je zlila in me predramila.
 Sprehajam se pod morastimi arkadami. Kaplja luči krvave, 
nato senca, nato kaplja luči krvave, nežnost pokopanih. Izginem v 
neki uličici, toda iz sence pod svetilko stopi v krog svetlobe senca z 
našminkanimi ustnicami. O Satan, ti ki nočne vlačuge nastavljaš na 
izteke križpotij, o ti ki iz sence kažeš Ofelijino nečastno truplo, o 
Satan, moje dolge bede se usmili!   
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RAZNE IN FRAGMENTI

Privezane barke

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jadra jadra jadra
Ki šklepetajo in šibajo ko veter 
Z nizom ničevih skrbi napenja 
Jadra jadra jadra!
Ki tkejo in tkejo: tožba
Nestalna ki val jo priduši
V nestalnem valu zaduši
V zadnjem lomu okrutnem 
Jadra jadra jadra
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Fragment 
(Firence)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In nožice so stopale v skladju
Noseč široke klobuke bojevite 
Ki s krajcem oborože oči ponosite
Na svoje koprnenje le za praznik:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Zvonila je velika noč po ulici . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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PAMPA

 Quiere Usted Mate?23 mi je neki Španec šepnil, skoraj kot da 
noče skaliti globoke tišine Pampe. – Šotori so se razprostirali nekaj 
korakov od tam, kjer smo sedeli v krogu v tišini in gledali na čase 
kradoma čudna ozvezdja, ki so zlatila neznano nočne prerije. – Neka 
skrivnost veličastna in viharna je s krepčilom svežega globokega 
zanosa poganjala našo kri po žilah: – okušali smo jo s skrivnostno 
slo: – kakor iz kupe tišine prečiste in zvezdnate.
 Quiere Usted Mate? Dobil sem bučko in sesal vročo pijačo. 
 Ležeč v nedotaknjeni travi, zroč navzgor v čudna ozvezdja sem 
se scela prepuščal skrivnostnim igram njihovih arabesk, in nasladno 
so me zibali pridušeni zvoki iz šotora. Moje misli so valovale: vrstili 
so se moji spomini: ki nasladno se je zdelo da se potapljajo in nato 
znova prikazujejo na čase sijoče pobožanstveni v daljavi, kakor 
zaradi globokega in skrivnostnega odmeva, v neskončnem veličastju 
narave. Počasi polagoma sem se vzdigoval k vesoljni utvari: iz globin 
svojega bitja in zemlje sem po nebeških poteh ponavljal pustolovski 
korak ljudi k sreči skozi stoletja. Ideje so se lesketale v najčistejši 
zvezdni luči. Čudovite, najčudovitejše drame človeške duše so 
utripale in odgovarjale druga drugi preko ozvezdij. Zvezda repatica 
mogočno drveča je s ponosno sledjo zaznamovala konec nekega 
poteka zgodovine. Razbremenjena tehtnica časa se je na videz spet 
dvigala počasi se zibajoč: – za čudovit trenutek, nespremenljivo 
v času in v prostoru se izmenjavajo večne usode . . . . . Višnjeva 
nestvarna obla je vzšla na oddaljenem obzorju dišečem izžarevajoč 
ledene odseve jeklene nad prerijo. Počasi vzdigujoča se lobanja je 
bilá strahovit prapor vojske, iz katere so se zaganjale trume jezdecev 
z dvignjenimi sulicami, izredno ostrimi bleščečimi: Indijanci mrtvi 
in živi so se zaganjali, da znova osvojijo svojo svobodno posest v 
zagonu bliskovitem. Travne bilke so se rahlo ječe upogibale v vetru 
ob njihovem prehodu. Ganotje smrtne tišine je bilo neponovljivo.
 Kaj je bežalo nad mojo glavo? Bežali so oblaki in zvezde, bežali: 
vtem iz temne razburkane Pampe ki je uhajala na čase v divjem 
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temnem drvenju vetra zdaj močnejšega zdaj pojemajočega zdaj 
kakor da daljno rožljajoče hreščanje: na čase k najgloblji melanholiji 
klateža klic: . . . . . od griv travnih bilk razburkanih kakor k najgloblji 
melanholiji večnega klateža po Pampi znova razburkani kakor da 
klic ki je bežal žaloben. 
 Bil sem na drvečem vlaku: zleknjenemu na vagonu so mi nad 
glavo bežale zvezde in sape puščave ob rožljajočem hreščanju: naproti 
grbine takšne kot so hrbti zveri prežečih: divja, črna, prepihana je 
Pampa drvela proti meni, da bi me zajela v svojo skrivnost: v katero 
je drvenje prodiralo, prodiralo s hitrostjo kataklizme: kjer se je neki 
atom bojeval v vrtincu oglušujočem v žalobnem trušču nezadržnega 
toka. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Kje sem bil? Bil sem na nogah: Bil sem na nogah: na pampi med 
drvenjem vetrov, na nogah na pampi, ki je letela proti meni: da bi 
me zajela v svojo skrivnost! Novo sonce me bo pozdravilo zjutraj! 
Sem drvel med indijanskimi plemeni? Ali pa je bila smrt? Ali pa je 
bilo življenje? In nikdar, zdelo se mi je, naj se nikdar tisti vlak ne bi 
ustavil: vtem ko je žalobni ropot železja nerazumljivo komentiral 
njegovo usodo. Nato utrujenost v nočnem mrazu, mir. Zlekniti se 
na železno ploskev, se osredotočiti na čudna ozvezdja bežeča med 
rahlimi tančicami srebrastimi: in vse moje življenje tako podobno 
tistemu drvenju slepemu fantastičnemu neustavljivemu ki se mi je 
vračalo v misli v valovih grenkih in viharnih.  
 Luna je zdaj razsvetljevala vso Pampo zapuščeno in enakomerno 
v globoki tišini. Le tuintam oblaki poigravajoči se z luno, sence 
nenadne hiteče prek prerije in spet jasnina brezmejna in čudna v 
veliki tišini. 
 Luč zvezd zdaj brezčutnih je bila še skrivnostnejša nad neskončno 
zapuščeno zemljo: prostranejšo domovino nam je dala usoda: blažjo 
naravno toplino je vsebovala skrivnost zemlje divje in dobre. Zdaj 
dremajoč sem sledil odmevom občutja čudovitega, odmevom vse 
bolj oddaljenih drhtljajev: dokler z odmevi vred občutje čudovito 
ni ugasnilo. In tedaj sem v svoji poslednji otrplosti z naslado začutil, 
kako se rojeva novi človek: človek se rojeva spet pomirjen z naravo 
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neizrekljivo sladko in strašno: nasladno in ponosno se življenjski 
sokovi rojevajo v globinah bitja: pretakajo se iz globin zemlje: 
nebo kakor zemlja visoko, skrivnostno, čisto, zapuščeno od sence, 
neskončno. 
 Vstal sem. Pod brezčutnimi zvezdami, na neskončno zapuščeni 
in skrivnostni zemlji, iz svojega šotora je svobodni človek iztegoval 
roke k neskončnemu nebu, ki ga ni kazila senca Nobenega Boga.     
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RUS

(Iz neke pesmi tistega časa)
Tombé dans l’enfer 
Grouillant d'êtres humains 
O Russe tu m'apparus 
Soudain, céléstial 
Parmi de la clameur  
Du grouillement brutal 
D'une lâche humanité 
Se pourrissante d’elle même. 
Je vis ta barbe blonde 
Fulgurante au coin  
Ton âme je vis aussi 
Par le gouffre réjetée 
Ton âme dans l'étreinte 
L'étreinte désesperée 
Des Chimères fulgurantes  
Dans le miasme humain. 
Voilà que tu itd. itd.24

 V velikanski prašni sobi so se vrtinčili izmečki družbe. Jaz po 
dveh mesecih samice nestrpen, da znova zagledam kakega človeka, 
sem bil izvržen kot od sovražnih valov. Hodili so hitro kakor norci, 
vsak zatopljen v tisto, kar je predstavljalo edini smisel njegovega 
življenja: njegova krivda. Nekaj sivih menihov z vedrim, preveč 
vedrim obličjem, sedečih: čuvali so. V nekem kotu glava v krču, 
rdečkasta brada, obraz izsušen razbrazdan z znamenji strašnega in 
brezplodnega boja. Bil je Rus, violinist in slikar. Upognjen nad 
robom peči je vročično pisal. 

* * *

 „Neki moški neke decembrske noči, sam v svoji hiši, začuti grozo 
svoje samote. Pomisli, da zunaj ljudje nemara umirajo od mraza: in 
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gre ven, da bi jih rešil. Zjutraj, ko se vrne, sam, pred svojimi vrati 
najde zmrznjeno žensko, mrtvo. In se ubije.“ Govoril je: takrat, ko 
je strmel vame prestrašenih in votlih oči, se mi iščoč v globini sivo 
motnih oči neki pogled, pogled zazdelo je, da razločim, ki jih je 
napolnjeval: ne groze: skoraj otroški, nezavedajoč, kakor da čudenja. 

* * *
 
 Rus je bil obsojen. Devetnajst mesecev zaprt, sestradan, zagrizeno 
zalezovan, moral je priznati, priznal je. In obmetavanje z blatom! S 
svojo spokojno radostjo menihi, s svojim nemim režanjem hudodelci 
so mu povedali, ko je z besedo, s kretnjo, z neustavljivim jokom v 
noči zapovrstjo razkrival drobce svoje skrivnosti! Zdaj sem ga videl 
mašiti si ušesa, da ne bi čul, kako bobní kakor valjenje kamnov v 
strugi nepretrgano drsanje korakov. 

* * *

 Bili so to prvi dnevi, ko se je na Flamskem prebujala pomlad. 
Iz obokanega dormitorija (dormitorija pravih norcev, kamor so 
me zdaj vtaknili), skozi debela stekla, skozi železne rešetke sem 
gledal nadstrešek, kako se zarisuje v sončnem zatonu. Zlat prah je 
gosto legal na travnik, in nato oddaljen nem obris mesta prekinjen 
z gotskimi stolpi. In tako sem vsak večer odhajajoč spat v svojem 
jetništvu pozdravljal pomlad. In enega tistih večerov sem izvedel: 
Rus je bil usmrčen. Zlati prah, ki je ovijal mesto, se kot kaže je 
nenadoma povzdignil v krvavo žrtvovanje. Kdaj? Krvavi odsevi 
zatona verjel sem da mi prinašajo njegov pozdrav. Zatisnil sem veke, 
dolgo ostal brez misli: tisti večer mi ni bilo mar drugega. Videl 
sem, da se je naokoli stemnilo. V dormitoriju ni bilo ničesar razen 
zatohlega vonja in pridušenega dihanja norcev v snu sledečih svojim 
blodnjam. Pogreznjen v zglavnik sem po zraku spremljal metuljčke, 
ki so se poigravali okrog električne svetilke v luči brleči in ledeni. 
Neka skeleča nežnost, nežnost mučeništva, njegovega mučeništva mi 
je parala živce. Vročična, upognjena nad robom peči je bradata glava 
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pisala. Pero je drselo škripalo krčevito. Zakaj je šel ven, da bi rešil 
druge ljudi? Neki njegov portret hudodelca, brezumneža, strogega 
v elegantnih oblačilih, ki glavo nosi visoko, z dostojanstvom živali: 
neki drugi, nasmeh, podoba nasmeha naslikanega po spominu, glava 
mladenke d'Este.25 Nato glave ruskih kmetov, same bradate glave, 
glave, glave, še naprej glave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Pero je drselo škripalo krčevito: zakaj je šel ven, da bi rešil druge 
ljudi? Upognjen, nad robom peči bradata glava, je Rus pisal, pisal, pisal 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * *

 Ker v Belgiji pravno ni mogoča izročitev političnih kriminalcev, 
so dolžnost opravili Usmiljeni krščanski bratje.26 
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SPREHOD S TRAMVAJEM DO AMERIKE
IN VRNITEV

 Rezki preludij zamolkle simfonije, drhteča violina z elektrizirano 
struno, tramvaj ki drvi po neki liniji po nebu železnatem iz 
ukrivljenih žic medtem pa bela gmota mesta stoluje visoko kakor 
sen, pomnoženi privid velikanskih palač kraljevskih in barbarskih, 
ugasnjeni električni diademi. Drvim s preludijem ki tremolira 
ogluši oživi se okrepi in svoboden vre pred pomolom pred trgom 
nagnetenim z ladjami in z vozovi. Visoki kubusi mesta se vsi 
razkropijo vzdolž zaliva v neskončnih kockah svetlobe zbrazdanih 
s sinjino: vtem morje v kleščah pomola kakor reka ki beži potišana 
polna potišanega ihtenja naglo drvi proti večnosti morja ki se tam 
doli igračka in spletkari da bi presekalo obzornico.
 Toda zazdelo se mi je, da je mesto izginilo, medtem ko se je morje 
sršilo na svojem naglem begu. Na poskakujoči krmi me je že odnašalo 
daleč ob vrtinčenju voda. Pomol, ljudje so izginili zabrisani kakor v 
megli. Naraščal je pošastni vonj morja. Ugasnjen genovski svetilnik 
se je dvigal. Bobnenje vode je vse utapljalo neizprosno. Močno bitje 
v bokih ladje je begalo bitje mojega srca in okrog njega prebujalo 
bolečino nejasno kakor da bo nastala oteklina. Poslušal sem bobnenje 
vode. Voda se mi je na čase zdela blagoglasna, nato je vse spet globoko 
zahrumelo in zemlja in luč sta mi bili nezavedoma iztrgani. Kako mi 
je bil ljub, spomnim se, zamolkli tlesk premca pogrezajočega se v val 
ki ga sprejme in zaziblje za neznansko kratek hip in lahkega spet vrže 
visoko, vtem pa je parnik hiša v potresnih sunkih ki se strahotno 
maje in zdaj že v drugo kljubuje nepopustljivemu morju in kakor 
na koncertu s svojimi jambori zaigra neko melodijo zasmehljivo v 
zraku, melodijo, ki je neslišna, nasluti se le ob nepredvidljivih sunkih 
plesa, ki jo pretresajo!
 Na krmi dve ubogi dekleti: „Sodrga! Sva iz sodrge: nikoli več 
ne boš videl genovskega svetilnika!“ Eh, komu mar, navsezadnje! 
Naj pleše ladja, naj pleše vse do Buenos Airesa: to je navdajalo z 
dobro voljo: in morje se je zabavalo z nami in se pri tem smejalo 
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tako zabavno in potuhnjeno! Ne vem, ali je bila to razdražujoča 
zverinskost morja, odpor, ki ga je v meni vzbujala tista ogromna 
zverina s svojim smehom … dovolj: dnevi so minevali. Med vrečami 
krompirja sem odkril zatočišče. Zadnji rdeči žarki sončnega zahoda so 
obsijali zapuščeno obalo!, vzdolž obale so pluli že ves dan. Preprosta 
lepota možato žalostna. A včasih, ko se je voda dvignila do okenc, 
sem spremljal ekvatorski sončni zahod nad morjem. Letale so ptice 
daleč od gnezda in jaz tudi: toda brez radosti. Nato sem zleknjen 
na palubi dolgo opazoval jambore, kako se gugajo v topli noči med 
šumenjem vode . . . . . . . . . 
 Znova čujem razglašeni preludij grobih strun pod violinskim 
lokom nedeljskega tramvaja. Bele kockice se nasmihajo na obali vse 
zbrane v krogu kakor velikansko umetno zobovje sredi ostudnega 
vonja po katranu in premogu pomešanega z nagnusnim vonjem 
po neskončnosti. Dim parnikov na turobnih privezih. Nedelja. 
Po pristanišču kup razbitin počasnih vrst ljudi, mravelj velikanske 
kostnice. Vtem se v kleščah pomola nasrši reka ki beži, potišana 
polna potišanega ihtenja naglo beži proti večnosti morja, ki se tam 
doli igračka in spletkari da bi presekalo obzornico.
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SREČANJE Z REGOLOM

 Srečala sva se na obvoznici ob morju. Cesta je bila zapuščena 
v popoldanski sopari. Z zaslepljenim očesom je gledal morje. Tisti 
obraz, škileče oko! Obrnil se je: prepoznala sva se takoj. Objela sva 
se. Kako gre? Kako gre? Pod roko me je hotel popeljati na deželo: 
nakar sem ga pregovoril, da sva se spustila k morskemu obrežju. 
Leže na kamniti plaži sva si dalje pravila zaupnosti, mirna. Vrnil se 
je iz Amerike. Vse se je zdelo naravno in pričakovano. Spominjala 
sva se srečanja izpred štirih let, tam doli v Ameriki: in prvega, na 
poti proti Pavii, bil je pošvedran, z ovratnikom do ušes! Spet naju je 
hudič spravil vkup: le čemu? Lahkih src nisva pomislila, da bi se to 
vprašala. Govorila sva, govorila, dokler sva jasno slišala zvok valov, 
ki so se lomili ob kamniti plaži. Vzdignila sva obraz v surovo sončno 
luč. Morska gladina je bila vsa slepeča. Treba je bilo jesti. Pojdimo!     

* * * 

 Pristal sem, da se odpravim na pot. Pojdimo! Brez navdušenja in 
brez obotavljanja. Pojdimo. Človek oziroma potovanje, preostanek 
oziroma prigoda. Počutiva se čista. Nikdar se nisva uklonila v 
žrtvovanje pošastnemu nesmiselnemu razumu. Rodni kraj: štiri 
dni kot pomivač, obrok iz odpadkov med miazmi mastnih izplak. 
Pojdimo! 

* * * 

 Večkrat okuženega, nazadnje sifilitičnega, pijanca, razsipneža z 
demonom novotarjenja v srcu, ki ga je na milost in nemilost usode 
vselej srečno in uspešno premetaval sem ter tja, so ga tistega jutra 
prenapeti živci izdali in za četrt ure je desna stran njegovega telesa 
ohromela, škileče oko zrlo v ta pojav, zdražena roka pa tipala negibno 
stran telesa. Opomogel si je, prišel k meni in hotel na pot.  
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* * *

 Kako to, na pot? Moja umirjena norost ga je tistega dne dražila. 
Ohromelost ga je razhudila. Opazoval sem ga. Desno stran obraza je 
imel še vedno brezizrazno in zakrčeno, na desnem licu pa sled solze, 
a ene same solze, nehotene, ki se je pocedila iz zazrtega očesa: hotel 
je na pot.

* * *

 Hodil sem, hodil sem sredi amorfnosti ljudi. Od časa do časa sem 
znova videl škileči pogled, zazrt v ta pojav, v negibno stran telesa, ki 
se je zdelo, da ga neustavljivo privlači: videl zdraženo roko, kako tipa 
negibno stran telesa. Vsak pojav je sam po sebi spokojen.  
  

* * *

 Hotel je na pot. Nikdar se nisva uklonila v žrtvovanje pošastnemu 
nesmiselnemu razumu, in poslovila sva se preprosto s stiskom roke: 
s to kratko kretnjo sva se poslovila, nezavedajoč se slovesa sva se 
poslovila: čista kakor bogova sva svobodna se svobodno prepustila 
neogibnemu. 
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ŠIRÓKO
(Bologna)

 Je bila melodija, je bila sapa? Nekaj je bilo za šipami. Odprl sem 
okno: bil je Širóko: in hiteči oblaki ob izteku ukrivljenega neba 
(ali ni bilo tam morje?) so se gnetli vkup v srebrasti jasnini, kjer je 
zarja pustila spomin zlat. Vsenaokrog je mesto kazalo svoja orjaška 
tramovja na odprtih odrih svojih obrambnih stolpov, še mokro od 
nedavnega dežja, ki je potemnil njegovo opeko: ponujalo je podobo 
velikega pristanišča, zapuščenega in zastrtega, odprtih žitnic po 
pustolovskem jutranjem odhodu: vtem se je v Široku zdelo, da s 
sapami vročimi in oddaljenimi od tam doli še dospevajo zlati odsevi 
zastav in ladij prehajajočih ukrivljeno obzornico. Čutiti je bilo 
pričakovanje. V šumljanju glasov spokojnih so srebrnkasti glasovi 
dečkov svobodno gospodovali v zraku. Mesto si je odpočivalo od 
svoje mukotrpne vročičnosti. Bil je večer pred praznikom: božični 
večer. Čutil sem, da vse počiva: spomine nade sem tudi jaz puščal, 
kjer se ukrivlja obzorje tam doli: in obzorje se mi zdi da želelo jih 
je zibati z resastimi odsevi svojih oblakov potujočih v neskončnost. 
Bil sem svoboden, bil sem sam. V razposajenosti Široka so me 
radostili njegovi blagi sunki. Videl sem megličevje zimsko, kako je 
bežalo pred njim: oblake ki so se zrcalili tam doli na cestnem tlaku v 
madežih srebrastih odsevov v bežni jasnini bisernati ženskih obrazov 
zmagoslavnih z očmi nežnimi in temačnimi: v izrezu arkad sem sledil 
neulovljivim bitjem prihuljenim z blagozvočnimi perjanicami, slišal 
sem blagozvočni korak pridušen v kadenci lahni in enakomerni: nato 
sem gledal rdeče stolpe, s črnimi tramovi, z odprtimi balustradami, 
ki so zapuščeni bdeli nad neskončnostjo.  
 Bil je božični večer. 

* * *

 Šel sem ven: veliko rdeče stebrišče z mavrskimi oljenkami: nekaj 
knjig, ki sem jih bral v deških letih, je bilo razstavljenih v izložbi med 



68

tiski. Nasproti njega marmornata svètlost velike moderne palače, 
jekleni nosilci ukrivljeni pod belimi oblami na vseh štirih straneh. 
 Mali trg San Giovanni je bil zapuščen: vrata zaporov brez lepih 
deklic iz ljudstva, ki sem jih drugekrati tam videval.

* * *

 Prek nekega trga zlatega z nizkimi nagrobniki, v beli sledi 
svoje perjanice mlada postava, sivih oči, tenkih ustnic rožnatih, 
prešla je v svetlo prostranost neba. Bledela na zabrisanem nebu je 
melodija njenih korakov. Nekaj novega, otroškega, globokega je 
bilo v ganjenem zraku. Od dežja pomlajena rdeča opeka je zdi se 
izpuhtevala kalne prikazni, zgoščene v sence deviške bolečine, ki so 
šle skozi njen kalni sen: (bližnji enakomerni oboki razgubljajoč se 
zlagoma na poljanah med griči onstran mestnih vrat): nato velik obris 
se je prikazal in šel mimo: veličastna, deviška vstran nagnjena glava 
služnice, ki giblje jo mladosten ritmu neuklonjen korak, ponujajoč 
konturo čeljusti rožnate in krepke ter na čase luč poševno temnega 
očesa nad uslužno nadlahtnico, nad laktjo, obe obteženi z mladostjo: 
nema.

 (Služkinje naivne zaposlene s cekarji zvrhanimi živeža so 
umetelno počesane odtavale svojo svežo ljubkost onstran mestnih 
vrat. Vse zelene so bile poljane naokrog. Velike zabrisane gmote 
dreves so pritiskale na gričke, njihov obris na nebu je pridajal poteze 
domišljije: luč, harmonika, ki je izvabljala skromno pesem ljudstva 
pod dimnikom visoko dvigajočim se nad zemljišči neobdelanimi, 
med živopisnimi ženskami na vratih: temačne mestne četrti, ki jim 
dajejo življenje lovke rdeče: pokriti balkoni stolpov z ogromnim 
tramovjem pod ukrivljenim nebom: zadnje sape z odsevi vročimi 
in oddaljenimi v veliki jasnini slepeči in enakomerni, ko skozi obok 
mestnih vrat sem se podal v zelenilo in tòp je zagrmel poldan: sam le 
z vrabci okrog sebe ganjenimi med kratkotrajnim izvajanjem obratov 
nad leonardovskim jezercem.) 
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SREDOZEMSKI SONČNI ZAHOD 

 Sredozemski sončni zahod ovekovečen v glasovih ki pod večer se 
razvnamejo, v svetilkah ki se prižigajo, kdo te je uprizoril na nebu 
bolj prostrano bolj žgoče od sonca nočno sredozemsko poletje? Le 
kdo se lahko ima za srečnega ki ni videl tvojih trgov srečnih, uličic 
kjer še v višavi bojuje se ponosno dolgi dan v zlatih prikaznih, vtem 
ko v senci zelenih svetilk v marmornati arabeski tli neki mit ki uvija 
marmornate rôke proti tvojim prikaznim zlatim, nočno sredozemsko 
poletje? Le kdo se lahko ima za srečnega ki ni videl tvojih trgov 
srečnih? In tvojih ulic vijugastih s palačami in obmorskimi palačami 
in koder tli mit? Medtem ko izpod obokov tli neki drugi mit ki 
razsvetljuje ga samotna prosojna kockasta svetilka orjaška z zelenimi 
robovi? In glej nad tvojim pristaniščem zabrisanim od jamborja, in 
glej nad tvojim pristaniščem zabrisanim od popuščenega zlatega 
vrvja, po tvojih ulicah se mi prikazujejo v slovesnem mimohodu 
mlade postave, že srcu z napovedjo lepote nesmrtne se prikazujejo 
izpostavljajoč med hojo eno plat osebe ponosne, čistega obraza, na 
katerem je oko sijalo v nežnem gibkem ovalu. Zazvenele so kitare ob 
mimohodu boginje. Različne vonjave so prežemale ozračje, sozvočje 
kitar se je iz zavite uličice zmehčalo v ubrani trušč ulice, ki se je 
strma spuščala proti morju. Rdeči izveski prodajaln so obljubljali 
vzhodnjaška vina globokega opalnega sijaja, medtem pa je mimo 
mene trepetajočega življenje šlo naprej v nesmrtnih jasnih oblikah. 
In grenko, skeleče jecanje morja takoj ugašeno na vogalu neke ulice: 
ugašeno, zaznano in takoj ugašeno!

Zlati bog sončnega zahoda poljublja velike zbledele podobe 
na zidovih visokih palač, velike podobe koprneče po njem kakor 
po pradavnem spominu na ponos in radost. Čudaška palača iz 
osemnajstega stoletja molí ven na vogalu neke ulice, gosposka in 
nabuhla, nabuhla od svojega davnega sredozemskega plemištva. Na 
majhnih balkonih se marmornate opore čudaško ukrivljajo vase. 
Veliko zeleno okno zapre v skrivnost polken muhasto preračunljivko 
tiranko okretno temnorožnato, in baročna ulica zaživi dvojno 
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življenje: visoko v mavčnih obeležjih neke cerkve angelci debelušni 
in beli raztapljajo svoj konvencionalni blišč vtem pa na ulici nezveste 
mladenke temne sredozemske, potemnele od sence in svetlobe, 
pošepetavajo si na uho v zavetju teatralnih kril in zdi se da bežijo 
pregnane proti kakšnemu peklu v tisti eksploziji baročnega veselja: 
medtem vse vse se utaplja v sladkem zvoku prhutanja angelskih kril 
ki preplavi ulico.  
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TRG SARZANO

 Proti trgu davnih turnirjev se vzpenjajo ceste in ceste in v čistem 
zraku se pod nebom napoveduje morje. Čisti zrak je bežno naznačen 
z rahlimi oblaki. Zrak je rožnat. Neki davni somrak je obarval trg in 
njegovo zidovje. In traja pod nebom ki traja, poletje rožno v še bolj 
rožnem poletju. 
 Naokoli v somračnem zraku se razlega smeh, vedro, in iz zidovja 
molí rožnat stolpič med bršljanom, ki skriva zvon: medtem pa, 
nedaleč stran, iz fontane pod majhno kupolo brizga voda voda in 
voda vsa lagodna, vrh kupole doprsje nekega modrega cesarja: voda 
voda, brizga voda vsa lagodna, na vrhu slepo doprsje nekega modrega 
rimskega cesarja. 
 Pisan vrh na drugi strani trga je obložen s ploščicami, s štirimi 
fialami obdan piramidast zvonik je obložen s ploščicami raznobarvno 
glaziranimi, prediren smeh na nebu, onstran poti vijug, nad ulicami 
rdeča tančica razjedene opeke: in tistemu smehu čujem odgovarja 
pozaba. Pozaba tako ljuba kipu poganskega cesarja nad majhno 
kupolo, kjer voda curkoma teče vsa lagodna pred slepimi očmi 
modrega rimskega cesarja.

* * * 

 Z mostu nad mestom čujem ritmične sredozemske kadence. Griči 
s svojimi stolpi se mi kažejo ogoleli skozi zelene rešetke tam doli pa 
nešteti metulji luči preplavljajo pokrajino z negibnostjo neizčrpne 
radosti. Velike rožne hiše med zelenimi zavoji še naprej zavajajo 
somrak. Po tlakovanem trgu se odbija ritmičen vrišč: poskakujoč 
deček, ki zbeži blagozvočno. Neka jasnina na drugem koncu 
zapuščenosti trga se vijugasto vzdiguje od morja, kjer se plesnive 
zelene ulice spuščajo v senčnate pasti: sredi trga, odrezana glava gleda 
brez oči na mali kupoli. Bela ženska se pokaže na odprtem oknu. 
Sredozemska noč je.
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* * * 

 Na drugi strani trga se četverokotni zvonik razsvetljen dviga 
nad razjedeno opeko gôri ob začetku ulic napihnjenih temačnih 
vijugastih utripajočih v plamenih. Vrh s štirimi fialami obložen s 
ploščicami sije raznobarvno glaziran vtem pa spodaj bela in kalna 
ob boku zelenih svetilk pohota sedi vladarsko. Zraven doprsje belih 
razjedenih in votlih oči, in zelena ura kakor gumb v višavi stakne čas 
z večnostjo trga. Ulica se uvije in pogrezne. Kakor oblaki nad griči 
hiše še jadrajo med variacijami zelenega in spodaj je razločiti obeležje 
D. M.27 čisto belo drhteče od kril v zraku. 
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GENOVA

Po tem ko oblak na nebu je zastal 
V daljavi nad stišano neskončno 
Obalo ovito v oddaljen pajčolan,
In ko se je duša popotna vrnila
Vtem že vseokrog nje se nedo-
Umljivo je podoba vrta razsvetlila
V snu zelenem več kot človeška 
Sredi blišča svojih kipov ponosnih: 
In čul sem spev čul glas poetov 
V izvirih in sfinge na pročeljih 
Blagohotne so prvo pozabo ponižnim 
Kot da zopet naklonile: ven iz skritih
Blodnjakov sem stopil: vzšlo je belo
Stolpovje v zraku: nešteti z morja 
So se zdeli kot da beli sni jutránji  
V daljavi so razgubljali se vklepajoč 
Kakor vrtinca neznanega zvok. 
Med jadri razpenjenimi čul sem zvok. 
Žarko biló je sonce v Maju

* * *

Pod stolpom vzhodnjaškim, čez terase zelene čez skril sivi   
Razliva se trg proti morju ki ladje neumorno nametava
Smeji se obokana palača rdeča s stebriščem neizmernim: 
Kakor deroči slapovi Niagare
Poje, smeji se, rožlja raznolika simfonija plodna drveč proti morju: 
Genova poje tvojo pesem! 

* * * 

V porcelanasti votlini
Sem kavo srkajoč
Gledal skozi steklo množico gor hiteti 



74

Med prodajalkami kakor kipi, ki spuščajoč
Morske sadeže in hripavo vpijoč 
Jih dajejo na tehtnico mirujočo: 
Takšno te še pomnim in spet te vidim vladarsko 
Gor gredoč po hrupnem klancu 
Proti vratom na stežaj odprtim 
Z večerno modrino kot ozadjem,
Fantastično s svojimi obeležji
Mitskimi sredi golih stolpov v jasnini,
Vsepovsod se te oprijemlje  
Vročica ki vzbuja jo življenje 
Prvinsko: in po uličicah opolzkih svetilk pojo 
Prostitutke svoje kuplete 
In od doli morski veter brez premora,   

* * * 

Po uličicah obmorskih v izmuzljivem
Večeru podil je veter med laternami 
Preludije iz prepleta ladij:
Palače obmorske krasile so bele
Arabeske v senci medleči
In šla sva jaz in izmuzljivi večer:
In jaz dvigal sem oči k tisočem
In tisočem in tisočem dobrotljivih oči  
Himer na nebu: . . . . . . . . .  
Takrat, 
Blagozvočno
V višave vstaja, veter kakor da belo utvarja videnje Milosti 
Kakor iz neumornih premen
Oblakov in zvezd na večernem nebu 
Na uličici obmorski v višave vstaja, . . . . . . . .
Na uličici saj rdeče v višave vstaja
Na obmorski latern peruti rdeče 
Z arabeskami so porisale senco medlečo, . . . . . .   
Ki na uličici obmorski, v višave vstaja
Ki belo in lahno in tožeče je vstalo!
Kakor na latern perutih rdečih
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Belo in rdeče v senci laterne
Ki bela in lahna in trepetava je vstala: . . . . . . .
Zdaj že v rdečini laterne
Bila je že senca s težavo
Bela . . . . . . . . . . 
Bela ko v rdečini laterne
Bela oddaljena s težavo
Jeka prepadena je izsmejala nestvaren
Smeh: in da jeka s težavo 
In bela in lahna in prepadena je vstala . . . . . . .  
Že vsenaokrog 
Svetlikal se je izmuzljivi večer: 
Odbijale so laterne
Svoj utrip v senci.  
Zvoki v daljavi so se rušili
V tišine svečane 
Sprašujoč: ali z morja 
Smeh ne vstaja . . . .
Sprašujoč ali neumorno
Čuje ga 
Večer: sprašujoč premene
Oblakov v višavah tam 
Na zvezdnem nebu.

* * * 

V pristanišču plovilo počije
V somraku lesketajočem
Jamborov mirnih od sadov luči, 
V pokrajini mitski
Ladij v nedrju neskončnosti 
V večeru 
Vročem od sreče, bleščečem
V širokem v širokem zastoru
Iz diamantov razpetem čez somrak,   
S tisoči in tisoči diamantov v širokem zastoru živečem 
Plovilo raztovarjajo
Neprenehno škripajoč,
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Neutrudno oglušuje
In zastava je spuščena in morje in nebo je zláto in po pomolu
Tekajo dečki in kričijo
Svoje srečne krike.
Že v trumah drzno se podajajo 
Popotniki v mesto gromko 
Ki razpenja svoje trge in svoje ulice: 
Jarka svetloba sredozemska 
Se je zlila v pepelnati kamen: 
Po uličicah davnih in globokih 
Hrum življenja, radost silna in bežna: 
Zlat zastor sreče 
Je nebo kjer razkošno sonce 
Pustilo je svojo zapuščino dragoceno 
In Mesto dojame
In se vname
In plamen požgečka in použije
Sijajne ostanke sonca,
In stkalo je mrtvaški prt pozabe
Božanske za utrujene ljudi.
Izgubljene v somraku gromkem
Sence popotnikov
Gredó po mestu ponosnem28

Strašnih in grotesknih kot so slepci.  

* * *

Prostrano, v vonju šibkem spuhtelem
Po katranu, bdeče nad njim svetilke
Električne, na morju komaj živem
Prostrano pristanišče zasniva.
Dvigne se oblak iz dimnikov
Ko pristanišče ob blagem prasketu
Vrvja zasniva: in da sila 
Sniva, sniva ki ziba žalost
Nezavedno stvari ki bodo
In prostrano pristanišče niha v ritmu 
Obnemoglem in tu se poraja 
Oblak ki v tihem bruhanju nastaja.  



* * *

O Sicilijanka ohola bujna matrona
Na oknih v vetru uličice primorske
V nedrju mesta ki pretresajo ga zvoki ladij in vozov  
Klasično sredozemska samica pristaniška:
Po sivinah rožnih skrilnatega mesta 
Odmeval je večerni trušč
In nato utišani zvoki v jasni noči:  
Videl sem na oknih bleščeče kakor zvezde 
Prehajati sence družin morskih: in petje
Sem čul počasno in dvoumno v žilah sredozemskega mesta:
Saj bila je pozna noč.  
Medtem ti sicilijanska žena, izza vboklih
Šip v igri zamotani 
Sence vbokle in luči brleče
O sicilijanska žena, do prsi
Sence ujete ti si bila 
Hobotnica sredozemskih noči.  
Škripale škripale škripale so verige
Žerjava nad pristaniščem v vboklini jasne noči:
In v vboklini jasne noči
In med čeljustmi železnimi
Šibko srce je odbijalo višji utrip: ti
Okno si ugasila:
Golo mistično v višavi vboklo 
Neskončno mnogooko razdejanje bila je noč tirenska   
___________________________________________________

They were all torn
and cover'd with 

the boy's 
blood29
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Opombe

* Prevajalčevo pojasnilo
Delo z Orfičnimi spevi Dina Campane me je nenehno in še zlasti proti 
zaključku postavljalo pred mnoge kompleksne prevajalske odločitve, v 
marsičem zahtevnejše kot v dosedanji (več kot dvajsetletni) ustvarjalni praksi. 
Ob tem naj poudarim le, da vsa odstopanja od „standardne“ interpunkcije 
(seveda upoštevajoč dejstvo, da je slednja v italijanščini mnogo svobodnejša 
kot pa v slovenščini), pogoste inverzije ustaljenega besednega reda in 
druge sintaktične modifikacije niso naključni domisleki, temveč služijo 
ustvarjanju (estetskega) učinka presenečenja in nevsakdanjosti, kakršnega 
je v svojem času – čeprav ne na način agresivnega šokiranja, ki je bilo blizu 
npr. futuristom – pri sprejemnikih prejkone vzbujala Campanova poezija 
(in poetična proza). Tudi stoletje kasneje je to namreč eden od bistvenih 
razlogov, ki ji zagotavljajo umetniško polnokrvnost.  

1  (Nem.): Tragedija zadnjega Germana v Italiji. Podnaslov, ki s 
posvetilom in zaključnim citatom uokvirja Orfične speve, se navezuje na 
etični ideal moralne čistosti in plemenitosti, ki ga za Campano uteleša 
germanstvo in po njegovem zaznamuje celotno knjigo. Pesnik poudarja, da 
tega ideala ne dojema v „naturalističnem“ smislu, saj z njim ne istoveti samo 
lastne človeške in umetniške usode, temveč ga med drugim pripisuje tudi 
izstopajočim ustvarjalcem, kot so bili Dante, Leopardi in (slikar) Segantini.  
2  Posvetilo zadnjemu nemškemu cesarju je Campanova provokativna 
in polemična reakcija na protiavstrijsko in protinemško kampanjo, ki je 
bila značilna za Italijo med prvo svetovno vojno in je sledove pustila tudi 
v provincialnem okolju Marradija, kjer je Campana dal natisniti svojo 
knjigo. Po prihodu v Firence jeseni 1914 ga opozorijo na možne posledice 
te geste, zgodi pa se tudi, da policija obišče knjigarno, kjer so prodajali 
Orfične speve, in poizveduje o avtorju; zato se Campana odloči, da bo stran 
s tem posvetilom iztrgal iz vseh izvodov, ki mu pridejo pod roko, in zakril 
tudi podnaslov knjige.
3  Referenca na Michelangelovo skulpturo Noč, ki se nahaja na grobu 
Giuliana De' Medici v baziliki svetega Lorenza v Firencah.
4  Referenca na Dantejeve verze iz Božanske komedije (Pekel V, 31–33 in 
sl.): „barbarske pogubljene kraljice davne“ so Semiramis, Kleopatra, Helena 
in Didona, Francesca pa Francesca da Rimini (Pekel V, 73–142), simbol 
mučeništva ljubezni. Navezavi iz te in prejšnje opombe se ponovita tudi v 
poetični prozi La Verna.
5 Navezava na Rafaelovo sliko Ekstaza svete Cecilije, ki je razstavljena v 
Nacionalni pinakoteki v Bologni.
6 Gre za podobe, ki jih projicira laterna magica, torej za ogled filmske 
predstave v potujočem kinematografu, kar je bila v tistem času velika 
atrakcija.
7 Svetišče, ki se nahaja v toskanskih Apeninih in kamor se je Campana 
odpravil iz Marradija na svojevrstno „romanje“. V katoliški tradiciji je ta 
kraj povezan s svetim Frančiškom, ki naj bi tam prejel stigme. Določni člen 
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v naslovu je ohranjen zaradi navezave na predkrščansko mitologijo, točneje 
na latinsko boginjo Laverno, baje zavetnico tatov. 
8  Drugi najvišji vrh toskanskih Apeninov (1654 metrov), kraj, kjer izvira 
Arno.
9 Andrea del Castagno (1421–1457) je bil pomemben italijanski 
zgodnjerenesančni slikar, med drugim znan po portretu Niccolòja da 
Tolentina iz firenške katedrale Santa Maria del Fiore.
10 (Fr.): Kot obnemogla prijatelja / Katerih sovraštvo se je izčrpalo / In ki 
spustita svoje orožje! 
Verzi francoskega pesnika in dramatika Henrija Becqua (1837–1899). 
Prevedla Nataša Varušak. 
11 Reminiscenca na keramično skulpturo Oznanjenje, katere avtor je 
toskanski renesančni kipar Andrea della Robbia (1435–1525) in se nahaja 
v baziliki v Verni. 
12 Grafično znamenje asteriska je v liturgičnih knjigah označevalo 
premore na polovici verzov v psalmih.
13 Italijanski renesančni slikar Domenico Ghirlandaio (1449–1494) je bil 
izvrsten portretist, ki je upodabljal tako predstavnike visoke družbe kakor 
tudi pripadnike nižjih slojev.
14 Jusepe de Ribera (1591–1652) z vzdevkom Spagnoletto je bil španski 
slikar, ki je zvečine živel in ustvarjal v Neaplju. Njegovo delo je Campana 
poznal iz mestnega muzeja v Faenzi, in sicer gre tu za jedkanico Pijani Silen. 
Glej tudi prozo Faenza v pričujoči knjigi. 
15 V muzeju v Faenzi si je Campana lahko ogledal tudi reprodukcijo 
znane grafike Albrechta Dürerja Vitez, smrt in hudič (1513), ki jo ima v 
mislih tukaj in v prozi Faenza.
16 Domači Marradi, ki se pesniku pokaže v daljavi.
17 Pesnik, prozaist in slikar Ardengo Soffici (1879–1964), prepoznavna 
osebnost italijanskega literarnega življenja v prvih desetletjih 20. stoletja, 
skupaj z Giovannijem Papinijem ustanovitelj futuristične revije Lacerba 
(1913). Campanova pesem je nastala kot odziv na Sofficijevo sliko Tarantela 
pederastov, ki je bila na ogled na Lacerbini razstavi futurističnega slikarstva v 
Firencah konec leta 1913, kasneje pa naj bi jo avtor uničil.
18 (Fr.): nabrežje. Množinska oblika (Quais) je tu morda tiskovna napaka.  
19 Dmitrij Sergejevič Merežkovski (1866–1941), ruski simbolistični 
pesnik, prozaist in dramatik, ki se je veliko ukvarjal z religioznimi in 
mističnimi vprašanji; od leta 1919 je živel v emigraciji v Parizu. 
20 Domenico Baccarini (1882–1907), kipar in slikar iz Faenze, izvrsten 
risar.  
21 Hčerkice „ciganov“, sejmarjev, ki so v Campanovem spominu vodili 
potujoče zabavišče.
22 L'amore illustrato, revija, ki je tedensko izhajala v Milanu od leta 1897 
do leta 1928.  
23 (Šp.): Boste mate?
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24 (Fr.): Kot vržen v pekel / Kjer mrgoli človeških bitij / Si se mi prikazal, 
o Rus / Nenadoma, nebeško / Med hrupom / Surovega vrveža / Podle 
človeškosti / Ki gnije sama od sebe. / Videl sem tvojo svetlo brado / Ki 
je poblisnila v kotu / Tudi tvojo dušo sem videl / Skozi zavrženo brezno / 
Tvojo dušo v primežu / Primežu brezupa / Ognjevitih Himer / V kužnih 
hlapih človeštva. / Tako si ti itd. itd. 
Prevedla Nataša Varušak.
25 Reminiscenca na portret Beatrice d'Este, ki so ga pripisovali Leonardu 
da Vinciju in visi v milanski Ambrozijanski knjižnici. 
26 Usmiljeni bratje so katoliška organizacija, ustanovljena v Belgiji v 19. 
stoletju, katere glavni nalogi sta bili skrb za bolnike in starce ter vzgoja 
mladine.
27 Zastarela krajšava za (D)evice (M)arije.
28 (It.): La Superba, stalni vzdevek za mesto Genova. 
29 (An.): Vsi so bili razkosani in obliti z dečkovo krvjo. Campanov prevod 
in malenkostna predelava verza Walta Whitmana („The three were all torn 
and cover'd with the boy's blood“), vzetega iz 34. pesmi cikla Song of Myself 
(Pesem o sebi). Zdi se, kakor da Dino Campana s tem zaključnim citatom 
izreka ostro obsodbo sodobnikom, ki so bili sovražni njegovim človeškim 
in umetniškim aspiracijam. 
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Kronologija življenja in dela Dina Campane  

1885
Dino Campana se rodi 20. avgusta 1885 ob 14.30 v mestecu Marradi, ki 
leži približno 60 kilometrov severovzhodno od Firenc, na gričevnatem 
obrobju Apeninov ob rečici Lamone, na meji med Toskano in Romagno. 
Njegov oče Giovanni je osnovnošolski učitelj in kasneje ravnatelj, mati 
Francesca (Fanny) Luti pa gospodinja, izredno pobožna, sčasoma vse 
bolj zaprta vase, nezadovoljna z možem in starejšim sinom ter z znaki 
duševnih težav: te so v določenem obdobju, zdi se, mučile tudi očeta. 
V življenju Dina Campane imata pomembno vlogo tudi očetova brata: 
Torquato, prav tako učitelj, in Francesco, ki naredi kariero v sodstvu 
kot tožilec v Firencah in Pisi. Dokumenti govorijo še o obstoju četrtega 
brata, ki naj bi umrl v umobolnici: kaže, da je šlo za družinsko skrivnost. 

1891–1901
Dino obiskuje osnovno šolo v Marradiju in nato kot vozač gimnazijo v 
Faenzi. Ob koncu tega obdobja se stopnjuje njegov konflikt z materjo, 
ki vse od rojstva drugega sina Manlia (1888) Dina ni zares sprejemala; 
ker se ji ta v puberteti začne upirati, v družini obvelja, da ima „grob in 
bolestno impulziven“ značaj, ki kliče po obravnavi medicinske stroke. 
Zaradi družinskih težav in nesprejetosti s strani sošolcev Dino ne naredi 
prvega letnika gimnazije.  

1902–1904
Z očetom se začasno preseli v bližino Torina, kjer zaključi gimnazijo. 
Opravlja izpite za vpis na vojaško akademijo v Modeni, v pričakovanju 
rezultatov se vpiše tudi na univerzo v Bologni, kjer naj bi študiral kemijo. 
Decembra 1903 postane gojenec vojaške akademije, ki jo obiskuje 
od januarja do avgusta 1904, vendar ne opravi izpitov, s katerimi bi 
napredoval v višji čin. Temu neuspehu je nemara botroval skrivnosten 
dogodek (škandal po obisku javne hiše?), zaradi katerega je bil za nekaj 
ur zaprt v Parmi. Po vrnitvi v Marradi, ki je za družino seveda veliko 
razočaranje, se Campana vse pogosteje umika v apeninske hribe, kjer 
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veliko bere (Carducci, Pascoli, D'Annunzio, Nietzsche) in se loteva 
pisanja, vendar ti njegovi poskusi niso ohranjeni. V njem se postopoma 
izoblikuje ideja o umetnosti kot samotnem in aristokratskem početju. 
Ob koncu leta se prepiše na univerzo v Firencah, kjer študira farmacijo 
in živi pri stricu Francescu.

1905–1906
Bolj od študija Dina zanimajo obiskovanje firenških muzejev, pohajanje 
in prebiranje knjig. Oče doseže, da ga spet prepišejo v Bologno: za izpite 
študira v domačem Marradiju in jih v prvi polovici leta 1906 tudi nekaj 
opravi, ko pa mu prvič spodleti, se odloči za beg od družine in družbe, 
ki ga zavrača. Tako rekoč brez denarja se odpravi proti Pavii, Milanu in 
nato peš v Švico, pride vse do Pariza (o čemer govori proza »Dualizem« 
iz Orfičnih spevov), a ker nima dokumentov, ga francoska policija vrne v 
Italijo na prelazu Fréjus, nakar se spet znajde v Marradiju, kjer nihče ni 
vedel, kaj se je z njim dogajalo tačas. V družini (in mestecu) se odločijo, 
da mora Dino v norišnico in to tudi izpeljejo kmalu po tistem, ko dopolni 
enaindvajset let in torej postane polnoleten: v skladu s tedanjimi zakoni 
ga na podlagi formularja, ki ga je izpolnil občinski sanitarni inšpektor, 
zdravnik Pellegrini, orožniki odpeljejo v umobolnico v Imoli. Njegova 
diagnoza je „zgodnja demenca“, kot simptomi pa so navedeni „duševna 
eksaltiranost, impulzivnost in klateško življenje“; ko se oče po dobrem 
mesecu in pol opogumi in na lastne oči preveri, v kakšnih razmerah se je 
znašel sin, se odloči, da bo prevzel odgovornost in podpisal dokumente, 
ki omogočijo Dinov odhod iz bolnišnice – kljub zdravniškemu (in 
ženinemu) nasprotovanju. Odtlej pa je Dino Campana „norec“ s sodno 
potrjeno psihiatrično diagnozo, zaradi katere je med drugim razglašen 
za nesposobnega, da bi služil vojaški rok. Njegov uradni skrbnik postane 
stric Torquato.   

1907–1908
V družini še vedno kujejo načrte, kako bi se otresli „problematičnega“ 
sina. Dino spet odhaja do samotnih hribovskih krajev v okolici Marradija 
in se tam posveča branju in pisanju: pesniški in prozni fragmenti, ki 
nastajajo v tem času, so že material za Orfične speve. Občasno se zateka 
k prekomernemu uživanju alkohola in tako ne ogroža le družinske 
harmonije, temveč tudi „javni red in mir“ v Marradiju. Giovanni 
Campana med drugim naveže pisemski stik z nekimi rojaki, ki so iz 
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Marradija emigrirali v Argentino, in uspe mu priskrbeti celo potni list, 
ki Dinu omogoča „enosmerno potovanje“ čez ocean. 

1909
Aprila tega leta se zgodi Campanova ponovna hospitalizacija, a tokrat 
v ustanovo, ki velja za kvalitetnejšo in naprednejšo – v firenško 
umobolnico San Salvi. Njegova anamneza je obogatena z novimi 
podrobnostmi (stričeva smrt v norišnici, alkoholizem, zanemarjenost, 
„posebno sovraštvo do matere“), vendar se ravnatelj San Salvija odloči, 
da ga bo odpustil že po osemnajstih dneh. Oktobra ga stric Francesco v 
Genovi spremi do ladje in Dino odpluje prek Atlantika vse do Buenos 
Airesa. O njegovi poti in bivanju v Argentini pričajo posamezna 
literarna besedila (pesem »Potovanje v Montevideo«, proza »Pampa«), 
pri čemer se zdi, da to bivanje, v času katerega je Campana opravljal 
različne poklice, obenem pa čutil nostalgijo po Evropi, le ni trajalo več 
kot nekaj mesecev.

1910 
Kot mornarski vajenec se Dino Campana v Bahii Blanci vkrca na 
trgovsko ladjo in pristane v Antwerpnu. Prispe do Bruslja, kjer ga 
dva meseca zadržujejo v „preventivnem“ zaporu, ob poskusu prehoda 
francoske meje pa ga ujamejo orožniki in spremijo do umobolnice v 
mestecu Tournai: Dinu ne preostane drugega, kot da piše domov, in 
julija se spet znajde v Marradiju. 15. septembra se – na sledi „toskanske 
poezije“ in „poezije gibanja“ velikih imen, kot so Dante, Leonardo, 
sveti Frančišek in Andrea del Castagno – odpravi na pot do svetišča 
Verna in nazaj, o čemer govori istoimenska proza. Zdi se, da v tem času 
dozori njegova odločitev postati pesnik. 

1911–1912
Campana se v Firencah spoznava z literati in posluša predavanja iz 
italijanske književnosti na filozofski fakulteti, kjer bržčas spet zbudi 
pozornost varuhov javnega reda in miru, ki ga zaslišujejo in nadlegujejo, 
zato se odloči, da bo odšel iz mesta. Kdaj pa kdaj se znajde v Faenzi in 
Bologni, februarja 1912 pa nekaj časa preživi v Genovi: kaže, da v tem 
obdobju odkrije tudi (plačano) spolno ljubezen in se sodeč po simptomih 
naleze sifilisa, ki naj bi bil – v mnogo večji meri kot duševna bolezen – 
vzrok njegovih kasnejših zdravstvenih težav. Poleti ga oče postavi pred 
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dejstvo, da mu bo ukinil vso finančno podporo, če ne zaključi študija, 
zato se Dino vrne na kemijsko fakulteto v Bologni. 8. decembra 1912 
v študentski reviji Papiro prvič izidejo tri njegova nepodpisana besedila: 
»Le cafard«, »Himera« in »Dualizem«. Proti koncu leta se spet zaplete v 
težave z orožniki in odloči za odhod v Genovo: uspe se mu prepisati na 
tamkajšnjo univerzo. 

1913
Za Campano ima pravi pomen samo še vključevanje v literarno 
življenje; izostruje pa polemičen in kritičen odnos do njegovih 
najizrazitejših tokov in predstavnikov, četudi nekaj časa simpatizira s 
futurizmom. Prav tako se stopnjuje njegov odpor do konvencionalnih 
obrazcev vstopanja v ta svet, in sicer na podlagi neprijetnih izkušenj, 
ki jih doživi ob koncu leta v Firencah, tedanjem osrednjem kulturnem 
središču. Tam stopi v stik z urednikoma „udarne“ revije Lacerba, 
Ardengom Sofficijem in Giovannijem Papinijem, ki revnemu, čudno 
izgledajočemu in čudaškemu provincialcu namenita nekaj pozornosti 
in še več posmeha, predvsem pa izgubita – oziroma založita za dolgih 
pet desetletij – edini izvod rokopisa Il più lungo giorno (Najdaljši dan), 
prvotne verzije Orfičnih spevov: Campana mora zato obnavljati zbirko 
po spominu in jo pri tem v marsičem ustvarjati na novo.     

1914
V Marradiju da Campana pretipkati Orfične speve in jih nato pošlje več 
uglednim založnikom (Vallecchi, Zanichelli, Treves). Odide v Švico, da 
bi zaslužil nekaj denarja za morebitno samozaložbo, ki se res pokaže kot 
edina možnost; večino sredstev zanj zberejo znanci in redki prijatelji iz 
Marradija, tako da 7. junija sklene pogodbo s tamkajšnjim tiskarjem 
Ravaglijem za natis tisoč izvodov Orfičnih spevov. Septembra se odpravi 
v Firence, da bi tam prodajal knjigo, ki doživi več odzivov kritike in 
uglednih literatov, tudi Papini in Soffici se zdaj odločita za objavo 
nekaterih besedil v Lacerbi.    
 
1915
Zaradi „problematičnih“ podnaslova in posvetila knjige se Campana 
znova prestraši in zbeži iz Firenc; nekaj časa dela v Švici, nato pa se 
vrne v Marradi. Po vstopu Italije v vojno se neuspešno poskuša prijaviti 
kot prostovoljec. Medtem se stopnjujejo njegove zdravstvene težave: vse 
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pogostejši in močnejši so glavoboli, doživlja halucinacije in ima hude 
preganjavice ter obsesivne ideje, bolijo ga jetra, vranica in ledvice, doleti 
ga delna paraliza desne polovice telesa (podobno kot znanca, popotnika 
Regola iz proze »Srečanje z Regolom«). Zato prebije mesec in pol v 
marradijski bolnišnici; zdi se, da mu tam vendarle, kljub neustrezni 
diagnozi („nefritis“), na tihem zdravijo terciarno fazo sifilisa.

1916
Campana še vedno pošilja ostra grozilna pisma Papiniju in Sofficiju 
zaradi izgubljenega rokopisa: ta zadeva, kot kaže, postaja simbol vseh 
krivic in nevšečnosti, ki jih je moral pretrpeti v življenju. Resno bolan 
se za nekaj časa umakne k očetu, ki dela v mestecu Lastra a Signa blizu 
Firenc: sicer objavi nekaj novih besedil v literarni reviji Riviera ligure, 
kjer so mu naklonjeni urednik Mario Novaro in tudi drugi ligurski 
pesniki, kot denimo Giovanni Boine in Camillo Sbarbaro, vendar se 
nagiba k temu, da bi zaradi „živčne razrvanosti“ opustil literaturo, in 
išče način, kako bi se v prihodnje preživljal. Poletje spet preživlja v 
hribovskih vasicah: v Casetti di Tiara prejme pismo znane pesnice in 
literatinje Sibille Aleramo (1876–1960), ki ga tam tudi obišče in začne 
se viharna ljubezenska zgodba, v kateri je bolj malo srečnih trenutkov, 
veliko pa ločitev in pobegov, spopadov, žalitev, verbalnega in tudi 
fizičnega obračunavanja: Campanov živčni sistem je pod vplivom sifilisa 
vse bolj neuravnovešen, deliriji so čedalje pogostejši.  
 
1917–1918
Campano na prošnjo Sibille Aleramo pregleda ugledni firenški zdravnik 
Eugenio Tanzi, ki svetuje hospitalizacijo, obenem pa priporoči umik v 
gorsko okolje. Campana nekaj časa preživi v Rubiani blizu Torina, kjer 
se njegovo stanje malo izboljša: snuje nov časopis, nadaljuje pa se tudi 
dopisovanje s Sibillo Aleramo, ki stopnjuje njegov nemir in trpljenje, saj 
ji v resnici ni do ponovnega srečanja. To se nazadnje zgodi v razmeroma 
dramatičnih okoliščinah, v zaporu, saj Campano septembra aretirajo 
v Novari, ker se je brez dokumentov potikal po mestu: po prejemu 
telegrama Sibilla Aleramo odhiti tja, jamči zanj, da ga izpustijo, nato pa 
se razideta kot tujca. Campana se mora vrniti v domače kraje, razmišlja 
o samomoru in počne vse bolj brezumne reči. 12. januarja 1918 ga 
urgentno hospitalizirajo: iz psihiatrične bolnišnice San Salvi ga kmalu 
premestijo v umobolnico Castel Pulci v Badii a Settimo pri Firencah, 
od koder se ne vrne več.     
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1918–1932
Campana se ustali v umobolnici, kjer daje vtis „zglednega bolnika“: 
bere knjige in časopise, kuha za sobolnike in baje veliko masturbira. 
Njegove delirije vse pogosteje „zdravijo“ z elektrošoki. Leta 1926 začne 
Campano v bolnišnici obiskovati psihiater Carlo Pariani, ki o teh 
srečanjih pozneje napiše knjigo Vita non romanzata di Dino Campana 
(Neromansirano življenje Dina Campane), vir številnih dezinformacij 
in lažnih predstav o pesniku, ki je svojega „biografa“ marsikdaj tudi 
zavestno zavajal. 1928 izide ponatis Orfičnih spevov pri ugledni firenški 
založbi Vallecchi, ki je nastal brez Campanove vednosti in v katerem 
mrgoli uredniških popravkov in dodatkov. Ko Campana prejme izvod 
knjige, izrazi svoje nezadovoljstvo in vztraja, da je prava verzija zbirke 
zgolj tista iz leta 1914. Novembra 1931 se zdi, da se je Campanovo 
duševno stanje (tudi po presoji zdravnikov) izboljšalo: obnavlja znanje 
tujih jezikov, ker razmišlja, da bi se po prihodu iz bolnišnice preživljal 
kot prevajalec. 1. marca 1932 pa na hitro umre, domnevno – okoliščine 
ne dopuščajo neizpodbitne določitve dejanskega razloga – zaradi zastru-
pitve krvi. Pokopan je na majhnem in neuglednem pokopališču blizu 
bolnišnice.  

1942
Javna peticija, s katero več znanih literatov in drugih umetnikov, 
ki se vse bolj zavedajo pomena Campanovega dela, doseže, da so 
njegovi posmrtni ostanki premeščeni v romansko cerkvico, ki stoji ob 
pokopališču v Badii. Ob tej priložnosti ima govor fašistični kulturni 
minister Bottai, kar kasneje podpihuje nesporazume o Campanovi 
navezavi na fašizem, za katero pa seveda ni nobenih dokazov. 

1984
Izid romana La notte della cometa (Noč kometa) Sebastiana Vassallija, 
ki je s svojo natančno rekonstrukcijo, oprto na predano odkrivanje 
novih in lucidno prevrednotenje že znanih biografskih dejstev, bistveno 
pripomogel k demistifikaciji in demitologizaciji Campanove življenjske 
zgodbe, ob tem pa vseskozi postavljal v ospredje prebojno moč njegove 
poezije. Orfični spevi so eno najpomembnejših del italijanske literature 
20. stoletja.  
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