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Vlado Šav

Ustvarjalna ekstaza 

^akanje na Dioniza

Páredroi

Po rde~kastem prtu tipajo sence vejic, prodirajo~e skozi zastor na oknu, 
narejen iz modro-rde~ega kosa bomba`ne tkanine, kakr{nega v ju`ni Indiji 
mnogi nosijo ovitega okoli bokov kot edino obla~ilo, lungi. Napihuje se 
in uplahuje v okenskem okvirju, kot da bi soba dihala. Ali kot da bi svet 
dihal v sobo.

Umetnost ̀ ivljenja za svojo uresni~itev, kot vsaka umetnost, potrebuje ob-
vladovanje tehnike in prepu{~anje navdihu. Se pravi, hoditi mora{ z roko 
v roki z Apolonom in Dionizom, duhovnima pobratimoma – páredroi, ki 
sta se v Delfih gledala ~ez Popek sveta. @e zelo zgodaj pa je v zahodni 
kulturi odlo~no zakorakal v ospredje Apolon. Videl sem anti~ni relief 
glasbenega tekmovanja, na katerem smehljajo~i se Apolon s suvereno 
roko, ki mu spro{~eno visi ~ez harfo, ~aka, da Dionizov Silen kon~a divje 
piskanje na dvocevno pi{~al: lica mu pokajo od silovitega pritiska in na 
golem telesu izstopajo nabrekle kite. Za njim bo spokojni bog ubral strune 
in sezidal nevidno pala~o nebe{kih harmonij. Iz marmorja kar diha njegova 
zmaga in oznanja, na ~igavi strani so kipar, ki ga je klesal, in ljudje, ki ga 
bodo gledali.

Pa mi ni do posmehovanja bogu svetlobe in harmoni~nega reda. Sam bi 
v sebi potreboval veliko ve~ njegove harfe kot doslej. Predolgo sem hodil 
po zame prelahkih cestah gole spontanosti, predolgo drugoval le s sileni in 
nimfami … Brez jasnih uvidov, na~rtov, urejenosti, skratka, vsega, kar mu 
podarja pobratim, Dioniz tudi danes ne pride prav dale~; v {irnem gozdov-
ju svobode zablodi in se razkadi v nenehnih ekstati~nih eksplozijah … 
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V najbolj{em primeru se spremeni v Sizifa, junaka na{ega ~asa: hodi in 
pada, enkrat svobodno ustvarja in drugi~ prisilno gara; s svojim tovorom 
se vzpenja po strmi poti, a do mesta na gori ne pride … 

Tu ne gre za kako predestiniranost, zlo usodo ali klasi~no slovensko 
svetobolje zaradi neuresni~enih hrepenenj, mladostnih upov in vizij. Ne. 
Gre za golo pragmati~nost. Morda je malce pretrdo pribito, a je res – za 
in`eniring sre~e: Kdaj vstaja{? Kaj konkretno, iz ure v uro, po~enja{? Kaj 
gleda{ in ~esa ne? S kom se dru`i{ in s kom ne, kaj bere{, kod hodi{, kje 
sedi{, kaj pi{e{ … in kaj, kod, kje in s kom ne?

Naj nih~e ne misli, da je kulturnim in druga~nim svobodnjakom la`e 
kot tistim v mezdnem odnosu. Res imajo prvi odprte mo`nosti in ~as, toda 
brez silne odlo~nosti in urejenosti – prepu{~eni so pa~ le samim sebi – jih 
notranji in zunanji klici vse prepogosto odna{ajo in razna{ajo v vse mogo~e 
`ivljenjske smeri in tako postanejo `rtve lastne svobode. ^e pomislim na 
koga, ki je ̀ e desetletja v slu`bi: ~e bi lahko za pol leta sko~il v mojo ko`o, 
z vsem tem mirom samotne istrske doline naokoli in brez skrbi za streho 
nad glavo in poln kro`nik – kaj vse bi v tistih {estih mesecih po~el, do`ivel, 
ustvaril! In kako malo sem zadnja leta tu do`ivel in ustvaril jaz!

Obrnil se mi je vrednostni vrsti red in sam sem to dopustil, nehote si-
cer, a to me ne opravi~uje. Zelo veliko sem fizi~no delal: njiva, vinograd 
in ko{nja, pa tisti ve~ni gor in dol v Koper in nazaj, s konjem in pe{, pa 
vo`nje v Maribor, v Berlin … Seveda, vse to je bilo potrebno, za vse so 
obstajali konkretni razlogi – a tega vetrovnega julijskega dne, v po{evnem 
soncu in sve`ini poletne burje mi je jasno, da sem ves ta ~as spu{~al mimo 
bistveno, kot ta `ivi veter mi je polzelo, spolzelo skozi prste  … O tem 
govori prilika o Marti in Mariji: prva si je dajala neskon~nih opravkov 
in skrbi glede Jezusove postre`be, druga pa mu je le sedela ob nogah, ga 
gledala in poslu{ala. In ta druga si je, po Jezusovih besedah, “izbrala bolj{i 
dele`”. Sam sem si te ~ase, kakor Kocbek, o~itno izbral za vzor dejavno 
Marto  – in kon~al enako resigniran …

Pa si re~em: saj jih ima{ {ele enain{estdeset. Fant, ni to malce pozna 
tola`ba? Pomisli, koliko veliko mlaj{ih prijateljic in so{olcev se je `e 
pogreznilo v ilovnato pobo~je nad Koprom, razkadilo pod oblake nad 
@alami! Vsak dan, ki ga lahko {e do`ivlja{ v podobi ~loveka, je dragulj 
brez cene. Ob zori na smrt obsojeni bi ti lahko povedal, kako dragocen 
je en sam dan `ivljenja. Memento mori mi je bil `e od mladosti ne vir 
groze, ampak svobode, poguma in volje do ̀ ivljenja. U~inkovita pa je tudi 
nasprotna deviza: Spominjaj se (resni~nega) `ivljenja!

Ni pomembno, kje `ivi{, v mestu ali v gozdu. Pomembno je, da `ivi{ 
v zate bistvenem, v svojem bistvu in blizu bistva sveta. A do vse te velike 
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bistvenosti vodi zelo konkretna stezica, ki jo mora{ o~istiti, popraviti in 
seveda prehoditi. In pri tem ne pozabiti, da je brez koristi “delati stezice, 
kot so v~asih bile”  – te dni si druga~en ~lovek, kot si bil pred leti, in tudi 
svet je druga~en. No, oba sta {e vedno enaka, toda ker sta oba `iva, ker se 
nenehno spreminjata, se mora{ z brado nasloniti na komolec in pripreti o~i 
v sedanje, trenutno, novo `ivljenje in njegove mo`nosti … Tako se staro 
v tebi in svetu ve~no preraja in zato je azijski estetiki tako ljubo slikanje 
bujno cveto~e vejice na stari, skrotovi~eni breskvi.

Prepogosto pozabljam na resni~nost smrti in na resni~no `ivljenje – 
pozabljanje bistvenega pa je klju~ za razumevanje izgubljenih sinov in 
zablodelih vitezov … 

Dioniz, pridi! 

Najraje sem z ljudmi, ki jih ni~ ne presene~a. Ki lahko sli{ijo, berejo, 
do`ivljajo kar koli. To so “moji ljudje”, kot pravijo v Istri sorodnikom.

Dioniz je starim Grkom pomenil vir presenetljivega, po`ivljajo~ega ̀ ivlje-
nja. Krik in nenehno spreminjanje, ki po eni strani vznemirja gladko 
teko~i red vsakdanjosti in ga po drugi osve`uje in obnavlja. Vrtinec kaosa 
in slapovje nepri~akovanega, v katerem se stara reka pomladi in napolni 
s kisikom. Mircea Eliade ima prav, ko ugotavlja, da sta bila Dionizov mit 
in kult kreativnej{a kot pri drugih bo`anstvih: iz njiju so zrasli gledali{~e, 
dramatika in misteriji, torej nove oblike kulture in duhovnosti.

Dionizi~no pa~ pomeni nenehno kreativnost, ve~no spreminjanje, ne-
nehno vretje `ive krvi. Brez skrbi, dovolj in preve~ je drugih bogov in 
mitologij, ki bodo silo `ivljenja uredili in vpregli v vsakr{ne posle in 
veselja: v trgovino, vojno, spalnico, jedilnico ali delavnico … Dionizi~no 
je `ivi izvir, vse drugo je reka in struga, so namakalni jarki in mlini … 
Seveda, tudi vse to mora biti, toda ljudje izvira smo mi ustvarjalci, ne 
poljedelci in mlinarji. Mi {irimo ustje zemlje, da bistra voda la`e dre iz 
nje. Izvir je skrivnosten kraj: tu se nevidna, temna, hladna voda podzemlja 
po`ene v svetlobo, v pisani, topli dan. Tako tudi pri ustvarjanju: v temi 
nezavednega spo~eto, nejasno nasluteno, postane slika, pesem, pripoved, 
glasba. Dioniz, na{ sveti, ve~no mladi o~e, pridi, zaple{i v na{ih srcih!

V ljubezni znorimo, a prav tako pri resni~nem ustvarjanju. No~nega 
metulja letenje v ognjeno sredico se`ge, ti{~anje obraza v izvir vode ̀ ivlje-
nja in pitje! pitje! te lahko utopi. Spomnimo se Van Gogha in njegovega 
trpljenja v zadnjih mesecih ustvarjanja, ko je sku{al na platna ujeti ~ude`e 
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`ivljenja, ki so vznikali povsod naokoli. Ko jih je v nekaj mesecih naslikal 
za celo galerijo, pa {e vedno ni dohajal prizorov in barv okoli sebe; ko se 
je potapljal v bruhajo~i izvir `ivljenja, tako jasno zvrtin~enega v potezah 
njegovega ~opi~a, pa ni bilo nikogar, ki bi ga re{il iz valov, po katerih se 
lahko sprehaja samo bo`anstvo. Nam pa je dano in za na{a krhka `ivlje-
nja je dobro, da se v ta izvir le za hip potopimo, malo poplavamo ali se 
z njegovo sveto vodo samo po{kropimo … Zato je nekaj pred smrtjo bratu 
pisal, da tega ustvarjalnega trpljenja ne bo ve~ dolgo zdr`al, in zato si je 
potem na p{eni~nem polju z vranami – njegovi zadnji sliki – poslal kroglo 
v prsi, seveda zaradi osamljenosti in skoraj popolne ustvarjalne zavr`enosti. 
Dana{njost pa ni ~as nepriznanih genijev, sedanjost je ~as njihove odso-
tnosti. Danes ustvarjalci molijo, da bi se jih polastila ustvarjalna norost, 
te pa ni, ker nima kam priti. Ker je posoda polna vsega drugega, ker poka 
in drhti v `iv`avu vsakdanjosti in v vro~icah jalovo bobne~ih no~i … 
Dionizovi studenci so presu{eni in zasvinjani z odpadki, kot struge na{ih 
va{kih potokov. Splo{na kontaminacija podtalnice. Dandanes je ~ista voda 
le v visokih hribih ali v globinah zemlje. In v te kraje se moramo te ~ase za 
~isto ustvarjalnostjo dvigniti ali spustiti “mi drugi”, kot re~ejo v Istri. ^e 
ho~emo res postati nekaj drugega od drugih: sve~eniki in ~astilci starega, 
pa ve~no mladega Dioniza. 

In brez strahu: dandanes je smrt od presilnega ustvarjanja silno redka; 
sam se ji ne bi ogibal. Kosovelov primer je `e dale~, danes ustvarjalci 
vse preradi pozabljajo, zakaj so na svetu – ali pa se umetnike le igrajo? 
Sam pa si ̀ elim tega: ne umreti v ognju ali v ledeni vodi, ampak kopati se 
v bistrih valovih in potem le`ati na vro~em soncu. Tega si ̀ elim, zares, in 
ne slave in denarja: spokojno in hkrati sve`e in vro~e ustvarjati, pa dolgo, 
nenehno … Take dolge po~itnice ob reki so morda utopija – toda saj zares 
`ivim ob bistri vodi in sonce mi pogosto sije. Zdi se mi, da se {e vse pre-
malo zavedam, kaj vse imam … In spet smo pri klju~nem: pozabljanju.

Da, zavedati se in do`ivljati, Apolon in Dioniz: brez prvega se izni~i 
tudi drugo.

Kaj je rekel Grotowski

Neko~ so ga vpra{ali, kaj si misli o Jungovem kolektivnem nezavednem 
in ali verjame v arhetipe. Odgovoril je, da pri njem in njegovih sploh ne 
gre za vero, ampak za spoznano dejstvo. K arhetipom se spusti{, ~e je tvoje 
iskanje osebno, konkretno in dovolj globoko. Na stara leta je {e dodal: in 
natan~no.
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Torej: prek osebnega v kolektivno. Aktiviranje “osebnega materiala” pa 
mora biti celovito in radikalno. V globino zemlje se ne more{ pogrezniti 
s praskanjem z otro{ko lopatico, ampak s te`ko lopato in krampom, ob ka-
pljanju znoja z vratu. To kopanje je samo za odlo~ne, neustra{ne in mo~ne. 
Zato je Grotowski uporabljal cel sistem sit, ki so lo~evala samo “zaintere-
sirane” od pravih iskalcev. Isto je po~el njegov u~enec Eugenio Barba. Iskal 
je ljudi, ki so bili za iskanje jedrnega pripravljeni pla~ati vse. Iben Nagel 
Rasmussen, njegova prva performerka, je pri{la k njemu z dna zasvojenosti 
z drogami, razsut ~love{ki skelet. V tem delu je na{la re{itev in se ga trdno 
oklepa {e danes. Zato pa v svoji ustvarjalnosti {e na stara leta `ari kot mla-
denka (in taka, ~e si nadene masko, je v svojem gibanju tudi videti). Vr`e{ 
se v delo ves, ni~esar ne skriva{, ni~esar ne hrani{ za pozneje, usmeri{ se v 
gru{~asta tla in se zagrebe{ z vsemi {tirimi, v mejno, v nemogo~e. Arhetipi 
so namre~ onkraj na{ih vsakdanjih meja in zmo`nosti.

To kopanje pa ni “herojstvo na splo{no”. Ne. Gre za kopanje z vsemi 
izraznimi zmo`nostmi, skozi ozke tunele intimnih do`ivetij, napol preho-
jenih poti v zrelost, kopanje v nedotaknjeno zemljo nedo`ivetega, ki bi ga 
tako rad ̀ ivel. Gre za iskanje tiste skrite, naravne ̀ elje tvoje osebnosti, ki 
se je sploh ne zaveda{, ki biva kot nejasna slutnja onkraj tvoje zavesti, kot 
spoznava Pisatelj v filmu Stalker. In tu smo ̀ e v bli`ini arhetipov: nejasnih 
stanj, porivov v nezavednem, usedlinah kolektivnih izku{enj ~love{kega 
rodu, bistvu erosa, juna{tva, modrosti, varnosti, na zavestni ravni pooseb-
ljenih v mitih @enske, Heroja, Zapeljivke, Starca, Matere … Nikakor 
ni nujno, da bo{ ob vseh naporih zares dosegel svoj arhetip – vsakdo je 
rojen v znamenju svojega, a brez popolnega aktiviranja vsega tebe, tvo-
jega razuma, ~ustev, intime, volje, tvoje “plovilo” nikoli ne bo doseglo 
vesoljske orbite, v kateri veljajo ~isto druga~ni zakoni, se dogajajo ~isto 
nove stvari in odpirajo ~isto novi vidiki in vednost … Vsako pisanje ali 
govorjenje o tem, s tem vred, je le besedi~enje v primerjavi z izkustvom, 
ki ga dose`e, kot pravi Grotowski, samo “doer”, tisti, ki odkriva svete 
globine sebe in sveta ob pomo~i dejanj. Kreativna karmi~na joga, bi rekel 
Indijec. On sam je to smer imenoval Art as Vehicle. In ta vehikel mora biti 
zares dobro narejen. Spominjamo se stra{nih nesre~ vesoljskih plovil, ki 
so bila nepopolno montirana ali so se ob vzletu po{kodovala. Vse mora 
biti brezhibno, premi{ljeno pripravljeno, odli~no izve`bano – {ele potem 
pritisnemo: GO! 

Ta ustvarjalna in dejavna pot v vi{ine/globine (v vesolju je zgoraj in spo-
daj isto) bi lahko bila, kot je menil Brook in {e kdo, nova in za evropskega 
~loveka ustrezna pot v duhovnost: je razlo`ljiva in dejavna, torej ustreza 
zahodnemu nagnjenju k racionalnosti in aktivnosti. Ostajajo pa druge 
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te`ave. To iskanje zahteva druga~en pogum, kakor je tisti, ki ga je vajen 
evropski ~lovek. Ne gre ne za po`rtvovalnost v boju proti fizi~nemu 
sovra`niku niti za pogum prodiranja v skrajne razse`nosti realnega sveta, 
od himalajskih vrhov do vesoljskih temin – gre za radikalni sestop vase, 
in to pred pri~ami. Tu pa se po navadi sesujejo tudi na{i najbolj neustra{ni 
avanturisti. Pa ne le Slovenci, ki imamo, po Musku, kaj slabo popotnico na 
podro~ju iskrenosti, tako mo{ki kot ̀ enske. Sociologinja Jana S. Javornik 
ugotavlja, da je medsebojno zaupanje v slovenski dru`bi te ~ase {e bolj 
upadlo, da se Slovenec odpira kve~jemu {e v svoji dru`ini. Kakor koli 
je socializem ali “dru`benizem” proti koncu postajal vse bolj papirnat, 
je vendarle spodbujal tudi dru`enje in dogajanje zunaj matrice familije. 
A danes so ~asi o~itno negotovi in nevarni, “ne ve{, kdo je in kaj namerava 
tvoj bli`nji”. Torej nezaupljivost.

Še ve~ja je po “stari Evropi”. Pri nas se {e lahko zve~er napove{ pri 
kak{nem intelektualcu, profesorju, in se drugega dne dobi{ na pogovoru 
ob kavi – v Angliji ali Nem~iji pa te`ko, {e posebno ~e sli{ijo, da prihaja{ 
“z Balkana”. “Le zakaj me i{~e, kaj ho~e od mene?” To so te `elezne dveri 
v evropejski glavi in srcu. In seveda, sveta zahodnja{ka olika in omika, pov-
zeta v Parsifalovem lepo privzgojenem ignoriranju ble{~e~ega grala, ko je 
{el mimo. In tako pa~ grali {e kar naprej potujejo mimo, vedno redkej{i …

Grotowski je v sedemdesetih letih nosil naokoli svojega in nekaj sto 
ljudi je pilo iz njega, kolikor so le mogli ali hoteli. Potem ga je zakopal 
in se s pe{~ico u~encev zaprl v italijanski zaselek, do smrti. Na stara leta 
je le nerad govoril o tem obdobju, o “aktivni kulturi”. Poudarjal je, da so 
se ~asi spremenili, tako kot govori Jana S. Javornik. Ljudje da so danes 
prepla{eni, negotovi, bojujejo se za pre`ivetje, za katero potrebujejo ~im 
ve~ profesionalnega znanja in socialnih ve{~in. Uspeti, pre`iveti, zapreti 
se v majhne prijateljske in sorodstvene celice … to da je njihova osnovna 
skrb. La belle époque sedemdesetih z iskanjem izku{nje, da je nepovrnlji-
vo mimo. Posledica globalnih dru`benih sprememb?

Verjetno. 
A kako je z gralom? Kako s spusti v globine du{e in vi{ine duha? Po 

vseh tiso~letjih iniciacij v skrivnost sveta – nenadoma konec? Konec po-
gumnih iskanj in dejanj, vsi skupaj v iniciacijskem obredu ali vsak zase 
v meditaciji? Jamski ~lovek ni tvegal `ivljenja le v spopadu z mamuti, 
ampak tudi med plazenjem skozi labirinte rovov, do jame v sredi{~u gore, 
v kateri je risal svoje skrivnostne slike in opravljal {e skrivnostnej{e obre-
de. Je te druge, duhovne polovice, te prastare potrebe za zmeraj konec? 
Ali pa le ̀ di nekje skrita, kot gral v skrivnostnem gradu, ki se potem nena-
doma pojavi ob poti? In ~e se ti bo prikazal, ko bo{ vanj vstopil, vstopila, 
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glej, da se mu tokrat ne ogne{! Kajti naslednje jutro bo grad izginil in 
sveta posoda z njim. Ostala bo le `eja …

O minljivosti performativnega ustvarjanja

S tem ustvarjanjem mislim na ustvarjanje, v katerem je navzo~e `ivo 
~love{ko telo, se pravi ples, gledali{~e, obred in njihove sodobne pove-
zave in variante, po navadi imenovane “performans”. Vse tisto torej, kar 
zajemajo besede “nastop”, “predstava” in “dogodek”.

Prva zna~ilnost te ustvarjalnosti je njeno trajanje le v ~asu dogajanja. 
Druga to, da gre za ustvarjanje, ki se dogaja med ljudmi. Zato ima tako 
ustvarjanje vedno tudi socialni pridih in pomen. Tretja zna~ilnost je, da 
ustvarjalec pripravlja dogodek sam ali v skupini, izvede pa ga v javnosti. 
Njegova ustvarjalnost je tako dvodelna: samotna, tako kot pri drugih 
umetnostih, in javna, saj performer dokon~no ustvarja {ele pred ljudmi, 
v dogodku samem. Predhodni ustvarjalni proces je torej le nekak{na pri-
prava. “Zaprtost” in “odmik” Grotowskega v njegovem zadnjem ustvar-
jalnem obdobju je bilo prav to, da je prenehal izvajati javne dogodke in 
je vse delo osredoto~il le na iskanje v skupini, v “korist” skupine same 
in posameznikov v njej. Cilj se je torej od performativnega, kulturnega, 
preselil k terapevtskemu in duhovnemu.

Slikarka ustvarja druga~e: vseskozi je sama s sabo in svojo sliko, vse 
se pretaka le med njima, med du{o in platnom in roko s ~opi~em vmes. 
Tudi kipar je samotar, le njegov kip gre v javnost. A zato gre tja za pozne 
~ase; za nekatere stvaritve pravimo, da za zmeraj. Vedno diha iz kipa, 
slike, filma, knjige ustvarjal~eva du{a, ki jo vsaka doba u`iva po svoje: 
eno generacijo o~ara vsebina v njej, drugo ~ustva, tretjo morda le prefi-
njenost oblik … Hkrati pa so odzivanja razli~na tudi v isti dobi, ker smo 
si ljudje pa~ razli~ni.

Glasba in gledali{~e poznata {e drugo dvojnost: samotnega, mogo~e 
`e mrtvega avtorja glasbe in drame in `ive izvajalce, ki tiste note in tekst 
o`ivljajo. Ob tem poznamo v na{em ~asu tudi “nosilce zvoka in slike”, 
ki `ivo ustvarjeno glasbo ali predstavo vtisnejo v fizi~ni nosilec, ki nam 
jih lahko v nedogled reproducira. Vendar bosta `ivi koncert ali gledali{ka 
predstava pre`ivela ravno zaradi ~ara `ivega in neponovljivega dogodka.

Kajti vsak koncert ali predstava, pa tudi obredni ali kak druga~en dogo-
dek, je enkraten in neponovljiv. In to seveda zato, ker izvira iz `ivih bitij, 
ki so vsak dan druga~na, pa tudi izveden je pred vedno novim ob~instvom. 
Ob izvedbah pa~ poteka interakcija med izvajalci in obiskovalci, ~eprav 
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le na du{evni, intuitivni ravni povezave. Praviloma, kajti obstajali so tudi 
performativni dogodki, recimo Stanovitni princ Grotowskega, v katerem 
je bil protagonist Ryzsard Cieslak tako dale~ na osebni poti skozi intimo 
k arhetipskemu, da mu je bilo popolnoma vseeno, ali je v prostoru {e kdo 
ali ne. Tako vsaj pravijo. Ko sem se sam pribli`al delu Grotowskega, tega 
dogodka niso ve~ izvajali. Videl sem le film. Na film posneta resni~nost 
pa je kot mleko v prahu: ~isto redu, ~e ni drugega, a dale~ od tistega, kar 
si namolze{ iz `ivega in toplega vimena …


