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SALVACION Y CONDENA EN MEMORIAL DE LA NOCHE
DE CARLOS SAHAGUN

Cuando Carlos Sahagiin se decidi6 a reunir en 1976 su poesia completa bajo el titulo de
Memorial de la noche hacia ya casi veinte afios que habia iniciado una de las trayectorias
poéticas mas interesantes de la Espafia de posguerra y se hallaba escribiendo Primer y iilti-
mo oficio, su mejor muestra hasta ahora de lo que es capaz de hacer en poesfa. Miembro tar-
dio de lo que se ha dado en Ilamar Generacién del 50, su obra adquirir4 asi un lugar propio
en un panorama poético que pronto se iba a caracterizar en su conjunto por notas bien dife-
rentes a las que la produccién del alicantino presentaba. A establecer las lineas principales
de Memorial estd destinado el presente trabajo.

Memorial de la noche se abre con un poema, “Invierno y barro”, que después pasaria
con toda la parte final, “En la noche”, a Primer y ultimo oficio y que se pretende emblemati-
co del camino recorrido por el poeta. Si dejamos aparte el desengafio politico que este ulti-
mo libro manifiesta, pero que no podia estar en absoluto presente en el resto de Memorial,
de “Invierno y barro” nos interesan especialmente los dos versos con que finaliza:

Pues fracasé la realidad de entonces
no sucumba el poema, no haya olvido. (p. 9)!

El tema del fracaso del pasado y de la posibilidad o no de la memoria y del olvido recorre
de principio a fin Memorial de la noche; estos versos procuran una justificacién del libro e
incluso del propio acto de la escritura poética; la poesia se define asi como el testimonio que
el poeta esgrime contra el fracaso del pasado y, a fin de cuentas, como la tinica esperanza de
futuro.

Sahagiin pertenece al nutrido grupo de poetas a los que el premio Adonais, fundamental
por tantas razones en la historia de la poesia espafiola de posguerra, dio a conocer. El libro
con el que lo consiguid en 1957, Profecias del agua, nos muestra ya, a pesar de los 19 afios
de su autor, a un poeta maduro, y muchas de las obsesiones que conformaran sus obras pos-
teriores se encuentran ya claramente perfiladas en ésta.

La poesia de Sahagin comienza a estar construida sobre simbolos elementales desde este
su primer libro. Si Estar contigo se edifica basicamente, como veremos, sobre el esquema
bastante obvio de la contraposicion luz-oscuridad, Profecias del agua extrae el eje funda-
mental de su simbologfa del titulo y asf el agua y las realidades a las que ésta da forma (la
Huvia, el mar, pero, sobre todo, el rio) seran la principal referencia positiva de la obra. Todos

!'La edicién utilizada ha sido la de Barcelona, Lumen, 1976.
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los poemas de la primera parte y muchos de las otras contienen referencias a esta realidad
bésica. ;Y qué es el agua para Sahagin? En el excepcional poema que abre el libro (con “El
preso” y “La sed” el mejor de la obra) el agua simboliza el alba primigenia del mundo, la
inocencia, la paz y la felicidad originarias destruidas por la violenta irrupci6n de los “lobos”
y la “sangre”. Este tema de la infancia del mundo, concepto con el que Sahagtin se refiere
bésicamente a lo que habia antes de Franco, no volvera a ser objeto de la poesia de nuestro
autor, quien preferird centrarse en su propia infancia. En la primera parte del libro, el agua,
sin dejar de tomar otras caracterizaciones, pasa a ser fundamentalmente el rio, imagen del
hembre, simbolo verdaderamente practico que nos permite conectar el agua de la infancia
feliz con el rfo de la solidaridad humana en el presente de oscuridad y falta de libertad desde
el que escribe el autor. Pues si algo queda claro en Profecias del agua, y més atin en su pri-
mera parte, es que el actual periodo de tirania y opresion no es mas que un triste paréntesis
entre el anterior reinado del agua (agua de la libertad del mundo, agua de la inocencia perso-
nal de la infancia) y el futuro paraiso del agua solidaria, del agua de la libertad politica. Esta
conexidn se expresa adecuadamente con el simbolo del agua subterrdnea, tema de un poema
con ese titulo, pero cuyo desarrollo ocupa el resto de ellos; asi, “Manantial” nos explica que
el despertar de la inocencia infantil al mundo del dolor y de la injusticia fue también el des-
pertar a la solidaridad, y el poeta nos habla desde su nueva condicién de rio en que se jun-
tan y salvan todos los humanos en “Rio” y “Otra vez rio”. El dltimo poema de la primera
parte, “Llegada al mar” es notablemente representativo de lo que el agua significa en este
primer libro de Sahagiin. Desde Manrique, una de las metaforas que mas abundantemente
ha cultivado la tradicion de la poesia espaiiola ha sido la que identifica mar y muerte. Pero
ahora el mar, la muerte, es también agua y, por tanto, aparece despojado de connotaciones
negativas. La correcta interpretacién del poema, que, en un primer momento, nos hace pen-
sar en un sacrificio, una autoinmolacién mesidnica con la que se pretendiera redimir al géne-
ro humano, posiblemente s6lo la obtengamos si seguimos leyendo el libro; el significado que
se nos muestra entonces con més evidencia es el ortodoxamente religioso: la muerte como
paraiso en que descansar de los trabajos de la vida terrena.

Los tres poemas de la segunda parte constituyen una transicién hacia futuros desarrollos.
“El preso”, la elegia a Miguel Herndandez que ocupa el centro del poemario no sélo por su
situacién fisica, sino también por su significacién y su excepcional calidad, al mismo tiem-
po que es el poema méds desesperanzado del libro nos abre a la esperanza una puerta que
hasta ahora sé6lo se nos habia insinuado: la de un Dios humano y solidario de los sufrimien-
tos del hombre. “Cuerpo desnudo”, por otro lado, nos ofrece una nueva posibilidad de salva-
cion: el amor. La salvacién de Dios se desarrolla en la tercera parte de esta obra; para la re-
dencién por el amor deberemos esperar al segundo libro de Sahagtin, Como si hubiera muer-
to un nifio. Estamos hablando de salvacidn o redencidn, pero salvacién o redencién ;de qué?
Pues de la “infancia de humo”, de la infancia de la que despertamos sélo para hundirnos en
el vacio y la desesperacién.
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Tenemos, pues, que la terecra parte de la obra desarrolla el tema de Dios. Y comienza
haciéndolo en términos puramente existencialistas, aunque ¢l lenguaje huya de tremendis-
mos y se parezca muy poco al de un Damaso Alonso o al de un Blas de Otero. En “Las
nubes” se trata del silencio de Dios ante el desamparo humano; en “Lluvia en la noche”
(seguimos con la evidente simbologia de los titulos relacionados con motivos acudticos) y
“Montafia nevada” se alcanza el punto mads alto en la esperanza religiosa, pues el silencio de
Dios no obvia las cdlidas emanaciones de su insoslayable presencia. Sin embargo, “Poema
del Goélgota” marca una nueva inflexién del tema y nos lo conecta con lo social: la muerte
y resurreccion de Cristo parecian haber redimido al mundo, pero en realidad no ha sido asi
y la anterior situacidn de injusticia y dolor del hombre no ha cambiado. Sin embargo, la solu-
cién es puramente religiosa, pues se confia en Dios y a El se ruega para que restituya a los
humanos lo que el sacrificio de Cristo nos habia prometido.

“La sed” es el poema que quiebra esta concepcién en la misma parte donde se produce.
Esta claro que, si el agua es el principal simbolo positivo del libro, la sed s6lo puede consti-
tuirse en su inverso. El recurso de Dios se presenta como ideal lejano y, en consecuencia,
fallido. Ahora

Dolia ya ponerse de rodillas
para pedir la lluvia, hablar con Dios (p. 48)

O, si en “Montafia nevada” el poeta encontraba en la cima el lugar mds propicio para sen-
tir inmediata la presencia de Dios, aqui el protagonista poematico
qQuiso subir a las montafias
y bajé sin remedio (p. 48)

Enfrentado a su propio destino y a su propia soledad, el hombre, sin embargo, parece en-
contrar un apoyo inmanente en ellos mismos y una oscura, amarga esperanza en su conse-
cucidn. Hacia ese nuevo humanismo dirigird Sahagiin una buena parte de su obra posterior.

Cierra Profecias del agua un “Soneto final” que nos confirma lo que ya vefamos apare-
cer en “La sed”, es decir, el fracaso de los recursos de salvacién (“Dios se perdi6 en la leja-
nfa”, nos dice), pero también arruina los dltimos vestigios de esperanza que aquel poema nos
ofrecia. Pues

la tarde, entre cansados resplandores,
caerd, como caes td. Como has caido. (p. 53)

De este modo, el reino del agua permanecera invisible bajo la “noche cerrada” y el libro nos
deja entre las manos una cansada amargura.

La segunda obra de Sahagiin, Como si hubiera muerto un nifio, se abre con un poema,
“Aqui empieza la historia”, donde se pone de manifiesto que en este libro se va a desarro-
llar una de las opciones insinuadas en la parte central de Profecias: la historia a la que se
refiere es, en efecto, una historia amorosa. Este poema nos narra el despertar de un amor a
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cuya exaltacion se dedicaran los poemas siguientes. Es un amor histéricamente real, parece,
pues en varias ocasiones se insinda un dmbito concreto (1a universidad) y una identidad con-
creta de la amada (una estudiante). A pesar de ello, la destinataria de los versos no aparece
en los mismos; no se nos dice nada de su aspecto fisico o de su constitucién moral y los tér-
minos de comparacion, siempre iguales (“flor”, “paloma”, etc.) no nos aclaran mucho. No
s6lo eso: en algunas ocasiones el desarrollo del poema parece un proceso univoco, un moné-
logo del poeta sobre el que la mujer no se pronuncia. En una de las mejores piezas, “Sobre
la tierra”, la imposibilidad de proferir el nombre de la amada sitiia a ésta a medio camino
entre lo platénico y lo irreal. Los recursos que Sahagiin usa para exaltar su amor son bastan-
te tipicos y se encuentran todos dentro de la tradicién, como, por ejemplo, el que me parece
estadisticamente mds importante, situar el amor en un marco natural que lo comparte y, al
compartirlo, lo potencia:

\ Algo ha pasado aqui para que tenga

todo su dimensién hacia nosotros.

Para nosotros dan sombra los drboles,

para nosotros pasa el rio... (p. 74)
dird en “Rio duradero”, y un proceso similar podemos encontrar en “Maiiana feliz” o
“Atardecer en el rio”, por ejemplo.

No todo en esta primera parte respeta la uniformidad de ese exaltado canto al amor cuyo
panorama hemos dibujado. Un oscuro poema (no en vano es el dnico nocturno de la serie),
“Palabras junto a un lago”, con su pesimismo inicial es un anticipo del desenlace del libro,
y con su final feliz, feliz en el sentido de Profecias del agua, se nos abre especialmente hacia
Estar contigo. Otras dos piezas, “Un nifio miraba el mar” y “Cancién de infancia” empiezan
a permitirnos captar el porqué del titulo de este poemario y también son un anticipo de la
segunda parte del mismo. Ya en ellos aparece claro que, al igual que en Profecias del agua
ésta era el simbolo que conectaba la infancia feliz con el futuro de libertad y solidaridad, en
el caso de Como si hubiera muerto un nifio la felicidad de la infancia y la exaltacién del
amor no son sino una misma cosa que, como un puente, cruza por encima de la indefensién
del hombre.

A tratar este tema decisivo del conflicto entre salvacién y condena en un sentido exis-
tencialista estd destinado el dltimo y fundamental poema de la primera parte det libro,
“Cosas inolvidables”. Si la consigna mds o menos explicita de Profecias del agua era “hay
que olvidar”, en este poema se nos explica que no debemos olvidar el pasado desgraciado ni
siquiera a pesar de la felicidad del presente, pues el no olvido es la unica garantia de futuro.
Esta es la actitud que conformard, como veremos, Estar contigo.

La segunda parte de Como si hubiera muerto un nifio confiere al tema tratado una orig-
inalidad de visi6én y una profundidad dificilmente predecibles desde la primera. Porque nos
damos cuenta de que el verdadero objeto del libro no es el amor, sino el eterno tema de Saha-
giin: el de la felicidad, el de la posibilidad de salvacién, del que el amor no es mds que un
aspecto, una via que se nos ofrece, se analiza y al final, como veremos, acaba rechazandose.
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Y también sabemos desde Profecias del agua que la concrecién mds inmediata de esa feli-
cidad es la infancia, con lo que empezamos entonces a comprender el porqué del sintagma
que titula el poemario. Las primeras piezas de esta segunda parte, en efecto, se dedican al
antiguo paraiso. En todas ellas, un leit-motiv incesantemente repetido: “no debimos crecer”.
La concepcién paradisiaca de la infancia se muestra claramente, parece, desde los primeros
poemas de la serie. La infancia es la inocencia, el futuro pleno de todas las posibilidades,
pues atn no estd desarrollada ninguna. Para €] hombre de ahora, cumplida buena parte de su
ciclo vital en la desgracia, el regreso a la infancia es la dnica salvacién concebible. Duran-
te el primer poema (“Hacia la infancia”) y la primera mitad del segundo (“Nifio en peligro™)
el regreso aiin parece posible; asi parecen confirmarlo el “aiin podria volver yo alli” de aquél
o el “volveré” varias veces repetido en éste. Pero es precisamente la segunda mitad de “Nifio
en peligro” la que presenta la quiebra definitiva de las ilusiones ante la insistente presion de
la realidad: la distancia insalvable que nos separa del pasado hace atin mds indefensa, mas
sin salida nuestra situacion actual. El tema se desarrolla durante algunos poemas hasta ad-
quirir a partir de “La casa”, una de las mejores piezas del libro, la configuracién simbdlica
definitiva: el nifio muerto. Parece obvio que éste representa la irrecuperabilidad de la infan-
cia. Pero Sahagiin profundiza mas y hace de €l el eje central de la obra: cuando el nifio mue-
re, mueren también todos los hombres que prometia, todas esas posibilidades futuras que no
podran ya ser desarrolladas; y, con ellos, muere el amor. En efecto, transfigurado por la
muerte del nifio, reaparece en “Deseo en la madrugada”, con continuidad hasta el final de la
obra, el tema que la abria: el amor, ahora imposible, ilusorio, fracasado intento de impedir
con su aura de intemporalidad lo inevitable: la muerte del pasado. El poemario se cierra con
un “aqui se termina la historia” que le confiere una estructura circular y condensa la expe-
riencia de una trayectoria hacia el fracaso. Conviene llamar la atencién sobre el rigor estruc-
tural con el que Sahagin concibe sus obras y que confiere a Como si hubiera un nifio una
original trascendencia.

Antes de terminar con €l, una cosa mas. Decfamos que la concepcidn paradisiaca de la
infancia aparece evidente en este libro. Ahora debemos matizar tal afirmacién. En efecto, es
evidente cuando se habla desde la perspectiva del adulto que contempla la infancia como el
tnico refugio ante los embates de una vida miserable. Pero no lo es tanto cuando se con-
templa desde la propia infancia, es decir, cuando se asume el papel del nifio. La primera
perspectiva es la mas frecuente en Como si hubiera muerto un nifio, pero la segunda tam-
bién estd presente, especialmente en una de las mejores piezas, con “La casa”, de la obra:
“Ciudad”. Ese “eras nifio ante el mar total de tu desgracia” conecta con las visiones mas
realistas y desgarradoras de Estar contigo y, haciendo de este texto el més desesperado del
poemario, nos permite comprender que el fracaso de la concepcidn paradisiaca de la infan-
cia es ain mds evidente que por la irrecuperabilidad del pasado, por la propia ficcién sobre
el que estd basada; nos dice, en definitiva, que la infancia simbdlica de Sahagin es una in-
fancia ideal, utépica, muy diferente de aquella que a €l le tocé vivir. Tema que, por otra
parte, se complica con otro que estudiaremos mejor en las paginas dedicadas al siguiente
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libro: el del robo de la infancia, el de la culpabilidad de aquellos que nos hicieron sufrir una
infancia miserable, 1o que a su vez nos remite al tema politico.

Estar contigo, pues, constituye el desarrollo y, en algunos casos, solucién definitiva de
muchos de estos temas. Es también un alarde de algo que comentdbamos lineas mds arriba:
la gran capacidad de organizacidn estructural que Sahagin demuestra en sus obras; en este
sentido la que ahora analizamos representa la culminacién.

El libro se abre con un poema, “Dedicatoria”, que conecta los temas que en €l aparecen,
de excesiva autonomia para una lectura no atenta, y nos hace ver la falta de gratuidad de los
mismos. El poema es una dedicatoria real del libro a la amada; la narracién del nacimiento
del amor de la primera estrofa coincide en gran medida con la de Como si hubiera muerto
un nifio. Se nos aclara también que Estar contigo comenzé a escribirse en Inglaterra, es de-
cir, lejos de la destinataria de los versos. Esto explica bastante bien el tono de la segunda
parte de la obra, la dedicada al tema amoroso.

Lo dicho hasta ahora, asi como el titulo del poemario casan mal con toda la parte politi-
ca, la mds importante del libro. “Dedicatoria” establece también esa conexién necesaria en-
tre las dos vertientes aparentemente tan disimiles de la obra cuando dice:

mi corazén te debe

haber hallado juntos la verdad mds humana,

la solidaridad del sufrimiento. (pp. 101-102)
Y deja bien clara la intencionalidad de estas palabras con el dltimo verso: “desde estos dias
injustos y esparioles”.

Asi se da paso a la primera parte. También, a simple vista, ésta vulnera los limites de lo
expuesto en el poema preliminar, pero creo que desde Profecias del agua ya sabemos que
no es asi. En efecto, el tema de esta primera parte de Estar contigo es el de la infancia, trata-
da en términos similares a los de la segunda parte de Como si hubiera muerto un nifio, pero
dispuesta a resolver y culminar lo que en aquélla quedaba un tanto pendiente. El tema de la
infancia es ahora, mds que nunca, el del fracaso de la infancia, fracaso que se expresa en
varias direcciones, independientes pero profundamente interrelacionadas entre si.

La primera la he insinuado en pédginas anteriores: la infancia es un fracaso porque la
infancia real que al poeta le toc vivir estuvo marcada por la sordidez y la miseria. El texto
mads esclarecedor en este sentido es “Visién en Almerfa”, uno de los tres excelentes poemas
en prosa con los que Sahagin da muestras de una nueva faceta de su personalidad literaria.
“El hombre que vivié de nifio en Almeria nunca podrd olvidar esa presencia oscura del
sufrimiento, la primera experiencia de su vida”, frase con la que se cierra la pieza, resume
bien el cardcter crudamente realista que la recorre, lejos ya de las idealizaciones o simboliza-
ciones que poblaban los libros precedentes. El nifio de ahora es tan real como pudo serlo uno
cuyos padres acababan de perder una guerra civil en Espaiia.

De esta manera toma cuerpo el tema del robo de la infancia. Si ésta es la época més glo-
riosa del hombre, el refugio al que recurrir en tiempos de calamidad, no parece dificil enten-
der que el robo de la felicidad de la infancia sea el mayor delito concebible. Llegados a esta
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situacién se hace preciso establecer culpables. Y éstos los encuentra Sahagiin, ya lo insinua-
bamos arriba, en el bando vencedor en la Guerra Civil. La conexién se establece en “Desem-
barco” y concede a la cuarta parte de Estar contigo una motivacién mds original y mas pura-
mente personal que la de la simple ideologia: atacar el fascismo gobernante en Espaiia, ata-
car el fascismo universal seria la reinvindicacién individual y al mismo tiempo colectiva
(pues lo es de todos los que se encuentran en la misma situacién, es decir, de todos los hom-
bres) de la destruccién de lo que de paradisfaco existe en la vida.

En esta concepcion tragica de la infancia real adquiere una importancia decisiva un rasgo
fundamental desatendido hasta ahora: “la. radical soledad de los nifios”. Ya en “Visién en
Almeria” el poeta se preguntaba: “;Soy yo ese nifio que ha conocido tan pronto la soledad
y su dario?” La soledad del nifio, al conectar con la de] hombre y la del anciano (en el segun-
do de los poemas en prosa, “Sol en la plaza”) forma un “continuum” negativo que parece
alejar toda esperanza: el paso del tiempo ya no supone cambio, se reduce a una simple dege-
neracién fisica hacia la nada, pero lo esencial (la radical soledad, el sentimiento tragico) no
se modifica. En “La guitarra”, quizd la mejor pieza de la obra, la soledad del nifio se concre-
ta en el despertar del deseo sexual, solucién tan fallida como las otras, pues nos somete a los
insanos efectos de un circulo vicioso: el nifio que quiere ser hombre, el hombre que quiere
ser nifio, los dos intentando olvidar la soledad. ;Hay que desechar, pues, toda esperanza?

Asi parece. En “Noche cerrada” el fracaso de la infancia se nos dibuja desde otra per-
spectiva: la infancia fracasa porque es un engafio.

Desde el punto de vista de aquel nifio
todo era claro y mafianero, quiero decir, todo era
mentira, puro engafio. (p. 119)

El engafio de la infancia consiste en pensar que, a pesar de todo, la vida atin puede ser
bella y es posible la felicidad; pensar que el hombre, proyecto del nifio, puede colmar sus
esperanzas, y ya sabemos que esto no es asi.

En este poema el engafio tiene una vertiente mds concreta: la religiosa. De este modo se
abandona definitivamente una solucién ensayada en la dltima parte de Profecias del agua.
Las esperanzas que el nifio ponfa en Dios desaparecen y, al hacerlo, se cierran todos los
caminos:

Un muchacho lloraba
frente al acantilado, bajo la dura ensefia
de la noche sin Dios. (p. 113)

El tema de la desaparicién de la esperanza religiosa en los mismos términos de engafio
aparecerd en poemas posteriores, especialmente en “Desde esta colina”, donde se nos habla
de la “mentira que nos presentaron, bien adobada, en la infancia” y hay versos como “tus
toros embistiendo aquellas cruces” o “el que ya no se pone triste a la vista de tantas cated-
rales”.
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Todo esto que llevamos visto hasta ahora no impide que queden restos de las concep-
ciones sobre la infancia mantenidas en Como si hubiera muerto un nifio. En “A imagen de
la vida” aparece el fracaso del proyecto de hombre que el nifio significa, al crecer éste:

el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nifio y un caballo derribados.
tragados por el oleaje. (p. 117)

Términos bastante similares, como vemos, a los empleados en “Ciudad”, de la obra prece-
dente. “Amanecer” recoge el tema con el viejo recurso estructural de la contraposicién hom-
bre-nifio, como vimos, por ejemplo, en “Fotografia de nifio”, también del libro anterior.
Finalmente, tampoco la concepcién idealizada de la infancia se halla ausente del todo de
estos poemas; estd bien representada en “Isla”, aunque mediatizada ya por todo lo visto en
esta parte y, por tanto, falsamente consoladora.

Ante este panorama, jexisten soluciones? Si, parece decirnos el poeta en la pieza con la
que se cierra la primera parte de Estar contigo, “La palabra”. Enfrentados al fracaso de la
infancia, al fracaso de todo, atin nos queda la poesia. Haciendo de ella el relato de ese mismo
fracaso, “con negacion y sin remordimientos”, podemos hallar por fin “una certidumbre du-
radera”. La poesia deja de ser mero testimonio, simple denuncia, y se convierte en el mas
caracterizado medio de salvacion.

La segunda parte de Estar contigo, como indicdbamos en paginas anteriores, estd dedi-
cada al amor. Ya conocemos desde “Dedicatoria”, la relacion que este tema tiene con los de-
més de la presente obra. Estos poemas que, de acuerdo con Cano,2 “no estdn entre lo mejor
del libro”, no dejan de ofrecer aspectos interesantes y hasta decisivos para una radical com-
prensién del mismo. Escritos en Inglaterra, como sabemos, el rasgo fundamental que carac-
terizard al amor en ellos serd la ausencia. Ausencia que, si comienza siendo posibilidad de
un feliz recuerdo del pasado, como en “Cancién” y “Playas de Exmouth”, poco a poco llega
a impregnar de manera negativa la tonalidad de los poemas hasta convertirse de por si en
asesina irreparable del amor.

De entre todos los textos de esta parte merece la pena destacar algunos. “Junio”, cuyo
nombre es el del mes que a todo lo largo de esta parte simbolizara el amor, establece una co-
nexidn con el tema de la infancia “real”, es decir, “el pasado de nifios tristes bajo la llwvia”,
que, precisamente por su “realidad”, de la que es ingrediente importante la ausencia, la sepa-
racién de unos nifios que evidentemente no se conocian contamina el amor presente (actua-
lizado por el recuerdo) y constituye una barrera que impide su plenitud.

2 poesia de Carlos Sahagitin: Estar contigo”, Poesia espaiiola contempordnea. Las generaciones de posguer-
ra, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 227.
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Una visién casi contraria se nos muestra en “Un largo adiés”, donde el recuerdo del pasa-
do feliz se muestra capaz de salvar al amor amenazado por la ausencia, perspectiva desde la
que ahora se habla, porque “;tanta dicha no puede ser irrepetible!*

No es ésta, desde luego, la tonalidad dominante en la seccién. En el mas largo y mejor
poema de la serie, “Tiempo de amar”, la negatividad alcanza su punto mds alto: sometido,
como todo lo humano, como el hombre mismo, a la ley del tiempo, el amor, por su misma
fugacidad, se niega en el mismo momento en que comienza a existir y, por tanto, carece de
realidad metafisica como salvador del hombre:

Abandonados en la estancia oscura,
libres para gozar o destruirnos,
hoy mismo estamos solos. (p. 131)

Sin embargo, el amor si puede, de alguna manera, redimirnos, aunque sélo sea ilusoria-
mente, pues es capaz de devolvernos la infancia; no la nuestra, pero sf la de un nuevo ser.
“El hijo” es el poema con el que se cierra esta segunda seccién. En sus tres partes Sahagin
nos relata la anunciacién, el nacimiento y, finalmente, el futuro del hijo. Sin embargo, des-
pués de la alegria del presente y la incertidumbre del futuro (defraudador, como siempre, de
esperanzas), ya consabidas a la vista de la obra anterior de nuestro poeta, la pieza alcanza
una dimensién un punto trascendente, no tanto por lo inesperado de la idea misma, sino por
la brusquedad de su irrupcién en los versos finales:

compartiendo
la tnica vida plena:
la libertad de los trabajadores. (p. 138)

El tema se desliza, pues, por vertientes ya conocidas hacia la trascendental cuarta parte.
Antes de pasar a ella debemos fijar nuestra atencién atin en otra, la tercera, que en reali-
dad constituye un tinico poema, auténtico eje de la obra, bisagra por la que la primera mitad
de Estar contigo se abre a la segunda en un nuevo alarde de precision estructural. Se trata
de un poema en tres partes. En las dos primeras se nos presenta la situacién ya conocida no
s6lo en las secciones I y II del libro, sino también en Profecias del agua 'y Como si hubiera
muerto un nifio: 1a soledad y dolor del hombre, expresados en términos puramente metafisi-
cos. Pero en la tercera el tema politico adquiere su formulacién mas definitiva: ni el dolor ni
la soledad tienen importancia cuando los confrontamos con la rebeldia y la solidaridad hu-
manas:
Hoy nos sobra el paisaje ante la maravilla
de un hombre en pie contra la larga, injusta noche. (p. 144)

Entramos de este modo, pues, en la cuarta parte, que, por la rotundidad de su plantea-

miento més que por lo inédito del tema en si, constituye la mas novedosa del libro que trata-
mos. '
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El primer poema, “Cancién”, es una especie de prélogo donde el autor notifica su aban-
dono del “rosal sin sentido”, de los “suefios” (ed decir, de toda la felicidad, todo el amor y,
especialmente, toda la poesfa anteriores) y su introduccién en la “historia” y la “realidad”:

A la historia me lleva
la necesidad.

Cémo se llena el pecho
de realidad. (p. 198)

Creo que podemos agrupar los poemas de esta seccién en dos conjuntos bastante clara-
mente delimitados. El primero lo constituyen los dedicados a esos “nombres solidarios” que
mencionaba el autor en la tercera parte, es decir, aquellos de personalidades cuyo ejemplo
nos ensefia a continuar el camino de la lucha por la libertad. Ese es el caso de Marx y Engels
(“Un manifiesto: febrero 1848”) o del Che Guevara (“Guevara: octubre 1967”). En este ulti-
mo caso, que narra la muerte del revolucionario argentino, podemos apreciar lo lejos que nos
hallamos de formulaciones anteriores cuando nos damos cuenta de que, desechando explici-
tamente lo elegiaco, tan acorde con el temperamento del que nuestro poeta daba tan genero-
sas muestras en Profecias del agua, Como si hubiera muerto un nifio y en las secciones
precedentes de Estar contigo, el tema interesa casi exclusivamente como estimulo para la
accion.

Dentro de este grupo de poemas tienen especial importancia los dedicados a poetas noto-
riamente destacados por haber hecho de su vida y su obra una batalla contra la injusticia y
la opresién. Son éstos “Palabras a César Vallejo”, “Antonio Machado en Segovia” y “Home-
naje a Rafael Alberti”. El menos tipico en cuanto a su concepcién marxista de un futuro feliz
donde triunfaran la libertad y la solidaridad me parece el dedicado al poeta sevillano; sus
versos, nos dice en €] Sahagtn, nos sirven para encontrar la verdad en nosotros mismos, mas
alld del fraude del tiempo, pero el trato dado por ese mismo tiempo y por el bando triunfador
en la Guerra Civil a su figura y su obra parece conceder pocas esperanzas de que dejemos
de ser alguna vez los “vencidos”.

El segundo grupo estd compuesto por una serie de poemas dedicados a la situacién con-
temporanea de nuestro pais y a la reflexién patriética, de tan amplio cultivo en la poesia de
posguerra, sobre los males que aquejan a Espafia. A este grupo pertenecen poemas como
“Desde esta colina” y “Variacién”, que utilizan el bastante extendido recurso de la apdstrofe
a la patria, o “El nombre de los héroes”, que relata las subrepticias escuchas de una emiso-
ra de radio clandestina, tinica pero suficiente esperanza a la que asirse en los mas negros
momentos del franquismo.

Mis interés que €stos considero que ofrecen un par de poemas no incluidos en ninguno
de los dos grupos. “Meditacion” expresa en términos bastante originales la nostalgia, tan
tipica de un Borges, que el intelectual siente por la accidn, la impotencia del que narra la
Historia porque es incapaz de hacerla. Hay un poema maés interesante en esta parte, sin em-
bargo; me refiero a “Noche del soldado”. En él, al retratarnos el puro dolor humano, €l
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miedo y la soledad del protagonista, se conecta lo politico con lo metafisico y se hace de ello
una sintesis mucho mds compleja y mucho mds humana que la bastante topica, simplista y
un tanto ingenua que afecta a los demds poemas. Al universalizarse 1o tan personal e indivi-
dual, y no al contrario, resulta todo mds accesible y menos utépico y la comunicacién con el
autor, que es en definitiva de lo que se trata, mds efectiva. Sirva todo ello como bosquejo de
una teoria de la poesia social y politica que no puedo intentar aqui.

Dentro de la poesia politico-social se encuadran también los tres poemas que componen
la quinta y dltima parte de Estar contigo. Sin embargo, el enfoque es muy otro: se trata ahora
de la satira, veta cultivada prolificamente por varios compaifieros de generacién de Sahagun.
Veo concretamente bastantes ecos de la poesia de Angel Gonzilez en estos poemas que no
alcanzan con todo, en mi opinidn, la categoria de muchos de los del ovetense. El mejor de
ellos me parece el primero, “Pardbola y metamorfosis”, que narra bastante tipicamente la
historia de un hombre nacido en el seno de una familia aristocratica al que llega la verdad
de la justicia social en su juventud para cambiarla después por el retorno a la comodidad y
el bienestar de su clase y que termina sus dias entre la podredumbre y el fingimiento. Las
primeras subdivisiones, donde se dan de nuevo cita los viejos temas de la pérdida y el en-
gafio de la infancia y los de la soledad y el dolor del hombre, alcanzan un tono més elevado
que los tltimos, m4s nitidamente caricaturescos y despiadados. Esta ser4 la tonalidad domi-
nante en los dos poemas finales, “De la vida en provincias” y “Epitafio sin amor”.

Con ellos y con el libro al que pertenecen se cierra sin duda una etapa en la poesia de su
autor. Asi parecen venir a confirmarlo los textos que, bajo el titulo “En la noche”, forman la
ultima seccién del libro al que estamos dedicando nuestros anélisis y que encontrardn cabi-
da en Primer y iltimo oficio. Dado que esta obra cae fuera de los limites fijados para el
presente trabajo no entraré en el comentario detallado de los mismos, pero si aprovecharé la
excelente oportunidad que nos brindan para, por contraste, arriesgar algunas observaciones
acerca del estilo de Carlos Sahagtn.

En un texto breve pero muy ilustrativo que sirve de prélogo a la edicién de Memorial de
la noche que estoy manejando Moreno Castillo dedica unas lineas al lenguaje de Sahagiin.
De ellos entresaco lo siguiente:

Por ser sobre todo bisqueda de libertad, el lenguaje poético de Sahagiin posee
una transparencia que produce una impresion de sencillez, de espontaneidad
creativa. [...] Pero no hay en ella nada de coloquial ni de prosaico. [...] Todo
es nuevo y poderoso a fuerza de sencillez. El ritmo se impone sin violencia,
como algo que no se implantara desde fuera, sino que surgiese por si solo del
interior del discurso.3

3 0p.cit., p. 5.
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Es la de Sahagiin, en efecto, a lo largo de Memorial de la noche una poesia que se nos
aparece desnuda de todo artificio, con una tendencia narrativa claramente marcada, a pesar
de lo cual no renuncia, cuando debe hacerlo, a la sugerencia, al misterio al que parece indi-
solublemente unido lo poético. Poesfa, también, que tanto como de impuras purezas huye
del “escribo como hablo” y que triunfa la mayoria de las veces? en la dificil empresa de
esquivar el prosaismo al que de algiin modo parecia abocada. La impresién de transparen-
cia y sencillez la logra Sahagin a través de un lenguaje sobrio donde el elemento imagina-
tivo, casi ausente, se reduce en la mayoria de las ocasiones a un simbolismo elemental, a
veces de invenci6n propia, como el agua en su primer libro, otras veces tratado hasta la
saciedad por la tradicién, como el simbolo dia-noche que recorre de principio a fin Estar
contigo, en cualquiera de los dos casos, sin embargo, de casi obvia interpretacién. Y poco
mds, parece, debe a la retérica esta poesfa; tan es asi que, en aquellas ocasiones en que inten-
ta adoptar otro tipo de artificos, como la rima o las estrofas prefijadas, el producto resulta
esplireo, técnicamente imperfecto y, me parece, poco efectivo. A veces la rima, de tan tenue,
se presenta diluida en el ritmo natural del poema, como en algunos ejemplos de romance,
pero en los escasos sonetos, estrofa que cultiva Sahagin en alguna ocasién,’ o en los poemas
divididos en cuartetas con rima asonante en los pares, construccién en la que incide con cier-
ta frecuencia en Como si hubiera muerto un nifio y, especialmente, en Estar contigo, el fluir
natural del verbo aparece como encorsetado y, dirfamos, hasta torpe, incapaz de dar de si y,
al no corresponder con el artifico mds “culto” empleado un cambio en el lenguaje, tan escue-
to de imégenes o epitetos como siempre, la inadecuacién es palpable. Lo es también en los
bastante numerosos ejemplos de “cancién”, donde Sahagtin pretende conectar con lo “popu-
lar”, cosa que, sin asomo de duda, hace mucho mejor en los poemas que le son més propios.
Encuentro solamente un ejemplo donde la rima es de verdad efectiva y capaz de potenciar
el significado: “Insomnio”, de Estar contigo, cuya asonancia en los pares si ayuda a recrear
con bastante perfeccidn el misterio o la irracionalidad inherentes a la poesia de tradicién po-
pular.

“En la noche”, como hemos dicho antes, supone un cambio radical, ampliamente confir-
mado por la totalidad de Primer y iltimo oficio. A la poesfa mucho menos narrativa, mucho
mds imaginativa, mucho mas sugerente de esta nueva etapa corresponde una forma conden-
sada y condensadora de significado, que se expresa en poemas generalmente més breves
donde se han intensificado generosamente las imdgenes y la impresién de laboriosa perfec-
cién, de poesia mds puramente “artistica” es mds evidente.

41a mayorfa de las veces, pero no todas. En ocasiones, especialmente cuando como objetivo primordial se
impone la tarea de dar forma a un mensaje que debe ser comprendido sin ambigiiedades por todos, un nexo gra-
matical de mds, una digresién distorsionan la calidad poética del verso. Esto es marcadamente notorio en Estar
contigo.

5 Cuatro sonetos descubro en Memorial de la noche: “Soneto final” (Profecias), “Entonces” y “Jardin” (Como si
hubiera...) y la segunda parte de la tercera seccién de Estar contigo.
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Con estos poemas, pues, se abre una nueva etapa en la obra de un autor muy poco pro-
lifico y sélo el futuro dird qué papel jugara en ella. Sea éste cual sea, Memorial de la noche
habra convertido ya a su autor en uno de los poetas fundamentales de nuestra historia lite-
raria mas reciente.

ODRESITEV IN OBSODBA V MEMORIAL DE LA NOCHE
CARLOSA SAHAGUNA

Leta 1976 je izsla zbirka celotne poezije Carlosa Sahagiina Memorial de la Noche, pripad-
nika generacije ‘50.

Avtor se ob omenjeni zbirki podrobno posveca analizi celotnega Sahagunovega opusa, od
zbirke do zbirke, in posameznih pesmi, da bi podrobno ponazoril razvoj tematike njegove poe-
zije. Tako nas v interpretaciji simbola vode, ki predstavlja nedolZznost, zagetno sreco, otrostvo
sveta, popelje do teme izgube in prevare otrostva, izgube preteklosti, pozabe, osamljenosti in
¢loveske boleCine, da bi se na koncu posvetil politiéni tematiki, kjer boleCina in prevara
postaneta nepomemebni, ko se sooCita z uporom in solidarnostjo. Pesnik iiCe sredstva
odresitve: v povratku v otrostvo, v veri, v ljubezni, a izkaZejo se za neucinkovita. Mogoce je le
poezija tista, ki je trajna, prisotna, ko se znajdemo pred popolnim neuspehom. Krivci za
ukradeno otrostvo, za bolecino pa so faS§izem, zmagovalci drZavljanske vojne, ki so krivi tudi
za trpljenje Spanije v Sahagtinovem &asu. Na koncu se avtor na kratko posveti tudi na videz
preprostemu in transparentnemu stilu analizirane poezije. '
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