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kinematografije

Japonska

Ne vem
od kod cvetoce drevo
toda, ta vonj!

Majda Sirca

V nekem templju na Japonskem sta zivela
dva brata meniha. Starejsi je bil ucen,
mlajsi pa neumen in je imel le eno oko. K
njima je neko¢ prisel potujoéi menih, ki je
nameraval v templju prespati. Starejsi
brat, ki je bil tisti dan izé&rpan od §tudija je
zaprosil mlajsega, naj se pogovarja z gos-
tom in sicer z rokami, kot to poéno mutci.
Nekoliko kasneje je starejsega brata gost
obvestil, da ga je mlajsi premagal:
»Najprej sem sam dvignil en prst, ki je
predstavljal Budo,« je poro¢al gost. »On je
takoj dvignil naslednjega, ki je predstavljal
Budo in njegov nauk. Sam sem dvignil
tretjega, ki je pomenil Budo, njegov nauk
In njegove ucence. Nato mi je on pomolil
pest pod nos, s ¢emer naj bi mi povedal,
da trojica izhaja iz ene same realizacije.
Glede na to, da je zmagal on, ne morem
Ostati tukaj in pri vas prenoditi.«
Ko je menih odsel, je starejsi brat poiskal
mlajsega. Cestital mu je za zmago.
»Sploh nisem zmagal,« je odgovoril le-ta,
nhopem le pretepsti tistega tipa! Takoj ko
me je zagledal, je pomolil en prst in me s
tem zalil, ker imam samo eno oko. Glede
na to, da je bil tujec, sem menil, da moram
biti z njim vljuden in sem dvignil dva prsta
V znak mojega spostovanija, da ima on dve
OcCesi. Nato je ta nesremni kreten dvignil tri
prste, da bi povedal, da oba skupaj imava
le tri o¢i. Tedaj sem ponorel in se dvignil,
g:l bi ga s pestjo sesul, a on je kar zbe-
Zenovska zgodba je komentar pisca, ki si
le zadal nalogo razmisljati o neéem, kar
Pozna le deloma in ki, ne bi bil nikoli doce-
la prepri¢an, da je mozen »gledati na obe
ocesi«, ¢etudi bi imel moznost in pogoje
Za $e bolj natanc¢en Studij, raziskovanje in
gledanje. Dejstvo, da je samo eno oko na-
redil mlajsega brata za zmagovalca, pisca
vseeno ne osrecuje, saj mu na ta enooki
nacin vedenje vedno uhaja: prvic je »kriple«
Zato, ker mu ni dano izkustvo druge kultu-
e in drugic, zato, ker $e s svojo kulturo ni-
ma kaj dosti poceti glede na to, da mu ta
kultura prav malo omogoca spoznavanje
druge. Japonski film poznamo skozi nekaj
Imen, kot so Kurosawa, Ozu, Mizoguchi,
shima in mogoée 3e kdo —in &e izvzame-
mo ciklus Japonskega zgodovinskega fil-
ma, ki so ga pred leti predvajali v kinoteki
In morda $e kak redek film, ki zaide v nase
nematografe in kinoteko - je Zze konec
moznosti, ki so nam dosegljive. Zaradi
lepega vas obvestimo, da bodo letos in
Naslednje leto v Parizu v retrospektivi ja-
Ponskega filma prikazali tako rekoé vso
Niihovo produkcijo (enajst mesecev po
nekaj filmov na dan!).

Mednarodni pregled novega filma v Pesaru,
posvecen japonskemu filmu (junij 1984) je
pripomogel k nastanku pricujocega raz-
misljanja. To je v nasem prostoru eden
redkejsih poskusov osvetlitve tako drago-
cene kinematografije, kot je Japonska.
Toda, ceprav se je pisec z uvodno zgodbo
po svoje hotel zas¢ititi pred napacnim mo-
tivom iztegnjene pesti, velja poudariti, da
je japonski film osmislila prej zahodna kot
pa njihova lastna kritika. Pristop japonskih
kritikov k domacemu filmu je bil vedno fak-
tografski, nikoli ni bil iztrgan iz konteskta
(druzbenih, socialnih, zgodovinskih) raz-
mer, v katerih je nastajal, nikoli se ni vrtel
v samem filmu, ampak zunaj njega. Za Za-
hod je bil predvsem predmet estetske ob-
ravnave, fenomen, ki ga je bilo potrebno
odkrivati ne samo v njem samem, temvec
skozi celotno zavest dezele (to, kar seve-
da Japoncem ni treba ponavljati). Z dis-
tanco in predvsem s komparacijo ene in
druge kinematografije je zahodna filmska
kritika napisala o japonskemu filmu nekaj
temeljnih studij, izmed katerih velja izpo-
staviti knjigo Noéla Burcha To the Distant
Observer (glej recenzijo v Ekranu §t. 3/4,
1983), stevilne pronicljive analize, objav-
liene v »Cahiers du Cinemas, in avtorje,
kot so Donald Ritchie, Joanne Mellen in
Aide Bock, Max Tessier in drugi.

Zatorej svojo enooko pozicijo jemljem prej
kot prednost in upam, da naslovnik pred
ponujeno pestjo ne bo zbezal. Ne le zato,
ker se ukvarjam z besedami (in bralec ni
izpostavljen pestem), temve¢ tudi in pred-
vsem zato, ker mu zapis ponuja nekaj
moznosti razumevanja specifitne prakse,
tako razliéne od kriterijev zahodnega na-
¢ina razmisljanja in seveda tudi delanja fil-
mov. Vabimo te torej, da sledis mutastemu
dialogu do konca.

O odtujitvenem principu igre

»Rajsi umrem, kot nastopam brez ob¢in-
stva,«? je izjavil igralec iz gledalis¢a
kabuki, ko so ga prvi filmarji vabili pred
filmske kamere. Te besede po svoje opre-
deljujejo nac¢in prikazovanja in proizvaja-
nja japonskega filma Se za vrsto let. Ne
kazejo samo na vpliv teatrske izkusnje,
kajti projekcije prvih japonskih filmov so
bile neke vrste gledaliske predstave. Ok-
rog leta dvajset se je japonski film pocasi
pricel osvobajati teatrskih vplivov: ovrgli
so tehniko oyama, kjer je kot v gledalis¢u
kabuki moski igralec igral Zensko vlogo,
uvajali so montazo, prve plane in premike
kamere. Oyamiji so bili od zgodnje mla-
dosti vzgajani za predstavljanje zenskih
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vlog, naucili so se nacinov feminilnega iz-
razanja tako dobro, da so jih sprva ohra-
njali tudi na filmu. S »filmizacijo« teatra je
moéna maska oyamov postala moteca, in
senzualna igra, ki je v teatrski distanci
funkcionirala, je na filmu postala le gro-
teskna imitacija.

Umaknitev »moskih Zzensk« iz japonskega
filma je bila formalna, principi igre pa so
ostali. Deloma s prisotnostjo transvestiz-
ma, homoseksualizma in lezbistva, o ¢ce-
mer bomo $e govorili, predvsem pa v nadi-
nu interpretacije, ki jo je lepo opisal
Brecht, ko je analiziral detajl kitajskega
teatra: neki igralec je publiki na Zahodu
vedno moral Se posebej razlagati, da on ni
imitator zensk, temve¢, da na odru le pri-
kazuje zenske »pojave« in da meni, da
njegov najvecji dosezek ni to, da se lahko
giblje ali joce kot Zenska, temveé da se
lahko giblje in joce kot to&no doloéena
Zenska. Vazno mu je torej, kaj zenska je in
ne, kako bi ji bil ¢imbolj podoben.3

Na tem mestu se bomo ponovno navezali
na Brechta in njegove opredelitve teatr-
ske igre na Vzhodu, da bi laze razumeli
principe, ki prezemajo japonski film.

Na Zahodu bo igralec demonstriral zalost
npr. z jokom, melanholi¢no glasbo ali s
sklonjeno glavo... Druga¢e se igra na
Daljnem vzhodu, kjer igralec ostaja hla-
den, distanciran od vloge, ki jo interpretira: -
velike strasti prikazuje brez vecjih zuna-
njih manifestacij. V kitajskem teatru npr.
bo igralec ponazoril veliko vznemirjenje
tako, da si bo razgrizel pramen las, ki jih bo
izpulil z glave, ali pa si bo grizel kimono,
namesto da bi tocil solze. Igralec kaze na
igralca, ki le izvaja gesto igrane osebe.
Kaze z zunanjimi znaki in na ta nacin do-
sega brechtovski »Verfremdung« efekt.
Distancira se od lika, ki ga prikazuje, in do-
sega pri gledalcu vecji efekt zacudenja,
kot ¢e bi uprizarjal »naravna« (a v bistvu
vedno umetna) custva. Igralec pazi, da ob-
¢utenija lika, ki ga predstavlja, ne postane-
jo tudi obcutki gledalca. Igralec v zahod-
nem teatru se trudi, da bi se gledalec ¢im-
bolj identificiral z likom, ki ga interpretira,
in seveda tudi za to da se on sam z njim
poistoveti. Brecht meni, da je igralcev
umetniski akt izcrpan, ko te cilje dose-
ze.»Ko on sam postane prikazani banéni
uradnik, zdravnik ali vojskovodja, mu je
umetnost toliko nepotrebna, kot je v »Ziv-
lienju« nepotrebna uradniku, zdravniku ali
vojskovodiji.«*

Igralcu je naporno in tezko (nezdravo), da
vsak dan vzbuja dolo¢ene emocije — enos-
tavneje je, da posreduje le zunanje znake,
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ki éustva spremljajo ali le najavljajo te
emocije. Namesto da bi zadrzeval dih, dvi-
goval glas in poskusal na »naraven« nacin
priklicati bledico na obraz, si bo »distanci-
rani« igralec na Kitajskem ali pa v gleda-
liséu kabuki enostavno pred obc¢instvom
namazal dlani z belo $minko in si z njo
obarval obraz.

Ustrezno definicijo tovrstne igralske in-
terpretacije najdemo v izjavi mladega vo-
jaka, ki na inscenirani fronti (v novejsem
japonskem filmu) pripoveduje, naj umet-
nost gejé nikoli ne i$¢emo v njihovih pravih
uzitkih: partnerja in sebe mora gejsa stal-
no varati. Ona mora dosegati uzitek tako,
da se dela, da uziva.

Kabuki $e zdalec ni edini stil v japonskem
gledali$¢u, je pa gotovo najmocnejsi
(moc¢no formalizirana in stilizirana igra iz
17. stol.) Tradicija kabukija je moéna bodi-
si v gledaliskih skupinah undergrounda v
Sestdesetih letih ali v t. i. novi Soli shimpa
—igri, ki oznacuje ekstremni sentimentali-
zem in je prepojena s solzami. To so tra-
gedije o zaljubjencih, ki se zaradi razli¢nih
socialnih pripadnosti ne morejo omoziti.
Popularnost tovrstnega igranja je zamrla z
ameriskimi vplivi, kasneje, med drugo sve-
tovno vojno, ko je vlada ugotovila, da so
ljubezenske scene ameriskega tipa, ki
spodbujajo liberalne odnose med spolo-
ma, stvar sovraznikov, pa je shimpa po-
novno zazivela.

Maska kabukija, ki je ohranjena na filmu, je
v celoti razlicna od zahodne: povecuje
ekspresivnost izraza (torej tisto »vzivet-
je«, ki ga Japonci dosegajo z drugimi sred-
stvi in ne le zgolj z igro), nadomesca bese-
do (v nemem filmu komentar, v zvoénem
pa suhost dialogov), tretjo dimenzijo in

barvo. Kabuki maska je ¢ista grafika, ki

odvzema obrazu naravno govorico. En ig-
ralec lahko igra v istem filmu tri do Stiri raz-
litne vioge, ne da bi se pretirano trudil, da
bi vloge identificiral: dovolj je, da jih ime-
nuje.

Ozvotitelji pred zvoénim filmom

Preden se vrnemo k tistim filmskim sred-
stvom, ki v japonskem filmu oblikujejo igro,
velja omeniti ravno tako teatrski podaljsek
— benshi - termin, ki opredeljuje interpreta-
torja, ki je bral dialoge in komentiral nemi
film. V japonski umetnosti so interpretaci-
je predstavljale pravo umetnost, e pose-
bej ob pojavu filma, ko so bili benshi bolj
popularni kot sam film. Komentator, ki je
razlagal film, ni to pocel zato, ker gledalec
ne bi razumel dogajanja na platnu, temvec
je to del naravnega razvoja japonske misli.

e

Benshiji so nadvladali filmske igralce, rezi-
serja, scenariste; bili so intelektualno
»zrelejdi« in so na svoj nacin zavirali raz-
voj japonskega filma.

Na zadetku niso le posojali glasu igral-
cem, temvec so ustvarjali neke vrste lite-
raturo: razlagali so detejle posnetkov in
akcijsko pripoved. Njihov stil je bil direk-
ten, jasen in precizen; obicajno jih je
spremljala glasba originalnih japonskih
glasbil, kasneje tudi evropskih instrumen-
tov (violina). Na dolocen nacin so bili to
»ozvocitelji pred zvocnim filmome«, nevar-
no pa bi bilo trditi, da so bili le sinhroniza-
torji oz. dubleriji. Z benshi je bila slika iz€is-
¢ena besede in prakti¢no izpraznjena bre-
mena naracije. Po svoje je bil japonski ne-
mi film bolj nem od vseh ostalih. Beseda je
bila deplasirana — ni bilo mednapisov, glas
je bil loéen od slike, igralci so bili skoraj
staticni, dogajanje je bilo podrejeno ko-
mentarju. Benshi so vztrajali na ¢im daljsih
kadrih (v bistvu so diktirali nac¢in snema-
nja), da bi lahko razvijali éimbolj svoboden
komentar. Lako i§éemo tudi tu vzroke dol-
gih statiénih posnetkov, poetsko beleze-
nje narave in prostora izven polja, ki so ze-
lo z7naéilni filmski prijemi v japonskem fil-
mu?5

Filmarje je njihova nadvlada, popularnost,
predvsem pa diktiranje ritma filma v veliki
meri iritirala. Okrog leta 1918 so en film
komentirali priblizno stirje naratorji, kas-
neje so se jim reziserji »mascevali« tako,
da so vsaj tri ukinili.

Zanimivo je, da mednapisov v tujih nemih
filmih benshiji sploh niso prevajali in niti ne
prirejali, ampak so si jih enostavno izmis-
ljali. Mestoma so na ta nacin dosegli Cisto
nov pomen filmske slike.

Tako so npr. kar poenotili imena tujih pro-
tagonistov: vse ameriske ali angleske ju-
nakinje so bile Mary, junak je bil Jim, hu-
dobnez pa Robert. Brez tezav so desifrirali
hollywoodske stereotipe.

Ce je bila v japonskem filmu vioga inter-
pretatorjev bolj umetniSkega, kreativnega
karakterija, je bila v drugih azijskih dezelah
orodje odporniskega gibanja. Tako so npr.
Korejci za ¢asa japonske okupacije filme
interpretirali tako, da so v revolucionar-
nem duhu improvizirali dialoge - dialoge,
ki jih Japonci niso razumeli. Tako so bili
prvi korejski filmi prav zaradi spremljajoce
besede bolj napredni kot sama vizualiza-
cija.t

Mednapis na Z je nemi film naredil v€asih
za bolj klepetavega, kot ¢e bi bil zvocen,
bil je trenutni suspenz slike, izoliran v de-
korativni sliki, kjer je bila beseda prileplje-

na na temno podlago. Redko je bila bese-
da postavljena na sliko, kot se je to doga-
jalo v japonskem filmu dvajsetih let. Na-
pacno bi bilo trditi, da je bila tehnika ne-
mega filma primitivna.

Reziser Makino je v filmu Chushingura
(1913-17) obvladal gibanje kamere bolj
kot sam Louis Feuillade. Zanimiva je nje-
gova kratka sekvenca, ko neki lord naredi
samomor. Montiral je dva velika plana z
dvema osnima rakurzima (plan-kontra-
plan). Kljub temu, da so Ze zgodaj sledili
ameriskemu in evropskemu filmu, Japonci
njihove tehnike niso pretirano uporabljali.
Razen kolikor niso hoteli dosec¢i posebnih
dramatiénih efektov. Makino npr. jo je
uporabil kot priviligirane oznacevalce,
podobno kot so v domaéem teatru s po-
sebnimi emocionalnimi gestami (butanje z
glavo v zid za ponazoritev Zalosti) pridobi-
vali na ekspresivnosti izrazanja’.

Odslikavanje skozi naravo

Za razumevanje montaznih postopkov v
japonskem filmu se bomo obrnili na haiku
poezijo in kar citirali primer pesnika Bas-
ha:

A-ra-u-mi-ya Sa-do-ni yo-ko-ti-u a-ma-
no-ka-wa

Pesem, ki je kot je pravilo pri haiku sestav-
liena iz sedemnajstih zlogov lahko preve-
demo priblizno takole: Na diviem, vihar-
nem oceanu lezi mala Sado (ime otoka);
na njem, torej tam, je vpeta Rimska cesta.
Razumeti ta verz pomeni vizualizirati si
nevihtno morje, otok, ki je v megli, ki ga za-
krivajo oblaki in je kot list vrzen med valo-
ve, in konéno nebo, ki je vpeto v ta prostor
kot veé&ni mir. »V kombinaciji teh treh pri-
zorov lahko razumemo tisino in ve¢no gi-
banje tega obljudenega sveta.«

Haiku izraza s simbolicnimi pomeni in s
skopimi, a rafinirano kombiniranimi bese-
dami, resnice po principu: sezeti vtis pred-
meta, opazovati ga-a le toliko ¢asa, da se
oblikuje predstava, in konéno ritmiéno
sestaviti besede, ki so omejene le na se-
demnajst zlogov. Podoben postopek velja
v japonski montazi: poetske pomene iz-
razijo zminimalnimi (po Burchu »monistic-
nimi«) kadri, ki so ravno toliko dolgi, da
gledalec vstopi v prostor, istoéasno pa
spretno in neverjetno precizno skombini-
rani — obi¢ajno na nacin zdruzevanje na-
sprotujoega. »Represija japonskega tek-
sta,« kot meni_ Noél Burch, se v filmu kaze
tudi skozi haiku.

Ta poezija je vedno 'izrabljala’ naravo in
njene pojave, da je na simboli¢en nacin
govorila skozi njo o ¢isto drugih fenome-
nih. Japonski film ima tudi vedno referen-

Ritualna r'zvedba samomora (hara-kiri) v kabuki teatru. Razélemba gibov.
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ce v naravi, veckrat jo gledamo v odsot-
nosti cloveka - ¢lovek je vrzen izven polja
ali je postavljen v kot, v globino, ali pa, ¢e
Ze je, nam kaze hrbet in se odpira njejin ne
nam. Poeti¢na refleksija negibne narave
je nekaksen transcendencni moment,
preseganje zgolj cloveskega ali pa iskanje
minljivega skozi optiko ve¢nega. Ni cudno,
da so na ta nacin japonski reziserji dajali
prednost montazi statiénih scen in se kaj
dosti niso brigali za stil montaze gibljivih,
masovnih situacij, kot tudi niso dajali pre-
velike prednosti hitremu tempu naracije.

Globina polja, ki jo narekuje japonska hi-
Sa

Zanimiv je nacin doseganja globine polja v
japonskem filmu: japonska hisa ima
(leseno-papirnata) premicéna vrata, ki so
obicajno ¢ezvso steno. Ko se ta vrata od-
prejo, ponudijo Se en prostor in takoj se
eno dogajanje. Bodisi da skozi vrata vsto-
pi (obi¢ajno se po kolenih »pridrsa«) ose-
ba, bodisi da ta prostor predstavlja ulico in
komentar dogajanja v prvem planu. Ker so
predelne drsece stene oziroma vrata arhi-
tekturni (in scenografski) element skoraj
vsake japonske hise ne le v notranjsoti,
temvec so hkrati tudi zunanje stene hise,
je drugi prostor veckrat narava ali pa bujni
vrt pred hiso. Ta scenografski profilmski
prostor komentira prvi plan (npr. pogovor
za mizico). S tovrstnim odpiranjem novega
polja se diegetska kontinuiteta prostora
dogaja v japonskem filmu precej drugace
kot v nasem. Zahodni film dosega celovi-
tost prostora — vtis vizualne kontinuitete s
kadriranjem, z montazo, z gibanjem kame-
re itd., medtem, ko Japonci lahko ohranja-
jo staticen posnetek, »teatrsko« pozicijo
kamere, saj jim sam scenografski prostor
omogoca vecplastno dogajanje. Zaradi ja-
ponskega nacina pritlicnega gibanja
(drsenja po kolenih) jim mnogokrat ni po-
trebno spreminjati rakurza (Ce osebe Ce-
pijo ob ¢aju npr.) saj kameri ni treba iskati
osebe, ki vstopi skozi drseco steno-vrata,
ker je le-ta ravno tako pri tleh kot osebe za
mizo.

Druga zanimivost japonske hise so tudi
odrski prostori—niveliranost tal, ki omogo-
Ca normalni snemalni kot v trenutku (in teh
je precej), ko osebe sedijo na tleh. Nor-
malno oc¢isée je obi¢ajno dosezeno tako,
da je snemalec v spodnjem »odru« in za-
Jame dogajanje iz istega oc€isca, kot ce bi
sedel ob osebah - le da v tem primeru ne
bi zajel niveliranosti prostora in jih ne bi
mogel postaviti na gledaliski podij (to velja
seveda za primere, ko si reziser ne izbira
posebnih snemalnih kotov). Scenografski
filmski prostor v japonskem filmu, bolje v
klasiénem japonskem filmu, se vedno pri-
lagaja ustreznim psiholoskim stanjem
protagonistov oziroma kontekstu naracije.

V filmu Duse na cesti (Minoru Murat, Kaoru
Osaninai, 1921), ko stari, koleriéni oce
spodi sina, mocan veter izpuli grmovje; ko
Sina udari, tako da pade na tla, veter po-
rusi tezko desko, ki se odbije v manjso in
Zrusi na tla.

Poezija v realizmu Ozuja

Do sedaj navedene ugotovitve se mogoée
najbolj ocitno kazejo v delih Ozuja
Yasujiroja. Za njegovih stiriinpetdeset fil-
mov, ki jih je posnel v petintridesetih letih,
bi lahko v grobem rekli, da jih oznacuje fa-
miliarna problematika; od filma do filma je
odpravil velike plane, ekspresivne izraze
In geste, ki so poudarjale eksplicitne emo-
Clje; tehnika snemanja iz Zabje perspekti-
ve; odpovedovanje travellingu; perfekcio-
Nisticna scenografija ... Zelo stevilni so
Njegovi posnetki sedecih figur - ob vodi ali
0b nizkih japonskih mizicah. Ko njegovi ig-

ralci vstajajo iz sedece pozicije, jih ne sne-
ma tako, kot bi pri¢akovali, da jih je mogo-
¢e najlaze »uloviti« — da kamera sledi nji-
hovem premikanju tako, da oseba ostane
v kadru cela, ne da bi se plan spremenil.
Ozu sistemati¢no uporablja le dva plana:
1. igralec se dvigne, kamera ostane na is-
tem mestu, tako da obraz in oprsje osebe
ostaneta zunaj polja. 2. kamera nepremic-
no ¢aka v isti osi a en meter visje, da bo
oseba - tocéneje zgomiji del osebe, vstopil
v vidno polje. Na ta nacin se vedno na no-
vo ustvarja »suspenz«.8

Zanimiv je njegov postopek snemanja v fil-
mu Rojen sem, toda (1932), ko snema svet
otrok in svet odraslih. Odrasli so posneti
od spodaj navzgor (zabja perspektiva), ta-
ko kot otroci gledajo na odrasle —a v istem
filmu snema otroke iz iste perspektive (od
spodaj navzgor), oziroma Se iz nizjega ko-
ta, kar pomeni, da uporablja kot merilo od-
nos njihovega telesa.

Yoshimura Kozaburo z razliko od Ozuja
uporablja v filmu Rti¢ Ashizuri tehniko sne-
manja iz pti¢je perspektive. Zgodba se od-
vija v hisi, kjer stanujejo revni studentje in
razlicni pribezniki (fant, ki je obsojen levi-
carstva, bolnik, intelektualec...). Vsakic,
ko je glavni protagonist filma v hudi situa-
ciji (ko mu sosolec, mescéanski intelektua-
lec, ki ima kompletnega Marxa in Engelsa
ne posodi denarja, ko dobi pismo, da mu je
umrla mati, ko zaprejo levicarja), torej ko
je »na tleh«, ga kamera vidi od zgoraj na-
vzdol — ga dobesedno pribije na tla. Ravno
tako je posnet tudi njegov prijatelj, neoz-
dravljiv bolnik, ki se zaveda svoje nesrce
in ve, da bo umrl, a ostaja »zdrav«, suve-
ren in ostalih ne obremenjuje s svojo bo-
le¢ino. Ta fant je veckrat posnet tako, da
ga kamera ulovi (od zgoraj) v najbolj tem-
nem in nizkem kotu sobe s pogledom, ki je
vedno uprt gor: proti nesreénezem, ki ga
obdajajo in proti kameri, s katero se sooca
kot s smrtjo, ki mu je usojena.

Domactijske drame

Ozujeve osebe, ki se pogovarjajo, se
spretno izogibajo situacijam, kjer bi se
gledale v oci. Osebi posadi eno ob drugo,
ali pa se pogovarjata preko vode oziroma
odseva v vadi, ali da gledata v vazo, na vrt
aliv steno. Ze sam prostor za ¢aj so uredili
tako, da so sedeli eden ob drugem in ne
eden nasproti drugega. Ker so bila v nje-
govih druzinskih filmih srecanja vec ali
manj spodletela, Se posebej tista, ki so
obravnavala generacijski konflikt, so po-
gledi odmaknjeni krizanju, hitro razhajajo-
¢i, kot da bi prepoznali oviro. Ozujeva ka-
mera rajsi poc¢iva na vratovih oseb, ko so
le te tricetrtinsko nastavljene kameri, in
sicer tako, da gledalcu kazejo del hrbta.®

Ce nastopajo v klasicnem plan - kontra-
plan, sta pogleda usmerjena to¢no v isto
smer. OCi prve osebe zavzemajo na platnu
toéno isto mesto kot oéi druge. Alain Ber-
gala je bil nad tem tako presenecen, da je
to, preciznost preverjal na montazni mizi.
»Clovek se sprasuje, kako je mogoce 'pri-
biti’ o¢i protagonistov toéno na isto visino
in jih kadrirati na isti centimeter platna.«1°
Da je bil tiran kadra (podobno kot Hitch-
cock), je prepoznavno tudi v njegovem
pojmovanju scenografskega prostora. Na-
ravno oziroma arhitekturo okolje, name-
njeno snemanju (bodisi iz studia bodisi iz-
brano v afiimskem svetu), ga je zanimalo
(in tako jo je tudi gledal) kot kompozicija

ekranovega Getverokotnika: kako je mo- -

goce ufilmati nekaj, kar mora biti fizicno
omejeno. Zanj je moralo vedno 'izpasti’ ta-
ko, da je bilo detajlno in kompozicijsko
perfektno.

Ko so mu scenografi (njegovi sodelavci —
snemalec, scenarist, igralci so bili vec ali

manj vedno isti) pripravljali papirnato
predelno steno (znacilno za japonske in- .
teriere) za kuliso scene, je skupaj s sce-
nografom preverjal skozi objektiv kamere,
koliko horizontalnih in vertikalnih linij mo-
ra stena imeti. Lu¢, ki je visela nad mizo,
so prilagodili poziciji kamere; preden je
snemal na ulicah, se je nekajdni sprehajal
po mestu, da je nasel ustrezno kompozici-
jo, ki si jo je predhodno to¢no zamislil (kot
je ze Hitchcock vedno trdil, da je devetde-
set odstotkov filma posnetega pred sa-
mim zacetkom snemanja).

Japonska filmska kritika mogoce v mnogo
manjsi meri simpatizira z Ozujevimi filmi
kot kritiki na Zahodu. Sato Tadao se npr.
sprasuje, ali je njegova »statiéna« tehnika
— skrajna odsotnost gibanja kamere, ose-
be ne uporabljajo afektiranih gibov, operi-
rajo z mehkimi nasmeski (in tudi z mirnim
tonom pogovora z interpunkcijami Aa ali
ou), fiksiranimi pogledi v prazno — kom-
paktibilna s samo prakso filma, ki je pr-
venstveno umetnost gibanja. Bolj kot sa-
ma tehnika (konec koncev tudi sam ugo-
tovi, da je redek gib toliko bolj opazen) mu
Japonci ogitajo t. i. homo-dramo, mocan ja-
ponski zanr, ki bi mu pri nas rekli melodra-
ma. Ocitki prihajajo predvsem od mlajsih
japonskih reziserjev, ki pogresajo ekspli-
citnih socialnih tem, ki bi presegale intimi-
zem druzinskih dram.

Tako so reziserja Mikioja Naruseja odkrili
pred nekaj leti evropejci (Ceprav je bil prvi
japonski film, prikazan na Zahodu prav
Narusejev - Zenska sladka kot roza, 1935).
Naruse je filmal vsakdanje pripetliaje v
zZivljenju, odnose med otroci in starsi, brati
in sestrami, svet gejs, svet medsebojnih
odnosov v druzini z izredno rafinirano teh-
niko. Poudarjal je izraz obraza, najveckrat
ga je snemal en face (kolikor nam niso ig-
ralci kot pri Ozuju kazali tri etrtine hrbta),
gibe telesa je kazal tako, da se kamere
skoraj nikoli ni premikala. Sploh nima vec-
jih dramaticnih izpeljav — najbolj nepo-
membni dogodki iz vsakdanjega zivljenja
so poudarjeni enako kot bistvene konfron-
tacije in konflikti med dvema osebama.

Predvojni filmi so se v veliki meri zrcalili pri
tujih kinematografijah. Z zakonom (1940),
s katerim je bila uvedena kontrola nad ja-
ponsko filmsko produkcijo in po napadu
na Pearl Harbour, ko je bil prepovedan
uvoz in distribucija vseh angloameriskih in
francoskih filmov, je bil japonski film prisi-
ljen obracati se na svojo lastno tradicijo. V
obdobju med vojno se je japonski film po
svoje okrepil — v umetniskem in organiza-
cijskem smislu. Poleg intimisticnih zgodb
(Yaseyiro, Gosho, Keinosuke, Kinoshita,
Shimazu, Naruse, Inagaki, Mizoguchi), so
biografske zgodbe igralcev iz casa Meiji
(geido — mono) predstavljale ze kar nov
Zanr, v katerem je Se posebej blestel prav
Naruse.

Fatalizem skozi fevdalizem

Japonski reziser in filmski teoretik Masa-
mura Yasuzo, pripadnik t. i. novega vala v
japonskem filmu, v »Kratkem kurzu japon-
ske kinematografije« interpretira film kot
socioloski, manj pa estetski pojav. Japon-
ski film razume kot produkt druzbe, kjer je
politicna mo¢ skozi tiso¢letno dominacijo
odvzela japonskemu ¢loveku vsak ideal in
upanije. In ker se vecina reziserjev ni mog-
la spopadati s sodobnimi temami, se je za-
tekala v mali svet druzinskih dogajanj, v
anonimno vsakdanje zivljenje ali pa v es-
tetizirano kontemplacijo mitskega sveta.
Ne smemo pa zanemariti dejstva — in na ta
nacin lahko tudi razumemo pojav homo-
dram, da je pojmovanje druzine na japon-
skem moc¢no prezeto z dolgo fevdalno tra-
dicijo, ki je Se dolgo po uvedbi demokraci-
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je oblikovala zavest japonskega Cloveka.
Masamura v navedenem tekstu odgovarja
na »akcente«, ki jih je dajala japonskemu
filmu: fatalizem v japonskem filmu razume
kot produkt reagiranja japonskega &love-
ka na nepricakovano, nepredvidljivo — na
strah pred politinimi in naravnimi katast-
rofami. Ljubezen do narave pomeni japon-
skemu ¢loveku neke vrste umik pred zu-
nanjem svetom nasilja in konstantnega
pritiska — umik, kjer clovek v majhnem sve-
tu (druzine) najde, zatocisce in izostri ob-
¢éutek do majhnih, rafiniranih stvari. Po
drugi strani pa se vsakdanje krutosti Ziv-
lienja ubrani z misticizmom in iskanjem
boljSega vedno v preteklem casu.
(Mitologija je na japonskem ve¢ ali manj
vedno sluzila politicnim ciljem vladujoce-
ga razreda, ki je sestavljal in menjaval tra-
dicionalne mite, da bi utrdil svoj polozaj.
Cesarji so bili nasledniki bogov, religije so
se prepletale, $intoizem — izvirna domaca
religija — se je prepletala z budizmom in
kasneje s krs¢anstvom; Japonci niso po-
znali monoteizma, zaradi ¢esar je njihova
podoba Océeta koncipirana drugace kot na
Zahodu.)

Japonski ¢lovek je v nenehnem pricako-
vanju: geslo ¢akaj in opazuj je preko sto-
letij postal habitus, ki ga lahko opazujemo
v izrazih igralcev in v njihovih reakcijah na
filmu. Japonski ¢lovek se je stalno kontro-
liral in prekrival svoje misli — nadel si je
enigmaticni izraz in blag »arhaiéni« na-
smesek. Zatorej je vsa japonska umetnost
neke vrste eksplozija zatrtih strasti in og-
njevito »izpraznjenje«.

Japonski film prav zaradi teh razlogov ni
mogel nikoli sproducirati prave komedije.
Japonski ¢lovek ni mogel svobodno ref-
lektirati in kritizirati svojih lastnih zakonov
—zato se jim nikoli ni mogel smejati, jih ka-
rikirati ali izsmejevati njihovo absurdnost.

Povratek h gori

»Ko sem zacel preucevati Zen, so gore bi-
le gore, ko sem mislil, da razumem Zen,
gore niso vec bile gore, ko pa sem Zen
prepoznal, so gore ponovno postale go-
re.«

V filmu Zapoznela pomlad (1956) Ozuja
Yasujirija oc¢e in héi sedita in se pogovar-
jata (o lepem dnevu) zadnjo no€ pred hée-
rino poroko. Delata se, kot da bi bil to obi-
¢ajen dan; héi nekaj sprasuje oceta in ne
dobi odgovora. Plan oceta, ki je zaspal,
plan héere, ki ga gleda, plan vaze, ocetovo
rahlo smréanje. In $e enkrat plan hcere, ki
se mehko smehlja. Dolgi plan (10 sekund)
vaze, vracanje na hcer, ki je sedaj skoraj v
solzah, in_ponovno posnetek vaze.

Ne solze, vaza je tista, ki omogoca gledal-
¢evo transcendenco.!! Vaza je forma, ki
lahko prenese globoke emocije in vsakda-
njo realnost (solze) spreminja v drugo
realnost (vecnost). Izkusnja (solze) lahko
izrazi le ¢lovesko reakcijo na stvari tega
sveta, medtem ko forma - oblika (vaza,
mrtva natura) so Ze stvari same. Konéni
posnetek vaze je stanje, ko je gora ponov-
no gora.

Prvo stanje, ko je gora gora, je stanje
vsakdnjega zivljenja, stanje prej, miren
pogovor oceta in hcere, ko govorita o le-
pem dnevu, ki sta ga pezivela.

Sledi spoznanje razlike znotraj te vsakda-
njosti-koflikt, ki vnese dvom, razhajanje,
nemir — konflikt, ki mu predhodi akcijski
premik. Gora ni vec gora.

Gora lahko postane ponovno gora po
spoznanju, po ponovnem, presezenem
vedenju. Spoznanje vec, ki je gledaléevo
in umetnikovo. Transcendenca, ki ni ma-
gi¢na, ampak povsem doumljiva. Ponovna

zdruzZitev se dogaja preko narave — forme
(vaza), seveda ne brez zalosti.

To je vstop v Drugo realnost, ki je imanent-
na vsaki (religiozni) kulturi.

V Zapozneli pomladi, nekdo rece: »Ljudje
komplicirajo Zivljenje. Zivljenje samo pa je
zelo enostavno. Kako lahko ¢lovek kom-
plicira  zivljenje, kako lahko riba
(kamplicira) vodo? «'2

QOzujeve osebe ne morejo komunicirati. To
smo videli ze skozi njihove odsotne pogle-
de, poglede, ki se nocejo krizati. Stari se
ne morejo najti z mladimi, starsi ne z otro-
ki, umetniki ne z birokrati, delavci ne z in-
telektualci. To je dolg modernizacije Ja-
ponske. Ko japonska tradicija (Enotnost)
zgine, se vse strukture porusijo. Narava je
tista, ki je konstantna, ki daje obcutek, da
so v zivljenju $e druge stvari, da je gora
lahko ponovno gora. Tako npr. Ozujeva
gora, ki je v ozadju druzinskega pogovora
(bodisi aranzirana v ozadju odprtih vrat ja-
ponske hise bodisi zmontirana med sam
pogovor), manifestira skladnost in goto-
vost. Isti plan v kontekstu pogovorov med
starsi in otroki (katerih odnosi so pravilo-
ma poruseni) sugerira odnostnost te
skladnosti, tradicionalne enotnosti, zna-
Cilne za predvojno Japonsko.
Dopolnjevanje ¢loveka z naravo ne pome-
ni le afirmacije skladnosti ¢loveka z oko-
liem, temvec je lahko tudi subtilni komen-
tar o njeni odsotnosti.

Jedro tega porusenega odnosa kompakt-
nih tradicionalnih familiarnih struktur nam
Ozu posreduje na nacin objektivnega
opazovalca, ki po svoje simpatizira z vse-
mi liki enako. Gledalec je tisti, ki bo iz kon-
teksta razbral simptom in bolezen teh po-
rusenih razmerij.

V Potovanju v Tokio (1953) mati in oce ob-
isCeta sina in héer, ki Zivita v mestu. Tu
spoznata, da sta odvec, da se ju otroka
sramujeta, spoznata pravo naravo svojih
otrok in odtujenost svojih vnukov. Le Zzena
njunega pokojnega sina, ki zivi v hujsih
razmerah kot njuna lastna otroka, jima je
resniéno vdana.

Oba - oce in mati — se zavedata spre-
memb, ki so se zgodile, svoje odvecnosti,
sveta brez humanih medsebojnih odno-
sov, a se kljub temu vedenju ne zgrazata,
ne opredeljujeta — ostajata objektivna
opazovalca - katerih obcéutja Ozu spostu-
je v isti meri kot ob&utja »prodanih« sinov
in héera. Njegovi igralci so avtomati in za-
to tudi ljudje.

Gledalec naj jin desifrira, naj se opredelju-
je in naj prepoznava stanje, ko bo gora po-
novno postala gora.

Tako protagonisti kot gledalci so podvrze-
ni ritualu stirih baziénih zenovskih princi-
pov furyu, ki jih priblizno lahko prevedemo
kot osamljenost, mir, Zalost, nostalgi¢na
globoka zalost in ob¢utenje neznanega.
Tem principom so primerne tudi tehnike
snemanja — posnetki praznin in tisin — po-
dobni japonskemu slikarstvu, ki je poln
»praznega prostora«. A vedno se bov tem
prostoru znasel kakS$en oznacevalec —
mogoce potisnjen na rob slike, mogoce
zakrit za rastlinjem, mogoce izgubljen v
globini — ki bo sliki dal vsebino. In tako kot
se na sliki mirne in spokojne narave v ne-
kem kotu znajde mali ribiski ¢oln, se v
Ozujevem filmu z enim cisto obicajnim, a
nepredvidljivim gibom kamere porusi rigo-
rozno geometri¢no ravnotezje, ki bo spre-
govorilo namesto tistih, ki mol¢ijo - na-
mesto montaze, namesto ekspresivne ig-
re ali namesto besede.

Zato je tudi dvajsetkrat in tridesetkrat po-
navljal isto sceno, preden jo je dokoncno
posnel. Njegove osebe se gibljejo po pra-

vilih, ki so tako strogi, kot so bili npr. zako-
ni umetnosti pitja ¢aja, kjer vsebino pogo-
vora med ¢ajno ceremonjo diktira celo
barva ¢ajnika ali pa debelina kitajskega
laka na podstavku posode za caj.

Kamera Ozuja se giblje vis-a-vis protago-
nistov, vede se kot gospodar do gostite-
ljev. Frontalne upodobitve v slikarstvu ozi-
roma kiparstvu so v religioznih umetnostih
vsem nam znane. Ozu je frontalno
upodabljanje oseb (kolikor nam niso ka-
zali delnega hrbta) uporabljal kot podalj-
Sek japonske tradicionalne umetnosti,
kjer so osebe vljudne (spostujejo gledalca
in igralca) — kot, da bi nam hotel povedati,
da se med nami (gledalci) in umetniskim
delom odvija molitveni akt.

Prepovedane in prekinjene ljubezni. Nes-
reéne matere

Ze cisto prvi filmi so oblikovali junaka, ki je
moral resevati lepe princese, se zanje
zrtvovati in jih prek ovir osvajati. Narav-
nost hlepeli so po sentimentalnih zgod-
bah, sofisticiranih ljubezenskih pripovedih
(Paramount ali francoskega tipa) — niso pa
prenesli liberalnega obnasanija, ki ne bi bi-
lo podrejeno rigidnim konceptom familiar-
nih zakonov. Ce so bila nasprotja
(ponavadi nasprotovanje starsev ali raz-
liéne socialne pripadnosti) preostra, sta
zaljubljenca naredila samomor. Obicajni
vzorec, ki se je globoko zapisal tudi v kas-
nejsi japonski film je nasledniji: lepa, a rev-
na deklica se zaljubi v bogatega mladeni-
¢a. Poroka ni mozna. Mladeni¢ se poroc€i z
drugo, bogato in umirjeno zensko, ki ji jo
priporoca oce. Mladenka se prebija sama.
Rodi se ji otrok. Zivotari z njim. Ko ne more
vec, poslje otroka k bivéemu ljubimcu in iz-
gine. Otrok pridno raste. Mati, Ze stara in
Se vedno revna, nekako sreca sina (hcer).
Objokana izgine, ker ve, da je zanj(o) bolje
pri macehi.

Japonsko ljudstvo se je uspavalo v naroc-
ju sladke matere, ki se zrtvuje, in sanjarilo
o dobri in razumevajo¢i macehi. Imperativi
avtoritete so bili dani in nobenemu ni pri-
$lo na pamet, da so potrebni razmisleka.
Vse liriéne ljubezenske prizore,
(starsevske in partnerske), so spremlijali
poetski prizori iz narave.

Druga ovira, ki je preprecevala normalna
ljubezenska razmerja in je bila ravno tako
zrtev spostovanja druzinskih zakonov, je
bilo »prodajanje« h¢era za »poklic« gejs.
Gejse so s svojim zasluzkom vzdrzevale
starse in ti se v svoji sebi¢nosti niso ozirali
na njihova nelagodija. Te teme je obravna-
val tudi Kenji Mizoguchi, v stilu Cistega,
Japoncem do takrat (1936 pribl.) nezna-
nega realizma.

Ljubezen je bila »prepovedana« tudi sa-
murajem, »vitezome, ki so ziveli le za svo-
jega gospodarija, ki niso veé pripadali sebi
in ki so—podobno kot »zenovci« - skozi iz-
gubo svoje lastne individualnosti iskali
Razsvetljenje. Ceprav so bili v ¢isti odvis-
nosti, so bili absolutno svobodni, osvobo-
jenivsakega strahu, vsake misliin skrbi, ki
bi jih ovirala pri manipulaciji z orozjem.
Vsako drugo obcutenje bi jih oviralo,
onesposobilo, predvsem pa bi ugonobilo
Zensko, ki potrebuje dom in druzino. Zato
SO se jim izogibali — in ¢e so se z njim pac
soocali — so se jim morali odpovedati. Bo-
disi je umrla ona, tako da je on nadaljeval
z individualnimi boji (kjer se ni bojeval s
sovraznikom, temvec¢ nasprotnikom, ki mu
je bil dostojen) in s potovanji, bodisi je
umrl on in si je ona neko¢ kasneje ustva-
rila dom drugje. Lahko sta umrla oba.

Stereotipni lik japonskega filma je bil
tateyaku, mocan, grob tip moskega, ki je bil
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v odnosu do Zenske vse kaj drugega kot
gentelman. A japonski film moéneje ozna-
Cuje tip nimaime, ki je njegovo nasprotje,
tip cakajocega, vdanega in resigniranega
ljubimca, ki so ga Zenske koj pripravljene
ljubiti. V ljubezenskem japonskem filmu je
tudi takrat, ko je ljubezen usliSana, vedno
kaksna ovira, ki prepre¢uje poroko ali kon-
tinuiranejse razmerje. Nimaime (liki iz
kabukija) so rajsi, kot da bi se borili proti
tezavam in oviram, preprosto cakali na
ugodnej$e razmere, ki jih bodo omogogili
drugi in ne oni sami. Stevilni so prizori, ko
skoraj nepremicno ¢akajo sklonjeni pred
svojimi ljubeznimi, kot da bi se opravice-
vali, da jim ne morejo takoj ustreci. Zahod-
ni kritiki, kolikor so prisli v kontakt z deli
Kinochite Keisukeja, reZiserjem, ki je do-
ma izredno popularen in ki pogosto obde-
luje prav tovrstne like, so mu vedno oditali
pretiran sentimentalizem, Japonci pa so
strtih likov navajeni, nad njimi so navduse-
ni tako, da »padajo v ekstaze«. Nimaime
svojo Sibkost sprejme zavestno in zaradi
tega nima notranjih konfliktov, prenasa jo
v meditativni pozi ob mehki in melanholic-
ni glasbi.

Japonska tragedija (1953) Kinoshite Kei-
sukeja je film, ki je na Japonskem potolkel
rekord solzenja. Ob porazu v drugi svetov-
ni vojni se je stanje zavesti japonskega
Cloveka temeljito spremenilo. Z amerigki-
mi vplivi je sedaj demokrati¢na republika
ukinjala ideologijo fevdalne zavesti, kon-
fucianstva, ki je narekovalo pokornost in
usmiljenje. Kinoshita slika v tem filmu izgi-
notje tradicionalnih vrednot skozi lik ma-
tere, ki neizmerno ljubi svoja otroka, a ji
onadva te ljubezni ne vracata. Kinochita je
prepriéan, da se tragedija dezele dogaja
prav skozi spremembo morale miladih.
Vojna vdova, gre delat v dvomljiv lokal in
prekupcuje s hrano, samo da bi prezivela
sebe in otroka. Otroka, ki Zivita v preprica-
nju, da se mati Zrtvuje zanju, jo gresta ob-
iskat in jo zalotita v objemu nekega gosta.
V tem trenutku zgubita kakréenkoli ob&u-
tek spostovanja in ji nikoli veé ne odpus-
tita. Mati po desetih letih, ko $e vedno
vsak prihranek posilja otrokoma, pri¢aku-
e, da jo bosta na stara leta sprejela k sebi.
Onadva se je sramujeta, jo sovraZita in se
ji odrekata. Sin se da posvojiti ugledni
druzini, h&i jo maltretira. Mati se vrze pod
vlak, ko opazi, da jo lahko otroka zapustita
brez kakrsnekoli Zrtve, in ko sprevidi, da
njeno pritozevanje nima ve¢ naslovnika:
¢lovek lahko zivi, dokler se lahko pritozuje.
Ko to ni ve¢ mogoce, zivlienje veé nima
nobenega smisla. Jamranje je nacin potr-
levanja zaupanja v drugega. V trenutku,
ko otroka zgubita zaupanje v mater, po-
staneta egoista — a se ve¢ ne pritozujeta.
Materini zgodbi linearna je v filmu zgodba
héerke. Ta zgodba, ki je navidez iztrgana,
krepi idejo o spremembi japonskega mla-
dega cGloveka v nesramna in nehumana
bitja. V h&er je zaljubjen uéitelj angleséine,
moz srednjih let — nimaime: Sibak, beden,
zalosten, z ljubosumno zeno. Hoée zbeza-
ti z deklico, a njegovi napori niso pretirani,
kar mu daje Se bolj patetiéno viogo. Mala
9a zapeljuje, vlece za nos, perverzno uziva
V izzivanju in zapuscanju.

Bistvo Kinochitinih likov je, da se stalno
pritoZzujejo, objokujejo, vedno so nezado-
voljni in v stalnih konfuzijah. A za cloveka
ni vazno, da se pritozuje, temvec¢ da ima
koga ob sebi, kateremu lahko svojo tozbo
naslovi. Poslusa se skozi drugega. Kako
naj uciteljeva zena zivi ob mozu, ce je moz
ne poslusa? Kako naj zivi mati, ko otroci
ne sprejemajo ve¢ njenih pritozb?

Kaneto Schindo je ob&udoval zensko v
kuhinji: naredil jo je za heroja, na tistem
mestu, ki ga, $e posebej kasneje, ¢lovest-
Vo hoce zanikati. Na emocionalen nacin

19. stoletja).

Brat in ses_rra. moZ in Zena Izanagi ter Izanami — boZanska stvaritelja Japonske (slika na svil

nam kaze na prvi pogled monotono preziv-
lianje ¢asa zenske-gospodinje, njene re-
petativne gibe in pretvarjanje nepomemb-
nega, nezanimivega vsakdanjega v po-
membno, v resnico ¢loveka, ki je globoko
v stvari sami. Pogled, ki ga vsili, ima kaj
malo skupnega z ideologijo sladkega do-
ma. Prej kaze to, da osebe, ki so izkorisc¢a-
ne, ne da bi se tega zavedale, prevzamejo
dominantno pozicijo v odnosu do tistih, ki
izkoriscajo.

V zanrovski sklop nemogocih ljubezni so-
dijo tudi filmi prepovedanih ljubezni med
bratom in sestro oziroma med istima spo-
loma. ;

Tisti, ki poziva. Tista, ki je pozvana.

Yakuzi, ki je zaljubljen v svojo sestro
(Yatappe iz Sekija, Yamashita Kosaku,
1963), ni treba odgovarjati na ljubezen
zenske, ki se mu ponuja, deloma zaradi
svojega statusa (yakuza), predvsem pa
zaradi neizmerne ljubezni do mlajSe (sicer
ze pokojne) sestre (ki ga je tudi nesestr-
sko ljubila). V zivljenju yakuze (neke vrste
stoicni gangster, popotnik, hazarder, zlo-
¢inec) vedno obstaja neka sestra ali neka
mati kot ovira, kot tisti faktor, ki prepove-
duje ljubezen in strast. Oni jo v bistvu ne
smejo biti delezni, saj so le 'diskriminira-
ne’ osebe, odvisni od ljudi, ki zivijo poste-
no.

V filmih s homoseksualno tematiko, je raz-
merje tudi nemogoce: zaljubljenca npr.
ugotovita, da sta oce in sin (v filmu
Japonska lutka, ki naj bi ga prvotno snemal
Oshima). Veckrat je odnos med moskima
predstavijen kot odnos gospodar-podloz-
nik, v vseh primerih pa istospolno razmer-
je pomeni odpoved socialnemu statusu.
Transvestiti ali homoseksualci so veckrat
predstavljeni v scenah, ko se partnerja
obisceta v zaporu. Kot smo ze na zacetku

povedali, se transvestizem na svoj nacin
vlecée Se iz tradicije kabuki teatra, ko je bil
skozi oyame uzakonjen ’‘transvestizem’
kot eno izmed pravil umetniskega nasto-
pa. In konec koncev tudi Oshima v
Obesenju izenaci vlogo sestre z vliogo lju-
bice.

Od kod ta tako pogosti motiv krvnih raz-
merij v japonskem filmu? Drznili si bomo
iskati odgovor v njihovi izvirni domadi reli-
giji — Sintoizmu: med prvimi dvanajstimi
bogovi (Japonci ne poznajo monoteizmal)
sta bila zadnja dva brat in sestra Izanagi
(tisti, ki poziva) in Izanami (tista, ki je pozva-
na). Nebeski bogovi so ju pozvali, naj kon-
Cata stvarjenje sveta. Dobila sta nebesko
kopje, stala sta na lebde¢em mostu (to je
bila Rimska cesta, v slikarstvu obicajno
predstavljena kot ¢oln), bruhala ocean in
vanj zabadala kopje. Ko sta mokro kopje
dvignila, so v morje padale kaplje, iz kate-
rih so nastajali otoki. Spustila sta se na
otok in tam odkrila, da sta razliénih spolov.
Oddaljila sta se z namenom, da se zdruzi-
ta, ko se ponovno srecata. Ob srecanju je
lzanami prva spregovorila: »Kako lep in
nezen mladeni¢!« Te besede so lzanagija
razburile, do te mere, da so se jima rodili
iznakazeni otroci, ki so se ju starsi sramo-
vali. Vrnila sta se v nebo, kjer sta se po-
svetovala z bozanstvi. Ti so ugotovili, da je
gresila zenska, ker je prva spregovorila.
Ob ponovnem sre¢anju na otoku je lzana-
gi spregovoril prvi. Pohvali mlado Zzeno, na
kar mu ona enako odgovori. Sele tedaj ji-
ma je bilo usojeno pravo in stevilno po-
tomstvo — med drugim je tako nastal tudi
Oh - Yashima — guni (velika dezela osmih
otokov - staro ime za Japonsko) in manjsi
otroci japonskega otocja.

Stvarnika Japonske sta bila torej brat in
sestra. Zaradi zenske napake (izgovorjene
besede) sta rodila gnusne in neuporabne
otroke. Zenska je bila tista, podobno kot
Eva, ki je naredila napako. Napako je sicer
res popravila, a je nikoli ni smela ve¢ po-
noviti! Japonska Zzenska je ostala tiho, os-
tala je v hidi in spregovorila vedno za
gospodarjem.

Eros, ki je vedno nekaj drugega

Grobo si bomo $e pogledali prisotnost (in
odsotnost) erosa v Japonski kinemato-
grafiji. Lepo bi bilo ta element, japonski
film tako prezemajo¢, obravnavati bolj po-
globljeno, kot nam je omogoceno sedaj,
ko ga zajemamo s tako veliko Zlico in v eni
sapi.

V filmih Imamure Shoheija je seksualnost
otroski akt, nadomestek materininega na-
rocja. Je simbol zgubljenega ob&utka pri-
padnosti skupnosti. V filmu Rdeca Zelja
npr.: tiranski moz ponoci zdrkne v Zenino
posteljo in z otroskim glasom klice mami-
co, ali drugje, ko se héerka — prostitutka —
spominja svoje otroske ljubezni do oéeta -
idiota. .

Haniju Susumu je spolnost sinonim odra-
scanja, pot od masturbacije do spolnega
akta. Oshimi Nagisi je v njegovih zgodnjih
delih eros osvoboditveni in uporniski akt,
je nacin skozi katerega se prepoznava
represija druzbe. V Hudiéu sredi belega dne
(1966) njegov junak, produkt svoje sredi-
ne, lahko seksualno uziva le pri posilstvu.
V Obesenju (1968) analizira seksualni zlo-
¢in, ki se je zgodil ali pa ne, kot politiéni
zlocin represivnega japonskega aparata
nad korejskimi priseljenci. Fanta, ki naj bi
posilil neko Japonko obesijo, a se izkaze,
da ne umre. Ker mu ne morejo znova soditi
(ker je izgubil spomin in svojega dejanja
ne more priznati), ga s psihodramskimi
metodami (izjemno posnetimi in zrezirani-
mi) posiljujejo, da bi priznal ponujeno
identiteto; vsilijo mu nekaj, Gesar sifant ne
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pripisuje, a se v koncni fazi vseeno zrtvuje
za vse tiste, ki bi tako dejanje lahko storili.

Za Oshimo je prestopnistvo oblika upora.
Cetrt ljubezni in upanja (1959) je eden iz-
med Oshiminih filmov o (Studentskem)
nasprotovanju amerisko-japonskemu
paktu o zaveznistvu.'* Par v tem filmu ni
nikoli posnet pri dnevni svetlobi, dolgi po-
snetki njunega bega so alternirani s po-
snetki s prenosno kamero —ambient, v ka-
terem se nahajata, ambient, ki stagnira in
pritiska na mlada dva, je stati¢no posnet,
dekle in fant, ki bezita, ki sta v stalnem is-
kanju aktivnega upora, pa nista videna kot
tretja oseba, objektivho skozi »stativ,
temvec sta ujeta z ostrimi gibi kamere - z
gibi, ki so lastni tudi dvema jeznima mladi-
ma osebama.

Okolje (ki je nujno produkt politicnih inte-
resov) ovira tudi razmerje v filmu Nagise
Oshime No¢ in megla nad Japonsko
(1960).'% Film se zaéne s poroko dveh li-
beralcev, ki sta se srecala na protiameri-
§kih demonstracijah. Oba sta revolucio-
narja, eden iz generacije upornikov iz leta
1952, drugi iz leta 1960. V dolgih debatah
pride do nasprotij o stvareh, ki so pravza-
prav obema skupne.

Sperma in kri

Generacija, ki je nastopila v Sestdesetih
letih —t. i. novi val - je radikalno odpravljala
tradicijo japonskega filma — posegla je na
politiéno podrocje in odklonila reziserje, ki
tega, vsaj eksplicitno, niso poceli. Yoshida
Yoshishige je razliko med temi reziserii, ki
jih imenuje za humaniste (med katere pri-
Steva Kurosawo kot reziserja, ki da ne se-
Ze preko konflikta med dobrim in zlim) oz-
nacil takole: »Vedno menijo, da je ¢lovek
avtenticen, mi pa menimo, da to Se zdale¢
ni..., kajti japonskega cloveka je treba
problematizirati. Ozu je govoril vedno o
biv§i druzini in je bil uspesen zato, ker je
bila drzava v krizi. .. Kurosawini idealizi-
rani in stoicni liki gredo z roko v roki z Moc-
Jo, Mizoguchi je vedno startal s patosom,
z abstraktno emocijo, da bi dosegal realis-
ticno pefekcijo . . ..«

V krizi, ki je v tistih letih nastala predvsem
zaradi pojava televizije, so producentske
hise omogoéile delo tudi tem mladim av-
torjem - ¢eprav so se vecinoma vsi sprli in
ustanavljali svoja neodvisna podjetja.
Eros in masaker, (1970) ki ga je Yoshida
snemal v ¢isti svobodi (neodvisni produk-
ciji), je film o iskanju osebne avtonomije
preko svobodne ljubezni. Obdelana sta
dva primera - iz danasnjega ¢asa in izpred
sestdesetih let z likom legendarne osebe
Osugija (1923. je bil umorjen; baje so ga
ubili vojaski oficirji, Yoshida pa je umor do-
delil zenski), ki je razglasal in udejanjal
Svobodno ljubezen po principih: logeno
Zivljenje, ohranitev ekonomske neodvis-
nosti in svobodno seksualno Zivljenje.
Osugija je ubila v bistvu prav ta trojna ne-
gacija monogamije, ekonomskega siste-
ma in seksualnih prepovedi — druzine, dr-
Zave, morale. Danasnji odnos (drugi pri-
mer), ki deluje tudi po pravilih prvega, rav-
No tako propade. Ljubezen ni mogoce lo-
Citi od politike, zatorej ji nujno sledi pokol,
kier teée kri, tako kot se _nujno preliva v
vseh vojnih katastrofah. »Ziveti na Japon-
skem je ze samo po sebi absurdno, ogenj
In kri so odmevi te absurdnosti.«'8

V filmu Toplice Akitsu (1962) Yochida z iz-
vrstnim obvladovanjem medija in neverjet-
No poetiko obravnava problem avtonomije
Posameznika. Mlade, pogumne in ponos-
Ne Zenske, ki nujnost socialnih kontaktov
i'ESu.ie s seksualno in ¢ustveno naveza-
Nostjg na fanta, ki si jo jemlie »po kosé-

ih«. Zenski ponos ne dovoljuje, da biime-

Potovanije v Tokyo, rezija Ozu Yasujiro, 1953

Jesensko popoldne, reZija Ozu Yasujiro, 1949

Eros + Masaker, reZija Yoshida Yoshishige, 1970

Seisaku-va %ena, reZija Masumura Yasuzo, 1965
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la razmerje zmoskim, ki je ni vreden, hkrati
se mu ne more ubraniti, ker ji pomeni edi-
no moznost bega pred osamljenostjo, ne-
gotovostjo in porazom. Epopeja ljubezni,
zavezanosti in neizmerne ¢loveske moéi,
ki se preko odpovedi, sovrastva in spoz-
nanja, da dano ne bo nikoli vrnjeno, v smrti
odresi.

Nakamatsu vidi seksualnost skozi sadi-
zem. Na obrazih moskih, ki svoje Zenske
skoraj umorijo, ni zaslediti niti malo uziva-
nja: mo¢nejsi je sadizem, bolj preraséa v
nerealno, v mitsko, pravljicno pripoved.
Fizicne ljubezni v predvojnem japonskem
filmu niso kazali; zapolnjevali so jo tova-
riski odnosi, bratska, sosedska, druzinska
ljubezen in seveda ljubezen do domovine.
Kljub stevilnim porno filmom (pink-films),
ki so vsi povrsti soft - core (v letu 1982 je
od 350 posnetih filmov dvesto pornicev),
»trdih« odnosov ne zasledimo. Oshimin
film Carstvo ¢utov so si npr. japonski gostje
v Pesaru ogledali v integralni verziji pr-
vi¢!). Erotika v filmih »novega vala« pa je
bila vedno prisotna na nacin personificira-
nja odnosa vladajoé/vladani, svobo-
da/osamljenost, gospodar/suzenj, pose-
dovanje/manipulacija... Te trditve, na
katerih tako vztrajajo japonski kritiki in re-
Ziserji, velja absolutno razumevati kot del-
no pravilo, kot pomozno interpretacijo, ker
nas gledanje samo uéi, da le to dimenzijo
mocno presegajo.

Ker smo vsi po vrsti videli Oshimin film
Carstvo cutov (Ce ze ne to, smo pa vsaj
brali tevilko Ekran/Problemi!), velja ome-
niti podoben film Seisakova Zena reziserja
Masamureja Yasuza (1965, po scenariju
Kanetoja Schinde). Sado je v Carstvu
kastrirala svojega ljubimca (na dan drzav-
nega udara, februarja 1936!), Seisako pa
na dan, ko je bil moz vpoklican v vojsko
(rusko-japonska vojna) izkljuje soprogu
oko, da le ta ne bi Sel na fronto. Oshima
prepleta kastracijo z »osebnimi problemi«,
¢eprav ima kup antimilitaristiénih implika-
cij; Masumura pa je bolj ekspliciten: Akt
oslepitve je prelozil iz spalnice (kot je bilo
v scenariju) v drvarnico, soprog je bil v
okolici poznan kot najboljsi vojskovodija,
neke vrste model vojaka, tako, da ni ¢ud-
no, da je bil oznacen za film, ki »po svoji
revolucionarni in opozicionalni opredelje-
nosti dale¢ presega prizadevanja, Takude
(ki je bil v zaporu) in Nosake (ki je moral
emigrirati), voditeljev komunisti¢ne partije
Japonske«.'7

Prikazni pokojnih, ki nadomes¢ajo Boga

V ¢em je razlika med Japonskim in Zahod-
nim filmom groze? Japonci govorijo o t. i.
filmu sovrastva, jeze SibkejSega, ki obza-
luje dejanja, ki jih je storil nad njim moé-
nejsi. Sovrazi ga se po njegovi smrti, ko se
mu le ta pojavlja kot prikazen, kot fantaz-
ma (Zanr kaidan). V grozljivkah zahodnega
filma se pojavljajo monstrumi, hudici, spa-
ke, redko pa duhovi (zanimiva je ugotovi-
tev japonskega kritika Tadaoa Sataa, ki
meni, da so nasi monstrumi vest zatiranih
prvih kristjanov). Japonske prikazni izgle-
dajo resnicno grozno (spomnimo se lahko
Oshimin Carstvo strasti ali Kurosawine fil-
me), to so deformirani ¢loveski liki, pod-
obe trupla, ki je v razpadajo¢em stanju-a
v svojem bistvu so to nedolzne in »dobre«
figure, ki so potisnjene v to stanje prav za-
radi svoje dobrohotnosti. Osnovna dis-
tinkcija med prikaznimiene in druge kultu-
re velja iskati v religioznih konceptih: v kr-
Sc¢anskih dezelah je ¢lovek po smrti odgo-
voren Bogu, on je tisti, ki bo razsojal o nje-
govih delih in kaznoval zivece za njihove
prekrske. Duh nima samoupravne pravice
delovanja. Duh lahko »sugerira« (Hamlet),
ne sme pa direktno delovati. Japonski du-
hovi pa to redno in uspesno poéno. Duhovi

se pojavljajo samo takrat, ko mocnejsi
ubije sibkejSega in nikoli ne obratno (v
Carstvu strasti soproga z ljubimcem ubije
moza). Japonski duhovi in prikazni so v
bistvu utelesenje, materializacija mrznje,
so mascéevanje za storjena dejanja moc-
nejSega nad Sibkejsim, so sprasevanje
svoje lastne vesti in so nacéin $éitenja in-
feriornih pozicij ¢loveka. Duhovi umrlega
so tisti, ki nadomescajo Boga sodnika. Z
razliko od prikazniv filmu (in teatru) na Za-
hodu, kjer jih lahko vidi vsakdo - tisti, ki je
neposredno vpleten in tisti, ki je le opazo-
valec, je prikazen v japonskih umetnostih
vidna samo tistemu, ki se mu maséuje. Ja-
ponski ¢lovek, determiniran z izrazitimi
socialnimi razlikami, s paternisticno avto-
ritarno figuro, ki ga v celotni zgodovini ni-
koli ni &¢itila, je pac¢ izumil simbolicen na-
¢in kaznovanija in delitve pravice Sibkejse-
mu. Le, da se ni zavedal, da je duh le simp-
tom nekega ustroja, ki se skozi stoletja ni
kaj dosti spremenil.’®

Starega vina ni veé

Za konec nas zanima le Se to, kako ta sis-
tem proizvaja filme danes. |z pesarske iz-
kusnje sodec (ki pa Se zdaleC ne sme biti
kriterij), predvsem pa z upostevanjem
mnenj Zahodne in japonske kritike, je da-
nes japonski film tako reko¢ nikakrsen (v
odnosu na to, kar je bil neko¢, seveda). Ze
v Sestdesetih letih se je japonski gledalec
mocno zacel ogrevati za televizijski ekran.
Predvsem s spremembami v urbani struk-
turi se je obcinstvo razdelilo v televizijsko
populacijo — populacijo mest, vasi, pred-
vsem pa druzin in kinematografsko, ki je
zajemala mlade delavce, emigrante, Stu-
dente - neporocene, ki so zahtevali Gisto
svojo filmsko proizvodnjo. V sedemdese-
tih letih, ko je Japonska postala ena boga-
tejsih dezel na svetu, ko se ni vec bala, da
bi postala odvisna od zahodnega imperija,
ni ve¢ mogla manipulirati s temami, ki so ji
bile desetletja lastne: z revscino ali z zr-
tveno podobo matere — ta je sedaj ostala
le Se za televizijske ekrane (druzinskega
gledalca). Zanimiv je podatek, da je bilo
leta 1960 v japonskih kinematografih pri-
blizno 1,2 milijarde obiskovalcev, v letu
1980 pa samo se 0,2 milijarde! (Osnovnih
producentskih hi§ na Japonskem je pet,
vsaka se je tekom obstoja specializirala
na »svoje« zanre. Avantgardnejsi reziser;ji
so v glavnem vsi v sporu s temi hisami in
oblikujejo svojo neodvisno proizvodnjo. V
letu 1983 so $tiri velike hise proizvedle
116 filmov, neodvisnezi pa 23, proizvede-
nih pa je bilo Se skoraj dvesto pornicev).
Dejstvo je namre¢ tudi to, da pomeni vsak
film ve¢ ali manj izgubo (prav zaradi izred-
no dragega obiskovanja 'kinotov’ in zaradi
zaprtih druzinskih struktur, ki dajejo pred-
nost televiziji. Namrec treba je upostevati,
da recimo povpre¢en mestni ¢lovek dela
cele dneve in da je kino izredno drag $pas,

da pomeni en obisk kina ne le ogromno,
denarja, temve¢ tudi ogromno ur, ¢e pri- -

stejemo h kino predstavi Se prevoz do ki-
nodvorane).

Japonski film neko¢ je govoril o ljudeh, ki
so vedeli, kaj hocejo, ki niso dvomili v mo-
ralni sistem fevdalizma: v lojalnost, v
spostovanje nadrejenega, Gospodarja.
Ob porazu v drugi svetovni vojni naj bi se
vrednote Cez noC zamenjale. Japonski
¢lovek je bil v nenehnem strahu, da bo Ja-
ponska postala kolonija in da ne bo stopa-
la v korak z Zahodom. Po porazu v Vietna-
mu in porastu 'zlo¢inov’ v ZDA so ljudje iz-
gubili zaupanje v Demokratski sistem po
ameriskem vzorcu. Levicarji so zaceli
idealizirati SZ in LR Kitajsko kot so se tudi
zaceli »sramovati« imperialisticnih po-
stopkov svoje dezele. Zahodna Evropa, od
koder so reziserji ¢rpali nove ideje, nove

oblike izrazanja (predvsem francoski novi
val), naenkrat ni vec igrala te vloge. Ce Se
enkrat citiramo Tadaoa je Japonska »v fa-
zi, ko posamezniki ne prepoznavajo vec
kdo da so«. Donald Richie, eden prvih in
$e danes najboljsih poznavalcev japonske
kinematografije, danasnji trenutek primer-
ja z »novim vinom, ki se pakira v stare fla-
Se«, Skoda je le to, da se staro vino mnogo
lepSe pije.

Opombe:
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