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Ne vem
od kod cvetoče drevo 
toda, ta vonj!

Majda Širca
V nekem templju na Japonskem sta živela 
dva brata meniha. Starejši je bil učen, 
mlajši pa neumen in je imel le eno oko. K 
njima je nekoč prišel potujoči menih, ki je 
nameraval v templju prespati. Starejši 
brat, ki je bil tisti dan izčrpan od študija je 
zaprosil mlajšega, naj se pogovarja z gos­
tom in sicer z rokami, kot to počno mutci. 
Nekoliko kasneje je starejšega brata gost 
obvestil, da ga je mlajši premagal: ' 
»Najprej sem sam dvignil en prst, ki je 
predstavljal Budo,« je poročal gost. »On je 
takoj dvignil naslednjega, ki je predstavljal 
Budo in njegov nauk. Sam sem dvignil 
tretjega, ki je pomenil Budo, njegov nauk 
in njegove učence. Nato mi je on pomolil 
pest pod nos, s čemer naj bi mi povedal, 
da trojica izhaja iz ene same realizacije. 
Glede na to, da je zmagal on, ne morem 
ostati tukaj in pri vas prenočiti.«
Ko je menih odšel, je starejši brat poiskal 
mlajšega. Čestital mu je za zmago. 
»Sploh nisem zmagal,« je odgovoril le-ta, 
»hočem le pretepsti tistega tipa! Takoj ko 
me je zagledal, je pomolil en prst in me s 
tem žalil, ker imam samo eno oko. Glede 
na to, da je bil tujec, sem menil, da moram 
biti z njim vljuden in sem dvignil dva prsta 
v znak mojega spoštovanja, da ima on dve 
očesi. Nato je ta nesremni kreten dvignil tri 
prste, da bi povedal, da oba skupaj imava 
le tri oči. Tedaj sem ponorel in se dvignil, 
da bi ga s pestjo sesul, a on je kar zbe­
žal.«1
Zenovska zgodba je komentar pisca, ki si 
je zadal nalogo razmišljati o nečem, kar 
pozna le deloma in ki, ne bi bil nikoli doce­
la prepričan, da je možen »gledati na obe 
očesi«, četudi bi imel možnost in pogoje 
za še bolj natančen študij, raziskovanje in 
gledanje. Dejstvo, da je samo eno oko na­
redil mlajšega brata za zmagovalca, pisca 
vseeno ne osrečuje, saj mu na ta enooki 
način vedenje vedno uhaja: prvič je »kripl« 
zato, ker mu ni dano izkustvo druge kultu­
re in drugič, zato, ker še s svojo kulturo ni- 
rna kaj dosti početi glede na to, da mu ta 
kultura prav malo omogoča spoznavanje 
druge. Japonski film poznamo skozi nekaj 
™en, kot so Kurosavva, Ozu, Mizoguchi, 
Oshima in mogoče še kdo - in če izvzame­
mo ciklus Japonskega zgodovinskega fil­
ma, ki so ga pred leti predvajali v kinoteki 
m morda še kak redek film, ki zaide v naše 
kinematografe in kinoteko - je že konec 
možnosti, ki so nam dosegljive. Zaradi 
lepšega vas obvestimo, da bodo letos in 
naslednje leto v Parizu v retrospektivi ja­
ponskega filma prikazali tako rekoč vso 
njihovo produkcijo (enajst mesecev po 
nekaj filmov na dani).

Mednarodni pregled novega Ulma v Pesaru, 
posvečen japonskemu filmu (junij 1984) je 
pripomogel k nastanku pričujočega raz­
mišljanja. To je v našem prostoru eden 
redkejših poskusov osvetlitve tako drago­
cene kinematografije, kot je Japonska. 
Toda, čeprav se je pisec z uvodno zgodbo 
po svoje hotel zaščititi pred napačnim mo­
tivom iztegnjene pesti, velja poudariti, da 
je japonski film osmislila prej zahodna kot 
pa njihova lastna kritika. Pristop japonskih 
kritikov k domačemu filmu je bil vedno fak­
tografski, nikoli ni bil iztrgan iz konteskta 
(družbenih, socialnih, zgodovinskih) raz­
mer, v katerih je nastajal, nikoli se ni vrtel 
v samem filmu, ampak zunaj njega. Za Za­
hod je bil predvsem predmet estetske ob­
ravnave, fenomen, ki ga je bilo potrebno 
odkrivati ne samo v njem samem, temveč 
skozi celotno zavest dežele (to, kar seve­
da Japoncem ni treba ponavljati). Z dis­
tanco in predvsem s komparacijo ene in 
druge kinematografije je zahodna filmska 
kritika napisala o japonskemu filmu nekaj 
temeljnih študij, izmed katerih velja izpo­
staviti knjigo Noela Burcha To the Distant 
Observer (glej recenzijo v Ekranu št. 3/4, 
1983), številne pronicljive analize, objav­
ljene v »Cahiers du Cinema«, in avtorje, 
kot so Donald Ritchie, Joanne Mellen in 
Aide Bock, Max Tessier in drugi.
Zatorej svojo enooko pozicijo jemljem prej 
kot prednost in upam, da naslovnik pred 
ponujeno pestjo ne bo zbežal. Ne le zato, 
ker se ukvarjam z besedami (in bralec ni 
izpostavljen pestem), temveč tudi in pred­
vsem zato, ker mu zapis ponuja nekaj 
možnosti razumevanja specifične prakse, 
tako različne od kriterijev zahodnega na­
čina razmišljanja in seveda tudi delanja fil­
mov. Vabimo te torej, da slediš mutastemu 
dialogu do konca.

O odtujitvenem principu igre
»Rajši umrem, kot nastopam brez občin­
stva,«2 je izjavil igralec iz gledališča 
kabuki, ko so ga prvi filmarji vabili pred 
filmske kamere. Te besede po svoje opre­
deljujejo način prikazovanja in proizvaja­
nja japonskega filma še za vrsto let. Ne 
kažejo samo na vpliv teatrske izkušnje, 
kajti projekcije prvih japonskih filmov so 
bile neke vrste gledališke predstave. Ok­
rog leta dvajset se je japonski film počasi 
pričel osvobajati teatrskih vplivov: ovrgli 
so tehniko oyama, kjer je kot v gledališču 
kabuki moški igralec igral žensko vlogo, 
uvajali so montažo, prve plane in premike 
kamere. Oyamiji so bili od zgodnje mla­
dosti vzgajani za predstavljanje ženskih
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vlog, naučili so se načinov feminilnega iz­
ražanja tako dobro, da so jih sprva ohra­
njali tudi na filmu. S »filmizacijo« teatra je 
močna maska oyamov postala moteča, in 
senzualna igra, ki je v teatrski distanci 
funkcionirala, je na filmu postala le gro­
teskna imitacija.
Umaknitev »moških žensk« iz japonskega 
filma je bila formalna, principi igre pa so 
ostali. Deloma s prisotnostjo transvestiz- 
ma, homoseksualizma in lezbištva, o če­
mer bomo še govorili, predvsem pa v nači­
nu interpretacije, ki jo je lepo opisal 
Brecht, ko je analiziral detajl kitajskega 
teatra: neki igralec je publiki na Zahodu 
vedno moral še posebej razlagati, da on ni 
imitator žensk, temveč, da na odru le pri­
kazuje ženske »pojave« in da meni, da 
njegov največji dosežek ni to, da se lahko 
giblje ali joče kot ženska, temveč da se 
lahko giblje in joče kot točno določena 
ženska. Važno mu je torej, kaj ženska je in 
ne, kako bi ji bil čimbolj podoben.3
Na tem mestu se bomo ponovno navezali 
na Brechta in njegove opredelitve teatr­
ske igre na Vzhodu, da bi laže razumeli 
principe, ki prežemajo japonski film.
Na Zahodu bo igralec demonstriral žalost 
npr. z jokom, melanholično glasbo ali s 
sklonjeno glavo... Drugače se igra na 
Daljnem vzhodu, kjer igralec ostaja hla­
den, distanciran od vloge, ki jo interpretira: 
velike strasti prikazuje brez večjih zuna­
njih manifestacij. V kitajskem teatru npr. 
bo igralec ponazoril veliko vznemirjenje 
tako, da si bo razgrizel pramen las, ki jih bo 
izpulil z glave, ali pa si bo grizel kimono, 
namesto da bi točil solze. Igralec kaže na 
igralca, ki le izvaja gesto igrane osebe. 
Kaže z zunanjimi znaki in na ta način do­
sega brechtovski »Verfremdung« efekt. 
Distancira se od lika, ki ga prikazuje, in do­
sega pri gledalcu večji efekt začudenja, 
kot če bi uprizarjal »naravna« (a v bistvu 
vedno umetna) čustva. Igralec pazi, da ob­
čutenja lika, ki ga predstavlja, ne postane­
jo tudi občutki gledalca. Igralec v zahod­
nem teatru se trudi, da bi se gledalec čim­
bolj identificiral z likom, ki ga interpretira, 
in seveda tudi za to da se on sam z njim 
poistoveti. Brecht meni, da je igralčev 
umetniški akt izčrpan, ko te cilje dose­
že.»Ko on sam postane prikazani bančni 
uradnik, zdravnik ali vojskovodja, mu je 
umetnost toliko nepotrebna, kot je v »živ­
ljenju« nepotrebna uradniku, zdravniku ali 
vojskovodji.«4
Igralcu je naporno in težko (nezdravo), da 
vsak dan vzbuja določene emocije - enos­
tavneje je, da posreduje le zunanje znake,



ki čustva spremljajo ali le najavljajo te 
emocije. Namesto da bi zadrževal dih, dvi­
goval glas in poskušal na »naraven« način 
priklicati bledico na obraz, si bo »distanci­
rani« igralec na Kitajskem ali pa v gleda­
lišču kabuki enostavno pred občinstvom 
namazal dlani z belo šminko in si z njo 
obarval obraz.
Ustrezno definicijo tovrstne igralske in­
terpretacije najdemo v izjavi mladega vo­
jaka, ki na inscenirani fronti (v novejšem 
japonskem filmu) pripoveduje, naj umet­
nost gejš nikoli ne iščemo v njihovih pravih 
užitkih: partnerja in sebe mora gejša stal­
no varati. Ona mora dosegati užitek tako, 
da se dela, da uživa.
Kabuki še zdaleč ni edini stil v japonskem 
gledališču, je pa gotovo najmočnejši 
(močno formalizirana in stilizirana igra iz 
17. stol.) Tradicija kabukija je močna bodi­
si v gledaliških skupinah undergrounda v 
šestdesetih letih ali v t. i. novi šoli shimpa 
- igri, ki označuje ekstremni sentimentali­
zem in je prepojena s solzami. To so tra­
gedije o zaljubjencih, ki se zaradi različnih 
socialnih pripadnosti ne morejo omožiti. 
Popularnost tovrstnega igranja je zamrla z 
ameriškimi vplivi, kasneje, med drugo sve­
tovno vojno, ko je vlada ugotovila, da so 
ljubezenske scene ameriškega tipa, ki 
spodbujajo liberalne odnose med spolo­
ma, stvar sovražnikov, pa je shimpa po­
novno zaživela.
Maska kabukija, ki je ohranjena na filmu, je 
v celoti različna od zahodne: povečuje 
ekspresivnost izraza (torej tisto »vživet­
je«, ki ga Japonci dosegajo z drugimi sred­
stvi in ne le zgolj z igro), nadomešča bese­
do (v nemem filmu komentar, v zvočnem 
pa suhost dialogov), tretjo dimenzijo in 
barvo. Kabuki maska je čista grafika, ki 
odvzema obrazu naravno govorico. En ig­
ralec lahko igra v istem filmu tri do štiri raz­
lične vloge, ne da bi se pretirano trudil, da 
bi vloge identificiral: dovolj je, da jih ime­
nuje.

Ozvočitelji pred zvočnim filmom
Preden se vrnemo k tistim filmskim sred­
stvom, ki v japonskem filmu oblikujejo igro, 
velja omeniti ravno tako teatrski podaljšek 
-bensh/-termin, ki opredeljuje interpreta- 
torja, ki je bral dialoge in komentiral nemi 
film. V japonski umetnosti so interpretaci­
je predstavljale pravo umetnost, še pose­
bej ob pojavu filma, ko so bili benshi bolj 
popularni kot sam film. Komentator, ki je 
razlagal film, ni to počel zato, ker gledalec 
ne bi razumel dogajanja na platnu, temveč 
je to del naravnega razvoja japonske misli.

£ienshiji so nadvladali filmske igralce, reži­
serja, scenariste; bili so intelektualno 
»zrelejši« in so na svoj način zavirali raz­
voj japonskega filma.
Na začetku niso le posojali glasu igral­
cem, temveč so ustvarjali neke vrste lite­
raturo: razlagali so detejle posnetkov in 
akcijsko pripoved. Njihov stil je bil direk­
ten, jasen in precizen; običajno jih je 
spremljala glasba originalnih japonskih 
glasbil, kasneje tudi evropskih instrumen­
tov (violina). Na določen način so bili to 
»ozvočitelji pred zvočnim filmom«, nevar­
no pa bi bilo trditi, da so bili le sinhroniza- 
torji oz. dublerji. Z benshi je bila slika izčiš­
čena besede in praktično izpraznjena bre­
mena naracije. Po svoje je bil japonski ne­
mi film bolj nem od vseh ostalih. Beseda je 
bila deplasirana - ni bilo mednapisov, glas 
je bil ločen od slike, igralci so bili skoraj 
statični, dogajanje je bilo podrejeno ko­
mentarju. Benshi so vztrajali na čim daljših 
kadrih (v bistvu so diktirali način snema­
nja), da bi lahko razvijali čimbolj svoboden 
komentar. Lako iščemo tudi tu vzroke dol­
gih statičnih posnetkov, poetsko beleže­
nje narave in prostora izven polja, ki so ze­
lo značilni filmski prijemi v japonskem fil­
mu?5
Filmarje je njihova nadvlada, popularnost, 
predvsem pa diktiranje ritma filma v veliki 
meri iritirala. Okrog leta 1918 so en film 
komentirali približno štirje naratorji, kas­
neje so se jim režiserji »maščevali« tako, 
da so vsaj tri ukinili.
Zanimivo je, da mednapisov v tujih nemih 
filmih benshiji sploh niso prevajali in niti ne 
prirejali, ampak so si jih enostavno izmiš­
ljali. Mestoma so na ta način dosegli čisto 
nov pomen filmske slike.
Tako so npr. kar poenotili imena tujih pro­
tagonistov: vse ameriške ali angleške ju­
nakinje so bile Mary, junak je bil Jim, hu­
dobnež pa Robert. Brez težav so dešifrirali 
hollywoodske stereotipe.
Če je bila v japonskem filmu vloga inter- 
pretatorjev bolj umetniškega, kreativnega 
karakterja, je bila v drugih azijskih deželah 
orodje odporniškega gibanja. Tako so npr. 
Korejci za časa japonske okupacije filme 
interpretirali tako, da so v revolucionar­
nem duhu improvizirali dialoge - dialoge, 
ki jih Japonci niso razumeli. Tako so bili 
prvi korejski filmi prav zaradi spremljajoče 
besede bolj napredni kot sama vizualiza­
cija.6
Mednapis na Z je nemi film naredil včasih 
za bolj klepetavega, kot če bi bil zvočen, 
bil je trenutni suspenz slike, izoliran v de­
korativni sliki, kjer je bila beseda prileplje­

na na temno podlago. Redko je bila bese­
da postavljena na sliko, kot se je to doga­
jalo v japonskem filmu dvajsetih let. Na­
pačno bi bilo trditi, da je bila tehnika ne-

filmu Chushingura 
(1913-17) obvladal gibanje kamere bolj 
kot sam Louis Feuillade. Zanimiva je nje­
gova kratka sekvenca, ko neki lord naredi 
samomor. Montiral je dva velika plana z 
dvema osnima rakurzima (plan-kontra- 
plan). Kljub temu, da so že zgodaj sledili 
ameriškemu in evropskemu filmu, Japonci 
njihove tehnike niso pretirano uporabljali. 
Razen kolikor niso hoteli doseči posebnih 
dramatičnih efektov. Makino npr. jo je 
uporabil kot priviligirane označevalce, 
podobno kot so v domačem teatru s po­
sebnimi emocionalnimi gestami (butanje z 
glavo v zid za ponazoritev žalosti) pridobi­
vali na ekspresivnosti izražanja7.

Odslikavanje skozi naravo
Za razumevanje montažnih postopkov v 
japonskem filmu se bomo obrnili na haiku 
poezijo in kar citirali primer pesnika Bas- 
ha:
A-ra-u-mi-ya Sa-do-ni yo-ko-ti-u a-ma- 
no-ka-wa
Pesem, ki je kot je pravilo pri haiku sestav­
ljena iz sedemnajstih zlogov lahko preve­
demo približno takole: Na divjem, vihar­
nem oceanu leži mala Sado (ime otoka); 
na njem, torej tam, je vpeta Rimska cesta. 
Razumeti ta verz pomeni vizualizirati si 
nevihtno morje, otok, ki je v megli, ki ga za­
krivajo oblaki in je kot list vržen med valo­
ve, in končno nebo, ki je vpeto v ta prostor 
kot večni mir. »V kombinaciji teh treh pri­
zorov lahko razumemo tišino in večno gi­
banje tega obljudenega sveta.«
Haiku izraža s simboličnimi pomeni in s 
skopimi, a rafinirano kombiniranimi bese­
dami, resnice po principu: sežeti vtis pred­
meta, opazovati ga - a le toliko časa, da se 
oblikuje predstava, in končno ritmično 
sestaviti besede, ki so omejene le na se­
demnajst zlogov. Podoben postopek velja 
v japonski montaži: poetske pomene iz­
razijo z minimalnimi (poBurchu »monistič- 
nimi«) kadri, ki so ravno toliko dolgi, da 
gledalec vstopi v prostor, istočasno pa 
spretno in neverjetno precizno skombini- 
rani - običajno na način združevanje na­
sprotujočega. »Represija japonskega tek­
sta,« kot meniNoel Burch, se v filmu kaže 
tudi skozi haiku.
Ta poezija je vedno 'izrabljala’ naravo in 
njene pojave, da je na simboličen način 
govorila skozi njo o čisto drugih fenome­
nih. Japonski film ima tudi vedno refe ren­

tnega filma primitivna 
Režiser Makino je \
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ce v naravi, večkrat jo gledamo v odsot­
nosti človeka - človek je vržen izven polja 
ali je postavljen v kot, v globino, ali pa, če 
žeje, nam kaže hrbet in se odpira njej in ne 
nam. Poetična refleksija negibne narave 
je nekakšen transcendenčni moment, 
preseganje zgolj človeškega ali pa iskanje 
minljivega skozi optiko večnega. Ni čudno, 
da so na ta način japonski režiserji dajali 
prednost montaži statičnih scen in se kaj 
dosti niso brigali za stil montaže gibljivih, 
masovnih situacij, kot tudi niso dajali pre­
velike prednosti hitremu tempu naracije.

Globina polja, ki jo narekuje japonska hi­
ša
Zanimiv je način doseganja globine polja v 
japonskem filmu: japonska hiša ima 
(leseno-papirnata) premična vrata, ki so 
običajno čeavso steno. Ko se ta vrata od­
prejo, ponudijo še en prostor in takoj še 
eno dogajanje. Bodisi da skozi vrata vsto­
pi (običajno se po kolenih »pridrsa«) ose­
ba, bodisi da ta prostor predstavlja ulico in 
komentar dogajanja v prvem planu. Ker so 
predelne drseče stene oziroma vrata arhi­
tekturni (in scenografski) element skoraj 
vsake japonske hiše ne le v notranjsoti, 
temveč so hkrati tudi zunanje stene hiše, 
je drugi prostor večkrat narava ali pa bujni 
vrt pred hišo. Ta scenografski profilmski 
prostor komentira prvi plan (npr. pogovor 
za mizico). S tovrstnim odpiranjem novega 
polja se diegetska kontinuiteta prostora 
dogaja v japonskem filmu precej drugače 
kot v našem. Zahodni film dosega celovi­
tost prostora - vtis vizualne kontinuitete s 
kadriranjem, z montažo, z gibanjem kame­
re itd., medtem, ko Japonci lahko ohranja­
jo statičen posnetek, »teatrsko« pozicijo 
kamere, saj jim sam scenografski prostor 
omogoča večplastno dogajanje. Zaradi ja­
ponskega načina pritličnega gibanja 
(drsenja po kolenih) jim mnogokrat ni po­
trebno spreminjati rakurza (če osebe če­
pijo ob čaju npr.) saj kameri ni treba iskati 
osebe, ki vstopi skozi drsečo steno-vrata, 
ker je le-ta ravno tako pri tleh kot osebe za 
mizo.
Druga zanimivost japonske hiše so tudi 
odrski prostori - niveliranost tal, ki omogo­
ča normalni snemalni kot v trenutku (in teh 
je precej), ko osebe sedijo na tleh. Nor­
malno očišče je običajno doseženo tako, 
da je snemalec v spodnjem »odru« in za­
jame dogajanje iz istega očišča, kot če bi 
sedel ob osebah - le da v tem primeru ne 
bi zajel niveliranosti prostora in jih ne bi 
mogel postaviti na gledališki podij (to velja 
seveda za primere, ko si režiser ne izbira 
posebnih snemalnih kotov). Scenografski 
filmski prostor v japonskem filmu, bolje v 
klasičnem japonskem filmu, se vedno pri­
lagaja ustreznim psihološkim stanjem 
protagonistov oziroma kontekstu naracije.
V filmu Duše na cesti (Minoru Murat, Kaoru 
Osaninai, 1921), ko stari, kolerični oče 
spodi sina, močan veter izpuli grmovje; ko 
sina udari, tako da pade na tla, veter po­
ruši težko desko, ki se odbije v manjšo in 
zruši na tla.

Poezija v realizmu Ozuja
Do sedaj navedene ugotovitve se mogoče 
najbolj očitno kažejo v delih Ozuja 
Vasujiroja. Za njegovih štiriinpetdeset fil­
mov, ki jih je posnel v petintridesetih letih, 
bi lahko v grobem rekli, da jih označuje fa- 
miliarna problematika; od filma do filma je 
odpravil velike plane, ekspresivne izraze 
in geste, ki so poudarjale eksplicitne emo­
cije; tehnika snemanja iz žabje perspekti­
ve; odpovedovanje travellingu; perfekcio- 
nistična scenografija ... Zelo številni so 
njegovi posnetki sedečih figur-ob vodi ali 
ob nizkih japonskih mizicah. Ko njegovi ig­

ralci vstajajo iz sedeče pozicije, jih ne sne­
ma tako, kot bi pričakovali, da jih je mogo­
če najlaže »uloviti« - da kamera sledi nji­
hovem premikanju tako, da oseba ostane 
v kadru cela, ne da bi se plan spremenil. 
Ozu sistematično uporablja le dva plana: 
1. igralec se dvigne, kamera ostane na is­
tem mestu, tako da obraz in oprsje osebe 
ostaneta zunaj polja. 2. kamera nepremič­
no čaka v isti osi a en meter višje, da bo 
oseba - točneje zgornji del osebe, vstopil 
v vidno polje. Na ta način se vedno na no­
vo ustvarja »suspenz«.8 
Zanimiv je njegov postopek snemanja v fil­
mu Rojen sem, toda (1932), ko snema svet 
otrok in svet odraslih. Odrasli so posneti 
od spodaj navzgor (žabja perspektiva), ta­
ko kot otroci gledajo na odrasle-a v istem 
filmu snema otroke iz iste perspektive (od 
spodaj navzgor), oziroma še iz nižjega ko­
ta, kar pomeni, da uporablja kot merilo od­
nos njihovega telesa.
Voshimura Kozaburo z razliko od Ozuja 
uporablja v filmu RtičAshizuri tehniko sne­
manja iz ptičje perspektive. Zgodba se od­
vija v hiši, kjer stanujejo revni študentje in 
različni pribežniki (fant, ki je obsojen levi­
čarstva, bolnik, intelektualec ...). Vsakič, 
ko je glavni protagonist filma v hudi situa­
ciji (ko mu sošolec, meščanski intelektua­
lec, ki ima kompletnega Marxa in Engelsa 
ne posodi denarja, ko dobi pismo, da mu je 
umrla mati, ko zaprejo levičarja), torej ko 
je »na tleh«, ga kamera vidi od zgoraj na­
vzdol - ga dobesedno pribije na tla. Ravno 
tako je posnet tudi njegov prijatelj, neoz­
dravljiv bolnik, ki se zaveda svoje nesrče 
in ve, da bo umrl, a ostaja »zdrav«, suve­
ren in ostalih ne obremenjuje s svojo bo­
lečino. Ta fant je večkrat posnet tako, da 
ga kamera ulovi (od zgoraj) v najbolj tem­
nem in nizkem kotu sobe s pogledom, ki je 
vedno uprt gor: proti nesrečnežem, ki ga 
obdajajo in proti kameri, s katero se sooča 
kot s smrtjo, ki mu je usojena.

Domačijske drame
Ozujeve osebe, ki se pogovarjajo, se 
spretno izogibajo situacijam, kjer bi se 
gledale v oči. Osebi posadi eno ob drugo, 
ali pa se pogovarjata preko vode oziroma 
odseva v vo.di, ali da gledata v vazo, na vrt 
ali v steno. Že sam prostor za čaj so uredili 
tako, da so sedeli eden ob drugem in ne 
eden nasproti drugega. Ker so bila v nje­
govih družinskih filmih srečanja več ali 
manj spodletela, še posebej tista, ki so 
obravnavala generacijski konflikt, so po­
gledi odmaknjeni križanju, hitro razhajajo­
či, kot da bi prepoznali oviro. Ozujeva ka­
mera rajši počiva na vratovih oseb, ko so 
le te tričetrtinsko nastavljene kameri, in 
sicer tako, da gledalcu kažejo del hrbta.9
Če nastopajo v klasičnem plan - kontra- 
plan, sta pogleda usmerjena točno v isto 
smer. Oči prve osebe zavzemajo na platnu 
točno isto mesto kot oči druge. Alain Ber- 
gala je bil nad tem tako presenečen, da je 
to. preciznost preverjal na montažni mizi. 
»Človek se sprašuje, kako je mogoče 'pri­
biti’ oči protagonistov točno na isto višino 
in jih kadrirati na isti centimeter platna.«10 
Da je bil tiran kadra (podobno kot Hitch­
cock), je prepoznavno tudi v njegovem 
pojmovanju scenografskega prostora. Na­
ravno oziroma arhitekturo okolje, name­
njeno snemanju (bodisi iz studia bodisi iz­
brano v afilmskem svetu), ga je zanimalo 
(in tako jo je tudi gledal) kot kompozicija 
ekranovega četverokotnika: kako je mo­
goče ufilmati nekaj, kar mora biti fizično 
omejeno. Zanj je moralo vedno 'izpasti' ta­
ko, da je bilo detajlno in kompozicijsko 
perfektno.
Ko so mu scenografi (njegovi sodelavci - 
snemalec, scenarist, igralci so bili več ali

manj vedno isti) pripravljali papirnato 
predelno steno (značilno za japonske in- 
teriere) za kuliso scene, je skupaj s sce­
nografom preverjal skozi objektiv kamere, 
koliko horizontalnih in vertikalnih linij mo­
ra stena imeti. Luč, ki je visela nad mizo, 
so prilagodili poziciji kamere; preden je 
snemal na ulicah, se je nekaj dni sprehajal 
po mestu, da je našel ustrezno kompozici­
jo, ki si jo je predhodno točno zamislil (kot 
je že Hitchcock vedno trdil, da je devetde­
set odstotkov filma posnetega pred sa­
mim začetkom snemanja).
Japonska filmska kritika mogoče v mnogo 
manjši meri simpatizira z Ozujevimi filmi 
kot kritiki na Zahodu. Sato Tadao se npr. 
sprašuje, ali je njegova »statična« tehnika 
- skrajna odsotnost gibanja kamere, ose­
be ne uporabljajo afektiranih gibov, operi­
rajo z mehkimi nasmeški (in tudi z mirnim 
tonom pogovora z interpunkcijami Aa ali 
ou), fiksiranimi pogledi v prazno - kom- 
paktibilna s samo prakso filma, ki je pr­
venstveno umetnost gibanja. Bolj kot sa­
ma tehnika (konec koncev tudi sam ugo­
tovi, da je redek gib toliko bolj opažen) mu 
Japonci očitajo t. i. homo-dramo, močan ja­
ponski žanr, ki bi mu pri nas rekli melodra­
ma. Očitki prihajajo predvsem od mlajših 
japonskih režiserjev, ki pogrešajo ekspli­
citnih socialnih tem, ki bi presegale intimi- 
zem družinskih dram.
Tako so režiserja Mikioja Naruseja odkrili 
pred nekaj leti evropejci (čeprav je bil prvi 
japonski film, prikazan na Zahodu prav 
Narusejev - Zenska sladka kot roža, 1935). 
Naruse je filmal vsakdanje pripetljaje v 
življenju, odnose med otroci in starši, brati 
in sestrami, svet gejš, svet medsebojnih 
odnosov v družini z izredno rafinirano teh­
niko. Poudarjal je izraz obraza, največkrat 
ga je snemal en tace (kolikor nam niso ig­
ralci kot pri Ozuju kazali tri četrtine hrbta), 
gibe telesa je kazal tako, da se kamere 
skoraj nikoli ni premikala. Sploh nima več­
jih dramatičnih izpeljav - najbolj nepo­
membni dogodki iz vsakdanjega življenja 
so poudarjeni enako kot bistvene konfron­
tacije in konflikti med dvema osebama.
Predvojni filmi so se v veliki meri zrcalili pri 
tujih kinematografijah. Z zakonom (1940), 
s katerim je bila uvedena kontrola nad ja­
ponsko filmsko produkcijo in po napadu 
na Pearl Harbour, ko je bil prepovedan 
uvoz in distribucija vseh angloameriških in 
francoskih filmov, je bil japonski film prisi­
ljen obračati se na svojo lastno tradicijo. V 
obdobju med vojno se je japonski film po 
svoje okrepil - v umetniškem in organiza­
cijskem smislu. Poleg intimističnih zgodb 
(Yaseyiro, Gosho, Keinosuke, Kinoshita, 
Shimazu, Naruse, Inagaki, Mizoguchi), so 
biografske zgodbe igralcev iz časa Meiji 
(geido - mono) predstavljale že kar nov 
žanr, v katerem je še posebej blestel prav 
Naruse.

Fatalizem skozi fevdalizem
Japonski režiser in filmski teoretik Masa- 
mura Vasuzo, pripadnik t. i. novega vala v 
japonskem filmu, v »Kratkem kurzu japon­
ske kinematografije« interpretira film kot 
sociološki, manj pa estetski pojav. Japon­
ski film razume kot produkt družbe, kjer je 
politična moč skozi tisočletno dominacijo 
odvzela japonskemu človeku vsak ideal in 
upanje. In ker se večina režiserjev ni mog­
la spopadati s sodobnimi temami, se je za­
tekala v mali svet družinskih dogajanj, v 
anonimno vsakdanje življenje ali pa v es- 
tetizirano kontemplacijo mitskega sveta. 
Ne smemo pa zanemariti dejstva - in na ta 
način lahko tudi razumemo pojav homo- 
dram, da je pojmovanje družine na japon­
skem močno prežeto z dolgo fevdalno tra­
dicijo, ki je še dolgo po uvedbi demokraci­
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je oblikovala zavest japonskega človeka. 
Masamura v navedenem tekstu odgovarja 
na »akcente«, ki jih je dajala japonskemu 
filmu: fatalizem v japonskem filmu razume 
kot produkt reagiranja japonskega člove­
ka na nepričakovano, nepredvidljivo - na 
strah pred političnimi in naravnimi katast­
rofami. Ljubezen do narave pomeni japon­
skemu človeku neke vrste umik pred zu­
nanjem svetom nasilja in konstantnega 
pritiska-umik, kjer človek v majhnem sve­
tu (družine) najde.zatočišče in izostri ob­
čutek do majhnih, rafiniranih stvari. Po 
drugi strani pa se vsakdanje krutosti živ­
ljenja ubrani z misticizmom in iskanjem 
boljšega vedno v preteklem času. 
(Mitologija je na japonskem več ali manj 
vedno služila političnim ciljem vladujoče- 
ga razreda, ki je sestavljal in menjaval tra­
dicionalne mite, da bi utrdil svoj položaj. 
Cesarji so bili nasledniki bogov, religije so 
se prepletale, šintolzem - izvirna domača 
religija - se je prepletala z budizmom in 
kasneje s krščanstvom; Japonci niso po­
znali monoteizma, zaradi česar je njihova 
podoba Očeta koncipirana drugače kot na 
Zahodu.)
Japonski človek je v nenehnem pričako­
vanju: geslo čakaj in opazuj je preko sto­
letij postal habitus, ki ga lahko opazujemo 
v izrazih igralcev in v njihovih reakcijah na 
filmu. Japonski človek se je stalno kontro­
liral in prekrival svoje misli - nadel si je 
enigmatični izraz in blag »arhaični« na­
smešek. Zatorej je vsa japonska umetnost 
neke vrste eksplozija zatrtih strasti in og­
njevito »izpraznjenje«.

Japonski film prav zaradi teh razlogov ni 
mogel nikoli sproducirati prave komedije. 
Japonski človek ni mogel svobodno ref- 
lektirati in kritizirati svojih lastnih zakonov 
- zato se jim nikoli ni mogel smejati, jih ka­
rikirati ali izsmejevati njihovo absurdnost.

Povratek h gori
»Ko sem začel preučevati Zen, so gore bi­
le gore, ko sem mislil, da razumem Zen, 
gore niso več bile gore, ko pa sem Zen 
prepoznal, so gore ponovno postale go­
re.«
V filmu Zapoznela pomlad (1956) Ozuja 
Vasujirija oče in hči sedita in se pogovar­
jata (o lepem dnevu) zadnjo noč pred hče­
rino poroko. Delata se, kot da bi bil to obi­
čajen dan; hči nekaj sprašuje očeta in ne 
dobi odgovora. Plan očeta, ki je zaspal, 
plan hčere, ki ga gleda, plan vaze, očetovo 
rahlo smrčanje. In še enkrat plan hčere, ki 
se mehko smehlja. Dolgi plan (10 sekund) 
vaze, vračanje na hčer, ki je sedaj skoraj v 
solzah, in .ponovno posnetek vaze.
Ne solze, vaza je tista, ki omogoča gledal­
čevo transcendenco." Vaza je forma, ki 
lahko prenese globoke emocije in vsakda­
njo realnost (solze)" spreminja v drugo 
realnost (večnost). Izkušnja (solze) lahko 
izrazi le človeško reakcijo na stvari tega 
sveta, medtem ko forma - oblika (vaza, 
mrtva natura) so že stvari same. Končni 
posnetek vaze je stanje, ko je gora ponov­
no gora.
Prvo stanje, ko je gora gora, je stanje 
vsakdnjega življenja, stanje prej, miren 
pogovor očeta in hčere, ko govorita o le­
pem dnevu, ki sta ga peživela.
Sledi spoznanje razlike znotraj te vsakda- 
njosti-koflikt, ki vnese dvom, razhajanje, 
nemir - konflikt, ki mu predhodi akcijski 
premik. Gora ni več gora.
Gora lahko postane ponovno gora po 
spoznanju, po ponovnem, preseženem 
vedenju. Spoznanje več, ki je gledalčevo 
in umetnikovo. Transcendenca, ki ni ma­
gična, ampak povsem doumljiva. Ponovna

združitev se dogaja preko narave - forme 
(vaza), seveda ne brez žalosti.
To je vstop v Drugo realnost, ki je imanent­
na vsaki (religiozni) kulturi.

V Zapozneli pomladi, nekdo reče: »Ljudje 
komplicirajo življenje. Življenje samo pa je 
zelo enostavno. Kako lahko človek kom- 
plicira življenje, kako lahko riba 
(komplicira) vodo?«12

Ozujeve osebe ne morejo komunicirati. To 
smo videli že skozi njihove odsotne pogle­
de, poglede, ki se nočejo križati. Stari se 
ne morejo najti z mladimi, starši ne z otro­
ki, umetniki ne z birokrati, delavci ne z in­
telektualci. To je dolg modernizacije Ja­
ponske. Ko japonska tradicija (Enotnost) 
zgine, se vse strukture porušijo. Narava je 
tista, ki je konstantna, ki daje občutek, da 
so v življenju še druge stvari, da je gora 
lahko ponovno gora. Tako npr. Ozujeva 
gora, ki je v ozadju družinskega pogovora 
(bodisi aranžirana v ozadju odprtih vrat ja­
ponske hiše bodisi zmontirana med sam 
pogovor), manifestira skladnost in goto­
vost. Isti plan v kontekstu pogovorov med 
starši in otroki (katerih odnosi so pravilo­
ma porušeni) sugerira odnostnost te 
skladnosti, tradicionalne enotnosti, zna­
čilne za predvojno Japonsko. 
Dopolnjevanje človeka z naravo ne pome­
ni le afirmacije skladnosti človeka z oko­
ljem, temveč je lahko tudi subtilni komen­
tar o njeni odsotnosti.
Jedro tega porušenega odnosa kompakt­
nih tradicionalnih familiarnih struktur nam 
Ozu posreduje na način objektivnega 
opazovalca, ki po svoje simpatizira z vse­
mi liki enako. Gledalec je tisti, ki bo iz kon­
teksta razbral simptom in bolezen teh po­
rušenih razmerij.

V Potovanju v Tokio (1953) mati in oče ob­
iščeta sina in hčer, ki živita v mestu. Tu 
spoznata, da sta odveč, da se ju otroka 
sramujeta, spoznata pravo naravo svojih 
otrok in odtujenost svojih vnukov. Le žena 
njunega pokojnega sina, ki živi v hujših 
razmerah kot njuna lastna otroka, jima je 
resnično vdana.
Oba - oče in mati - se zavedata spre­
memb, ki so se zgodile, svoje odvečnosti, 
sveta brez humanih medsebojnih odno­
sov, a se kljub temu vedenju ne zgražata, 
ne opredeljujeta - ostajata objektivna 
opazovalca - katerih občutja Ozu spoštu­
je v isti meri kot občutja »prodanih« sinov 
in hčera. Njegovi igralci so avtomati in za­
to tudi ljudje.
Gledalec naj jih dešifrira, naj se opredelju­
je in naj prepoznava stanje, ko bo gora po­
novno postala gora.

Tako protagonisti kot gledalci so podvrže­
ni ritualu štirih bazičnih zenovskih princi­
pov furyu, ki jih približno lahko prevedemo 
kot osamljenost, mir, žalost, nostalgična 
globoka žalost in občutenje neznanega. 
Tem principom so primerne tudi tehnike 
snemanja - posnetki praznin in tišin - po­
dobni japonskemu slikarstvu, ki je poln 
»praznega prostora«. A vedno se bo v tem 
prostoru znašel kakšen označevalec - 
mogoče potisnjen na rob slike, mogoče 
zakrit za rastlinjem, mogoče izgubljen v 
globini - ki bo sliki dal vsebino. In tako kot 
se na sliki mirne in spokojne narave v ne­
kem kotu znajde mali ribiški čoln, se v 
Ozujevem filmu z enim čisto običajnim, a 
nepredvidljivim gibom kamere poruši rigo­
rozno geometrično ravnotežje, ki bo spre­
govorilo namesto tistih, ki molčijo - na­
mesto montaže, namesto ekspresivne ig­
re ali namesto besede.
Zato je tudi dvajsetkrat in tridesetkrat po­
navljal isto sceno, preden jo je dokončno 
posnel. Njegove osebe se gibljejo po pra­

vilih, ki so tako strogi, kot so bili npr. zako­
ni umetnosti pitja čaja, kjer vsebino pogo­
vora med čajno ceremonjo diktira celo 
barva čajnika ali pa debelina kitajskega 
laka na podstavku posode za čaj.

Kamera Ozuja se giblje vis-a-vis protago­
nistov, vede se kot gospodar do gostite­
ljev. Frontalne upodobitve v slikarstvu ozi­
roma kiparstvu so v religioznih umetnostih 
vsem nam znane. Ozu je frontalno 
upodabljanje oseb (kolikor nam niso ka­
zali delnega hrbta) uporabljal kot podalj­
šek japonske tradicionalne umetnosti, 
kjer so osebe vljudne (spoštujejo gledalca 
in igralca) - kot, da bi nam hotel povedati, 
da se med nami (gledalci) in umetniškim 
delom odvija molitveni akt.

Prepovedane in prekinjene ljubezni. Nes­
rečne matere
Že čisto prvi filmi so oblikovali junaka, ki je 
moral reševati lepe princese, se zanje 
žrtvovati in jih prek ovir osvajati. Narav­
nost hlepeli so po sentimentalnih zgod­
bah, sofisticiranih ljubezenskih pripovedih 
(Paramount ali francoskega tipa) - niso pa 
prenesli liberalnega obnašanja, kr ne bi bi­
lo podrejeno rigid,nim konceptom familiar­
nih zakonov. Če so bila nasprotja 
(ponavadi nasprotovanje staršev ali raz­
lične socialne pripadnosti) preostra, sta 
zaljubljenca naredila samomor. Običajni 
vzorec, ki se je globoko zapisal tudi v kas­
nejši japonski film je naslednji: lepa, a rev­
na deklica se zaljubi v bogatega mladeni­
ča. Poroka ni možna. Mladenič se poroči z 
drugo, bogato in umirjeno žensko, ki ji jo 
priporoča oče. Mladenka se prebija sama. 
Rodi se ji otrok. Životari z njim. Ko ne more 
več, pošlje otroka k bivšemu ljubimcu in iz­
gine. Otrok pridno raste. Mati, že stara in 
še vedno revna, nekako sreča sina (hčer). 
Objokana izgine, ker ve, da jezanj(o) bolje 
pri mačehi.
Japonsko ljudstvo se je uspavalo v naroč­
ju sladke matere, ki se žrtvuje, in sanjarilo 
o dobri in razumevajoči mačehi. Imperativi 
avtoritete so bili dani in nobe.nemu ni pri­
šlo na pamet, da so potrebni razmisleka. 
Vse lirične ljubezenske prizore, 
(starševske in partnerske), so spremljali 
poetski prizori iz narave.
Druga ovira, ki je preprečevala normalna 
ljubezenska razmerja in je bila ravno tako 
žrtev spoštovanja družinskih zakonov, je 
bilo »prodajanje« hčera za »poklic« gejš. 
Gejše so s svojim zaslužkom vzdrževale 
starše in ti se v svoji sebičnosti niso ozirali 
na njihova nelagodja. Te teme je obravna­
val tudi Kenji Mizoguchi, v stilu čistega, 
Japoncem do takrat (1936 pribl.) nezna­
nega realizma.

Ljubezen je bila »prepovedana« tudi sa­
murajem, »vitezom«, ki so živeli le za svo­
jega gospodarja, ki niso več pripadali sebi 
in ki so-podobno kot »zenovci«-skozi iz­
gubo svoje lastne individualnosti iskali 
Razsvetljenje. Čeprav so bili v čisti odvis­
nosti, so bili absolutno svobodni, osvobo­
jeni vsakega strahu, vsake misli in skrbi, ki 
bi jih ovirala pri manipulaciji z orožjem. 
Vsako drugo občutenje bi jih oviralo, 
onesposobilo, predvsem pa bi ugonobilo 
žensko, ki potrebuje dom in družino. Zato 
so se jim izogibali - in če so se z njim pač 
soočali - so se jim morali odpovedati. Bo­
disi je umrla ona, tako da je on nadaljeval 
z individualnimi boji (kjer se ni bojeval s 
sovražnikom, temveč nasprotnikom, ki mu 
je bil dostojen) in s potovanji, bodisi je 
umrl on in si je ona nekoč kasneje ustva­
rila dom drugje. Lahko sta umrla oba.

Stereotipni lik japonskega filma je bil 
tateyaku, močan, grob tip moškega, ki je bil
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v odnosu do ženske vse kaj drugega kot 
gentelman. A japonski film močneje ozna­
čuje tip nimaime, ki je njegovo nasprotje, 
tip čakajočega, vdanega in resigniranega 
ljubimca, ki so ga ženske koj pripravljene 
ljubiti. V ljubezenskem japonskem filmu je 
tudi takrat, ko je ljubezen uslišana, vedno 
kakšna ovira, ki preprečuje poroko ali kon- 
tinuiranejše razmerje. Nimaime (liki iz 
kabukija) so rajši, kot da bi se borili proti 
težavam in oviram, preprosto čakali na 
ugodnejše razmere, ki jih bodo omogočili 
drugi in ne oni sami. Številni so prizori, ko 
skoraj nepremično čakajo sklonjeni pred 
svojimi ljubeznimi, kot da bi se opraviče­
vali, da jim ne morejo takoj ustreči. Zahod­
ni kritiki, kolikor so prišli v kontakt z deli 
Kinochite Keisukeja, režiserjem, ki je do­
ma izredno popularen in ki pogosto obde­
luje prav tovrstne like, so mu vedno očitali 
pretiran sentimentalizem, Japonci pa so 
strtih likov navajeni, nad njimi so navduše­
ni tako, da »padajo v ekstaze«. Nimaime 
svojo šibkost sprejme zavestno in zaradi 
tega nima notranjih konfliktov, prenaša jo 
v meditativni pozi ob mehki in melanholič­
ni glasbi.
Japonska tragedija (1953) Kinoshite Kei­
sukeja je film, ki je na Japonskem potolkel 
rekord solzenja. Ob porazu v drugi svetov­
ni vojni se je stanje zavesti japonskega 
človeka temeljito spremenilo. Z ameriški­
mi vplivi je sedaj demokratična republika 
ukinjala ideologijo fevdalne zavesti, kon- 
fucianstva, ki je narekovalo pokornost in 
usmiljenje. Kinoshita slika v tem filmu izgi­
notje tradicionalnih vrednot skozi lik ma­
tere, ki neizmerno ljubi svoja otroka, a ji 
onadva te ljubezni ne vračata. Kinochita je 
prepričan, da se tragedija dežele dogaja 
prav skozi spremembo morale mladih. 
Vojna vdova, gre delat v dvomljiv lokal in 
prekupčuje s hrano, samo da bi preživela 
sebe in otroka. Otroka, ki živita v prepriča­
nju, da se mati žrtvuje zanju, jo gresta ob­
iskat in jo zalotita v objemu nekega gosta. 
V tem trenutku zgubita kakršenkoli obču­
tek spoštovanja in ji nikoli več ne odpus­
tita. Mati po desetih letih, ko še vedno 
vsak prihranek pošilja otrokoma, pričaku­
je, da jo bosta na stara leta sprejela k sebi. 
Onadva se je sramujeta, jo sovražita in se 
ji odrekata. Sin se da posvojiti ugledni 
družini, hči jo maltretira. Mati se vrže pod 
vlak, ko opazi, da jo lahko otroka zapustita 
brez kakršnekoli žrtve, in ko sprevidi, da 
njeno pritoževanje nima več naslovnika: 
človek lahko živi, dokler se lahko pritožuje. 
Ko to ni več mogoče, življenje več nima 
nobenega smisla. Jamranje je način potr­
jevanja zaupanja v drugega. V trenutku, 
ko otroka zgubita zaupanje v mater, po­
staneta egoista - a se več ne pritožujeta. 
Materini zgodbi linearna je v filmu zgodba 
hčerke. Ta zgodba, ki je navidez iztrgana, 
krepi idejo o spremembi japonskega mla­
dega človeka v nesramna in nehumana 
bitja. V hčer je zaljubjen učitelj angleščine, 
mož srednjih let - nimaime: šibak, beden, 
žalosten, z ljubosumno ženo. Hoče zbeža­
ti z deklico, a njegovi napori niso pretirani, 
kar mu daje še bolj patetično vlogo. Mala 
ga zapeljuje, vleče za nos, perverzno uživa 
v izzivanju in zapuščanju.
Bistvo Kinochitinih likov je, da se stalno 
pritožujejo, objokujejo, vedno so nezado­
voljni in v stalnih konfuzijah. A za človeka 
ni važno, da se pritožuje, temveč da ima 
koga ob sebi, kateremu lahko svojo tožbo 
naslovi. Posluša se skozi drugega. Kako 
naj učiteljeva žena živi ob možu, če je mož 
ne posluša? Kako naj živi mati, ko otroci 
ne sprejemajo več njenih pritožb?
Kaneto Schindo je občudoval žensko v 
kuhinji: naredil jo je za heroja, na tistem 
mestu, ki ga, še posebej kasneje, človešt­
vo hoče zanikati. Na emocionalen način

nam kaže na prvi pogled monotono preživ­
ljanje časa ženske-gospodinje, njene re- 
petativne gibe in pretvarjanje nepomemb­
nega, nezanimivega vsakdanjega v po­
membno, v resnico človeka, ki je globoko 
v stvari sami. Pogled, ki ga vsili, ima kaj 
malo skupnega z ideologijo sladkega do­
ma. Prej kaže to, da osebe, ki so izkorišča­
ne, ne da bi se tega zavedale, prevzamejo 
dominantno pozicijo v odnosu do tistih, ki 
izkoriščajo.
V žanrovski sklop nemogočih ljubezni so­
dijo tudi filmi prepovedanih ljubezni med 
bratom in sestro oziroma med istima spo­
loma.

Tisti, ki poziva. Tista, ki je pozvana.
Yakuzi, ki je zaljubljen v svojo sestro 
(Yatappe iz Sekija, Vamashita Košaku, 
1963), ni treba odgovarjati na ljubezen 
ženske, ki se mu ponuja, deloma zaradi 
svojega statusa (yakuza), predvsem pa 
zaradi neizmerne ljubezni do mlajše (sicer 
že pokojne) sestre (ki ga je tudi nesestr- 
sko ljubila). V življenju yakuze (neke vrste 
stoični gangster, popotnik, hazarder, zlo­
činec) vedno obstaja neka sestra ali neka 
mati kot ovira, kot tisti faktor, ki prepove­
duje ljubezen in strast. Oni jo v bistvu ne 
smejo biti deležni, saj so le 'diskriminira­
ne’ osebe, odvisni od ljudi, ki živijo pošte­
no.
V filmih s homoseksualno tematiko, je raz­
merje tudi nemogoče: zaljubljenca npr. 
ugotovita, da sta oče in sin (v filmu 
Japonska lutka, ki naj bi ga prvotno snemal 
Oshima). Večkrat je odnos med moškima 
predstavljen kot odnos gospodar-podlož- 
nik, v vseh primerih pa istospolno razmer­
je pomeni odpoved socialnemu statusu. 
Transvestiti ali homoseksualci so večkrat 
predstavljeni v scenah, ko se partnerja 
obiščeta v zaporu. Kot smo že na začetku

povedali, se transvestizem na svoj način 
vleče še iz tradicije kabuki teatra, ko je bil 
skozi oyame uzakonjen 'transvestizem' 
kot eno izmed pravil umetniškega nasto­
pa. In konec koncev tudi Oshima v 
Obešenju izenači vlogo sestre z vlogo lju­
bice.
Od kod ta tako pogosti motiv krvnih raz­
merij v japonskem filmu? Drznili si bomo 
iskati odgovor v njihovi izvirni domači reli­
giji - šintoizmu: med prvimi dvanajstimi 
bogovi (Japonci ne poznajo monoteizma!) 
sta bila zadnja dva brat in sestra Izanagi 
(tisti, ki poziva) in Izanami (tista, ki je pozva­
na). Nebeški bogovi soju pozvali, naj kon­
čata stvarjenje sveta. Dobila sta nebeško 
kopje, stala sta na lebdečem mostu (to je 
bila Rimska cesta, v slikarstvu običajno 
predstavljena kot čoln), bruhala ocean in 
vanj zabadala kopje. Ko sta mokro kopje 
dvignila, so v morje padale kaplje, iz kate­
rih so nastajali otoki. Spustila sta se na 
otok in tam odkrila, da sta različnih spolov. 
Oddaljila sta se z namenom, da se združi­
ta, ko se ponovno srečata. Ob srečanju je 
Izanami prva spregovorila: »Kako lep in 
nežen mladenič!« Te besede so Izanagija 
razburile, do te mere, da so se jima rodili 
iznakaženi otroci, ki so se ju starši sramo­
vali. Vrnila sta se v nebo, kjer sta se po­
svetovala z božanstvi. Ti so ugotovili, da je 
grešila ženska, ker je prva spregovorila. 
Ob ponovnem srečanju na otoku je Izana­
gi spregovoril prvi. Pohvali mlado ženo, na 
kar mu ona enako odgovori. Šele tedaj ji­
ma je bilo usojeno pravo in številno po­
tomstvo - med drugim je tako nastal tudi 
Oh - Yashima - guni (velika dežela osmih 
otokov - staro ime za Japonsko) in manjši 
otroci japonskega otočja.
Stvarnika Japonske sta bila torej brat in 
sestra. Zaradi ženske napake (izgovorjene 
besede) sta rodila gnusne in neuporabne 
otroke. Ženska je bila tista, podobno kot 
Eva, kije naredila napako. Napako je sicer 
res popravila, a je nikoli ni smela več po­
noviti! Japonska ženska je ostala tiho, os­
tala je v hiši in spregovorila vedno za 
gospodarjem.

Eros, ki je vedno nekaj drugega
Grobo si bomo še pogledali prisotnost (in 
odsotnost) erosa v Japonski kinemato­
grafiji. Lepo bi bilo ta element, japonski 
film tako prežemajoč, obravnavati bolj po­
globljeno, kot nam je omogočeno sedaj, 
ko ga zajemamo s tako veliko žlico in v eni 
sapi.
V filmih Imamure Shoheija je seksualnost 
otroški akt, nadomestek materininega na­
ročja. Je simbol zgubljenega občutka pri­
padnosti skupnosti. V filmu Rdeča želja 
npr.: tiranski mož ponoči zdrkne v ženino 
posteljo in z otroškim glasom kliče mami­
co, ali drugje, ko se hčerka - prostitutka - 
spominja svoje otroške ljubezni do očeta - 
idiota.
Haniju Susumu je spolnost sinonim odra­
ščanja, pot od masturbacije do spolnega 
akta. Oshimi Nagisi je v njegovih zgodnjih 
delih eros osvoboditveni in uporniški akt, 
je način skozi katerega se prepoznava 
represija družbe. V Hudiču sredi belega dne 
(1966) njegov junak, produkt svoje sredi­
ne, lahko seksualno uživa le pri posilstvu.
V Obešenju (1968) analizira seksualni zlo­
čin, ki se je zgodil ali pa ne, kot politični 
zločin represivnega japonskega aparata 
nad korejskimi priseljenci. Fanta, ki naj bi 
posilil neko Japonko obesijo, a se izkaže, 
da ne umre. Ker mu ne morejo znova soditi 
(ker je izgubil spomin in svojega dejanja 
ne more priznati), ga s psihodramskimi 
metodami (izjemno posnetimi in zrežirani­
mi) posiljujejo, da bi priznal ponujeno 
identiteto; vsilijo mu nekaj, česar si fant ne
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pripisuje, a se v končni fazi vseeno žrtvuje 
za vse tiste, ki bi tako dejanje lahko storili.

Za Oshimo je prestopništvo oblika upora. 
Četrt ljubezni in upanja (1959) je eden iz­
med Oshiminih filmov o (študentskem) 
nasprotovanju ameriško-japonskemu 
paktu o zavezništvu.14 Par v tem filmu ni 
nikoli posnet pri dnevni svetlobi, dolgi po­
snetki njunega bega so alternirani s po­
snetki s prenosno kamero-ambient, v ka­
terem se nahajata, ambient, ki stagnira in 
pritiska na mlada dva, je statično posnet, 
dekle in fant, ki bežita, ki sta v stalnem is­
kanju aktivnega upora, pa nista videna kot 
tretja oseba, objektivno skozi »stativ«, 
temveč sta ujeta z ostrimi gibi kamere - z 
gibi, ki so lastni tudi dvema jeznima mladi­
ma osebama.
Okolje (ki je nujno produkt političnih inte­
resov) ovira tudi razmerje v filmu Nagise 
Oshime Noč in megla nad Japonsko 
(1960).15 Film se začne s poroko dveh li­
beralcev, ki sta se srečala na protiameri- 
ških demonstracijah. Oba sta revolucio­
narja, eden iz generacije upornikov iz leta 
1952, drugi iz leta 1960. V dolgih debatah 
pride do nasprotij o stvareh, ki so pravza­
prav obema skupne.

Sperma in kri
Generacija, ki je nastopila v šestdesetih 
letih -1. i. novi val-je radikalno odpravljala 
tradicijo japonskega filma - posegla je na 
politično področje in odklonila režiserje, ki 
tega, vsaj eksplicitno, niso počeli. Voshida 
Voshishige je razliko med temi režiserji, ki 
jih imenuje za humaniste (med katere pri­
števa Kurosavvo kot režiserja, ki da ne se­
že preko konflikta med dobrim in zlim) oz­
načil takole: »Vedno menijo, da je človek 
avtentičen, mi pa menimo, da to še zdaleč 
ni..., kajti japonskega človeka je treba 
problematizirati. Ozu je govoril vedno o 
bivši družini in je bil uspešen zato, ker je 
bila država v krizi... Kurosavvini idealizi­
rani in stoični liki gredo z roko v roki z Moč­
jo, Mizoguchi je vedno štartal s patosom, 
z abstraktno emocijo, da bi dosegal realis­
tično pefekcijo....«
V krizi, ki je v tistih letih nastala predvsem 
zaradi pojava televizije, so producentske 
hiše omogočile delo tudi tem mladim av­
torjem - čeprav so se večinoma vsi sprli in 
ustanavljali svoja neodvisna podjetja. 
Eros in masaker, (1970) ki ga je Voshida 
snemal v čisti svobodi (neodvisni produk­
ciji), je film o iskanju osebne avtonomije 
preko svobodne ljubezni. Obdelana sta 
dva primera - iz današnjega časa in izpred 
šestdesetih let z likom legendarne osebe 
Osugija (1923. je bil umorjen; baje so ga 
ubili vojaški oficirji, Voshida pa je umor do­
delil ženski), ki je razglašal in udejanjal 
svobodno ljubezen po principih: ločeno 
življenje, ohranitev ekonomske neodvis­
nosti in svobodno seksualno življenje. 
Osugija je ubila v bistvu prav ta trojna ne­
gacija monogamije, ekonomskega siste­
ma in seksualnih prepovedi - družine, dr­
žave, morale. Današnji odnos (drugi pri­
mer), ki deluje tudi po pravilih prvega, rav­
no tako propade. Ljubezen ni mogoče lo­
čiti od politike, zatorej ji nujno sledi pokol, 
kjer teče kri, tako kot se .nujno preliva v 
vseh vojnih katastrofah. »Živeti na Japon­
skem je že samo po sebi absurdno, ogenj 
ln kri so odmevi te absurdnosti.«16
V filmu Toplice Akitsu (1962) Vochida z iz­
vrstnim obvladovanjem medija in neverjet­
no poetiko obravnava problem avtonomije 
posameznika. Mlade, pogumne in ponos­
ne ženske, ki nujnost socialnih kontaktov 
rešuje s seksualno in čustveno naveza­
nostjo na fanta, ki si jo jemlje »po košč­
kih«. Ženski ponos ne dovoljuje, da bi ime-
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la razmerje z moškim, ki je ni vreden, hkrati 
se mu ne more ubraniti, ker ji pomeni edi­
no možnost bega pred osamljenostjo, ne­
gotovostjo in porazom. Epopeja ljubezni, 
zavezanosti in neizmerne človeške moči, 
ki se preko odpovedi, sovraštva in spoz­
nanja, da dano ne bo nikoli vrnjeno, v smrti 
odreši.
Nakamatsu vidi seksualnost skozi sadi­
zem. Na obrazih moških, ki svoje ženske 
skoraj umorijo, ni zaslediti niti malo uživa­
nja: močnejši je sadizem, bolj prerašča v 
nerealno, v mitsko, pravljično pripoved. 
Fizične ljubezni v predvojnem japonskem 
filmu niso kazali; zapolnjevali so jo tova­
riški odnosi, bratska, sosedska, družinska 
ljubezen in seveda ljubezen do domovine. 
Kljub številnim porno filmom {pink-films), 
ki so vsi povrsti soft - core (v letu 1982 je 
od 350 posnetih filmov dvesto porničev), 
»trdih« odnosov ne zasledimo. Oshimin 
film Carstvo čutov so si npr. japonski gostje 
v Pesaru ogledali v integralni verziji pr­
vič!). Erotika v filmih »novega vala« pa je 
bila vedno prisotna na način personificira- 
nja odnosa vladajoč/vladani, svobo­
da/osamljenost, gospodar/suženj, pose­
dovanje/manipulacija ... Te trditve, na 
katerih tako vztrajajo japonski kritiki in re­
žiserji, velja absolutno razumevati kot del­
no pravilo, kot pomožno interpretacijo, ker 
nas gledanje samo uči, da le to dimenzijo 
močno presegajo.
Ker smo vsi po vrsti videli Oshimin film 
Carstvo čutov (če že ne to, smo pa vsaj 
brali številko Ekran/Problemi!), velja ome­
niti podoben film Seisakova žena režiserja 
Masamureja Vasuza (1965, po scenariju 
Kanetoja Schinde). Sado je v Carstvu 
kastrirala svojega ljubimca (na dan držav­
nega udara, ^bruarja 1936!), Seisako pa 
na dan, ko je bil mož vpoklican v vojsko 
(rusko-japonska vojna) izkljuje soprogu 
oko, da le ta ne bi šel na fronto. Oshima 
prepleta kastracijo z »osebnimi problemi«, 
čeprav ima kup antimilitarističnih implika­
cij; Masumura pa je bolj ekspliciten: Akt 
oslepitve je preložil iz spalnice (kot je bilo 
v scenariju) v drvarnico, soprog je bil v 
okolici poznan kot najboljši vojskovodja, 
neke vrste model vojaka, tako, da ni čud­
no, da je bil označen za film, ki »po svoji 
revolucionarni in opozicionalni opredelje­
nosti daleč presega prizadevanja, Takude 
(ki je bil v zaporu) in Nosake (ki je moral 
emigrirati), voditeljev komunistične partije 
Japonske«.17

Prikazni pokojnih, ki nadomeščajo Boga
V čem je razlika med Japonskim in Zahod­
nim filmom groze? Japonci govorijo o t. i. 
filmu sovraštva, jeze šibkejšega, ki obža­
luje dejanja, ki jih je storil nad njim moč­
nejši. Sovraži ga še po njegovi smrti, ko se 
mu le ta pojavlja kot prikazen, kot fantaz­
ma (žanr kaidan). V grozljivkah zahodnega 
filma se pojavljajo monstrumi, hudiči, spa­
ke, redko pa duhovi (zanimiva je ugotovi­
tev japonskega kritika Tadaoa Sataa, ki 
meni, da so naši monstrumi vest zatiranih 
prvih kristjanov). Japonske prikazni izgle- 
dajo resnično grozno (spomnimo se lahko 
Oshimin Carstvo strasti ali Kurosavvine fil­
me), to so deformirani človeški liki, pod­
obe trupla, ki je v razpadajočem stanju - a 
v svojem bistvu so to nedolžne in »dobre« 
figure, ki so potisnjene v to stanje prav za­
radi svoje dobrohotnosti. Osnovna dis- 
tinkcija med prikaznimi ene in druge kultu­
re velja iskati v religioznih konceptih: v kr­
ščanskih deželah je človek po smrti odgo­
voren Bogu, on je tisti, ki bo razsojal o nje­
govih delih in kaznoval živeče za njihove 
prekrške. Duh nima samoupravne pravice 
delovanja. Duh lahko »sugerira« (Hamlet), 
ne sme pa direktno delovati. Japonski du­
hovi pa to redno in uspešno počno. Duhovi

se pojavljajo samo takrat, ko močnejši 
ubije šibkejšega in nikoli ne obratno (v 
Carstvu strasti soproga z ljubimcem ubije 
moža). Japonski duhovi in prikazni so v 
bistvu utelešenje, materializacija mržnje, 
so maščevanje za storjena dejanja moč­
nejšega nad šibkejšim, so spraševanje 
svoje lastne vesti in so način ščitenja in­
feriornih pozicij človeka. Duhovi umrlega 
so tisti, ki nadomeščajo Boga sodnika. Z 
razliko od prikazni vfilmu (in teatru) na Za­
hodu, kjer jih lahko vidi vsakdo - tisti, ki je 
neposredno vpleten in tisti, ki je le opazo­
valec, je prikazen v japonskih umetnostih 
vidna samo tistemu, ki se mu maščuje. Ja­
ponski človek, determiniran z izrazitimi 
socialnimi razlikami, s paternistično avto­
ritarno figuro, ki ga v celotni zgodovini ni­
koli ni ščitila, je pač izumil simboličen na­
čin kaznovanja in delitve pravice šibkejše­
mu. Le, da se ni zavedal, daje duh le simp­
tom nekega ustroja, ki se skozi stoletja ni 
kaj dosti spremenil.18

Starega vina ni več
Za konec nas zanima le še to, kako ta sis­
tem proizvaja filme danes. Iz pesarske iz­
kušnje sodeč (ki pa še zdaleč ne sme biti 
kriterij), predvsem pa z upoštevanjem 
mnenj Zahodne in japonske kritike, je da­
nes japonski film tako rekoč nikakršen.(v 
odnosu na to, kar je bil nekoč, seveda). Že 
v šestdesetih letih se je japonski gledalec 
močno začel ogrevati za televizijski ekran. 
Predvsem s spremembami v urbani struk­
turi se je občinstvo razdelilo v televizijsko 
populacijo - populacijo mest, vasi, pred­
vsem pa družin in kinematografsko, ki je 
zajemala mlade delavce, emigrante, štu­
dente - neporočene, ki so zahtevali čisto 
svojo filmsko proizvodnjo. V sedemdese­
tih letih, ko je Japonska postala ena boga­
tejših dežel na svetu, ko se ni več bala, da 
bi postala odvisna od zahodnega imperija, 
ni več mogla manipulirati s temami, ki so ji 
bile desetletja lastne: z revščino ali z žr­
tveno podobo matere - ta je sedaj ostala 
le še za televizijske ekrane (družinskega 
gledalca). Zanimiv je podatek, da je bilo 
leta 1960 v japonskih kinematografih pri­
bližno 1,2 milijarde obiskovalcev, v letu 
1980 pa samo še 0,2 milijarde! (Osnovnih 
producentskih hiš na Japonskem je pet, 
vsaka se je tekom obstoja specializirala 
na »svoje« žanre. Avantgardnejši režiserji 
so v glavnem vsi v sporu s temi hišami in 
oblikujejo svojo neodvisno proizvodnjo. V 
letu 1983 so štiri velike hiše proizvedle 
116 filmov, neodvisneži pa 23, proizvede­
nih pa je bilo še skoraj dvesto porničev). 
Dejstvo je namreč tudi to, da pomeni vsak 
film več ali manj izgubo (prav zaradi izred­
no dragega obiskovanja 'kinotov’ in zaradi 
zaprtih družinskih struktur, ki dajejo pred­
nost televiziji. Namreč treba je upoštevati, 
da recimo povprečen mestni človek dela 
cele dneve in da je kino izredno drag špas, 
da pomeni en obisk kina ne le ogromno 
denarja, temveč tudi ogromno ur, če pri- ■ 
štejemo h kino predstavi še prevoz do ki­
nodvorane).
Japonski film nekoč je govoril o ljudeh, ki 
so vedeli, kaj hočejo, ki niso dvomili v mo­
ralni sistem fevdalizma: v lojalnost, v 
spoštovanje nadrejenega, Gospodarja. 
Ob porazu v drugi svetovni vojni naj bi se 
vrednote čez noč zamenjale. Japonski 
človek je bil v nenehnem strahu, da bo Ja­
ponska postala kolonija in da ne bo stopa­
la v korak z Zahodom. Po porazu v Vietna­
mu in porastu 'zločinov' v ZDA so ljudje iz­
gubili zaupanje v Demokratski sistem po 
ameriškem vzorcu. Levičarji so začeli 
idealizirati SZ in LR Kitajsko kot so se tudi 
začeli »sramovati« imperialističnih po­
stopkov svoje dežele. Zahodna Evropa, od 
koder so režiserji črpali nove ideje, nove

oblike izražanja (predvsem francoski novi 
val), naenkrat ni več igrala te vloge. Če še 
enkrat citiramo Tadaoa je Japonska »v fa­
zi, ko posamezniki ne prepoznavajo več 
kdo da so«. Donald Richie, eden prvih in 
še danes najboljših poznavalcev japonske 
kinematografije, današnji trenutek primer­
ja z »novim vinom, ki se pakira v stare fla- 
še«. Škoda je le to, da se staro vino mnogo 
lepše pije.

Opombe:

1 Nyogen Senzaki, Paul Reps; 101 storie Zen, Picola 
biblloteča Adelphi, Milano, 1979.
2 Masumura Vasuzu: Profilo storico del dnema giappo- 
nese, Testi e documenti per la storia del film, Bianco e 
nero, Rim.
3 Bertold Brecht: »O kitajskem teatru« v knjigi 
Dijalektika u teatru, Nolit, Beograd, 1979.
4 ibd. v »Efekti začudenja v kitajski umetniški igri«.
5 Ostanki benshija so v današnji Japonski še vedno pri­
sotni - in to na televiziji, kjer je komentatorstvo in inter­
pretiranje še vedno močno v ospredju. Hitchockov 
Psyho v Indoneziji npr. danes še vedno interpretira ko­
mentator.
6 »Imperiju se udarec vrača«, Ekran št. 5/6, 1983.
7 Poznane so težave, ki jih je imel E. S. Porter v filmu 
Življenje ameriškega gasilca (1902), ki je ob prvih po­
skusih uvajanja protikadra 180 stopinj čisto zgrešil li­
nearno pojmovanje filmskega časa: gasilca, ki rešuje 
mater in otroka je najprej snemal iz ulice, nato še iz v 
študiju rekonstruirane sobe. V strahu, da se bo gledalec 
zmedel, če bo izmenično montiral prvi z drugim kadrom 
(kar je postalo kmalu pravilo), je zmontiral dve različni 
verziji tako, da je izgledalo, kot da se je dogodek zgodil 
dvakrat. To so bile seveda prve težave pri doseganju li­
nearnega, kontinuiranega filmskega časa.
8 Pascal Bonitzer: Familjarni krog, v »Cahiers du dne­
ma,« št. 309, 1980
9 Sato Tadao: Umetnost Ozuja, »Cahiers du dnema« 
tev. 224, 1970 in Zdenko Vrdlovec: Pasti pogleda, »Ek­
ran« št. 5/6, 1982.
10 Alain Bergala: Osu Vasujiro, »Cahiers du cinema« št. 
311, 1980.
11 Paul Schrader. Ozu in Zen, odlomek iz njegove knjige 
objavljen v »Cahiers du cinema«, št. 224, 1970.
12 ibd.
13 Sato Tadao: Kinoshita Keisuke - ideal nimaime, v 
Schermi giapponesi II, Nuovocinema/Pesaro, Marsilo 
Editori, Benetke, 1984.
14 1959. in 1960. je japonsko ljudstvo množično de­
monstriralo proti japonsko-ameriškemu paktu o varno­
sti, ki ga je vsilila vlada. Prvi nemiri so bili ob obisku Ei- 
senhovverja na Japonski, kasneje pa so bile masovne 
demonstracije in manifestacije, ko so študentje in libe­
ralci blokirali letališče, da bi predsedniku preprečili let v 
ZDA, kjer naj bi končno podpisal sporazum. Oshima je 
večino svojih prvih filmov (kot tudi številne scenarije) 
osnoval prav ob tem dogajanju, saj je bil neposredno 
vpleten v te dogodke tudi sam.
15 Glej »Ekran« št. 2, 1978.
16 Intervju z Voshido v »Cahiers du cinema«, št. 224, 
1970.
17 Ogavva Toru: Upor v Seisakovi ženi v Schermi giappo­
nesi II, Marsilo Editori, Benetke, 1984.
18 V brošuri Japonski zgodovinski film (Jugoslovanska 
kinoteka - Dvorana v Ljubljani) Tadao Sato piše, da res­
nica japonskega religioznega duha ni ne budizem ne 
šintoizem, ampak oboževanje prednikov. Osebe, ki so 
umrle tragične smrti predstavljajo smrtnikom neke vrste 
prekletstvo, ki ga lahko ublažijo le z oboževanjem. Ja­
ponci imajo občutek, kot bi jih duše prednikov nepres­
tano opazovale. In zgodbe o maščevanju predstavljajo 
le zadostitev pravici.


