
Krizantema človeku na grob 

Boj za počlovečenje človekovega življenja 
na tem planetu ni le smisel, ampak tudi naj­
večja vrednota. 

(Iz neke knjige) 

Obstala je na pragu tesne ured­
niške sobice in se zagledala v mladega 
moškega za veliko, prastaro pisalno 
mizo. Pravzaprav niti ne vanj, ampak 
v krog slepeče svetlobe, ki jo je me­
tala črna namizna svetilka po razme­
tanih papirjih in svinčnikih in po nje­
govih rokah. Ležale so na mizi, ko 
da ne pripadajo nikomur in ko da so 
prav tako erar kot vse drugo v sobi. 
Potrebovala je nekaj trenutkov, da je 
vsaj v obrisih razločila in prepoznala 

njegov skoraj se deski obraz m oprsje, nagnjeno nad mizo, ter navlako 
pohištva tesno za njegovem hrbtom; oguljena, ugreznjena usnjena fotelja 
s klubsko mizico, za katero je še v zadnjih dneh pred begom pil črno kavo 
ugleden liberalni urednik, in omaro s hrbtišči starih leksikonov in priroč­
nikov, iz katerih je še vsa leta med vojno kljuval zgodovinske podatke, 
citate in številke, da je z njimi podkrepljeval, zaljšal in solil svoje članke. 
Vse razen novo pečenega urednika srednjih let, v partizanski uniformi brez 
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našitkov, tudi okajene tapete na stenah in oguljena rdeča preproga na tleh 
je bilo še iz časa kraljevine ali celo iz cesarskih časov. 

Dvignil je utrujen pogled in obraz mu je spreletel zmeden smehljaj. 
— Julka, ti? 
Dolgo je že ni videl, leto ali še več. Stanovala je na drugem koncu 

mesta, petintridesetletna vdova s tremi otroki. Živeli so od pokojnine in 
otroških doklad, sama je zaradi še majhnih otrok pustila službo; zato se je 
zbal, da se je zatekla k njemu po korekture ali pretipkavanje. 

Z negotovim korakom je stopila čez prag in narahlo zaprla vrata. Bila 
je kot zmeraj, odkar jo je poznal, nekam plaha, sramežljiva. Kljub letom 
in otrokom se mu je zdela še zmeraj deviška, žensko nedorasla, kar je bilo 
zdaj, ko je bila v črnini in čeprav starejša, samo še bolj očitno. Prešinil ga 
je spomin na dan, ko ji je prišel izrekat sožalje za možem, ki ga je zadela 
kap. Takrat edinkrat, tisto nenadzorovano minuto, ko ji je bolečina prepla­
vila zavest, se mu je razodela. »Saj me ni imel rad,« je rekla, »skupaj sva 
delala v bunkerju v tehniki, pa sem zanosila.« Ni zajokala, ne ena solza 
se ji ni zableščala v očeh, samo hlipnila je, ko da je požrla solzo vsega 
življenja. Njene rjave oči, ki bi bile lahko lepe, so bile brez sija, kakor je 
bilo na njej brez sija vse, kot da ni ženska, čeprav je imela vse, kar imajo 
ženske, le da bolj drobno (kot njena mati, ki se je je spominjal izpred vojne, 
vdove po železničarju s štirimi otroki, kako je nenavadno hitro drobnela po 
ulicah, in je vedel, da hiti v kako meščansko hišo ribat tla ah prat), in 
slutil je, da je na njej vse to še neodkrito, in zato ga je bila včasih, ko je 
še živel njen mož, popadla želja, da bi to odkril, pa je vpričo zavrnitve, na 
katero je naletel že ob prvem poskusu, željo opustil. Tudi zdaj je pomislil 
na to, vendar je ob pogledu na njen večno resnobni in zaskrbljeni obraz 
to željo brž zavrgel in ji le prijateljsko pomignil: — Daj, sedi, in bil pri­
pravljen na poslušanje: kako težko da shaja, koliko stanejo otroci in na­
zadnje, če imam kakšno delo zanjo. 

Ozrla se je po sobi, kakor da se hoče prepričati, če sta sama, ga še 
enkrat pogledala s svojimi tihimi, pohlevnimi rjavimi očmi, sedla na stol 
ob koncu mize in si čez stisnjena kolena poravnala črno krilo. 

— Veš, Niko, zakaj sem prišla... se spominjaš Milke, Rudijeve žene, 
je začela v zadregi, s tankim, nezvonkim glasom (tudi ta je bil tak kot vse na 
njej). — Drolčeve, je dodala, da bi se laže spomnil. 

— Kako da ne, je pohitel, vesel, da se mu ni treba izgovarjati zavoljo 
honorarnega dela. 

— Od nje prihajam. V strašnem položaju je. 
— Kaj je z njo? se je zresnil. 
— Saj veš, kako je bilo z Rudijem in da je ostala sama z dvema 

otrokoma. 
— Vem, vem. Menda sta naredila enega že med vojno, preden je šel 

v partizane, drugega pa potem, ko je . . . (hotel je reči: dezertiral, pa si je 
premislil)... ko se je vrnil domov. 
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S komolci oprt na mizo, zdaj do pasu osvetljen od namizne luči, je 
zamižal in si skušal priklicati v spomin tiste prve povojne dni. Julka si je 
tačas ogledala njegov suhi, bledi obraz in zazdelo se ji je, da niso ne leta 
ne vojna pustili na njem nobenih sledi. Tiho se je zveselila, ko da je srečala 
prijateljski obraz iz predvojnih let, in vedela je, da ni storila narobe, ko je 
prišla k njemu. 

— Tragedija, je rekel, ko je spet odprl oči, kar je pomenilo, da se je 
dogodkov z Rudijem spomnil. — Škoda ga je bilo. Tak skromen, tih fant. 

Julka se je zagledala v svoje roke, ki so ji ležale sklenjene v naročju, 
in se spomnila, kaj ji je rekel ob taki priliki nekdo drug, prav tako tovariš 
iz partizanov, le da zdaj na visokem položaju, ko so se sestali ob neki 
obletnici, in je bil to njen zadnji tak sestanek. — Ni bil iz pravega testa, 
je rekel tako malomarno, ko da bi šlo za štruco kruha. Toda tega in še 
vsega drugega zdaj Niku ni hotela omenjati; ni smela izgubljati časa. 

— Za Milko je bilo konec študija in vsega.. . Kot milost ali pa za 
kazen so ji dali delo na občini, pri evidenci domačih živali. Ni bila za tako 
delo. Saj veš, že od otroških let je igrala klavir, menda je bila že prava 
virtuozinja, in za jezike je bila nadarjena. Oče se je toliko ukvarjal z njo. 
Ni bila lepa, kazila jo je zajčja ustnica, ampak kdor jo je spoznal, kmalu ni 
več videl zajčje ustnice in slišal sesljanja, tako prijetna je bila, pametna in 
skromna. . . Lahko si misliš, kako so jo gledali na okraju. . . žensko, ki ni 
ne samska ne ločena ne vdova... samo tovarišica ta in ta, ki je ne moreš 
povprašati po možu, še po otrocih komaj.. . tovarišica s posebnim pri­
zvokom . . . saj še sama ni mogla otrokom omenjati očeta . . . kako ji je bilo 
pri duši, ko je šla k Pečku, takrat je bil glavni na komiteju, da bi zvedela 
vsaj to, če je Rudi še živ ali vsaj, kje je pokopan, da bi dobila mrliški list, 
zaradi otroških doklad. Saj nazadnje je morala k Pečku, ko ni mogla opra­
viti nikjer drugje, Pečko pa je najbolje vedel, kaj se je zgodilo z Rudijem. 
Tajnica jo je šla najavit, pa se je vrnila z odgovorom, da tovariš sekretar 
ne pozna nobene Milke Drolc in naj pove kar tajnici, kaj bi rada. Milka 
ni spravila iz sebe nobenega glasu več, obrnila se je, šla in potem ni več 
spraševala... 

Julka se je razvnela, na čelu, nad nosnim korenom se ji je pokazal 
temno rdeč madež, kar je bilo za Nika novo in je skušal dognati, kaj se 
dogaja v duši te ženske, ki ji dotlej ni prisojal takega navala čustev. Julka 
pa je nadaljevala in se ni spomnila, da pripoveduje storijo, ki jo vsi njeni 
stari znanci že poznajo: 

— Pa sta pred vojno skupaj delala! Kadar je bilo treba kam nesti 
zaupno pošto, je poslal Pečko prav Milko. Če je bilo nevarno, je šla naprej 
Milka. Seveda, kadre je bilo treba varovati in Pečko se je imel za tak kader. 
Masovik! Kje je le pobral to besedo, meni se je zagnusila, že ko sem jo 
prvič slišal iz Pečkovih ust, in potem jo je ponavljal, dokler je nismo ponav­
ljali vsi. Bilo je na liniji. Prvi med masoviki pa je bil seveda Pečko! Pa 
kolikokrat je jedel pri Drolčevih in se skrival! Še Milko je hotel imeti, kot 
je bila njegova navada, menil je, da mora biti z vsem postrežen. Ko se je 
ob stavki skrival pred policijo, vročičen in premražen — saj tega mu no-
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beden ne odreka — je zlezel k Milki v posteljo, sama mi je pravila, imela 
je za svojo dolžnost, da ga ogreje, on pa je hotel tudi njo, češ da se mora 
prepotiti, prepričeval jo je, da je tudi to njena partijska dolžnost in odnehal 
šele, ko je sprevidel, da sploh ni za kaj takega... Po vojni pa nas je še 
komaj poznal, nismo mu bili potrebni, ko je lezel navzgor. Zaprl se je v svoj 
kabinet, se zavaroval s tajnico in vratarjem, spodaj je čakal šofer. . . Nadel 
si je tak svetniški obraz, ko da živi samo še za stvar... 

Julki se je zataknilo, videlo se ji je, da ni kos hudemu, ki se ji je 
nabralo v duši. Povesila je pogled in se zagledala v sklenjene roke v krilu. 

— Če pa pomislim na Jakoba, Hermanka, kakšen čist, blag človek je 
bil, je povezala tise s svojim nezvonkim glasom, kakor da se je znenada 
spomnila nečesa povsem drugega. 

Pomolčala sta, ko da si poskušata priklicati v spomin moža visoke, ople-
tave postave in kozavega obraza testene barve, ko da se ga je za vse živ­
ljenje prijela barva mitroviške ječe; njegov dobrodušen, kumarast nos in 
dobri, očetovski pogled modrih oči, pa poseben izraz v globino lic razpo-
tegnjenih čutnih ustnic, ko da izza njih zmeraj čakata razumevajoč smehljaj 
in tolažeča, tiha in mehka beseda. Leto in dan je nosil skromno, skoraj 
raševinasto obleko in tako je bilo tudi vse njegovo življenje. Ne Niko ne 
.Tulka si ga drugačnega nista mogla predstavljati, ko da ne bi bil nikoli 
gimnazijec v Mariboru, pa študent na Dunaju, pa mlad inženir; Jakob je 
bil v njunem spominu človek brez zgodovine, brez preteklosti, ko da je kot 
dokončen izdelek padel iz mitroviške kaznilnice in prišel v njihovo mesto, 
da bi mu oznanil rešitev iz stisk. Kakor pa je bil mladim ljudem po eni 
strani zaradi svoje posebne življenjske poti oddaljen, jim je bil zaradi svoje 
človeške skromnosti in dostopnosti po drugi strani blizu in domač, tako da so 
v svojih stiskah prihajali k njemu tudi v najzaupnejših zadevah, o katerih 
niso mogli govoriti ne doma ne v šoli. 

— Saj zato ga pa ni več, taki morajo pasti, je rekla Julka trpko. 
Niko jo je gledal in se čudil. Stavek, ki ga je zadnjega izrekla, je bil 

zanjo tako nenavaden. Nikoli prej ni zinila kaj tako pregrešnega. Za vsem 
je zaslutil neko hudo osebno izkušnjo, ni pa hotel vprašati, kaj jo je tako 
prizadelo; zgolj gmotne skrbi to niso mogle biti. Zato je rajši omenil droben 
dogodek izpred vojne, ko sta se sprehajala s Hermankom po kamniškem 
drevoredu in je prešel Hermanko, kar ni bila njegova navada, od filozofskih 
in političnih zadev znenada na povsem drugo področje. 

— Jakob, je rekel Niko in se zbral, da bi se čim podrobneje spomnil, 
— mi je zaupal nekoč na sprehodu, kaj bi naslikal, če bi bil slikar. Naslikal 
bi kmečki voz, lojtrnik, z desko spredaj, nanjo pa bi posadil voznika in 
njegovo ženo z otrokom v naročju . . . vse v svetlih, živih barvah... 

Ko je Niko to povedal, se je zavedal nezadostnosti opisa. Začudil se 
je tudi, kako da se je spomnil prav tega prizorčka, medtem ko se ni spom­
nil Jakobovih razlag dialektike in marksizma. Navzel se je teh idej, ampak 
navzel bi se jih lahko tudi iz knjig ali iz drugih ust. Jakob — to pa je bilo 
nekaj več, bil je privid o delavcu — vozniku z ženo in otrokom, sanje o 
človeški sreči. Jakob — Jože Hermanko, mož brez žene in otrok, ki so ga 

L, 
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sosedje izdali gestapovcem, ko se je za kratko uro vrnil iz gozda domov, 
da bi slepi materi poribal pod . . . 

Niko je negotovo pogledal Julko, boječ se, če ni povedal nekaj zelo 
praznega, pravzaprav nič o človeku, ki je napisan v zgodovino kot narodni 
heroj in po katerem se imenujejo ulice in šole . . . Pa se ni zmotil v Julki. 
Nič ni rekla, le pogledala ga je s tako dolgim pogledom, da ni bilo treba 
nobene besede več. Šele ko ji je pogled spet zablodil po Nikovi razmetani 
mizi, se je spomnila, zakaj je prišla. 

— Nazadnje pa je le naš človek, je rekla. — Vsa družina je bila naša, 
brat je padel na Pohorju, očeta in mater so odgnali v Dachau in Au-
schwitz... In nazadnje — je bila mar ona kriva, tudi če je Rudi zaslužil 
tako kazen? 

Vsa drobna, kot senca se je utapljala v naslanjač in njen komaj kaj 
obarvani glas je bil spet tak kot vsa ona: nekam neizrazit, skoraj brezoseben. 
Pomen je bil le v vsebini besed, ki so bile človeške, govorile so o neki stiski, 
usodi. 

— Ze prej je bila taka reva, je rekla kot človeku, ki sicer vse to že ve, 
pa ga je treba spet spomniti. 

— Kaj pa je zdaj z njo? je vprašal Niko. 
— Po vsem tistem je bila kot izgubljena. Zanemarila je otroka, zane­

marila sebe, začela piti. Vse se ji je podrlo. . . Nazadnje se je zapletla z 
nekim moškim, sama ne ve, kako se v resnici piše in kje živi, saj ko je 
zvedel, kaj je z njo, se je izgubil. Zatekla se je k mazački... in zdaj se 
zvija v bolečinah, blede se ji, bojim se, če ni sepsa. Zdravnika pa odklanja. 

— Saj si mora vzeti bolniško. 2e zato mora poklicati zdravnika. 
— Ko pa že nekaj mesecev m v službi. Doma leži kot kup nesreče. 

Česa takega še nisem videla. Da bi se človek lahko tako zanemaril. Strašno 
trpi, ko pa se zave, pravi, da tako mora biti in da hoče umreti. 

To so bile prve besede, ki jih je spregovorila glasneje, z nekoliko 
vznemirjenim glasom. 

— Nekaj je treba ukreniti. Zato sem prišla k tebi, drugam ne vem več. 
Mogoče poznaš kakega zdravnika... pomagati ji je treba, je dopovedala 
zavzeto, kakršne Niko doslej ni poznal. 

Obmolknila je in se pričakujoče zagledala vanj. Mogoče je menila, da 
se bo pri priči dvignil, on pa je molče obsedel, samo upognil se je nekoliko, 
sklonil glavo, zaprl oči in se zamislil. 

— Kako naj pomagam? je zinil nazadnje tiho in skrušeno. 
Zdaj je obmolčala Julka. Takega ga ni poznala. Zmeraj je bil tako 

zavzet za človeške reči, zmeraj pripravljen razumeti, pomagati. Ko pa je 
dvignil desnico, si šel z njo pod suknjič in si položil dlan na levo prsno 
stran, ga je najprej začudeno, potem pa razumevajoče pogledala. Poznala je 
to. Tudi njen pokojni mož je zadnje mesece zmeraj pogosteje polagal dlan na 
levo prsno stran. 

— Ne ženi si k srcu, je rekla, — samo tako mi je prišlo na misel... 
Ko pa ni več človeka... 
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Poznal jo je: nekje je obtičala. Pred vojno je imela neko čudno, ne­
uresničeno ljubezen, potem pa vojna in trije otroci in moževa smrt. Taka 
ženska pač. Kar je ostalo, je bilo: služba (knjiženje brez konca in kraja), 
tekanje po trgovinah, kuhanje, pranje (na roke), ribanje (ladijski pod), 
šivanje . . . Od jutra do noči stiska s časom in ista misel: dohodki, izdatki. 
Otroci rastejo, zmeraj več stanejo, več zahtevajo. Tudi drugače mislijo. Naj­
starejša bo šla že na maturantski ples. Sin na srednji tehnični potrebuje vsak 
dan kaj za šolo. In otroci hočejo živeti, nič drugega ne razumejo, še slišati 
nočejo ničesar drugega. Ona pa postaja zmeraj bolj nestrpna in naj se še 
tako premaguje, zmeraj pogosteje prihaja do prepirov. 

Začel je pospravljati stolpce in rokopise, ki so ležali pred njim. 
— Ne misli, da je meni lahko, je tiho rekel. — Piši o letečih krožnikih, 

izbiraj fotografije miss s čim večjim sex appealom . . . Veš, kako to prenaša 
človek, ki je pred dvajsetimi leti prijel za pero, da bi pisal o našem živ­
ljenju in ljudeh? Zdaj pa postaja vse zmeraj bolj samo služba... še to 
ne . . . kupčija. 

Uredil je mizo in se ovedel, da stoji pred njim uboga ženska s povsem 
drugo skrbjo, zdaj pa mora poslušati še njegovo tarnanje. 

— Ampak kaj naj z njo, z Milko? Tako je ne moremo pustiti, je 
rekla. 

Pomislil je. 
— Naj pokličem rešilni avto? 
Segel je k telefonu. 
— Sem že klicala. Ampak brez napotnice ne pride. 
— Pa če je tak primer . . . 
— Sploh ne. Povedala sem, pa me je nekdo nadrl, če ne razumem 

slovensko. 
— Pa če kdo umira? 
— Samo z napotnico. 
— Torej mora priti najprej zdravnik. V katero ambulanto spada? 
— Tudi v ambulanti sem bila. Sestra si je zapisala, ampak za danes 

ni upanja. Zdravnica je že odšla, ima cel seznam obiskov. 
Niko je nejevoljno razširil roke, nekoliko iz ogorčenja, nekoliko zaradi 

občutka nemoči. 
— Sem mislila, če koga poznaš. 
— Koga le! 
Vendar je začel živčno listati po telefonskem imeniku. Nazadnje je le 

zavrtel številko. 
— Tukaj uredništvo. Prosim gospoda doktorja, je rekel suho uradno, 

ko pa je dobil zvezo, je nadrobil nadvse vljudno: — Gospod doktor, v naše 
uredništvo je prišla ženska s prošnjo, naj posredujemo. Nujen primer. Splav, 
verjetno sepsa. Lepo prosim... 

Spustila sta se po mračnih stopnicah stavbe, ki je še vsa zaudarjala po 
dediščini izpred vojne, mimo vratarske kabine — invalid ju je površno ošinil 
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iznad časopisa — in molče pohitela po medlo razsvetljeni ulici. Šele ko sta 
bila za ovinkom, se mu je razvezal jezik. 

— Kako je že bilo z Rudijem? je vprašal. 
— Zame je bil dober fant. Skromen, pošten. Nikomur ne bi mogel 

storiti nič hudega. 
Teh nekaj besed je bilo dovolj, da si je priklical v spomin dolg, bled 

obraz osemnajstletnega fanta. Pravzaprav nenavaden obraz. Nekaj presun­
ljivega je bilo na njem. Kakor nekaj neizjokanega. Življenje z materjo v 
kletni sobi s štedilnikom. Mati je nosila domov, kar si je pritrgala pri gos­
poskih strankah. Večidel dni je preživljal sam. Mladost pa je le zahtevala 
svoje in tako se je kot vajenec pridružil delavskemu gibanju. Hodil je na 
zborovanja in na izlete, se razživel med mladimi, ki so mu bili vsaj neko­
liko blizu. Niku je ostala posebno v spominu njegova nerodna, počasna 
hoja. Noge so se mu v kolenih brusile in podplate je v celem polagal na tla. 
Zdelo se je, ko da se mu ne ljubi hoditi, da je prelen. Ta hoja in pa zmeraj 
nekoliko začuden, nebogljen obraz sta se zdela skoraj bebasta. Marsikatero 
grenko je slišal na ta račun. Ko je na šolskem dvorišču prišel med fante, 
da bi z njimi brcal žogo, so se mu posmehovali. Potem ni nikoli več stopil 
na igrišče. Pa je bil v resnici kar bistre glave. To je lahko pokazal šele v de­
lavskih društvih: hodil je na predavanja, pel v zboru, si v knjižnici sposojal 
knjige in na sestankih zinil celo že kakšno pametno. 

— Spomnim se ga, ko je začel hoditi z Milko, je obnavljal Niko stare 
čase. — Nikomur se ni zdelo nič čudnega. Ko da smo kaj takega priča­
kovali . . . Dobro se mi je zdelo, ko sem ju videl posedati v mestnem parku 
in kako lepo sta se pogovarjala, on s svojim počasnim, pogrkavajočim 
glasom, ko da je pravkar nehal jokati, ona se je s svojo zajčjo ustnico srečno 
smehljala. . . Prijetno ju je bilo gledati, tako lepo sta se ujemala, tako pa­
metno govorila, o glasbi, o osnovah dialektike . . . oba sta postala bolj samo­
zavestna . . . 

— Ne vem zakaj, jaz sem si jo predstavljala kot bodočo zdravnico. 
Zdelo se mi je, da bo živela samo za druge. In nič čudnega se mi ni zdelo, 
da bo njen mož ključavničar. 

— Med vojno se spominjam samo še enega srečanja z njim, na Po­
horju, stiriinstiridesetega, je dopolnjeval Niko. — Hodil je pred menoj, vidim 
ga, kot bi bilo včeraj: dolg, usločen hrbet, noge prelaga v hrib, ko da niso 
njegove. Zaradi njega je kolona zastajala. Obrnil se je in pogledal sem mu 
v obraz. Zdel se mi je še bolj nebogljen kot kdaj prej. Ko smo za kratek 
čas postali, mi je potožil, kako težko dohaja. Povedal je še, da je ostala 
Milka zaradi dojenčka v mestu, pa da je punčka zdrava — najbrž je hotel 
povedati: normalna, da nima zajčje ustnice niti ploskih nog. . . Po vojni 
šele sem zvedel, kaj ga je doletelo. Zaostal je, se zgubil in se pol živ vrnil 
v mesto, k materi, k Milki si ni upal. Nekaj časa se je skrival, pa ga je 
nekdo v hiši naznanil in gestapo ga je odpeljal. Niso ga ustrelili ali poslali 
v taborišče kot druge, čez nekaj tednov so ga izpustili, časopis pa je objavil 
članek z njegovim podpisom: o banditih, ušivcih, morilcih . . . 

— Bogve, kako je bilo. Ubiti ga ne bi bilo treba, je rekla. 



Krizantema človeku na grob 

Niko je pomolčal. V takih primerih ni hotel biti sodnik. Sprejemal jih 
je nekam vdano, kot nekaj, kar je v vojni neizbežno. Ni ne odobraval ne 
nasprotoval. Le zazeblo ga je pri srcu. 

— Misliš? je le rekel nazadnje. 
— Pečko je bil vmes. Takoj po vojni je oblačil in vedril v mestu, 

kakor se mu je zdelo. Zmeraj me je zazeblo ob tem človeku, že pred vojno, 
čeprav nisem vedela, zakaj. Zanj je bila vse samo taktika, ljudje kmetje na 
šahovnici. 

— Pa je spet res, da je tudi sam veliko prestal. Brezposelnost, ječe, 
partizanstvo . . . Težko je soditi. 

Potem sta oba nekaj časa molčala. 
— Ampak kako se je zgodilo to z Rudijem, je nazadnje vprašal. 
— Se Milka ne ve nič določenega. Nekdo je prišel ponj in potem 

ni bilo več sledi za njim. 
V njen tihi, drugače brezosebni glas se je prikradel ton ogorčenja. Nika 

je prizadelo. Rudijevo usodo bi rad opravičil, pa je čutil, da beseda »vojna« 
ni dovolj in da lahko postane tudi prazen izgovor. 

— Tega si res ni zaslužil. Pa saj je bilo vojne konec, je le rekel na­
zadnje. — Še manj pa Milka in otroka . . . 

Vtem sta prešla središče mesta in zavila v strmo ulico pod Gradom. 
Med hišami viseča, umazana žarnica je medlo osvetljevala od starosti osivele 
in lišajaste, stisnjene dvonadstropne hiše. 

— Tu sva, je rekla Julka. Stopila sta v široko, mračno vežo, iz katere 
ja zaudarjalo po kislem. Julka je pritisnila na stikalo in v svetlobi 25-svečne 
žarnice sta se prebila mimo kupa zabojev in vsakovrstne šare do stopnišča. 
Preden sta se začela vzpenjati, je Niko obstal, kot da se je nečesa spomnil. 

— Kaj pa otroka? je vprašal. — Kje sta? 
— Za zdaj v zavodu, drugače ni mogoče. 
V mraku sta se dotipala po zdrsanih lesenih stopnicah v prvo nad­

stropje. Na koncu hodnika, pred vodovno pipo s koritom in vrati, izza 
katerih je zaudarjalo po stranišču, je potrkala na velika, rjava vrata. Ko ni 
bilo odziva, je potrkala še enkrat, in ko se še ni nihče oglasil, je odprla in 
stopila sta v veliko sobo, ki jo je medlo osvetljevala žarnica, viseča na goli, 
od prahu kosmati žici. 

Medtem ko je stopila Julka proti postelji, eni izmed treh, ki so poleg 
velike omare stale ob stenah, je obstal Niko sredi sobe: od neopredeljenega 
smradu mu je zastal dih. Nekaj podobnega je nekoč že doživel, se je spomnil 
— v partizanski bolnišnici, v baraki, natrpani s tifusniki in ranjenci s črvi-
vimi ranami. V kratkem hipu je preletel še vse drugo: brezbarvni oplesk, 
ki se je krušil, veliko mizo sredi sobe; po posteljah, mizi, tleh razmetane 
cunje, piskri, Časopisi. 

Nazadnje se je le obvladal in stopil za Julko do postelje. Bila je razme­
tana, ko da se je kdo pretepal na njej. Rjavkaste rjuhe, umazano rožnata 
odeja, iz katere so moleli kosmi vate. V to navlako se je pogrezalo negibno 
drobno telo v spalni srajci, golo do srede beder. Zagledal se je v obraz: čelo 
je bilo belo, ko da se je nanj odprla vsa svetloba žarnice izpod stropa, kuštri 
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pšeničnih las so silili čez oči, ki so bile napol odprte, zgornja ustnica se je 
dvigala skoraj do nosu, tako da se je videlo višnjevo meso. Ko pa so Niku 
podrobnosti zbledele in je zajel v oči obraz v celoti, se mu je zazdel mlad 
kakor pred osmimi, desetimi leti: taki so obrazi, ko se po zadnjih mukah 
mišice sproste in se dokončno poležejo bolečine telesa in duše. 

Julka je vprašujoče pogledala Nika. 
—• Mogoče je pa le nezavestna, je rekla tiho. 
— Mogoče, je ponovil. — Počakajva zdravnika. 
Julka je spravila posteljo v red in ležečo do vratu pokrila. 
Medtem je nekdo potrkal na vrata in na klic »naprej« je vstopil majhen, 

starejši mož v črnem površniku, okroglega, pomirljivega obraza z zdravniško 
torbo v roki. Snel'je klobuk, se ozrl, kam naj ga obesi, in ga odložil zraven 
torbe na mizo sredi sobe. 

— Splav, pravite? je rekel, vzel iz žepa neke papirje in jih položil na 
mizo. — Knjižico, prosim. 

— Je nima, je odgovoril Niko. 
— Kdo bo pa plačnik? 
— Jaz. 
— Veste, je zelo strogo, je rekel zdravnik dobrodušno, kakor da bi se 

opravičeval. — Zgodilo se je že, da sem moral sam plačati prevoz. 
Počasi je stopil do postelje. Izvedensko se je zagledal v ležeči obraz, 

se sklonil, s kazalcem dvignil veko, se za hip, dva zagledal v beločnico, spet 
spustil veko in odstopil od postelje. 

— Na žalost, prepozno, je rekel, stopil k mizi in začel pospravljati 
svoje reči. — Moje sožalje, je še rekel s klobukom v roki, si ga poveznil 
in s počasnim korakom odšel iz sobe. 

Niko je z dolgim pogledom še enkrat premeril sobo in na misel mu je 
prišla ena sama beseda — EPILOG. 

Z Julko sta se spogledala, odšla brez besede iz sobe in se spustila po 
stopnicah. 

Pred Trimostovjem sta se poslovila, Julki se je mudilo, otroci so jo 
čakali, jutri navsezgodaj pa jo čaka čez glavo opravkov, med drugim bo 
morala poskrbeti še za Milkin pogreb. 

Niko se je vrnil v uredništvo. Z muko je nadaljeval delo za jutrišnjo 
številko. Na dnu duše pa mu je kljuvalo: Epilog — česa? 

Ves omotičen je odšel iz uredništva šele s svitom, ko so v hišo že 
prihajali stavci dopoldanske izmene. 


