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286 Janez Svajncer

»Tovarisi, kritizirati znamo vsi, Tako je tudi prav. Toda kritika mora
biti konstruktivna.«

»Kar povej po nase, kaj se repenci§l« vzklikne Luter. Ze se mu zado-
voljno razleze obraz, ker ga podpre Kmecl.

»Ja, po naSe, saj vemo, da si pameten in $tudiran.«

»Zaneslo me je, priznam,« pritrdi Albin Lazar. Jaz glasujem za pred-
log, ki ga je povedal nacelnik Frece. Ce Ze ni povedal naravnost, pa si lahko
preberemo, kaj vsebuje gradivo o tej tocki dnevnega reda. Gradivo smo pre-
jeli po posti.«

Listi zaSumijo, o€i zdrvijo po ¢rkah in roke navzgor.

Krizantema cloveku na grob

Boj za pocloveéenje clovekovega Zivijenja
na tem planetu ni le smisel, ampak tudi naj-
vecja vrednota.

(Iz neke knjige)

Obstala je na pragu tesne ured-
niske sobice in se zagledala v mladega
moskega za veliko, prastaro pisalno
mizo. Pravzaprav niti ne vanj, ampak
v krog slepece svetlobe, ki jo je me-
tala ¢rna namizna svetilka po razme-
tanih papirjih in svinénikih in po nje-
govih rokah. Lezale so na mizi, ko
da ne pripadajo nikomur in ko da so
prav tako erar kot vse drugo v sobi.
Potrebovala je nekaj trenutkov, da je
vsaj v obrisih razlodila in prepoznala
njegov skoraj Se deSki obraz in oprsje, nagnjeno nad mizo, ter navlako
pohiStva tesno za njegovem hrbtom; oguljena, ugreznjena usnjena fotelja
s klubsko mizico, za katero je Se v zadnjih dneh pred begom pil ¢rno kavo
ugleden liberalni urednik, in omaro s hrbtis¢i starih leksikonov in priroc-
nikov, iz katerih je Se vsa leta med vojno kljuval zgodovinske podatke,
citate in Stevilke, da je z njimi podkrepljeval, zaljSal in solil svoje ¢lanke.
Vse razen novo pecenega urednika srednjih let, v partizanski uniformi brez
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nasitkov, tudi okajene tapete na stenah in oguljena rdeCa preproga na tleh
je bilo Se iz Casa kraljevine ali celo iz cesarskih Casov.

Dvignil je utrujen pogled in obraz mu je spreletel zmeden smehljaj.

— Julka, ti?

Dolgo je Ze ni videl, leto ali e ve¢. Stanovala je na drugem koncu
mesta, petintridesetletna vdova s tremi otroki. Ziveli so od pokojnine in
otroskih doklad, sama je zaradi §e majhnih otrok pustila sluzbo; zato se je
zbal, da se je zatekla k njemu po korekture ali pretipkavanje.

Z negotovim korakom je stopila ez prag in narahlo zaprla vrata. Bila
je kot zmeraj, odkar jo je poznal, nekam plaha, srameZljiva. Kljub letom
in otrokom se mu je zdela $e zmeraj deviSka, Zensko nedorasla, kar je bilo
zdaj, ko je bila v ¢rnini in Ceprav starejia, samo $e bolj oCitno. PreSinil ga
je spomin na dan, ko ji je priSel izrekat soZalje za mozem, ki ga je zadela
kap. Takrat edinkrat, tisto nenadzorovano minuto, ko ji je boleCina prepla-
vila zavest, se mu je razodela. »Saj me ni imel rad,« je rekla, »skupaj sva
delala v bunkerju v tehniki, pa sem zanosila.« Ni zajokala, ne ena solza
se ji ni zable$¢ala v oceh, samo hlipnila je, ko da je pozrla solzo vsega
Zivljenja. Njene rjave oci, ki bi bile lahko lepe, so bile brez sija, kakor je
bilo na njej brez sija vse, kot da ni Zenska, ¢eprav je imela vse, kar imajo
7enske, le da bolj drobno (kot njena mati, ki se je je spominjal izpred vojne,
vdove po Zeleznicarju s $tirimi otroki, kako je nenavadno hitro drobnela po
ulicah, in je vedel, da hiti v kako meSc¢ansko hiSo ribat tla ali prat), in
slutil je, da je na njej vse to Se neodkrito, in zato ga je bila vCasih, ko je
Se zivel njen moz, popadla Zelja, da bi to odkril, pa je vprio zavrnitve, na
katero je naletel Ze ob prvem poskusu, Zeljo opustil. Tudi zdaj je pomislil
na to, vendar je ob pogledu na njen ve¢no resnobni in zaskrbljeni obraz
to zeljo brz zavrgel in ji le prijateljsko pomignil: — Daj, sedi, in bil pri-
pravljen na poslufanje: kako tezko da shaja, koliko stanejo otroci in na-
zadnje, ¢e imam kaks$no delo zanjo.

Ozrla se je po sobi, kakor da se hole prepriati, e sta sama, ga e
enkrat pogledala s svojimi tihimi, pohlevnimi rjavimi o¢mi, sedla na stol
ob koncu mize in si ¢ez stisnjena kolena poravnala &rno krilo.

— Ves, Niko, zakaj sem prisla . . . se spominja§ Milke, Rudijeve Zene,
je zacela v zadregi, s tankim, nezvonkim glasom (tudi ta je bil tak kot vse na
njej). — Drolceve, je dodala, da bi se laze spomnil.

— Kako da ne, je pohitel, vesel, da se mu ni treba izgovarjati zavoljo
honorarnega dela.

— Od nje prihajam. V stra§nem polozaju je.

— Kaj je z njo? se je zresnil.

— Saj ves, kako je bilo z Rudijem in da je ostala sama z dvema
otrokoma.

— Vem, vem. Menda sta naredila enega Ze med vojno, preden je Sel
v partizane, drugega pa potem, ko je... (hotel je reci: dezertiral, pa si je
premislil) . . . ko se je vrnil domov.
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S komolci oprt na mizo, zdaj do pasu osvetljen od namizne ludi, je
zamizal in si sku$al priklicati v spomin tiste prve povojne dni. Julka si je
tac¢as ogledala njegov suhi, bledi obraz in zazdelo se ji je, da niso ne leta
ne vojna pustili na njem nobenih sledi. Tiho se je zveselila, ko da je sreCala
prijateljski obraz iz predvojnih let, in vedela je, da ni storila narobe, ko je
prisla k njemu.

~— Tragedija, je rekel, ko je spet odprl o¢i, kar je pomenilo, da se je
dogodkov z Rudijem spomnil. — Skoda ga je bilo. Tak skromen, tih fant.

Julka se je zagledala v svoje roke, ki so ji lezale sklenjene v narocju,
in se spomnila, kaj ji je rekel ob taki priliki nekdo drug, prav tako tovari§
iz partizanov, le da zdaj na visokem poloZaju, ko so se sestali ob neki
obletnici, in je bil to njen zadnji tak sestanek. — Ni bil iz pravega testa,
je rekel tako malomarno, ko da bi §lo za Struco kruha. Toda tega in Se
vsega drugega zdaj Niku ni hotela omenjati; ni smela izgubljati Casa.

— Za Milko je bilo konec Studija in vsega... Kot milost ali pa za
kazen so ji dali delo na ob¢ini, pri evidenci domacih zivali. Ni bila za tako
delo. Saj ve§, ze od otroskih let je igrala klavir, menda je bila Ze prava
virtuozinja, in za jezike je bila nadarjena. Oce se je toliko ukvarjal z njo.
Ni bila lepa, kazila jo je zaj¢ja ustnica, ampak kdor jo je spoznal, kmalu ni
ve¢ videl zaj¢je ustnice in sliSal sesljanja, tako prijetna je bila, pametna in
skromna . . . Lahko si misli§, kako so jo gledali na okraju. .. Zensko, ki ni
ne samska ne lo¢ena ne vdova ... samo tovariSica ta in ta, ki je ne more§
povprasati po moZzu, $e po otrocih komaj... tovariSica s posebnim pri-
zvokom . . . saj $e sama ni mogla otrokom omenjati oceta . . . kako ji je bilo
pri dusi, ko je §la k Pecku, takrat je bil glavni na komiteju, da bi zvedela
vsaj to, Ce je Rudi $e Ziv ali vsaj, kje je pokopan, da bi dobila mrliski list,
zaradi otroSkih doklad. Saj nazadnje je morala k Pecku, ko ni mogla opra-
viti nikjer drugje, Pecko pa je najbolje vedel, kaj se je zgodilo z Rudijem.
Tajnica jo je §la najavit, pa se je vrnila z odgovorom, da tovari§ sekretar
ne pozna nobene Milke Drolc in naj pove kar tajnici, kaj bi rada. Milka
ni spravila iz sebe nobenega glasu vec, obrnila se je, §la in potem ni vec
sprasevala . . .

Julka se je razvnela, na celu, nad nosnim korenom se ji je pokazal
temno rde¢ madez, kar je bilo za Nika novo in je skusal dognati, kaj se
dogaja v dusi te Zenske, ki ji dotlej ni prisojal takega navala Custev. Julka
pa je nadaljevala in se ni spomnila, da pripoveduje $torijo, ki jo vsi njeni
stari znanci Ze poznajo:

- — Pa sta pred vojno skupaj delala! Kadar je bilo treba kam nesti
zaupno poéto, je poslal Pecko prav Milko. Ce je bilo nevarno, je $la naprej
Milka. Seveda, kadre je bilo treba varovati in Pecko se je imel za tak kader.
Masovik! Kje je le pobral to besedo, meni se je zagnusila, ze ko sem jo
prvit slisal iz Peckovih ust, in potem jo je ponavljal, dokler je nismo ponav-
ljali vsi. Bilo je na liniji. Prvi med masoviki pa je bil seveda Pecko! Pa
kolikokrat je jedel pri Drolcevih in se skrival! Se Milko je hotel imeti, kot
je bila njegova navada, menil je, da mora biti z vsem postrezen. Ko se je
ob stavki skrival pred policijo, vroCi¢en in premrazen — saj tega mu no-

.,
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beden ne odreka — je zlezel k Milki v posteljo, sama mi je pravila, imela
je za svojo dolZnost, da ga ogreje, on pa je hotel tudi njo, ¢e§ da se mora
prepotiti, prepriceval jo je, da je tudi to njena partijska dolZznost in odnehal
Sele, ko je sprevidel, da sploh ni za kaj takega... Po vojni pa nas je Se
komaj poznal, nismo mu bili potrebni, ko je lezel navzgor. Zaprl se je v svoj
kabinet, se zavaroval s tajnico in vratarjem, spodaj je ¢akal Sofer ... Nadel
si je tak svetniski obraz, ko da zivi samo $e za stvar...

Julki se je zataknilo, videlo se ji je, da ni kos hudemu, ki se ji je
nabralo v dusi. Povesila je pogled in se zagledala v sklenjene roke v krilu.

— Ce pa pomislim na Jakoba, Hermanka, kakSen ¢&ist, blag &lovek je
bil, je povezala tife s svojim nezvonkim glasom, kakor da se je znenada
spomnila nefesa povsem drugega.

Pomol¢ala sta, ko da si poskusata priklicati v spomin moZa visoke, ople-
tave postave in kozavega obraza testene barve, ko da se ga je za vse Ziv-
ljenje prijela barva mitroviske jete; njegov dobrodufen, kumarast nos in
dobri, oCetovski pogled modrih o¢i, pa poseben izraz v globmo lic razpo-
tegnjenih Cutnih ustnic, ko da izza njih zmeraj Cakata razumevajo¢ smehljaj
in tolaZeca, tiha in mehka beseda. Leto in dan je nosil skromno, skoraj
raSevinasto obleko in tdko je bilo tudi vse njegovo zivljenje. Ne Niko ne
Julka si ga drugacnega nista mogla predstavljati, ko da ne bi bil nikoli
glmnazuec v Mariboru, pa Student na Dunaju, pa mlad inZenir; Jakob je
bil v njunem spominu ¢lovek brez zgodovine, brez preteklosti, ko da je kot
dokonéen izdelek padel iz mitroviske kaznilnice in priSel v njihovo mesto,
da bi mu oznanil refitev iz stisk. Kakor pa je bil mladim ljudem po eni
strani zaradi svoje posebne Zivljenjske poti oddaljen, jim je bil zaradi svoje
¢loveske skromnosti in dostopnosti po drugi strani blizu in domac, tako da so
v svojih stiskah prihajali k njemu tudi v najzaupnejsih zadevah, o katerih
niso mogli govoriti ne doma ne v $oli.

— Saj zato ga pa ni ve¢, taki morajo pasti, je rekla Julka trpko.

Niko jo je gledal in se cudil. Stavek, ki ga je zadnjega izrekla, je bil
zanjo tako nenavaden. Nikoli prej ni zinila kaj tako pregresnega. Za vsem
je zashutil neko hudo osebno izkusnjo, ni pa hotel vpraSati, kaj jo je tako
prizadelo; zgolj gmotne skrbi to niso mogle biti. Zato je raj$i omenil droben
dogodek izpred vojne, ko sta se sprehajala s Hermankom po kamniSkem
drevoredu in je presel Hermanko, kar ni bila njegova navada, od filozofskih
in politi¢nih zadev znenada na povsem drugo podrogje.

— Jakob, je rekel Niko in se zbral, da bi se ¢im podrobneje spomnil,
— mi je zaupal nekoZ na sprehodu, kaj bi naslikal, e bi bil slikar. Naslikal
bi kmetki voz, lojtrnik, z desko spredaj, nanjo pa bi posadil voznika in
njegovo zeno z otrokom v narocju . .. vse v svetlih, Zivih barvah. ..

Ko je Niko to povedal, se je zavedal nezadostnosti opisa. Zacudil se
je tudi, kako da se je spomnil prav tega prizorcka, medtem ko se ni spom-
nil Jakobovih razlag dialektike in marksizma. Navzel se je teh idej, ampak
navzel bi se jih lahko tudi iz knjig ali iz drugih ust. Jakob — to pa je bilo
nekaj veg, bil je privid o delavcu — vozniku z Zeno in otrokom, sanje o
Cloveski sreci. Jakob — Joze Hermanko, moZ brez Zene in otrok, ki so ga
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sosedje izdali gestapovcem, ko se je za kratko uro vrnil iz gozda domov,
da bi slepi materi poribal pod. ..

Niko je negotovo pogledal Julko, bojet se, ée ni povedal nekaj zelo
praznega, pravzaprav ni¢ o loveku, ki je napisan v zgodovino kot narodni
heroj in po katerem se imenujejo ulice in Sole... Pa se ni zmotil v Julki.
Ni¢ ni rekla, le pogledala ga je s tako dolgim pogledom, da ni bilo treba
nobene besede vel. Sele ko ji je pogled spet zablodil po Nikovi razmetani
mizi, se je spomnila, zakaj je prifla.

— Nazadnje pa je le nas ¢lovek, je rekla. — Vsa druZina je bila nasa,
brat je padel na Pohorju, ofeta in mater so odgnali v Dachau in Au-
schwitz . . . In nazadnje — je bila mar ona kriva, tudi ¢e je Rudi zasluzil
tako kazen?

Vsa drobna, kot senca se je utapljala v naslanja¢ in njen komaj kaj
obarvani glas je bil spet tak kot vsa ona: nekam neizrazit, skoraj brezoseben.
Pomen je bil Ie v vsebini besed, ki so bile ¢loveske, govorile so o neki stiski,
usodi.

— Ze prej je bila taka reva, je rekla kot cloveku, ki sicer vse to Ze ve,
pa ga je treba spet spomniti.

— Kaj pa je zdaj z njo? je vprasal Niko.

— Po vsem tistem je bila kot izgubljena. Zanemarila je otroka, zane-
marila sebe, zaCela piti. Vse se ji je podrlo... Nazadnje se je zapletla z
nekim moskim, sama ne ve, kako se v resnici piSe in kje Zivi, saj ko je
zvedel, kaj je z njo, se je izgubil. Zatekla se je k mazacki... in zdaj se
zvija v bole¢inah, blede se ji, bojim se, Ce ni sepsa. Zdravnika pa odklanja.

— Saj si mora vzeti bolni§ko. Ze zato mora poklicati zdravnika.

— Ko pa Ze nekaj mesecev ni v sluzbi. Doma leZi kot kup nesrece.
Cesa takega $e nisem videla. Da bi se ¢lovek lahko tako zanemaril. Strasno
trpi, ko pa se zave, pravi, da tako mora biti in da hote umreti.

To so bile prve besede, ki jih je spregovorila glasneje, z nekoliko
vznemirjenim glasom.

— Nekaj je treba ukreniti. Zato sem pri§la k tebi, drugam ne vem vec.
Mogoc¢e pozna$ kakega zdravnika ... pomagati ji je treba, je dopovedala
zavzeto, kakr$ne Niko doslej ni poznal.

Obmolknila je in se pric¢akujoée zagledala vanj. Mogoce je menila, da
se bo pri priéi dvignil, on pa je mole obsedel, samo upognil se je nekoliko,
sklonil glavo, zaprl oéi in se zamislil.

— Kako naj pomagam? je zinil nazadnje tiho in skruseno.

Zdaj je obmol¢ala Julka. Takega ga ni poznala. Zmeraj je bil tako
zavzet za CloveSke redi, zmeraj pripravljen razumeti, pomagati. Ko pa je
dvignil desnico, si $el z njo pod suknji¢ in si poloZil dlan na levo prsno
stran, ga je najprej zatudeno, potem pa razumevajoce pogledala. Poznala je
to. Tudi njen pokojni moZ je zadnje mesece zmeraj pogosteje polagal dlan na
levo prsno stran.

— Ne Zeni si k srcu, je rekla, — samo tako mi je priSlo na misel. ..
Ko pa ni veé ¢loveka. ..
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Poznal jo je: nekje je obticala. Pred vojno je imela neko ¢udno, ne-
uresni¢eno ljubezen, potem pa vojna in trije otroci in mozeva smrt. Taka
zenska pa¢. Kar je ostalo, je bilo: sluzba (knjizenje brez konca in kraja),
tekanje po trgovinah, kuhanje, pranje (na roke), ribanje (ladijski pod),
Sivanje . . . Od jutra do no¢i stiska s ¢asom in ista misel: dohodki, izdatki.
Otroci rastejo, zmeraj veé stanejo, ve¢ zahtevajo. Tudi drugace mislijo. Naj-
starejSa bo Sla Ze na maturantski ples. Sin na srednji tehni¢ni potrebuje vsak
dan kaj za $olo. In otroci hocejo Ziveti, ni¢ drugega ne razumejo, 3e slisati
nocejo nicesar drugega. Ona pa postaja zmeraj bolj nestrpna in naj se Se
tako premaguje, zmeraj pogosteje prihaja do prepirov.

Zacel je pospravljati stolpce in rokopise, ki so lezali pred njim.

— Ne misli, da je meni lahko, je tiho rekel. — Pisi o letecih kroznikih,
izbiraj fotografije miss s &im veéjim sex appealom . .. Ve, kako to prenasa
¢lovek, ki je pred dvajsetimi leti prijel za pero, da bi pisal o naSem Ziv-
lienju in ljudeh? Zdaj pa postaja vse zmeraj bolj samo sluzba... Se to
ne . .. kupéija.

Uredil je mizo in se ovedel, da stoji pred njim uboga Zenska s povsem
drugo skrbjo, zdaj pa mora poslusati $e njegovo tarnanje.

— Ampak kaj naj z njo, z Milko? Tako je ne moremo pustiti, je
rekla.

Pomislil je.

— Naj poklicem re8ilni avto?

Segel je k telefonu.

— Sem ze klicala. Ampak brez napotnice ne pride.

— Pa e je tak primer...

— Sploh ne. Povedala sem, pa me je nekdo nadrl, ¢e ne razumem
slovensko.

— Pa ¢e kdo umira?

— Samo z napotnico.

— Torej mora priti najprej zdravnik. V katero ambulanto spada?

— Tudi v ambulanti sem bila. Sestra si je zapisala, ampak za danes
ni upanja. Zdravnica je Ze odsla, ima cel seznam obiskov.

Niko je nejevoljno razsiril roke, nekoliko iz ogorcenja, nekoliko zaradi
obcutka nemodi.

— Sem mislila, ¢e koga poznas.

— Koga le!

Vendar je zacel Zivcno listati po telefonskem imeniku. Nazadnje je le
zavrtel Stevilko.

— Tukaj uredniStvo. Prosim gospoda doktorja, je rekel suho uradno,
ko pa je dobil zvezo, je nadrobil nadvse vljudno: — Gospod doktor, v nale
urednistvo je prisla Zenska s pro$njo, naj posredujemo. Nujen primer. Splav,
verjetno sepsa. Lepo prosim. ..

Spustila sta se po mra¢nih stopnicah stavbe, ki je Se vsa zaudarjala po
dedi¢ini izpred vojne, mimo vratarske kabine — invalid ju je povr$no ofinil
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iznad ¢asopisa — in molée pohitela po medlo razsvetljeni ulici. Sele ko sta
bila za ovinkom, se mu je razvezal jezik.

— Kako je Ze bilo z Rudijem? je vprasal.

— Zame je bil dober fant. Skromen, posten. Nikomur ne bi mogel
storiti ni¢ hudega.

Teh nekaj besed je bilo dovolj, da si je priklical v spomin dolg, bled
obraz osemnajstletnega fanta. Pravzaprav nenavaden obraz. Nekaj presun-
ljivega je bilo na njem. Kakor nekaj neizjokanega. Zivljenje z materjo v
kletni sobi s Stedilnikom. Mati je nosila domov, kar si je pritrgala pri gos-
poskih strankah. Vecidel dni je preZivljal sam. Mladost pa je le zahtevala
svoje in tako se je kot vajenec pridruzil delavskemu gibanju. Hodil je na
_ zborovanja in na izlete, se razZivel med mladimi, ki so mu bili vsaj neko-

liko blizu. Niku je ostala posebno v spominu njegova nerodna, pocasna
hoja. Noge so se mu v kolenih brusile in podplate je v celem polagal na tla.
Zdelo se je, ko da se mu ne ljubi hoditi, da je prelen. Ta hoja in pa zmeraj
nekoliko zacuden, nebogljen obraz sta se zdela skoraj bebasta. Marsikatero
grenko je sliSal na ta racun. Ko je na Solskem dvoris¢u prisel med fante,
da bi z njimi brcal Zogo, so se mu posmehovali. Potem ni nikoli vec stopil
na igri$ce. Pa je bil v resnici kar bistre glave. To je lahko pokazal Sele v de-
lavskih drustvih: hodil je na predavanja, pel v zboru, si v knjiznici sposojal
knjige in na sestankih zinil celo ze kakS$no pametno.

— Spomnim se ga, ko je zacel hoditi z Milko, je obnavljal Niko stare
case. — Nikomur se ni zdelo ni¢ cudnega. Ko da smo kaj takega prica-
kovali . . . Dobro se mi je zdelo, ko sem ju videl posedati v mestnem parku
in kako lepo sta se pogovarjala, on s svojim pocasnim, pogrkavajo¢im
glasom, ko da je pravkar nehal jokati, ona se je s svojo zaj¢jo ustnico srecno
smehljala . . . Prijetno ju je bilo gledati, tako lepo sta se ujemala, tako pa-
metno govorila, o glasbi, o osnovah dialektike . . . oba sta postala bolj samo-
zavestna. ..

— Ne vem zakaj, jaz sem si jo predstavljala kot bodo¢o zdravnico.
Zdelo se mi je, da bo Zivela samo za druge. In ni¢ ¢udnega se mi ni zdelo,
da bo njen moz kljucavnitar.

— Med vojno se spominjam samo e enega sreanja z njim, na Po-
horju, $tiriinstiridesetega, je dopolnjeval Niko. — Hodil je pred menoj, vidim
ga, kot bi bilo véeraj: dolg, usloden hrbet, noge prelaga v hrib, ko da niso
njegove. Zaradi njega je kolona zastajala. Obrnil se je in pogledal sem mu
v obraz. Zdel se mi je e bolj nebogljen kot kdaj prej. Ko smo za kratek
¢as postali, mi je potozil, kako tezko dohaja. Povedal je Se, da je ostala
Milka zaradi dojencka v mestu, pa da je puncka zdrava — najbrz je hotel
povedati: normalna, da nima zajcje ustnice niti ploskih nog... Po vojni
Sele sem zvedel, kaj ga je doletelo. Zaostal je, se zgubil in se pol zZiv vrnil
v mesto, k materi, k Milki si ni upal. Nekaj casa se je skrival, pa ga je
nekdo v hisi naznanil in gestapo ga je odpeljal. Niso ga ustrelili ali poslali
v taboriS¢e kot druge, ¢ez nekaj tednov so ga izpustili, Casopis pa je objavil
¢lanek z njegovim podpisom: o banditih, uSiveih, morilcih. . .

— Bogve, kako je bilo. Ubiti ga ne bi bilo treba, je rekla.
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Niko je pomoléal. V takih primerih ni hotel biti sodnik. Sprejemal jih
je nekam vdano, kot nekaj, kar je v vojni neizbezno. Ni ne odobraval ne
nasprotoval. Le zazeblo ga je pri srcu.

— Mislis? je le rekel nazadnje.

— Pecko je bil vmes. Takoj po vojni je oblacdil in vedril v mestu,
kakor se mu je zdelo. Zmeraj me je zazeblo ob tem ¢loveku, Ze pred vojno,
Ceprav nisem vedela, zakaj. Zanj je bila vse samo taktika, ljudje kmetje na
Sahovnici.

— Pa je spet res, da je tudi sam veliko prestal. Brezposelnost, jece,
partizanstvo . . . Tezko je soditi.

Potem sta oba nekaj ¢asa moldala.

— Ampak kako se je zgodilo to z Rudijem, je nazadnje vprasal.

— Se Milka ne ve ni¢ doloCenega. Nekdo je prisel ponj in potem
ni bilo ve¢ sledi za njim.

V njen tihi, drugace brezosebni glas se je prikradel ton ogor¢enja. Nika
je prizadelo. Rudijevo usodo bi rad opravi¢il, pa je ¢util, da beseda »vojnac
ni dovolj in da lahko postane tudi prazen izgovor.

— Tega si res ni zasluzil. Pa saj je bilo vojne konec, je le rekel na-
zadnje. — Se manj pa Milka in otroka. ..

Vtem sta presla srediS¢e mesta in zavila v strmo ulico pod Gradom.
Med hisami viseca, umazana zarnica je medlo osvetljevala od starosti osivele
in liSajaste, stisnjene dvonadstropne hiSe.

— Tu sva, je rekla Julka. Stopila sta v Siroko, mra¢no vezo, iz katere
ja zaudarjalo po kislem. Julka je pritisnila na stikalo in v svetlobi 25-svecne
Zarnice sta se prebila mimo kupa zabojev in vsakovrstne $are do stopniSca.
Preden sta se zacela vzpenjati, je Niko obstal, kot da se je necesa spomnil.

— Kaj pa otroka? je vprasal. — Kje sta?

— Za zdaj v zavodu, drugace ni mogoce.

V mraku sta se dotipala po zdrsanih lesenih stopnicah v prvo nad-
stropje. Na koncu hodnika, pred vodovno pipo s koritom in vrati, izza
katerih je zaudarjalo po strani$¢u, je potrkala na velika, rjava vrata. Ko ni
bilo odziva, je potrkala $e enkrat, in ko se $e ni nih¢e oglasil, je odprla in
stopila sta v veliko sobo, ki jo je medlo osvetljevala zarnica, viseCa na goli,
od prahu kosmati Zici.

Medtem ko je stopila Julka proti postelji, eni izmed treh, ki so poleg
velike omare stale ob stenah, je obstal Niko sredi sobe: od neopredeljenega
smradu mu je zastal dih. Nekaj podobnega je nekoc ze dozivel, se je spomnil
— v partizanski bolni$nici, v baraki, natrpani s tifusniki in ranjenci s ¢rvi-
vimi ranami. V kratkem hipu je preletel Se vse drugo: brezbarvni oplesk,
ki se je krusil, veliko mizo sredi sobe; po posteljah, mizi, tleh razmetane
cunje, piskri, Casopisi.

Nazadnje se je le obvladal in stopil za Julko do postelje. Bila je razme-
tana, ko da se je kdo pretepal na njej. Rjavkaste rjuhe, umazano roznata
odeja, iz katere so moleli kosmi vate. V to navlako se je pogrezalo negibno
drobno telo v spalni srajci, golo do srede beder. Zagledal se je v obraz: Celo
je bilo belo, ko da se je nanj odprla vsa svetloba Zarnice izpod stropa, kustri
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pSenicnih las so silili ¢ez o¢i, ki so bile napol odprte, zgornja ustnica se je
dvigala skoraj do nosu, tako da se je videlo viSnjevo meso. Ko pa so Niku
podrobnosti zbledele in je zajel v oéi obraz v celoti, se mu je zazdel mlad
kakor pred osmimi, desetimi leti: taki so obrazi, ko se po zadnjih mukah
misice sproste in se dokonéno poleZejo boleéine telesa in duse.

Julka je vpraSujoce pogledala Nika.

— Mogoce je pa le nezavestna, je rekla tiho.

— Mogode, je ponovil. — Pocakajva zdravnika.

Julka je spravila posteljo v red in leZze¢o do vratu pokrila.

Medtem je nekdo potrkal na vrata in na klic »naprej« je vstopil majhen,
starej$i moz v ¢rnem povriniku, okroglega, pomirljivega obraza z zdravnisko
torbo v roki. Snel’je klobuk, se ozrl, kam naj ga obesi, in ga odlozil zraven
torbe na mizo sredi sobe.

— Splav, pravite? je rekel, vzel iz Zepa neke papirje in jih poloZil na
mizo. — KnjiZico, prosim.

— Je nima, je odgovoril Niko.

— Kdo bo pa plaénik?

—-Jaz.

— Veste, je zelo strogo, je rekel zdravnik dobrodusno, kakor da bi se
opraviteval. — Zgodilo se je Ze, da sem moral sam placati prevoz.

Pocasi je stopil do postelje. Izvedensko se je zagledal v leZeCi obraz,
se sklonil, s kazalcem dvignil veko, se za hip, dva zagledal v belo¢nico, spet
spustil veko in odstopil od postelje.

— Na Zzalost, prepozno, je rekel, stopil k mizi in zacel pospravljati
svoje reci, — Moje sozalje, je Se rekel s klobukom v roki, si ga poveznil
in s po¢asnim korakom odsel iz sobe.

Niko je z dolgim pogledom Se enkrat premeril sobo in na misel mu je
prisla ena sama beseda — EPILOG.

Z Julko sta se spogledala, odsla brez besede iz sobe in se spustila po
stopnicah.

Pred Trimostovjem sta se poslovila, Julki se je mudilo, otroci so jo
¢akali, jutri navsezgodaj pa jo Caka Cez glavo opravkov, med drugim be
morala poskrbeti $e za Milkin pogreb.

Niko se je vrnil v uredniStvo. Z muko je nadaljeval delo za jutriSnjo
Stevilko. Na dnu duse pa mu je kljuvalo: Epilog — &esa?

Ves omoti¢en je odSel iz uredniStva Sele s svitom, ko so v hiSo Ze
prihajali stavci dopoldanske izmene.



