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Petra Pogorevc 

Gledališka medsvetja 

9. november: Bratje Karamazovi 

Najprej zgodba o pripetem metulju, molčečem zidu in repincu, ki 
je na lepem postal regrat... Sega v čas izpred dveh let, ko so pri 
Slovenskem gledališkem muzeju izdali zajetno monografijo o 
življenju in delu Mileta Korana ter jo na posebnem simpoziju 
predstavili na Borštnikovem srečanju. Slovenski gledališki teo­
retiki in praktiki so ob tej priložnosti stopili skupaj. Na štiri­
stotih straneh "kolektivne knjige", ki sta jo uredila Ivo Svetina 
in Vasja Predan, je svoje prispevke objavilo triindvajset avtorjev. 

Mile Koran na omenjenem simpoziju ni skrival nelagodja. Po 
eni strani, je dejal, "se počutim počaščenega in na novo rojenega", 
po dragi "popisanega in zapisanega". Kot da bi mu s knjigo, na 
platnici katere sta z velikimi črkami izpisana samo njegovo ime 
in priimek, zaživa postavili mogočen "spomenik". Kot da bi bil 
"pisan metulj, pripet na steno, kjer si ga dragi radovedno ogledu­
jejo". Se istega večera smo na festivalu v okvira tekmovalnega 
programa videli uprizoritev Grumovega Dogodka v mestu Gogi, 
ki jo je režiral v PDG Nova Gorica. Pozornost je vzbujala že s 
prostorsko zasnovo, saj prebivalcev Goge ni prikazovala v njiho­
vih zatohlih izbah, temveč na odprti "čistini", ki jo je z ene strani 
obdajal velikanski zid. Od kod zid in čemu "prazen" oder namesto 
tistih znamenitih zatohlih izb? "Ker so se ljudje znašli v izbicah, 
ki jih nosijo s seboj," je naslednji dan na strokovnem pogovora 
pojasnjeval Mile Koran. "So kot begunci, ki s seboj prinašajo 
samo najnujnejše ... Živijo v neznosni bližini, hkrati pa so daleč 
drag od dragega ... Ne morejo prek zidu, ker v njem ni oken in 
vrat... Ujeta civilizacija je postala panična, histerična in blaz­
na ... Utrujeno čaka na dogodek, ki se noče zgoditi." 

Spomnim se, da je nelagodje prejšnjega dne na tistem pogo­
vora eksplodiralo v silovit (samo)premislek. Kot daje iz režiserja 
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spregovorila neustavljiva želja po tem, da bi ob monografskem popisu svojega 
minulega življenja in dela opozoril nase tukaj in zdaj. Pogovor je kmalu 
zapustil območje obzidane Goge, ki je v njegovi režiji postala sinonim za 
domovanje celotne civilizacije, in se osredotočil na tiste plati ukvarjanja z 
gledališčem, ki so ga v zadnjem času najbolj preganjale in zaposlovale. Nekaj 
dni mi je bilo žal, da sem takrat zgolj obsedela in poslušala, si prenehala delati 
zapiske. Toda že kmalu po festivalu so mi naročili, naj z Miletom Koranom 
naredim intervju. Najin pogovor v eni od predavalnic na Akademiji je samo 
enkrat nanesel na Gogo, in sicer v zvezi s problemom transcendence. "Tu gre 
za vprašanje, kaj se zgodi s človekom, ko nadnaravno postavi v oklepaj. Ko ga 
za trenutek odmisli, neha računati nanj. Ko išče transcendentno, presežek 
življenja in smisla, le znotraj tega, kar vsak dan živi?" seje v nekem trenutku 
sam zase, a vendar na glas vprašal Mile Koran. "Zato zid v Gogi ne daje 
nobenega odgovora," je nadaljeval takoj zatem. "Odgovore si dajejo ljudje, ki se 
vanj zaletavajo."1 Nazadnje se je navezal na epizodo iz romana Bratje Kara-
mazovi, v kateri "maloverna" gospa Hohlakova "izpraša" starca Zosimo o 
posmrtnem življenju. 

Gospa je zbegana in trpi, preganja jo "misel o prihodnjem življenju onkraj 
groba", za katero je slišala nekatere zatrjevati, da ga sploh "ni". "No, kaj, si 
mislim, vse življenje sem verovala - kadar pa umrem, naj mahoma ničesar ne 
bo, samo repinec bo zrasel na grobu, kakor sem brala pri nekem pisatelju." 
Rada bi nasvet, s čim naj si "vrne vero", napotek, s čim naj prežene svoj 
"dvom". Ni si je težko predstavljati, kako se zaganja v molčeči zid skrivnosti: 
panična, histerična in blazna, ker odgovora od njega ne dobi. 

Nekako s temi mislimi sem se odpravljala na premiero uprizoritve Korunove 
"odrske konstrukcije romana"Bratje Karamazovi, ki sojo kot "dogodek sezone" 
napovedali v SNG Drama Ljubljana. To je bila po daljšem času ena tistih 
redkih predstav, na katere je občinstvo nestrpno čakalo. Deloma zaradi tega, 
ker je predhodno "bližnje srečanje" med Dostojevskim in Koranom, ob uprizo­
ritvi "montaže" trinajstih "skic" iz romana Idiot pred petimi leti, obrodilo 
nepozaben gledališki dogodek; deloma zaradi izzivalne širokopoteznosti podvi­
ga in zvezdniške igralske zasedbe; vsaj deloma pa gotovo tudi zaradi razširjenih 
govoric, da so morali v gledališču premiero Karamazovih, ki je bila najprej 
napovedana že za oktober, prestaviti, ker naj bi sprva trajala kar osem ur, nato 
pa naj bi jo člani ekipe na vajah obsedeno "krajšali". Hote ali nehote je bilo 
torej poskrbljeno, da je uprizoritev še pred premiero vzbujala mnoga pričako­
vanja in ugibanja. In ja, še pravočasno smo izvedeli, da Karamazovi v svoji 
končni različici trajajo "le" slabih šest ur, vmes pa gledalcu postrežejo z dvema 

1 "Včasih se mi zdi kar čudno, da pri štiriinsedemdesetih letih nisem bolj zdrobljen in razkuštran". 
Pogorevc, Petra: Pogovor z Miletom Koranom. V: Dnevnik, 9.11. 2002. 
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odmoroma, v katerih si lahko priokus po repincu (ta je, v skladu s popravki 
Vitala Klabusa, ki je za potrebe te uprizoritve osvežil Levstikov prevod, sedaj 
postal regrat) prežene s sočnimi jabolki. 

"Je Bog ali ga ni?" se glasi prvi in odločilni stavek Korunove konstrukcije, ki 
na svoj začetek postavlja prizor iz tretje knjige romana, v katerem stari 
posestnik Karamazov ob "konjačku" zaslišuje svoja mlajša sinova. "Ne, ni 
boga," pravi Ivan. "Je bog," se oglasi Aljoša. "In nesmrtnost, Ivan, ali je? 
Kakršna koli, vsaj majhna, micena?" pravi Karamazov. "Tudi nesmrtnosti ni," 
pribije Ivan. "Aljoša, ali je nesmrtnost?" še vedno vztraja Karamazov. "Je," trdi 
Aljoša. "Pa bog in nesmrtnost?" vpraša stari. "Tudi bog in nesmrtnost. Prav v 
bogu je nesmrtnost." Ni naključje, da si ob uvodni omembi tega temeljnega 
vprašanja stojita nasproti ravno Aljoša in Ivan, ki ju je v svoji veličastni in za 
ogled uprizoritve nedvomno navdihujoči študiji Bratje Karamazovi in vprašanje 
o bogu na ozadju fenomenološke misli izostril in poudaril že Dušan Pirjevec. 
Aljoša in Ivan se po "smrtno nevarnem" bogu vprašujeta izrecno, zavestno in 
nepreklicno; oba sta ga voljna in zmožna ne samo artikulirati, temveč tudi 
reflektirati. Njuna preprosta in nasprotujoča si odgovora na vprašanje, ki se v 
Korunovi konstrukciji odpira zmeraj znova, se v sebi lomi in cepi ter razrašča v 
temeljno gibalo mišljenja, čustvovanja in delovanja vseh njenih oseb, z zaniko-
vanjem oziroma potrjevanjem boga vzpostavljata nekakšna skrajna obraza 
krize človekovega doživljanja sebe. Na eni strani je Ivan kot nosilec novo­
veškega koncepta subjektivitete oborožen z idejo in zgodovino; na drugi Aljoša, 
čigar vodilo je odpuščajoča in dopuščajoča dejavna ljubezen, ki da more ljudi 
razpreti v izkušnjo človeškosti onkraj subjektivitete oziroma sveta onkraj 
objektivitete stvarnosti. Če kaj, je za Korunovo konstrukcijo značilno predvsem 
to, da ne samo, da ne ponuja trdnih odgovorov na zmeraj znova postavljeno 
vprašanje o bogu, temveč mu uspe dinamično uravnotežiti omenjena skrajna 
pola. S tem v zvezi je zgovorno dejstvo, da v vlogah Aljoševega duhovnega 
učitelja, samostanskega starca Zosime, ter Ivanovega morastega obiskovalca, 
"vraga" v podobi ruskega Gentlemana, ki ga nadleguje v noči pred sojenjem 
Mitji, zasede istega igralca. Ko božjega starca "reinkarnira" v prikazen hudiča 
in med njima posredno potegne enačaj, s tem poudari nezadostnost odgovorov 
Aljoše in Ivana ter njuni "veri" postavi pred zid in v oklepaj. Pripelje ju v 
neposredno bližino vseh slehernikov, ki se na svojih poteh trpinčijo z istim 
temeljnim vprašanjem. 

Uprizoritev konstrukcije postreže s sicer nujno okleščeno, toda celovito, 
kompleksno in zaokroženo dramatizacijo romaneskne snovi. Opušča številne 
stranske osebe ter se izogiba nepotrebnim zastranitvam, svoje ključne motive 
in teme pa izbira ter umešča v pregledno in kompaktno pripoved. Gledalcu 
sicer povsem omogoča, da se osredotoča na ključne snovne sklope celote, 
vendar ga obenem izziva in vabi, naj svojo pozornost preusmeri tudi na 
mnogotero strukturo njenih posameznih delov. Ne glede na to, ali jo na vsebin­
ski ravni dojemamo kot gledališko pripoved z ljubezenskim, kriminalnim ali 
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filozofskim predznakom, ob pozornejšem gledanju ne moremo mimo vprašanja, 
ki se v njej postavlja vsaj tako zagrizeno in zavzeto kot vprašanje o bogu. Gre 
za vprašanje formalne zgradbe uprizoritve, za njeno premišljeno in siste­
matično problematizacijo lastnega postopka, za ustvarjalno sozvočje med dialo-
škim pisanjem Dostojevskega in "dialoško gledališko besedo Mileta Komna"2. 
Ker se uprizarjani svet v Karamazovih ne vrti le okrog mimetičnega podajanja 
snovi in njenega vsebinskega osmišljanja, pač pa se na formalni ravni podalj­
šuje in razširja v opozarjanje na razdaljo med igralcem in vlogo ter v razisko­
vanje vmesnega prostora med njima, uprizoritev slednjič spomni na režiserjevo 
predhodno, sorodno zgrajeno "montažo" trinajstih skic iz romana Idiot. 

Korun uprizarja Karamazove na odru z razgaljenim obodom, sredi katerega 
vidimo le množico nagnetenega pohištva. Gre za preproste in sporočilnosti 
razbremenjene kose, denimo posteljo in mizo, klopi in stole, kanape in nasla­
njač; za osnovne rekvizite, ki jih igralci ob vsakokratnih prihodih na oder 
prestavljajo, s tem pa sproti izničujejo in vzpostavljajo, vendar vselej le zasilno 
zarisujejo fiktivne prostore v uprizoritvi. Nekaj podobnega je mogoče reči tudi 
za njihove nastope kot takšne: težko je spregledati, da na oder stopajo sicer 
zbrani in resni, vendar umirjeni in sproščeni, še opazno "zunaj" svojih vlog. 
Ker dogajanje na odru ni podloženo z glasbo ali opremljeno s povednimi 
menjavami luči; ker na njem gledamo igralce, ki se šele na prizorišču, potem 
ko sami organizirajo prostor in stopijo na dogovorjeno mesto, "levijo" v osebe 
Dostojevskega; in ker jih njihovi kolegi, ki bodo očitno "na vrsti" šele pozneje, 
tačas motrijo od strani oziroma iz globine odra, se zdi, kot da ne prisostvujemo 
gledališki uprizoritvi, temveč šele eni od vaj ali določeni vmesni točki v 
procesu njenega nastajanja. Še najmanj se s tovrstnim gledanjem ujemajo 
kostumi, ki jih tako kot scenografsko zasnovo podpisuje Janja Korun; zdi se, 
da se ne morejo ubraniti skušnjavi, da bi opozarjali nase, osebe pa opredeljevali, 
zato celoti odvzemajo pozornost in jo preusmerjajo z bistvenega.3 Kljub temu je 
očitno, daje uprizoritev zasnovana dvojno: na eni strani uprizarja in reflektira 
roman Dostojevskega, na drugi pa ga obdaja z "gledališkim" okvirjem. Stavi 
torej na model gledališča v gledališču, ki v Korunovem režijskem opusu nikakor 
ni novost, se pa že vse od Idiota izrazito osredotoča na igralca oziroma na 
njegov postopek gradnje dramske osebe na gledališkem odru. Junaki Kara­
mazovih rasejo pred nami kot dvojno "razglašeni". Po eni strani jih določuje 
konstrukcijsko načelo Dostojevskega, po katerem po Mihailu Bahtinu pride do 
"križanja, sozvočja ali aritmije replik odprtega dialoga z replikami junakovega 
notranjega dialoga"4, po drugi pa jih brez preostanka konstituira šele dvojna 
narava njihove navzočnosti na odru: so hkrati dramske osebe in gledališki 
igralci, njihova zasebnost in igra se srečujeta in stopata v dinamičen dialog. 

2 Na primeru Idiota se je s tem vprašanjem podrobno ukvarjala Barbara Orel; glej članek »Dialoška 
beseda Mileta Koruna«, objavljen v reviji Maska, letnik XVI, št. 1-2 (66-67), 2001, str. 80-83. 

3 Glej tudi: Golob, Anja: »Himna gledališki igri«. V: Večer, 12.11. 2004. 
4 Povzeto po prevodu Tatjane Stanič, objavljenem v gledališkem listu. 
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Na tem presečišču se porodi vrsta igralskih študij, ki v poteku uprizoritve 
izstopajo iz polteme v globini odra. Iz polja zamolklo zgovorne navzočnosti v 
globini prizorišča se prebijajo v njegovo ospredje, iz okvira stopajo v sredico 
dogajanja, iz "vlog" igralcev prehajajo v "vloge" dramatis personae, spotoma pa 
izvršujejo "gesto pripovedovanja, kazanja oziroma označevanja dramskih oseb".5 

Igralski ansambel SNG Drama se v tej uprizoritvi znova potrjuje kot zbrana in 
ubrana celota, iz katere se luščijo kompleksne stvaritve posameznikov: te po 
eni strani definira dvojna narava njihove navzočnosti na odru, po drugi pa 
vsaka zase utelešajo obsesivno dinamiko na glas izgovorjenih replik in množice 
prigovarjajočih notranjih glasov. Pod njihovim površjem se razkriva malone 
neubesedljiva množica disonantnih vzgibov, čustev in stanj. Gledalec naravnost 
uživa, ko prisostvuje mojstrskim levitvam igralcev v vloge fiktivnih oseb, 
hkrati pa lahko spremlja različne čustvene, miselne in razpoloženjske presko­
ke, s katerimi filigransko natančno in disciplinirano premeščeno oživljajo 
njihovo nacefranost. Ivo Ban denimo odigra starega Karamazova z izrazito 
odprtostjo za zahteven izziv: je hkrati odbijajoča surovina in zarobljen kome­
dijant, brezobzirna mrcina in trdosrčen pogajalec, pohoten starec in rogajoča 
se pošast, toda izza njegovega pijanskega šopirjenja, mrzlega pogleda in spače-
nega nasmeška se od časa do časa, denimo, ko govori o Aljoši ali sprašuje po 
Grušenjki, prebijajo tudi nekakšna starčevska razneženost, prostodušna neuča­
kanost, kljuvajoča stiska in nemoč, na trenutke celo nekakšen otroški zanos. 
Se bolj razbit in razklan je v uprizoritvi Mitja, ki ga Jernej Sugman prežarja s 
presunljivo izročenostjo Grušenjki: to obsedeno in brezumno bitje, ki je brez 
ostanka potopljeno v svojo strast, je hkrati tudi neizrekljivo krhko, mehko in 
nežno. Mitja je v Sugmanovi interpretaciji razpet med lucidno (samo)zavedanje 
in mukotrpno nezmožnost (samo)obvladovanja, vseskozi niha med načelnim 
ponosom in vrtincem brezglave strasti; v nekem trenutku je še ves svetal in 
jasen, toda že v naslednjem se zapre vase in hipoma zmrači. Ravno tako 
večobrazni in večplastni sta v uprizoritvi tudi obe usodni ženski. Nataša 
Barbara Gračner upodablja Katerino Ivanovno kot uglajeno in ponosno damo, 
ki je obsedena z izmišljanjem vedno novih poslanstev in katere ljubezen 
navzven zmeraj poudarja svoj cilj, toda izza njene sanjarske in samoljubne 
naslade v lastni požrtvovalnosti zevajo razpoke, v katerih skozi hipne in 
nervozne čustvene preskoke odseva široko in pogoltno brezno pogube. Bolj 
stvarna in pragmatična je Grušenjka v interpretaciji Polone Juh, na eni strani 
drzna in čutna, otroška in prostodušna, na drugi preračunljiva in nepredvid­
ljiva, muhasta služabnica svojih spremenljivih interesov, vzgibov in stanj. 

Ivanova strast se usmerja v misel: Igor Samobor ga upodobi kot bolestno 
razjedenega tuhtavca, iz katerega seva nepremostljiva samotnost, prepredena 
z izbruhi prizadetega samoljubja, porogljive mržnje in hladnega prezira, ki pa 
se križajo z grenko zavestjo o svoji mučni nedorečenosti in čedalje neznosnejšo 

5 Povzeto po članku Barbare Orel, str. 82. 
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slutnjo krivde. Tačas ko se Ivan in drugi konstituirajo zlasti skozi govor, je za 
Aljošo značilno ravno nasprotno. Bojan Emeršič ga podaja kot zavzetega in 
dejavnega poslušalca, tistega, ki "ne obsoja", ampak "dopušča" in "odpušča"; s 
to težko nalogo se spopada, ne da bi se na nagovore preostalih oseb odzival z 
mimiko obraza, ampak je scela zatopljen v svojo toplo in pomirjujočo navzoč­
nost. Toda tihi mladenič, ki ves čas nosi svoje srce na dlani, pa vendar ostaja za 
druge uganka in skrivnost, je spokojen samo na prvi pogled. V svetu Korunove 
odrske konstrukcije, ki Zosimo pomakne v "ozadje", Aljošo pa pušča brez Iljuše 
in njegovih tovarišev, je najmlajši Karamazov histeriji sveta najbrž izročen 
bolj kot sicer; v njem se oglašata skrb in dvom, ki v njegovem izrazu načneta 
prostodušni spokoj. Poglavje zase je dvojna figura starca Zosime in Gentle-
mana, ki jo v uprizoritvi upodablja Janez Škof. Sprva blagi samostanski 
starec, ki umirja in pomirja, seje ljubezen in odpuščanje; nazadnje sarkastična 
prikazen v podobi šemastega vraga, ravno tistega, za katerega je Ivan na 
samem začetku suvereno zagotavljal, da ga "ni". Ju je resnično treba gledati 
"skupaj"? Kdo bi vedel. Uprizoritev nas s to možnostjo vsekakor izziva. 

20. november: Medtem (Premirje) 

Tudi v SNG Nova Gorica so ta mesec pripravili premiero svojega "dogodka 
sezone", namreč krstno uprizoritev drame Medtem, ki jo je "po motivih romana" 
Prima Levija Premirje napisal "hišni" lektor, prevajalec, esejist in v zadnjem 
času tudi zmeraj bolj dejaven dramatik Srečko Fišer. Ob njegovem besedilu, ki 
se "iz druge roke" sooča z Levijevo izkušnjo preživelega taboriščnika, pričevanj-
sko snov iz romana pa pregnete v dramsko obliko, se vsekakor najprej postavlja 
vprašanje, kako je mogoče adekvatno ubesediti in uprizoriti pošastnost tovrstne 
izkušnje, ki posega onkraj meja izrekljivega in doumljivega, vendar je tudi v 
sodobnem času navzoča in žgoča, celo v naši povsem neposredni bližini. Mučne 
slike trpinčenih zapornikov iz taborišč na ozemlju nekdanje Jugoslavije so zgolj 
en dokaz Levijevega grenkega spoznanja, da se "nekaj, kar se je zgodilo, prav 
zato, ker se je že bilo zgodilo, spet lahko zgodi"; eno od (pre)mnogih in hkrati 
tisto, v senci katerega je Levijeva zgodba za nas toliko bolj aktualna in živa. 

Leta 1997 sem si v Sarajevu, ki je bilo še globoko potopljeno v grozo 
nekajletnega in šele pred kratkim končanega smrtonosnega obleganja, na 
mednarodnem gledališkem festivalu MESS ogledala dve gledališki uprizoritvi, 
ki sta se vsaka iz svojega zornega kota lotevali tematike vojne. Zadeva je bila 
po svoje perverzna. V občinstvu so sedeli ljudje, ki jih je vojna iznakazila z 
nedoumljivimi duševnimi brazgotinami in telesnimi poškodbami, srečno preži­
vele žrtve nepopisnih grozot, starci brez rok in mladostniki v invalidskih 
vozičkih, nepovrnljivo zaznamovani z bolečino, trpljenjem, izgubo, pa tudi z 
neznosnim vprašanjem: zakaj sem tisto odtrpel in preživel prav jaz? Prva 
uprizoritev je prednje postavila pripoved, v kateri je bila vojna razbremenjena 
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okvira konkretnega prostora in časa ter prikazana kot en sam člen v mogočni 
verigi ponavljanja, izolirano poglavje v brutalni zgodovini prelivanja krvi. 
Gledano s te perspektive je vojna sicer strašna, toda neizogibna in skorajda 
nujna danost, človeške žrtve pa njen vsakokratni davek, ki se znotraj razkri­
vanja univerzalnega principa ponavljanja zdi zamegljen in po svoje tudi zane­
marljiv. Druga uprizoritev se je tematike vojne lotila z nasprotnega konca: iz 
perspektive žrtev, iz poskusa uprizarjanja njihovega neizrekljivega trpljenja 
in bolečine, tudi iz geste nekakšnega zaklinjevalskega izrekanja solidarnosti, 
češ, niste bili sami, na drugem koncu sveta smo bili ves čas mi, ki nam vaša 
groza ni dala miru. 

Trezen odmik v "celo sliko" ali doživet poskus "vživljanja" v žrtve grozot? 
Spomnim se, da sta se mi v tistih okoliščinah uprizoritvi, ena in druga, zdeli 
povsem neokusni in nemogoči, da sem dogajanje na odru doživljala kot popol­
noma "skregano" s položajem v dvorani, hkrati pa pri najboljši volji nisem 
mogla razumeti odzivov gledalcev okrog sebe. Saj ne, da bi jih katera od 
uprizoritev prevzela, kje pa, bili so daleč od tega, toda sprejemali so ju z 
nekakšnim dobrohotnim zanimanjem in blago prostodušnostjo, ki ju nikakor 
nisem mogla razumeti. "Seveda je smešno," je pozneje rekel znanec, "seveda ti 
ljudje ne morejo imeti pojma, kako je, ko te vojna resnično dohiti. Toda vmes, 
med tema dvema skrajnostma, se včasih vendarle utrga kakšna 'božja' iskra, 
kakšen droben prizor, kakšna fina misel ali duhovita opazka, ki se je človek 
oklene, da lažje preživi." 

Srečko Fišer pregnete snov Levijevega romana v fragmentarno organizirano 
besedilo, sestavljeno iz skupno dvajsetih stiliziranih in žanrsko raznorodnih 
prizorov, v katerih spremljamo vrsto "postaj" z večmesečne odisejade preži­
velega taboriščnika, ki se po končani vojni iz Auschwitza vrača domov. Avtor 
pri tem zadeva ob obe že omenjeni skrajnosti, vendar njune pasti iznajdljivo 
premošča. Zgodbo o preživelih povratnikih sicer postavi v bližino mita in jo 
"posploši", vendar jo z njim samo uokviri; v sredico pripovedi sicer neizogibno 
postavi žrtev, vendar je ne izčrpava v izpovedih, temveč jo večino časa prikazuje 
v interakciji z drugimi. Njegova dramska pripoved je razgibana, slikovita, 
iskriva, prežeta s človečnostjo in humorjem, podkrepljena s pronicljivimi in 
duhovitimi didaskalijami, katerih branje pomeni užitek zase. Zgodbo z vzpo­
stavitvijo analogije med protagonistom Aldom in antičnima mitološkima juna­
koma Odisejem in Orfejem po eni strani univerzalizira ter jo s citati in 
parafrazami iz Homerja, Cehova, Kafke, Platona in Celana izrecno postavi v 
medbesedilni kontekst. Po drugi strani izostri njeno aktualnost: v Aldovem 
soočanju s svetom in ljudmi se zrcalijo analogije s sodobnim relativizmom in 
kapitalizmom. Svet, v katerega po koncu vojne trči Aldo, je lucidno razpet med 
dvoje zgovornih dezinfekcij: redke preživele zapornike najprej skrtačijo rdečear-
mejski osvoboditelji, pred vstopom na ozemlje "svobodne zahodne Evrope" pa 
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jih razkužijo še ameriški vojaki. Obrise sodobnosti prepoznavamo tudi na 
ravni osnovne interakcije med nastopajočimi osebami, ki se še nimajo časa 
ukvarjati z izgrajevanjem svoje identitete, saj morajo najprej poskrbeti za golo 
preživetje. Potem ko preživi grozote taborišča, se Aldo znajde na svojevrstnem 
pogorišču zgodovine, ki ga po eni strani določa logika trgovskih transakcij, po 
drugi pa mešanica jezikov in kultur. Na presečišču obojega se srečajo poti 
razseljenih žrtev vojne, ki so med seboj prisiljene trgovati in komunicirati; 
preplet obojega v besedilu doseže iskrivi vrhunec v prizoru, ko lačni Aldo in 
njegov tovariš odigrata predstavo v zameno za živo kokoš. 

Aldov vodnik po prepišnem svetu, v katerem se mora človek znajti, kakor ve 
in zna, je prebrisani in pragmatični Grk, s katerim se Aldo sreča dvakrat. On 
je tisti, ki mu ob drugem srečanju filozofično predoči, v kakšne vrste svet je bil 
"osvobojen": če se pojavi "tak obseden norec", kakršen je bil Hitler, "nemudoma 
začne tiščati svet ven iz ustaljene krožnice, pravzaprav spirale", iz česar sledi, 
da "če je dovolj nor in mu uspe vzbuditi podobno norost v zadostnem številu 
drugih, povzroči kataklizmo: kataklizma vrže ravnotežje duš iz tira" in povzroči, 
da "prehod med tem in naslednjim svetom ni več gladek, neopazen, ker se svet 
neha nasilno, ko novi še ni pripravljen sprejeti duše; in tako nastane vmesni 
prostor, medsvetje". In prav čas takega medsvetja, začasnega premirja v svetu, 
kjer "vojna ni sredstvo, vojna je okolje; tisti, ki jo hočejo rabiti kot sredstvo, so 
zločinci", ubesedujeta naslova romana in njegove dramske "predelave". 

Režiser Janusz Kiča uprizarja Fišerjevo besedilo na izčiščenem prizorišču 
železniške postaje s privzdignjenimi peroni in prečno postavljenimi tiri, po 
katerih se iz globine odra v nekaterih prizorih po potrebi lahko "pripeljejo" 
dodatni scenografski elementi; vzdolž tako zasnovanega prizorišča je scenograf 
Marko Japelj namestil velike zaslone v ozadju in preproste prhe, ki se v 
gledalčevo vidno polje spuščajo izpod stropa, saj so obešene na tako imenovane 
gledališke vlake. To stilizirano in funkcionalno prizorišče, kije dovolj razgibano 
in prožno, da omogoča hlastne domišljijske preskoke in hipne menjave prizorišč, 
je vseskozi v ustvarjalnem soglasju s kostumi Slavice Radovic, ki sicer sledijo 
konkretnim časovnoprostorskim določitvam, vendar so tudi stilizirani in indivi­
dualizirani, seveda v skladu z multinacionalnim in multikulturnim predzna­
kom te "nomadske" uprizoritve. Kiča oživlja razpršene in nacefrane prizore iz 
Fišerjevega besedila v čvrsto prepleteno mrežo dogodkov in oseb, razpetih med 
resničnost in sen, travmatično preteklost in ubijajočo sedanjost; prehode med 
njimi organizira gladko in jasno, tekoče in elegantno, urejeno in pregledno, 
obenem pa jih podlaga tudi z mehko in nežno zvočno kuliso, v katero je 
skladatelj Arturo Annecchino vpletel dva odlomka iz skladb Sostakoviča in 
skupine Bratsch. Če v prvem delu univerzalno skorajda brez ostanka prevlada 
nad posamičnim, dogajanje pa je organizirano v duhu slikovitega in tempe­
ramentnega, toda tudi izrazito "neproblematičnega" nizanja oziroma zgoščanja 
Fišerjevih slikovitih epizod, po odmoru vendarle doživimo tudi izostritev in 
zaostritev zavezujočih, temeljnih vprašanj. Zareza med obema deloma je v 
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uprizoritvi tako zelo izstopajoča, da drugi del skoraj deluje kot svojevrsten 
komentar prvega: najprej spričo drugega srečanja med Aldom in Grkom, ki se 
razraste v žgočo načelno debato o poteh in stranpoteh sveta in demokracije, 
zatem zaradi izrazite aktualnosti v prizoru z dezinfekcijo ob prihodu na ozemlje 
"svobodne zahodne Evrope", nazadnje pa spričo antologijskega prizora, v katerem 
se dopolni Aldova usoda: iz globine odra se po tirih približa osvetljena soba, v 
kateri zagledamo klasičen družinski prizor, toda Aldo uokvirjeno "fotografijo" 
mahoma zakuri, se zazre v dvorano in prižge cigareto. 

Na tej točki, v tej pomenljivi gesti in predirnem pogledu, ki ga igralec Radoš 
Bolčina v vlogi Alda usmeri v dvorano, uprizoritev vzpostavi zavezujoč stik 
med avditorijem in odrom, med živo sodobnostjo in uprizarjano snovjo, med 
gesto igralca v vlogi Alda pred razprtim breznom samouničenja in Levijevo 
zastrto pozicijo samomorilca, ki seje po desetletjih "osvobojenosti" zares odrešil 
šele sam. Ta gesta in še zlasti pogled, v katerem se zrcali resignirana dezilu-
zija, napolnita trenutek, s katerim Radoš Bolčina krona svojo trojno figuro 
Odiseja/Alda/Orfeja. Njegova že prej očitna intelektualna in etična drža dobi v 
tem trenutku novi okvir; izniči prejšnjo krhkost in izgubljenost, se oblikuje, 
napolni s smislom ter prestopi v mračen in uporen zanos. Proces tovrstnega 
prehoda je na odru sicer postopen: že če primerjamo Aldov lik med njegovimi 
prvim in drugim srečanjem z Grkom, opazimo, kako sta prvotno zbeganost in 
trmoglavost izpodrinili vse bolj suverena drža in vse jasneje artikulirana 
(samo)zavest. Tudi Branko Šturbej (sicer gost), ki v uprizoritvi odigra Grka, 
doživlja postopno preobrazbo: če se v prvem delu lahko zdi zgolj prefrigani 
mešetar in trgovec, dobi v drugem filozofične podtone; zdaj bi ga lahko opisali 
kot ozaveščenega in vendar razjedenega pragmatičnega individualista, ki svet 
okoli sebe uspešno obvladuje in povzema, pa vendar ostaja nedorečen in 
grenak. 

*** 

Od ljudi, ki so zrli razčlovečenju in smrti v oči, najbrž res ne moreš pričakovati, 
da bi se jezili na gledališko predstavo. Se tudi oni nemočno gnetejo pred tistim 
mogočnim zidom skrivnosti, zazidani vsak v svojo izbo in otovorjeni samo z 
najnujnejšim, potem ko so iz pekla "osvobojeni" prestopili nazaj v vice življenja? 
Goga in Sarajevo, tiri in cule, Evropa in Rusija, popotniki in begunci, vse se 
nazadnje zlije in nekako premeša: "Poslednjič in z vso odločnostjo: je bog ali ga 
ni?" Najbrž je to vprašanje, za katerega človekovi "sanjarski" možgani preprosto 
niso dovolj "zmogljivi". Se pa včasih zgodi, da se v zagonetnem prostoru takih 
in drugačnih "medsvetij" zabliska "božja" iskra, ki ga osvetli in izostri z 
vznemirljive in navdihujoče plati. No, prav za to je ta mesec šlo. 
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