Barthes encapsulates the complacency of this relation:
Once the Author is removed, the claim to decipher a text
becomes quite futile. To give a text an Author is to im-
pose a limit on that text, to furnish it with a final signi-
fied to close the writing. Such a conception suits criticism
very well, the latter then allotting itself the important task
of discovering the Author (or its hypostases: society, his-
tory, psyche, liberty) beneath the work: when the Author
has been found, the text is ‘explained’ — victory to the cri-
tic. Hence there is no surprise in the fact that, historical-
ly, the reign of the Author has also been that of the Critic,
nor again in the fact that criticism (be it new) is today un-
dermined along with the Author. (Roland Barthes, “The
Death of the Author’, in I'mage/Music/Text, 1977).
Personally, I can understand us cinephiles in our need for
acquiring an author and deciphering the ultimate mean-
ing of his text, thus giving his work a face with which one
can relate. Often, when arguing that some filmmaker de-
serves to be called an author, this is a noble and righteous
gesture of correcting past blunders of myopic cultural po-
litics, and even more importantly, opposing existing can-
nons and commercial reasoning. However, I wish we
would remain cautious in elevating filmmakers to au-
thors, because there is no single meaning or message in
their work, but a multitude of realized and unrealized
possibilities, which should really be investigated, in lieu
of searching for the illusory consistence and perfection of
the ‘auteurism’..
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filip robar dorin

Refleksija filmske refleksije? V prvem snopic¢u Kinemov (Ekran 1-2,
2005) sem zapisal, da na Slovenskem pogresam celovit razmislek filmske
refleksije oziroma kriti¢en pogled na vrednotenje filma. Filmska kritika
se praviloma za¢ne in neha pri oceni posameznih filmov, kar navadno
opravijo kulturno Siroko razgledani posamezniki, ki pridobijo visoko
izobrazbo na raznih podrogjih ¢loveske ustvarjalne prakse. Njihovo pi-
sanje pogosto dolocajo ali karakterizirajo osebno intelektualno nagnjen-
je, okus in Zivljenjska izku$nja, manj pa poznavanje metjeja, filmske
estetike in produkcijskih postopkov.

Taksna kritika ali, bolje receno, ocenjevanje je prvenstveno namenjeno
potrebi po obvescenosti, zato se navadno zadovolji z recenziranjem po-
sameznih filmov, redkokdaj pa se loti kompleksnib povezav in vozlisc,
ki opredeljujejo in dolocajo filmsko delo od zamisli do scenarija, od sne-
manja do obdelave slike in zvoka. Bolj kot z refleksijo in strokovno kri-
tiko imamo torej opraviti z mnenji, preferencami in utilitarnimi podat-
ki. Delo filmskega kritika “za dnevno rabo” tako pri nas kot drugod v
svetu informacijske druzbe ni rezultat sistematicnega Studija in prou-
cevanja medija, zato je pogosto polno poljubnih ekstrapolacij in speku-
lativnibh predpostavk. Refleksija taksne kritike bi samo pomnoZila zme-

do.

Videti je, da gledalca, ki hodi v kino zato, da se razvedri, zabava ali se
preda pozabi, kritiska ocena za vsakdanjo rabo niti najmanj ne moti,
nasprotno, razne domiselne in prepricljive sentence kritikov mu pridejo
Se kako prav, da lahko o filmu, ki ga je videl, tudi sam kaj pametnega
rece. Slabsa plat nereflektirane refleksije, ki ne razodeva in ne razélenju-
je posameznih vsebinskih, jezikovnih in estetskih prvin in zvez v film-
skem delu, pa se pokaZe takrat, kadar postane dominantna postavka v
kulturi gledanja, ko istocasno prepreéuje razvoj prave refleksije v sklopu
kulturne dejavnosti, ki ji pravimo filmska produkcija. Pogoj za boljse
filmsko delo je jasen in razumljiv uvid v komponente dobrega dela.

Nacionalna kultura, ki ne premore poglobljene refleksije svojega vred-
notenja, tvega med drugim tudi to, da izgubi organsko povezavo s film-
sko prakso oziroma da se produktivna dejavnost vrti v zacaranem krogu
in pogosto grize svoj lastni rep. Ce ni kriticne analize in teoretskega pre-
misleka lastnega dela, kontinuirane refleksije kritiskega subjekta, je lab-
ko prizadeta tudi filmska praksa. Menim, da je prav pomanjkangje kritic-
ne refleksije razlog, da slovenski film stagnira oziroma le poredko najde
svoj avtenticni izraz.

V Franciji, na priliko, se je v raznih obdobjih zrelega filma del kritisko-
teoretske srenje prelevil v filmske ustvarjalce in okronal svojo moderno
refleksijo z moderno vizijo. Slovenski filmski pismouki se le redkokdaj
soocijo s filmsko ustvarjalno prakso. V dvajsetih letih imamo tri ali $tiri
poskuse, ko so kritiki spopadli s prakti¢nimi vidiki filmskega dela. Vse
predolgo in prevec se tako ena kot druga ustvarjalna dejavnost napaja-
ta v lastnih vrlinah in slabostih in ostajata vsaka na svojem bregu. Nauki
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kritika nimajo povezave z vednostjo praktika. Tu je najti vzrok za eno
od hib slovenskega filma, nereflektirano zavest.

Posledica nekultiviranega razmisljanja in pisanja o filmski izkusnji in z
njo povezani filmski dejavnosti so pogosto povrsne, v nicemer zavezu-
joce in vcasih tudi pristranske ocene filmov v dnevnem in revijalnem
tisku. Filmski kritiki in publicisti v svojib spisib radi uporabljajo razne
cinematske detajle in tehnicne izraze, delajo virtuzne miselne tvorbe in
analogije z literaturo ali slikarstvom, vendar delujejo prej pretenciozno
kot filmsko pertinentno. Le redki med njimi dobro poznajo pravo pod-
rocje svojega dela. Navadno ne zmorejo pretebtane estetske presoje ali
studioznega premisleka, ki sloni na znanju, metodicnem pristopu ter
drugib filmoloskib parametrib. Mnogi med kritiki Se vedno menijo, da
je film vendarle le zabava in da ga ne bi smeli podvreci tako strogim kri-
terijem kot druge umske discipline. Delno imajo prav.

V zadnjih nekaj desetletjih kritiskega pisanja na Slovenskem ni nastalo
niti eno izvirno tehtno filmsko kritisko ali teoretsko delo, ki bi vplivalo
na filmsko dejavnost, se morda postavilo po robu prevladujo¢im dok-
trinam, okusu in kriterijem oziroma sugeriralo smernice za drugacno
filmsko prakso. Pravzaprav ne premoremo niti temeljnega dela s pod-
ro¢ja splogne kriti¢ne zgodovine filma. Videti je, kot da je slovenska izo-
brazenska struktura oc¢itno $e vedno pod vplivom odklonilnega staliséa
do filma Josipa Vidmarja, saj je najti v SAZU predstavnike vseh um-
(etnis)skih dejavnosti razen filma.

Mislim, da je odsotnost razumnistva oziroma nezainteresiranost intelek-
tualne sfere za vprasanja filmske in filmoloske stroke tudi eden od raz-
logou, zakaj je slovenski film bil in ostal trinajsto prase slovenske kul-
ture, kot sem nekje zapisal, oziroma kulturna sirota — puer aeternus.
Filmske scenarije pisejo ljubitelji, realizirajo jih zanesenjaki, o filmu raz-
misliajo filmoljubi. Moderni intelektualec pri nas ni filmsko pismen, mo-
derna filmska pismenost pa ni organizirana tako, da bi postala integral-
ni del solske izobrazbe. Film je bil ves predvojni in povojni éas na pol
liubiteljska dejavnost in taksen je ostal tudi po osamosvojitvi. Slovenija
se otepa ne filma, ampak lastne filmske razvitosti.

Slovenski film $e toliko bolj tava v negotovosti, ker mu je ves povojni
¢as vladala strukrura, ki je bila predvsem politi¢na, ideoloska in komi-
sarska, ne pa tudi strokovna ali vsaj poznavalska (kot na priliko v nek-
danji Sovjetski zvezi). Filme so delali in o njih odloéali ljudje, ki jim je
“najpomembnej$o med umetnostmi” zaupala ideoloska komisija vlada-
joCe partije. Posledica je bila poenotenje pogleda na svet in razvredno-
tenje filmske estetske prakse, ki sloni na pluralizmu idej in resitev, na
soolenju razliénih pogledov in praks.

Leta 1948 ugotavlja Béla Baldsz, da nova (filmska) umetnost skoraj
nikjer v Evropi nima svoje stolice, 60 let po njegovi Filmski kulturi pa
labko z gnevom ugotovimo, da je slovenska univerza ena redkib v
Evropi, ki nima filmoloske katedre in da je filmska dejavnost Se vedno

manifestacija sekundarnega kulturnega pomena, negovanje filmske
misli pa je za bumanisticne vede nepomembno. Videti je, da taksna dria
tudi danes ne moti razumniskib krogov v Sloveniji, najbrz sploh nikog-
ar razen nekaterib zahtevnib filmoljubov in nergaskib avtorjev. Tudi to
je lahko vzrok za idiosinkraticnost domacega filma.

Filmu tudi v tej drzavi ni uspelo pridobiti statusa dejavnosti nacional-
nega pomena, zato ni sprejet v panteon umskih in umetniskih dejavnos-
ti, ampak zdi v preddverju ali v kleteh te zgradbe, morda skupaj z nacrti
za prenovo ljubljanske kanalizacije ali pa slovenskega parlamenta po
meri evropskega konzumenta. In kaj ima pri tem filmsko kritisko pisan-
je, ref-leksija refleksije? Nekaj bistvenega. V svoji nonsalantni medijski
drzi ni bila zmozZna registrirati, kakino je dejansko stanje podkletenja
filmske in kulturne stavbe vobce. Svoj reflektivni Zar je usmerjala na
posledice, na posamezne filme, in ne na vzrok.

Slovenski film Ze od samega zacetka spremlja neke vrste intelektualni
prezir. Po Plesu v dezju, ki je tako po formalni kot vsebinski plati radi-
kalen odklon od takratnega (socrealisticnega) pojmovanja filma, se
profesionalno delo in prizadevanje znova zlekne v udobno krilo ide-
ologije pravénjosti in lagodne, nevznemirljive ejdetike. Nekateri
pogumnejsi poskusi Babica, Klopcica, Ranfla in se koga so kljub svo-
jim tematskim in estetskim novitetam bolj nadaljevanje konvencionalne
filmske prakse kot pa poskus vzpostavitve necesa novega. ldeoloski
komisarji se igrajo s filmarji kot macka z misjo, kritika pa zavija svoje
ugotovitve v celofan ali pa je na eno oko in eno uho slepa in gluba.
Refleksija ostane v zrcalu, drugega pogleda ali pogleda drugega ni.

Madzari, Cehi in Poljaki so kdaj Ze ustanovili filmoloske katedre,
odnos slovenskih akademikov in drugih razumnikov do filma pa nas je
pustil na ravni zadruZnega opismenjevanja. Moj spor s filmskim odd-
elkom na AGRFT, o katerem bom pisal na drugem mestu, ni bil toliko
spor s filmskimi reZiserji in pedagogi, ampak s slovensko akademsko
sfero, ki je pustila, da je film ostal v “posebni” $oli. Se v letu 2005 na
simpoziju “Slovenska kultura v vojnem ¢asu”, ki ga organizira
Slovenska matica maja 2005, niti z besedo ni omenjena filmska
dejavnost, ki je med vojno proizvedla kar precej kolutov avtenti¢nega
in neumidljenega pricevanja. Samoumevno ni nihce niti pomislil na to.

Pogoj za refleksijo refleksije umetnosti (film je pogojno umetnost) je re-
fleksija subjekta, uzrtje poloZaja in pogojenosti bivajocega v casu in
prostoru. Je refleksija celovitosti uvida in trajne observacije biti-v-svetu,
ki je obenem danost in vzetost, naslednica in predhodnica misli o biti in
zavesti ter vsake druge refleksije, tedaj tudi refleksije o filmu kot virtu-
alnem svetu, ki je del bitnosti stvarnega sveta. Zato je pertinentna in
trajna refleksija filmske misli v nekem kulturnem obcestvu mogoca sele,
ce je dejavna refleksija sveta in biti. Kot refleksija politicnega, socialne-
ga ali psiholoskega subjekta.
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Menim, da je filozofska misel na Slovenskem zelo Ziva, zato je toliko
bolj osupljivo, da je edino filmska od vseh kulturnih dejavnosti predmet
zgolj obcasnih recenzij in kritiskih ekskurzov, ne pa tudi globlje reflek-
sije in rigoroznega Studija. Iz do sedaj povedanega izhaja, da je skrajni
¢as in neodlozljiva nujnost za ustanovitev in delovanje filmske katedre
na slovenski univerzi bodisi v Ljubljani ali Mariboru, e naj se slovens-
ki film preobrazi v pomenljivo in ugledno kulturno dejavnost 21. stolet-
ja. S tem bi s¢asoma odpravili intelektualni prezir in pomanjkljivosti v
filmskem $tudiju ter vzpostavili ploden interaktivni odnos med teorijo,
refleksijo in prakso.

Nekdaj alternative, danes alternative. Annette Michelson v eseju “Film
and the Radical Aspiration” razmislja o neodvisnem filmu, ki raziskuje
Eisensteinov intelektualni film, ki bi labko reproduciral proces same
misli. Harry Watt pravi, da je film edina od umskih dejavnosti, ki se od
trenutka, ko je ideja spoceta, nezadrino slabsa in izgublia vrednost.
Edgar Morin pise, da je dolznost filma oziroma umisljenega cloveka,
“Phomme imaginaire”, da wmislia svet, v katerem igra vlogo cloveka.
Brata Rahman govorita o nevrobioloski osnovi spomina in vedenja. Su-
san Langer raziskuje eluzivno naravo umetnosti. Moja ustvarjalna dol-
Znost je preudaren vdor v zrcalo s pomocjo miselnib refleksov. Ne zani-
ma me tisto, kar bom nasel v spoju sedanjega in preteklega, ampak kako
bom prenasal tveganje, ki ga mora vzeti nase vsak iskalec — da se pri
iskanju sam izgubi.

Slovenska kritika — stanje brezmejnih poljubnosti in zaphanih vizij. Ka-
dar nastane v domaci produkciji nadpovprecno filmsko delo, bodisi
umisljene ali neumisljene vsebine, mu kritika sicer prizna dolocene vse-
binske in estetske vrednote, a ga le redkokdaj celostno ovrednoti. Ko se
pojavi film tuje proizvodnje, ki ga navadno spremljajo panegiriki naro-
¢enih in dobro plaéanih filmskih strokovnjakov, doma¢a “poznavalska”
srenja (z redkimi izjemami) skoraj omedleva od prevzetosti. Ko se je
pred kratkim pojavil duhovit novinarski kolaz Michaela Moora, domaci
filmski in drugi novinarji sklenejo roke v pobozni adoraciji. Kdaj se bo
rodil slovenski Moore, zajoka Boris Jez v Delu? Gospod visji novinar
seveda ne ve ali noce vedeti ni¢ o neumisljenih filmih, ki so nastali tukaj
in so veliko pred Moorovimi razkrivali cloveske stranpoti, druzbeno laz,
zlorabo oblasti, predsodke in krivice. Tudi to je posledica nezadostne
refleksiranosti filmske refleksije.

Filmska kritika za vsakdanjo rabo na Slovenskem, ki bi rada nekega dne
postala refleksija o lastnem kritiskem delu? Menim, da bi bilo bolje, ce
bi se zadovoljila z manj ambicioznim ciljem, ki mu v zdravstvu pravijo
refleksologija, saj bi tako morda lahko realno prispevala k ozivljanju
somnambulne usnulosti ali bolehne komatoznosti domacega filma. Kri-
tiki in porocevalci o filmu se v njem komaj znajdejo, kot je pred desetlet-
jem in pol zapisala pokojna filmska kriticarka Vesna Marincic, clanica
strokovne komisije za izbiro projektov na Ministrstvu za kulturo RS.
Clani komisije se pocutimo kot kastrirani mandeljci, o filmu ne vemo
nic, je zapisala v Teleksu. Tisti mandeljci, republiska razpisna komisija,
je za nekaj let zasrala domaco filmsko sceno. O virtus sapientiae!

Filmski kritiki in recenzenti za vsakdanjo rabo tedaj le niso tako ne-
bogljeni. Tudi piSejo dobro in izkazujejo osupljivo znanje o splo3nih vi-
dikih filma, poznajo imena igralcev, posebnosti reZiserjev, vedo za razne
podrobnosti s snemanja, skrivne motive, Zgeckljive prizore ali seksolos-
ke vzvode zapletenega odnosa, vedo za intimne razloge pri izbiri taksne-
ga ali drugaénega spodnjega perila zvezde, nekateri med njimi vedo
nekaj tudi o tematskih vzgibih in vizualni gradnji filma, o dramaturskem
loku in mizanscenski gramatiki, nekaj tudi o tem, kako reziserji obvla-
dajo kamero, rakurze, montazo in glasbo. Ce to znanje s pridom upora-
bijo, lahko pomenijo most med refleksijo in prakso, med ustvarjalcem in
gledalcem. Naloga kritike je osvetljevanje. Refleksija izmeri svetlobo.

Vendar pa odnos med recepcijo in refleksijo ne vpliva na odnos med
refleksijo in kreativnostjo. Edino sistematicni studij filma in filmoloske
vede labko da refleksiji krila, edino daljnoseini premislek kritiske reflek-
sije labko poveca kreativni polet snovanja. Filmoloska katedra bi bila
novum v slovenskem filmu, spoj refleksije in prakticne vednosti. Imela
bi pozitiven in pomirjujoc vpliv na kakovost strokovnih odlocitev po-
gosto nervoznih programskib odborov in nadzornib svetov in bi z vecjo
stopnjo objektivnosti omogocala prodor sveZih, nekonvencionalnib in
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ikonoklasticnib idej. Koncno bi pomenila tudi soliden referenéni okvir
za mnoge mlade cineaste in producente, ki jim okrnjena ljubljanska
Akademija za gledalisce, radio, film in televizijo ne more zagotoviti
zadostnega strokovnega znanja.

Dolznost ¢loveka na zemlji je, da se spominja, je zapisal Henry Miller.
Vse vec je ljudi, ki svoje spominjanje spreminjajo v spomenike. Nismo
samo price vse vecjega Stevila jubilejev, ampak tudi povodnji spominov.
V bliznji prihodnosti bodo ljudje nemara celo Ziveli samo od spominov,
ne samo duhovno, morda bo neznanske koli¢ine spominske robe mo¢
materializirati v kaloriéne prehrambene obroke, kar bi bilo seveda veli-
ko bolje, kot pa da bremenijo zgolj moZgane in duha. Ivo Andri¢ raz-
mislja drugade. Mediji omogocajo spominjanje ali, bolje, onemogocajo
pozabo. Pozaba pa je eden od nacinov biti (modaliteta), ki je nujno po-
treben v razvoju zivljenja. Tedaj kaj? Biti ali spominjati se? Umeti, razu-
meti, ljubiti ali imeti in spominjati se? Dilema odpade, ko ¢lovek spre-
jme oboje. Oboje je lahko predznak za ustvarjanje, ljubezen in ¢lovesko
izpolnitev.

Filmi, umislieni in neumisljeni, vecinoma odslikavajo dejstva realnosti in
dejanskost odnosa, véasih se z njimi malone identificirajo, vselej pa
postanejo sami dejstvo, bodisi kot posneta fikcija bodisi kot posnetek
dejanskosti. Tebnologija skladiséenja je podobna kot pri misli, pesmi,
sliki ali stavbi, glasbeni ali gledaliski enoti, le da sta raba ali reproduk-
cija filma — cetudi v najsodobnejsi tehnologiji — veliko bolj zamudni in
zapleteni kot pri zapisih misli ali pesmi in so zato slednji dubovno in pe-
dagosko bolj neposredni in ucinkoviti. Zaradi svoje materialne, tebhno-
loske in bioloske (zamude v sinapsah) obremenjenosti je filmu, taksne-
mu, kot ga poznamo danes, sojeno, da ga bo v doglednem casu morebiti
zamenjala razvitejsa oblika posredovanja umislienih in neumisljienib av-
diovizualnih vsebin.

Kino s svojimi filmi sodi med dejavnosti, ki terjajo (podobno kot arhi-
tektura in opera) velik in drag izvedbeni in tehnoloski aparat, da se (v
redkih primerih) lahko izkaZe kot tempelj visoke umetniske ali pricevan-
jske vrednosti, bodisi fiktivne ali neumisljene. Visok zacetni vlozek v
film zahteva spretno trzno strategijo, ki mora povrniti vloZena sredstva
in prinesti ¢im vecje prihodke. To je nedvomno tudi razlog, zakaj je veli-
ka vecina filmov v velikih filmskih industrijah po vsebinski in formalni
plati preprostih in uéinkovitih — edino tako si lahko utrejo pot do éim
vecjega Stevila gledalcev in ne samo povrnejo vloZena sredstva, ampak
prinesejo velike dobicke. In ¢eprav filmski esteti in teoretiki v glavnem
omalovazujoce obravnavajo t. i. industrijsko filmsko produkeijo, je prav
ta — in ne izjemne avtorske stvaritve — prinesla nove vrednote v masovno
kulturo in vplivala na preoblikovanje okusa in navad mnoZice. Tudi tu
menim, da se pozna odsotnost reflektirane kritike na Slovenskem.

Prav posebnost razpravijanja o filmu je vzrok, da so stevilni eseji in dru-
gi publicisticni prispevki o naravi filma in o posameznib filmib predmet
ekskluzivnib objav v specializiranib revijab in casopisnib rubrikahb. Film-
ska refleksija redko doseze globino poetoloske, prozodicne ali filozofske
refleksije. Je refleksija o zgolj eni izmed cloveskib ustvarjalnib dejavnos-
ti, ne pa njegove eminentne ali imanentne okupacije. Narobe pri kritiski
in recenzijski defavnosti je tedaj to, da sama sebe od éasa do casa radi-
kalno ne premisli in ne poda novib uvidov in kriterijev, po katerib razlo-
cuje umetnostno prakso od prakse pridobitniske dejavnosti. Vse tlaci
namrec v isti kalup in pusti, da se stvari same izoblikujejo in diferenci-
rajo po kriteriju bodisi trine bodisi estetske vrednosti oziroma Zurna-
listicnega rangiranja na uspesne, manj uspesne in neuspesne,

Cinema je najbrz najbolj konzervativen vidik slovenske ustvarjalnosti.
Redki so primeri, ko nastane nekaj res novega, sveZega, korenitega, od-
prtega, svobodnega, postenega. UspeSen ali ne, film, ki ima umetniske
aspiracije in je radikalno uperjen v doseganje vi§jega duhovnega stanja,
je praviloma obsojen na propad ali Zivotarjenje na televiziji. Julian Hux-
ley pravi, da je bil vsak metulj neko& gosenica. Bioloska vednost ima tu
nedvomno prav, racionalna misel pa nadaljuje, da sploh ni nujno, da bi
si vsaka gosenica domisljala, da bo neko¢ metulj. Ista pamet lakoni¢no
zarobi misel: Sicer pa na sodni dan boga ne bo.

Ce se znova zatecem k znanmosti, lahko preostanek svojega casa, ki ga
sicer dozivljam kot bioloski cas, prebijem v mirnem navajanju znanstve-



nih dognanj in obcudovanju izgotovljenib umetnin. Nakljucje daje pred-
nost bolje pripravljenim, pravi Louis Pasteur. Kadar lahko nase tezave
umestimo v primeren obseg, odpade polovica nevsecnosti, trdijo mand-
Zurijski modreci. § tem se znova vrnem k vprasanju filmoloske katedre,
saj bi pozitivna vednost labko preprecila marsikatero stupidnost na pod-
rocju snovanja in realizacije domacega filma. Trdim, da je Slovenija lah-
ko vsaj tako filmska kot nogometna dezela.

Se en pogled nazaj. Potem ko me koncem sedemdesetih let filmska poli-
ticno-pedagoska in policijska oblast izlo¢i iz svoje sredine — razni film-
ski velikasi in festivalski meSetarji govorijo moji mladi Zeni, naj me pus-
ti, ker imam na policiji dosje in da jo bom zgolj onesrecil —, zabeleZzim
tole misel o metamorfozi: “V cloveku je demonska sposobnost, da se
dvigne iz dreka in se otrese bolestne zavesti o sebi ter kot prerojen zazivi
polno, dejavno, ustvarjalno Zivljenje, za zacetek je treba samo odkima-
Litks

Stanja zavesti, ki so pogojena z negativno energijo, mi v letih suspendi-
rane animacife omogocajo uvid v lastne sposobnosti in do neke stopnje
tudi do nezavednega. Napetost osame mi omogoci soocenje s preostali-
mi deli sebstva. Sele v zatisju je mogoce videti, kako zares deluje cloveski
psihicni mehanizem. Vendar se tedaj, ko bi se morda lahko celo prila-
godil utesnjujocim razmeram, nimam komu vec predati, nikomur kaj
dajati — tudi samemu sebi ne. Torej sem v stanju samozadostne neza-
dostnosti. Kje in kdaj se je zacel ta éudni proces, ki je zahteval protina-
pad? Glej joyceansko misel “no later undoing can undo the first undo-
ing”. Zacetek prevrata ali drugacne filmske misli. Geneza filmskib alter-
nativ.

Predno se poslovim od kinemov iz preteklosti, se mi zdi vredno omeni-
ti, da med slovenskimi filmskimi kritiki edini Silvan Furlan zapise nekaj
relevantnih misli o minimalnem celoveéercu Xenia na gostovanju, kjer
osvetli kompleksno filmsko montaZzo oziroma pripovedno strukturo.
Drugi kritiki in pedagogi, teoretiki in profesorji filma, tudi predsednik
zirije na beograjskem festivalu kratkega metra, moj predstojnik Gale, ga
omalovazujoce odklonijo. Mnogo let pozneje ga Karpo Godina pogosto
kaze Studentom, ki se danes ¢udijo, da se je taksne stvari delalo Ze v se-
demdesetih. Filméek je na neki nacin vizionarski v smislu Adam Sitne-
yeve misli o narativni formi, ki napravi iz nezavednega paradigmatski
sklop. Notranji dogodek predstavlja matrico, po kateri nastane vzorec
ritualnih elementov, kombinacija le-teh pa tvori celostno strukturo. Pre-
vod sanj, pravi Sitney za Meshes of the Afternoon Maye Deren. Glej tudi
Vaje v strukturiranju Rolanda Barthesa. Pertinentna je tudi misel Gasto-
na Bachelarda: Um misli, da misli, ko ustvarja metafore.

1975. Film ne more biti drugacen, kot je misel o filmu, ta pa zabteva
predhodno refleksijo sveta biti in stvari. Videti je, da imajo slovenski fil-
marjfi nekaksno zascito v politicnem in kulturnem Olimpu, ceprav so v
jedru strasno konzervativni, njihovi filmi ne vsebujejo nikakrsne pre-
vratne misli ali uporne biti ali utripanja strasti ali inovativne radoZivosti.
Komaj da so podobni filmom. Med snemanjem neumisljenega celo-
vecerca SreCanja, ki ga moji akademijski kolegi na koncu izdatno po-
plinvajo, zapisem, da film, ki ni totalen, ki torej ne vkljucuje tudi tebnike
in tebnologije kot svoje lastno protipolje, ne more biti kaj drugega kot
bolj ali manj uspesna prevara.

Naivno razpredam, da je pravo filmsko ali cineastiéno ustvarjanje lahko
le celostno zapopadenje energije dogajanja, odnosa med menoj in drugi-
mi. Ustvarjanje filma je kot stanje zaljubljenosti. Nekdo drugi trdi (R.
Lester?), da je kot histeri¢na nosec¢nost. Svet je zunaj in znotraj, temna,
zrcalasta voda v votlini duha, ki v nekem hipu odmeva od kapljice, ki se
je utrgala s stropa in se spojila z gladino. Film je ¢utenje, je ozavesc¢anje.
Film je “feelm”, se 3alim pred 30 leti. Letos je obletnica filmskih alter-
nativ. Kaj nisem malo prej govoril o vse vedjem stevilu jubilejev in
povodnji spominov. O virtus sapientiae.

Douvolj je bilo opletanja v slogu krisis in krinein, presoje in prepirov.
Dovolj nekaksnib minimalnib ukrepov in beinih prilagajanj. Ali pa je
refleksija refleksije klesanje v Zivo? Ce se nam dozdeva v mladosti, da se
filmi prav primerno vpenjajo v Zivijenje, v bit in bistvo bivajocega, po-
tem se v zrelih letih in starosti ta pomisel reflektira zgolj kot ena izmed
cloveskib slabosti. Vendar nikar obsojanja vredna, kot bi nekje v Uliksu
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dejal James Joyce. Spet Joyce. Kinodvor bi morali imenovati Jamesov
dvor, saj je tam blizu nekoc neko noc Joyce nocil in skupaj z Noro zrl v
zvezde bogvedi kaksnega neba. RadoZiv ... Ampak ne! Zdaj, ko se je
Silvan, ki ga je gradil, razsel, zdaj mislim, da bi ga morali imenovati
Furlanov dvor.

Velika doba humanisti¢nega filma je mimo. Velika iluzija. Bil je neko¢
Kristof Kolumb, bila je neko¢ Amerika. Ob¢utek imam, da film ni ravno
primeren in bister nadin posredovanja ¢lovekovih kompleksnih custev,
misli, namer in potreb. cutenje, misli, komunikacije, sanje, prievanje ...
Humor ubija zlobo, pravi Irina Ratusinska. “Le cinéma, le proces c'est
toujours de la saloperie, mais les résultats, les films, forcement devient
de plus en plus bons”, pravi ne vem ve¢ kdo.

Dobra pripoved in mikavna zgodba se vedno potegnejo, zato se mi zdi,
da je vazno, da se obrani filmska dejavnost, cetudi kot industrija in trg.
Vendar se mi zdi enako ali se bolj pomembno uporabiti filmski ali
podoben medij za namene cloveskega osvobajanja, bogatenja, sproscan-
ja, plemenitenja, urejanja razmer, izboljsanja socialnega stanja, ohran-
janja okolja in vobce sveta. Enako vazno kot pred 30 leti se mi zdi delati
filme, ki rastejo iz dejanskega, iz realnega dogajanja ali stanja, torej
neumisljene in nefiktivne filme, ki jih je treba obraniti v njibovi izvorni
neumisljeni podobi. Kot pricevalca? Kot prico.

Refleksija refleksije? Ce je slovenski kritiki pretezko ostvariti ta zahtevni
cilj, pa lahko re¢em, da se nekaterim filmarjem to kdaj pa kdaj posreci.
Z insertom preteklega? Z nakazano referenco? Z arhivskimi gradivi?
Naak! Z navadnim starim zapisom, kinemom, ki ga je morda — patetic-
no receno — iztisnila Skoljka ustvarjalnosti, ko ni mogla ve¢ naravno
bivati in normalno presnavljati. Zadnja navedba je iz osnutka za mani-
fest Ali so alternative? Revija Ekran pred 30 leti.

Kako posodobiti SF? Organizirati posvet in objaviti manifest. Kaksne
filme v okviru slovenske nacionalne kinematografije? Globalno in gene-
ralno. Podrobno in precizno. Takticno in prodorno. First things first —
takrat sem Se uporabljal posrecene angleske jezikovme domislice ...
Pridobiti izvirne dubove na Slovenskem, pisatelje in mislece, dramatike
in publiciste, ki mislijo drugace, nekonformisticno in netradicionalistic-
no ... Upreti se neformalnim zaprtim krogom, kjer se dogovarjajo samo
posveceni o tem, kdo bo delal in kaj se bo delalo. Upreti se razmeram,
ko moralno-politicna in ideoloska elita odloca o stvareb, ki bi morale
biti stvar stroke ... Ustanoviti demokraticni filmski forum, kjer bo stro-
ka javno opravljala svoje delo, izbirala scenarije in zamisli za nove pro-
jekte, opravila magari dvojno selekcijo, ampak na podlagi strokovnib
kriterifev, ne politicnib ali pripadnostnih. ZA svoje odlocitve odgovar-
jati spet in samo stroki, to je filmskim ustvarjalcem in kritiski javnosti.
Vkljuciti mlade cineaste in jim omogociti profesionalno asistenco pri de-
lu ... Uvesti nizkoproracunski tip filma kot izhodisée za novo in gospo-
darno boljso metodo dela, zlasti za mlade filmarje ... Vsako leto naj gre
vsaj ena tretjina sredstev za nove in drzne poskuse prodreti v nekaj, kar
Se ni, kar je novum slovenicum na filmu. Itn. Pesem stara tri desetletja.

Umetnina, filipan moj, tudi filmska, pa¢ ne nastane kar tako, iz neke
dogme ali doktrine, Zelje ali ideologije, ampak z delom in znojem moz-

Ali pa ima tega mladi rod slovenskih cineastov v zadostni meri? Bojim
se, da ne. Morda se bo udejanjilo kdaj v prihodnosti? Bojim se, da $e
dolgo ne. Prevec plitvin je Ze na zadetku, da bi se sploh naudili plavati ...
Kaj zdaj in kaksne bodo posledice? Za zacetek nove refleksije filmske
refleksije, Se slednji¢, bi zados¢ala katedra za filmologijo in filmsko
teorijo. «
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NOTES FROM A HOME VIDEO JUNKIE

The completion of this article was persistently delayed,
owing in large part to the very obsession that is its sub-
ject. To wit, as I am writing these very words, I have just
returned from a double-feature screening of Anthony
Mann’s Border Incident, with its uncommonly brutal
death-by tractor climax, and Mann’s Side Street, an un-
settling spiral of big-city corruption that ensnares those
two easily corruptible innocents on loan from Nick Ray
— Farley Granger and Cathy O’Donnell. Another such
welcome diversion materialized one week earlier in the
form of Bertrand Tavernier, who had come to Los Ange-
les to present several screenings of his latest film, Holy
Lola, and, almost immediately upon his arrival, descen-
ded on the nearest Virgin Megastore for a spot of DVD
shopping. By the time I caught up with him later that day,
he was beaming like a child on Christmas morning, ha-
ving snagged copies of Edgar G. Ulmer’s Damaged Lives
(“the first film about venereal disease!”) and Kurt Neu-
mann’s Rocketship X-M (with its Dalton Trumbo ghost-
written anti-nuclear proliferation message) among many
others. Similar incidents filled the next few days, includ-
ing my complicity in frenzied searches for a VHS copy of
Maggie Greenwald’s 1989 Jim Thompson adaptation,
The Kill-Off — Leonard Maltin’s Movie Guide, which
Bertrand reads with the intensity most people reserve for
Proust, recommended it highly — and a laserdisc (remem-
ber those?) of André De Toth’s Pitfall (1948).

Once upon a time, there would have been no mystery
about where to go in a city like L.A. (apologies to Thom
Andersen) to track down those coveted items. But nowa-
days, the effort required is sufficient to make Indiana
Jones seem like a backyard treasure hunter. Laserdiscs,
after all, died long ago, while VHS has spent at least the
last § years in a state of intensive care. Far and wide, shelf
space has been cleared to accommodate the DVD revolu-
tion, in turn relegating thousands of titles not yet issued
on DVD (but previously available on those other, now-
arcane formats) to an inaccessible movie limbo. And that
is but the latest chapter in the contentious relationship
between the cinephile and the video retailer.

At this point, I feel compelled to note that I will not at-
tempt here to define the term “cinephile” beyond the ge-
neralized description offered by Webster’s dictionary: “a
devotee of motion pictures.” As unhelpful as Webster
may be for drawing conclusions about the true nature
and purpose of cinephilia — queries that consume much
space in the rest of this magazine - there’s something un-
deniably canny about its choice of the word “devotee,”
when “admirer” or “enthusiast” might have sufficed.
“Devotee” intones a certain degree of religiosity, and if
there’s one thing that must separate the cinephile from the
common moviegoer — if the word is to have a unique
meaning — it’s a worshipful attitude towards the cinema,
a deep-rooted faith in the possibilities of movies. So Tl
leave it at that, and let others tend to the question of
“What is cinephilia?” For it is a question that one issue
of a magazine may be incapable of answering. Indeed,
entire wings of libraries should be devoted to its study.
The development of my own nascent movie-love, during





