
Pri enajstih so me učili recitirati Prešerna,
da sem lahko na slovesnosti
zasenčila Čehe, Rome in Ukrajince,
in v ušesa maloštevilnih poslušalcev
položila lepšo tujščino kot oni.

Natalija Milovanović: Veče nacionalnih 
manjina, iz zbirke Samoumevno

Pisanje tega besedila zaključujem obdana s knjižnimi policami. To ni prav­
zaprav nič nenavadnega. Vsak, ki piše, tudi rad in veliko bere – oziroma 
naj bi tako vsaj bilo. Le da sama pričujoče besedilo še zadnjič pred oddajo 
prebiram in popravljam na svojem delovnem mestu v knjižnici. In ravno 
knjižnica je tudi bila odločilni impulz za pisanje tega eseja. Knjižnica ozi­
roma police, ki stojijo v njej, se iz leta v leto množijo in se vse bolj šibijo 
pod težo knjig.

Knjige so v knjižnicah razvrščene po določenem sistemu – pri nas obi­
čajno uporabljamo knjižnični klasifikacijski sistem, ki se imenuje Univer­
zalna decimalna klasifikacija (krajše UDK). V  njem je celotno človeško 
védenje razporejeno v deset glavnih skupin, ki so označene s številkami 
od 0 do 9. Klasifikacija je namenjena predvsem knjižničarjem, ki z njeno 
pomočjo knjižnično gradivo razporejamo po posameznih policah. Pri 
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postavljanju in pospravljanju gradiva na police si knjižničarji pomagamo 
s številkami na nalepkah na platnicah knjig – to so tiste nalepke, zaradi 
katerih se bralci včasih jezimo/jezijo, ker prekrivajo besedilo na hrbtu 
knjige. Bralci se z UDK običajno ne ukvarjajo, temveč se ravnajo po opisnih 
oznakah (npr. Zgodovina, Matematika, Filozofija, Romani, Poezija …). 

Čeprav gre pri UDK za univerzalni sistem, ima vsaka knjižnica pri po­
stavitvi gradiva tudi določeno svobodo; razporeditev gradiva je na primer 
odvisna od vrste in velikosti knjižnice. V “moji” knjižnici je večina beletri­
stike razdeljena na Slovensko leposlovje in Tuje leposlovje in znotraj teh 
dveh skupin na podkategorije. Bralci, ki knjižnico poznajo, vedo, v kate­
rem delu oddelka in vsaj približno na kateri polici bodo našli posamezno 
(leposlovno) delo. Takšna razdelitev se zdi logična in tudi najenostavnejša. 
Ampak tudi pri najenostavnejših stvareh seveda ne gre brez zapletov.

Tako kot večine stvari se tudi knjig ne da vedno “popredalčkati”. Kata­
logizatorji  – to so osebe, ki knjige in drugo knjižnično gradivo vnašajo 
v spletni katalog Cobiss – so marsikdaj v dilemi, pod katero zvrst in posle­
dično na katero polico uvrstiti posamezno knjigo. Nekateri romani so tako 
kratki ali imajo tako posebno strukturo, da bi jih lahko prav tako označili 
kot kratko prozo. Spet drugi vsebujejo toliko (avto)biografskih elementov, 
da se pri razvrščanju pojavi dilema, ali jih uvrstiti med biografske romane, 
spomine ali morda celo biografije. Večino romanov uvrščamo med druž­
bene romane, pri tistih, ki obravnavajo zgodovinsko tematiko, se včasih 
postavi vprašanje, ali ne bi sodili pod zgodovinske. Vse to je razlog za to, 
da lahko včasih določeno literarno delo v različnih knjižnicah najdemo na 
različnih oddelkih.

Bralci so včasih nezadovoljni, kadar na primer želijo, da jim pokažemo, 
kje imamo knjige Draga Jančarja, saj se jim zdi nelogična naša razlaga, 
da lahko le-te najdejo na različnih policah  – pod “navadnimi” oziroma 
družbenimi romani, zgodovinskimi romani, kratko prozo in celo drama­
tiko. Čeprav so nekateri pisci tako plodni, da bi samo njihova dela lahko 
zapolnila skoraj celo omaro – med slovenskimi avtorji sta takšna na primer 
Ivan Sivec ali Marcel Štefančič –, to še ne pomeni, da takšno omaro tudi 
imajo. To, da so njihove knjige “razseljene” po različnih policah in celo 
oddelkih, ni nič neobičajnega. Avtorjem najbrž za to ni kaj dosti mar, saj 
ne pišejo z mislijo na to, na kateri polici in kje v knjižnici bodo svoj dom 
našle njihove knjige. Vprašanje pa je, ali to v resnici velja za vse avtorje.

*
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Leta 2021 je nagrado novo mesto short, ki jo za najboljšo zbirko krat­
ke proze razpisuje in podeljuje novomeška založba Goga, prejel Carlos 
Pascual za knjigo Nezakonita melanholija. Med nominiranci so bili še Marko 
Golja (Prepozno, pozneje), Anja Mugerli (Čebelja družina) in Agata Tomažič 
(Nož v ustih). Nagrado podeljujejo od leta 2017. Na uradni spletni strani 
festivala, v  okviru katerega se nagrada podeljuje, je zapisano, da želijo 
s  festivalom “opozoriti na pomembnost zbirk kratke proze, izpostaviti 
avtorice in avtorje, ki si zaslužijo zasesti novo mesto v zgodovini slovenske 
literature … Pogoj za uvrstitev med nominirana dela pa je, da so bila dela 
najprej objavljena pri slovenskih založbah.” Carlos Pascual je doma iz Me­
hike, študiral je v rojstnem mestu, v Ciudádu de Méxicu, in v Los Angelesu. 
Piše v angleškem in španskem jeziku – v španskem jeziku je napisal tudi 
besedila iz zbirke Prikrita melanholija, v slovenščino jih je prevedla Mojca 
Medvedšek. Ne zgodi se pogosto, da avtor, ki ne piše v slovenščini in torej 
ni “slovenski avtor”, prejme slovensko literarno nagrado.

Ampak leto 2021 je bilo v tem pogledu očitno prelomno. V okviru Slo­
venskega knjižnega sejma je naj knjiga 2021 postala Devica, kraljica, vdova, 
prasica Erice Johnson Debeljak. Za naj knjigo glasujejo obiskovalci sejma, 
in sicer iz nabora knjig, ki jih po svojem izboru Zbornici založnikov in knji­
gotržcev posredujejo založbe. Ostale nominiranke in nominiranci lanskega 
leta so bili: Irena Cerar (Pravljične poti brez meja), Irena Štaudohar (Kaj 
hoče ženska?), Tadej Golob (Virus), Peter Svetina (Modri Portugalec), Miha 
Šalehar (Pustolovec zmote), Goran Vojnović (Đorđić se vrača). V čem se delo 
nagrajene avtorice razlikuje od ostalih nominiranih? Pri njeni knjigi, tako 
kot že kratkoprozni zbirki Carlosa Pascuala, gre za prevod – besedilo je iz 
angleščine prevedel Andrej E. Skubic. Erica Johnson Debeljak, ki se je na 
začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja iz ZDA preselila v Slovenijo, piše 
v angleščini, vendar zase pravi, da je slovenska pisateljica in integralni del 
slovenske kulture, s čimer se najverjetneje strinjajo tudi slovenski bralci.

O svoji identiteti in o avtorjih, ki živijo v Sloveniji in pišejo v tujem jeziku, 
je Erica Johnson Debeljak v preteklosti napisala že več – tudi polemičnih – 
besedil. V enem od njih, ki nosi pomenljiv naslov Bi se zrušilo nebo, če bi kres
nika dobila Maja Haderlap? Kdo sme biti slovenski pisatelj? je slovensko družbo 
pozvala k premisleku o tem, kaj je slovenska identiteta, ter k odpiranju oken 
in vrat in požela takšne in drugačne odzive, predvsem pa molk. K odpiranju 
slovenske družbe že vrsto let pozivajo tudi nekatere druge – predvsem – 
avtorice, med njimi je gotovo najbolj aktivna Lidija Dimkovska, ki je leta 
2020 prejela literarno nagrado velenjica  – čaša nesmrtnosti, ki je, kot je 
pisalo v obrazložitvi, “z vrhunskima zbirkama ph nevtralna za življenje in smrt 
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in Črno na belem dokazala, da si zasluži naziv slovenska pesnica”. Dimkovska, 
ki je bila rojena in je odrasla v Makedoniji, pozneje študirala v Romuniji, zdaj 
pa že dolga leta živi v Sloveniji, je med drugim uredila antologijo sodobne 
manjšinske in priseljenske književnosti Iz jezika v  jezik, ki je pri Društvu 
slovenskih pisateljev izšla leta 2014, leta 2019 pa tudi zbornik Biče bolje, ki 
vsebuje besedila avtorjev, ki pišejo (tudi) v maternih jezikih z območja nek­
danje Jugoslavije. Prizadevanje Erice Johnson Debeljak, Lidije Dimkovske, 
Stanislave Chrobákove Repar … je bilo tudi razlog za spremembo statuta 
Društva slovenskih pisateljev – od leta 2010 lahko za članstvo v društvu 
namreč zaprosijo tudi avtorice in avtorji, ki ne pišejo v slovenščini. Vendar 
se zdi, da je bilo to eno redkih oken, ki se je odprlo.

Če se od oken in vrat vrnemo k policam, lahko ugotovimo, da imajo 
z  vprašanjem, del katere književnosti  – oziroma katerih književnosti  – 
pravzaprav so, poleg samih avtorjev težave tudi knjižnični katalogizatorji, 
ki morajo njihove knjige postaviti na police. Če se za začetek omejimo na 
avtorje, ki živijo v Sloveniji in pišejo izključno v svojih maternih jezikih (in 
ne v slovenščini), lahko ugotovimo, da njihova dela običajno pristanejo na 
policah, namenjenih tujim avtorjem oziroma t. i. prevodni književnosti. 
To velja tako za že omenjeni Erico Johnson Debeljak in Lidijo Dimkovsko 
kot tudi za druge avtorje in avtorice. S pomočjo kataloga Cobiss lahko 
pravzaprav od kjer koli dostopamo do katalogov skoraj vseh slovenskih 
knjižnic in na ta način pokukamo na njihove police. Že hiter pregled pa 
nam pokaže, da obstaja vrsta avtorjev in avtoric oziroma literarnih del, pri 
katerih niti približno ni tako preprosto. 

Stvari se denimo zapletejo pri Maji Haderlap. Prozni prvenec koroške 
avtorice, roman Angel pozabe, za katerega je avtorica prejela prestižno 
avstrijsko književno nagrado Ingeborg Bachmann, je v  večini knjižnic 
uvrščen med prevedene (biografske) romane, medtem ko je njena zadnja 
zbirka poezije Dolgo prehajanje, ki je prav tako prevod (obe deli je preve­
del Štefan Vevar), postavljena ponekod pod tujo, drugje pa pod slovensko 
poezijo (skupaj z njenimi zgodnejšimi pesniškimi zbirkami, ki pa jih je 
avtorica izvirno napisala v slovenščini). Zapleten primer je tudi Brina Svit 
oziroma Brina Švigelj Mérat, pisateljica, ki že štirideset let živi v Parizu. 
Prva dela je napisala v slovenščini, z njihovimi prevodi v francoščino je 
dosegla tudi francoske bralce, nato pa je začela pisati v francoščini. Odtlej 
svoje romane prevaja sama – po njenih besedah v resnici ne gre za prevode, 
saj “vsak roman napiše dvakrat”. 

Eden največjih izzivov za knjižničarje katalogizatorje – in morda še večji 
za bralce, ki v knjižnicah iščejo njegove knjige – pa je zagotovo Josip Osti, 
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bosansko-slovenski oziroma slovensko-bosanski pesnik, pisatelj, esejist, 
kritik, antologist in prevajalec, ki se je leta 1990 iz Sarajeva preselil v Slo­
venijo, leta 1994 pa začel tudi pisati v slovenščini in tako postal “slovenski 
pesnik”. Od leta 1997 je pisal izključno v slovenskem jeziku, za svoje delo 
pa je prejel tudi nekaj najpomembnejših slovenskih literarnih nagrad, 
med drugim Veronikino in Jenkovo, kot slovenski pesnik je gostoval tudi 
na številnih mednarodnih festivalih in srečanjih v tujini. Josip Osti je bil 
izjemno ploden pisec, njegova avtorska dela pa najdemo med pesniškimi 
zbirkami, romani, zbirkami kratke proze, esejistiko in morda še kje, poleg 
tega pa stojijo tako na policah s prevodno kot s slovensko literaturo. 

Če sem se doslej omejila na sodobne pisce, to ne pomeni, da se “dilema 
glede nacionalnosti” pri starejših avtorjih in avtoricah ne pojavlja. Leta 
2005 je izšla zbirka pesmi Črepinje in druge pesmi Lili Novy, ki vsebuje 
prevode pesničinih nemških pesmi, (tudi) v nemščini so pisali Alma Kar­
lin, Luiza Pesjak, Julius Kugy, Josip Stritar, France Prešeren, Lev Detela … 
Louis Adamič velja za najuspešnejšega in najodmevnejšega slovenskega 
izseljenskega pisatelja, in čeprav je od leta 1925 pisal izključno v anglešči­
ni, je danes vključen v večino temeljnih pregledov slovenske književnosti. 
Vendar ne gre pozabiti, da so mu v preteklosti kljub njegovim koreninam 
in kljub povezavi med njegovimi deli in njegovo nekdanjo domovino zaradi 
pisanja v tujem jeziku očitali, da ni slovenski pisatelj. 

Zdi se, da so se vsi omenjeni pisci in piske, ki v svojih delih združujejo 
več jezikov in/ali več kultur, znašli v nekakšnem vmesnem prostoru; če spet 
uporabim podobo knjižničnih polic – njihova dela nekako sodijo hkrati 
na iste police, obenem pa nobena polica ni “tista prava”. To s policami in 
oznakami UDK je seveda le nekakšna metafora – pri knjigah ne nazadnje 
šteje le to, da najdejo pot do bralca oziroma da bralci najdejo pot do njih, 
čeprav je to, kot smo videli, v nekaterih primerih nekoliko bolj zapleteno.

*

V okviru 37. slovenskega knjižnega sejma je bila podeljena tudi nagrada 
na najboljši prvenec. Prejela jo je Natalija Milovanović za pesniško zbirko 
Samoumevno. Avtorica se je rodila v Srbiji, odraščala v Bosni in Hercegovini, 
srednjo šolo in del študija opravila v Sloveniji, nato pa študirala v Avstriji. 
Objavlja v slovenskih in srbskih literarnih revijah, v svoji poeziji pa se ukvarja 
tudi z vprašanji tujosti, razseljenosti, drugačnosti. Zbirka je napisana v slo­
venščini, vendar je v njej čutiti prisotnost drugih jezikov in kultur, a zdi se, 
da so meje med njimi postale fluidne. V pesmi Meja na primer zapiše: 
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meja je koža
ljudje v vsaki pori
delajo taborišča
ona se nemoteno
pretaka skozi države
nekdo je prepotoval
celo evropo
in od vsakega dobil
enak nasvet
naj se pazi 
vzhodnega soseda
na njihovi strani je
konec civilizacije

meja je koža
z brazgotinami
preteklih
in prihodnjih vojn
kot zaskrbljen starec
z vrezninami let
na zgubanem čelu
kot najstnica
ki z nohti praska
aknast obraz

meja je koža
nihče ji še ni prišel 
do konca
vsake toliko let
se cela obnovi
ljudje jo skrbno
varujejo
da bi se obranili
pred ljudmi

Ena od avtoric, ki se ji to, v  katerem jeziku ustvarja, ne zdi tako zelo 
pomembno, je Ana Lasić (dramatičarka, scenaristka, dramaturginja, pre­
davateljica na AGRFT). Kot je povedala v  nekem intervjuju, je selitev 
povzročila spremembo njenega jezika, in sicer je njegova vloga zanjo 
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postala veliko bolj relativna. Brina Svit pisanje v tujem oziroma drugem 
jeziku doživlja kot emancipacijo in preizkušanje. Za druge takšna fluidnost 
in preklapljanje nista samoumevna; njihova materinščina je kot nekakšen 
otoček v morju drugega jezika, na katerega se lahko zatečejo, kadar so same 
s svojimi mislimi in pišejo. Nekako tako kot Gertrude Stein, ki se je iz ZDA 
preselila v Pariz in priznala, da se je ob raziskovanju kompleksnosti angle­
škega jezika morala odmakniti od konteksta, kjer je angleščina dominirala. 
Poslušanje francoščine na ulicah ji je predstavljalo sprostitev in šele nato 
se je lahko znova približala angleščini, saj ji v njej ni bilo treba živeti. V delu 
Ženske z levega brega Share Benstock preberemo: “Ne vem, če bi se sicer 
lahko toliko ukvarjala z angleščino. In nihče ne more prebrati niti besede, 
ki jo napišem. Ne, rada živim s tolikimi ljudmi in sama z angleščino in s se­
boj.” Za Lidijo Dimkovsko je materinščina, makedonščina, njena največja 
prijateljica v samoti, v kateri se je znašla po selitvi. 

Zaradi oddaljenosti od okolja maternega jezika, vsakodnevne izpostav­
ljenosti novemu jeziku ter dejstva, da je jezik živ organizem, ki se neneh­
no spreminja, pa se lahko zgodi, da se začnejo vezi z maternim jezikom 
rahljati. Ukvarjanje z jezikom – pisanjem in prevajanjem – lahko ta proces 
sicer nekoliko ustavi in morda se nekateri avtorji in avtorice, potem ko se 
znajdejo v drugačnem kulturnem okolju, začnejo (intenzivneje) ukvarjati 
z  jezikom, s  pisanjem literature in njenim prevajanjem. Erica Johnson 
Debeljak se pred prihodom v Slovenijo denimo nikoli ni ukvarjala s pisa­
njem. Tu se torej na neki način srečujemo s protislovjem – po eni strani 
je izseljeniška izkušnja avtorice spodbudila, da so se začele bolj ukvarjati 
z (maternim) jezikom, po drugi pa je v njihovih izpovedih moč začutiti 
bojazen, da se bodo v novem okolju od svoje materinščine preveč oddaljile. 
Erica Johnson Debeljak v knjigi Tujka v hiši domačinov pravi takole: “Ko 
si po gargantuovsko prizadevaš, da bi prodrl pod to površino, premostil 
prepad med notranjim in zunanjim, se morda bolj približaš tuji kulturi, 
neobhodno pa se tudi oddaljuješ od svoje; to je odtujitev, značilna za 
dvojezične in večjezične ljudi. Ko izpluješ iz pristanišča svojega jezika, se 
znajdeš na morju prevedenih fraz, čustev, miselnih stanj. Morda boš moral 
brskati po različnih slovarjih duše, da boš našel prave besede, s katerimi 
boš opisal ozračje, poimenoval razpoloženje. Navsezadnje se boš mogoče 
znašel razdeljen med dva jezika in kulturi, ne popolnoma zvest ne eni ne 
drugi, ne čisto doma ne v eni ne drugi.” Ludwig Hartinger, avtor, prevaja­
lec, urednik in založnik, ki z Erico Johnson Debeljak deli navdušenje nad 
poezijo Srečka Kosovela, se je s pisanjem poezije spoprijel šele v sloven­
ščini, katere se je naučil prav ob prevajanju poezije, slovenščina pa je poleg 
maternega jezika postala “njegova druga jezikovna srčna kamra”.
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Stanislava Chrobáková Repar v  knjigi Slovenka na kvadrat raziskuje 
podobnosti in razlike med slovaščino, ki je njena materinščina, in sloven­
ščino, ki je postala njen “drugi dom”: “… skupaj odkrivamo besede, ki pri 
njih-pri nas že izginjajo, medtem ko se pri nas-pri njih uporabljajo čisto 
aktualne. Sukňa (krilo), izba (soba), skriňa (omara) – nuditi (v slovaščini 
pomeni dolgočasiti), dom (pomeni hiša), láskat’ (pomeni ljubkovati se) … 
V tem je poezija, v zamenjavah, pomenskih premikih, v podobnostih, ki jih 
odkrivamo v jeziku …”

O jeziku in identiteti v svoji poeziji razmišlja tudi Ana Ristović, ki v pes­
mi z naslovom Jezik, moj jež iz zbirke Življenje na razglednici pravi takole: 

Ljubljanski taksisti stavijo, 
da sem iz Ukrajine.

Na moj ‘Dober dan ’
mi zaželijo dobro noč –
moja slovenščina diši po jugu ali vzhodu,
po zanesljivem užitku.

Beograjski mislijo,
da prihajam iz užiških krajev:
besede zategujem, trdijo,
kot Morava pred sušo.

In tisti okrog avtobusne postaje,
kamor prispem utrujena od poti,
pravijo, da moj Ć ni mehek kot njihov,
gotovo sem Slovenka –
in pod povišanim pritiskom 
taksimeter tiktaka vse hitreje.

In sprašujejo se, pod katero firmo
nosim tanko telo, razbeljeno glavo,
čigav je mali kovček na kolenih in pod njim
čigavo kratko krilo,
kurnik z vedrim namenom.

Čigav je trdi DŽ na sandalih,
pripet namesto zaponke,
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in čigava sta dva glasna A iz imena
okrog mojih rok in vratu, namesto zanke.

In sprašujejo se, a ne vedo:
moj jezik je hitrejši od mene,
jež maratonec na 500 kilometrov,
ki mu bodice rastejo navznoter.

Kot zarotnika se srečujeva
v brezcarinski coni, na pol poti:
najini so nemi gozdovi, gluhi čas,
ko ga lahko grejem v dlaneh.

Obsojena drug na drugega,
slovnične revolucije preživljava molče:
jaz radost ponovno najdene dvojine,
on strah pred črnim imperfektom.

Vprašanje identitete je zelo zapleteno, ne nazadnje tudi iz čisto ‘prak­
tičnih ’ razlogov, kar na svoji koži občuti tudi protagonistka iz romana 
Lidije Dimkovske Skrita kamera, Makedonka, ki se po selitvi v Slovenijo in 
poroki s Slovencem sooča s številnimi birokratskimi in drugimi težavami: 
“Do zdaj je vizo lahko dobila samo z dobro podkrepljeno dokumentacijo 
in tako spoznala Francijo, Slovenijo, ZDA, Nizozemsko, Tajvan, Švedsko, 
Češko, Litvo, Romunijo. Kot povabljenka pesniškega festivala v Sloveniji 
je dobila vizo za en mesec in sva si z A.-jem Ljubljano lahko ogledali po 
dolgem in počez, kot nevesti na svoji poroki pa ji je ista država izdala vizo 
le za dva tedna.” O boju s  slovensko birokracijo, obrazci, kategorijami, 
prošnjami za pridobitev državljanstva, za pridobitev statusa samozaposle­
nega v kulturi, prošnjami za pridobitev pravice do plačila prispevkov pa do 
formularjev za štipendije … lahko beremo tako v intervjujih z (nekaterimi) 
omenjenimi avtoricami kot tudi v njihovih – tudi nagrajenih – literarnih 
delih. Velikokrat so poudarile krivičnost položaja, v katerem so se znašle, 
ker v (nekaterih) slovenskih literarnih revijah ne morejo objavljati v rubri­
kah, namenjenih slovenskim avtorjem, prav tako ne morejo kandidirati za 
slovenske literarne nagrade (tu je v zadnjem letu očitno prišlo do prvih 
premikov).

Brina Svit se upira prisvajanju avtorjev s strani držav in se nima za iz­
seljeniško, temveč za transnacionalno avtorico, Erica Johnson Debeljak 
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se označuje kot “writer in translation”, Chrobáková Repar je samo sebe 
označila za “dvodomno avtorico”. Prepričana je, da je identiteta pravza­
prav nekaj, kar ni določeno od zunaj, temveč od znotraj. 

S pisanjem eseja zaključujem v času, ki je zaznamovan z novo vojno, ki je 
s seboj prinesla tudi izključevanje, obujanje vprašanja nacionalne/etnične 
identitete in bo morda na novo začrtala nekatere meje. Ravno zato bi bilo 
zdaj morda še toliko bolj nujno prisluhniti tistim, ki imajo izkušnjo dvo­
domnosti, transnacionalnosti, dvojezičnosti, večkulturnosti, in prebirati 
njihove knjige ne glede na to, na kateri polici so našle svoj dom … Čeprav 
bi bilo seveda še kako zanimivo pokukati tudi prek meja naše države in 
preveriti, kako je s knjigami in policami v tujih knjižnicah – kje na primer 
tam stojijo dela Samuela Becketta, Vladimirja Nabokova, Milana Kundere, 
Elif Shafak …, ki so tudi (bili) dvojezični oziroma so živeli v dveh ali več 
kulturah.
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