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V spomin na kmeta, konja in kralja v Zepu ostane kriz,
srcni as in pokvecen fant, izbrana oglasna stran
vse drugo je zrak
za dihanje
gorenje
in dusenje,
¢e prej te ne zdrami in domov vrne.

Pretapljanje v plasti

Zares si si neko¢ predstavljal,
da bo vse to preprosto. Da bos od-
sel vzravnan, potem ko bo§ dosto-
janstveno zaprl vrata za seboj; ko
bos zapustil prazno mizo in posprav-
ljene predale, sobo brez sleherne na-
vlake, ki se pa¢ nabere v Zivljenju,
najsi je kratko ali dolgo.

Celo verjel si, da je mo¢ urediti
tako, da ostane po stari Segi —
samo spomin na dobra davna leta
in ni¢ drugega; davna leta so navad-
no v spominu zmerom dobra.

Zdaj pa nenadoma uvidis, da si se motil. Da vsa ta re¢ sploh ni pre-
prosta. Da je celo zelo zapletena.

Kajti kratko malo ne mores oditi kar tako. Najmanj pa dostojanstveno.
Saj ti brani kup stvari, ki jih nisi predvidel v svoji gore¢nosti, da bi ne po-
zabil nicesar; ki si jih spregledal, ceprav so ti bile tik pred nosom.

»Nikar se ne prenagli, ne hiti prevec,« se ti namre¢ poroga prav tisti
hip, ko menis, da si opravil z vsemi slepili. »Nisi §e priSel na konec, ne
verjemi si; utegne se primeriti, da tistega svojega cloveSkega dostojanstva
nikoli ne bos ujel, da bi z njim odkorakal skozi ta vrata, kot si domneval;
kajti pozabil si na kri.«

Upiras se; vse to te ovira na poti, ki si si jo izvolil.

»Kaj neki ima s tem opraviti kri,« si rece§, »preto€il sem jo v sina, naj
kipi zdaj v njem in ga tira naprej, kot je neko¢ mene. Moje je, da odidem
kar najbolj nevznemirljivo.«
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»8aj to je tisto,« ti Sepece oni, »ne mores oditi, ker ne smes.«

»Kdo bi ubranil?«

»Kri,« buéi zelo od dale¢. »Tvoja kri.«

Pocasi se naseli v tvojem srcu nemir.

Dvomis.

Ugibati james Sele tedaj, ko zacutis v senceh staro znano nabijanje, zna-
menje spopada volje in odpora; menil si, da sta se zdaj dokonéno razsla, pa
ju je ozivilo.

»Zelim oditi, kakor sem se namenil,« vztraja v tebi volja; pomislis, da
je zmerom zmagovala, karkoli si poctel, za karkoli si se odlo¢al.

»Dobro ves,« se roga odpor, »da nisi bil kos svoji krvi, ki te je vodila,
ki si se ji podrejal, ji sluzil, ker si prevzel nase, kar ti je prepustil davni
neznanec; tisti, ki mu je bilo kakor tebi do tega, da bi bilo poslanstvo po-
stava, iz katere rastejo bodo¢i neznanci.«

Bucanje prevpije nemir v tvojem Ze rahlo odrevenelem srcu, ki se spet
drami, prebuja in prisluSkuje.

Lezi§ ¢isto mirno, da bi ne presliSal nicesar.

Sluti§, da bo iz tistega, kar bo vsak hip obmolknilo, vstala pahljaca
novih zvokov, kot jih nisi vajen in kakor jih doslej nisi poznal. O tem nisi
nikdar premiSljal, toda nenadoma ve$, da bo tako, kajti jasni se ti zmerom
bolj, kolikor bolj lega nate gmota vsega, kar si sprejel, da bi predal naprej,
pa te je teza mlela, ker je ostajala na tebi, saj nisi imel srca, da bi jo od-
lagal na druga ramena, e posebej ne na ramena tistih, ki si jih ljubil, teh pa
ni bilo malo.

Zakaj, se vprasujes, nisem mogel premakniti niti za Jas te gnusne gmote,
ki se ji pravi pehanje k boljSemu in kar mi je zapustil po davnem neznancu
moj ded, da bi naj naphal ¢imve¢ za vnuke?

Potem se zaves$, da se volja in odpor stapljata in da bosta vstala zoper
tebe, da se utegne priceti vse na novo, da te bo vnovi¢ jelo mlinéiti in gnesti
v brezobli¢no gmoto, plast med plastmi, od koder si komaj izpolzel.

Vse se je zarotilo proti meni, misli§; kar sem preganjal, se je trdo-
vratno vracalo, spreminjalo oblike, imena, smeri, se zaziralo pod kozo in se
ni dalo otepsti, naj sem se Se tako trudil.

Vartuje§ z mo¢mi, z zrakom v pljucih, sam v praznoti, zagozden vanjo,
obeSenec brez vrvi.

Hotel sem dati ¢imve¢ svojega, nemo pripoveduje$ jalovini okoli sebe,
ki neprizadeto mol¢i; zato sem plaval proti toku, napadal zahrbtne Ceri,
razganjal devete vale; zasajal sem Zivo mejo in jo prirezoval; redéil gozdove
in posajal mlada drevesa; nisem dovolil podrasti, da bi dusila obetajoca de-
belca. Vedel sem, da bodo potrebna krepka debla in koSate kroSnje za ti-
stega tujca, ki ga ne poznam in on mene ne bo nikdar. Kajti preneznaten
sem; samo Clen, zgolj droben vezni ¢len, vendar dovolj ¢vrst, da prenesem
vso mo¢ preteklosti in naval prihodnosti, pa ostanem jaz sam in omogocim
pretok.
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Bodo gmote, ki me polegajo, ugasile zarek razuma? se preplasis; mehke
so, Cutiti jih je kot Zagovino, toda strjujejo se v oklep in mrzlo se te dotikajo
kot kovina.

Spomnis se, da si dajal veliko mehkobe in da se je pretvarjala v surove
obloge, da si pogostoma jecal, kadar si bil sam, globoko v sebi preprican,
da obup, dvom, zalost rusijo ¢lovekovo dostojanstvo; kako pa bi mogel
zreti v obraz daljnim neznancem od neko¢ in za neko¢, ko bi si ne izobliko-
val tega Cisto svojega, samo zate ukrojenega dostojanstva? Ampak potem si
zacutil, da se pridi.

Vse, kar si pocenjal.

To nenadoma ni bilo videti niti najmanj pomembno, Se trohice pozor-
nosti ne vredno; ves tvoj napor je bil podoben naporu izpiralcev zlata, ki
pomenijo samo toliko, kolikor rumenih zrnc so ujeli na sito; njihov trud,
prezebanje, lakota, odpovedovanje pa ne Stejejo Cisto nic.

Rekel si, da ne pristajas na to.

Zlata zrna so pac le nagrada za trud in ne poslednja vrednota.

Toda kdo te je poslusal, povej.

Pocutil si se kot izloCenec, ki se je pritepel v razseznost, staro kot ve-
solje in brez konca in kraja kot vesolje.

Nekje na dnu.

Kakor pohojen.

Sam.

Uporen, nepristajajo¢ na hladno ugotovitev, da se je treba ukloniti za-
konitosti, ki se pozvizga na tvoje Zivljenje in vse, kar si polozil vanj, vkljuc-
no ljubezen za nazaj in za napre;.

Globoko v tvoji, utrujeni, nekam zmedeni in zato usmiljenja vredni no-
tranjosti se tedaj prvikrat poroga glasno, ¢emur nisi prisluhnil, ko $e ni bilo
prepozno.

Mimo tega si ta glas tudi zaviacal, kajti svarila si odklanjal; samo kdor
gre v neposten spopad, ima odprte o¢i in usesa na vse strani za opomine, si
verjel.

Ko zdaj nenadoma zasluti§, da prihajad kot bera¢ po katerosizebodi
milost, pripravljen celo na porog, ne zmores ve¢ niti ogorcenosti nad seboj,
najsi si vse zivljenje gradil na prepricanju, da mora$ do konca ohraniti do-
stojanstvo cloveka.

Custvo ti ga je zlagoma odplahovalo.

Tvoja goreca privrzenost tvoji krvi ga je zatrla.

Tvoj v Castno pocetje zaverovani pogled ga je spodnesel.

Zdaj zasluzi§, da si nenehno gradil na njem; z vsemi svojimi dejanji in
ravnanjem pa si se mu odtujeval.

»Zmerom si se ubadal z nepotrebnimi in nesmiselnimi re¢mi,« slisis
glas orjaka, ki se sklanja nadte in ki je tvoj sin, ki te ne vidi bedno zagoz-
denega med privrZzenost, ¢ustva in nemo¢. »Pri tem si zapravljal koristni
cas. Zdaj ti ga pa zmanjkuje.«
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Tvoja roka bi rada pobozala nekdanjo voljno, blodeco rocico, ki je
znala tipati za teboj, roCico decka, ki se je smejal, tekal in poslusal tvoje
zgodbe; ki je Cebljal venomer in je nosil na licih sonce, v oteh dobro pri-
hodnost, tako da nisi dvomil o njegovem srcu. Zdaj stoji nad teboj na-
mrgoden, mudi se mu, kvari§ mu nacrte, zavira§ urnost, ki ga vodi dalje,
tako da se $e ozreti ne utegne, kaj Sele zastati ve¢ kot za hip.

»In tako zelo bi zdaj potreboval to,« pravi nevoljno, ker si ga pac razo-
caral, tega pa ni bil vajen. In brz racuna, preudarja in kombinira, kako bi
vendarle dosegel, kar se je namenil, ne da bi bil zares o§kodovan po tvoji
krivdi, ker si ga nenadoma pustil na cedilu.

Da odhajas, zanj ni niti malo pomembno, zanj je to izdajstvo, ki ga od
tebe nikoli ni pricakoval.

Pomisli§, da mu ne privoscis svojih trenutkov zdajle neko¢ kasneje. Ker
je tvoja kri in kri tvoje Zene, ki je Ze dolgo zemlja.

Iz daljave slisi$ ocitek, da si kriv, ker si bil zmerom senca v sinovi bli-
zini; nikoli se mu ni bilo treba muciti na vrelem soncu. Zdaj, ko je izpo-
stavljen, zre mracno in nevoljno predse, osoren, pravo nasprotje sinjeokega
decka jasnega obraza.

Zakaj neki zdaj ne morem ve¢ misliti samo nanj, premisljujes, ko ga
opazujes z veliko tezavo tako tujega, oddaljenega. Pristaja$ na svoj sum, da
si morebiti Ze zdavnaj odmrl, le da tega nisi opazil; da si bil preve¢ zapo-
slen s toliko reémi, pa si zato lahko jel ugotavljati vse bridkosti Sele zdaj.

Nikoli nisem zelel veliko, premis$ljuje$ osupel, ker ¢uti§, kako se v tebi
krha, seseda, kako se pricenja kemijski proces, ki nanj $e nisi pripravljen,
ker se nisi utegnil pripraviti: proces prehajanja v plasti; ne more$ pa se do-
kopati do spoznanja in resnice, kaj bo$ s svojim delom pomenil ti; bos
sploh kaj.

Ali pa bo edino, kar bo nosilo kanec tebe, tale moz, ki koraka po sobi
gor in dol, da jecijo podnice. Obide te neznanska Zelja, da bi se spustil na
kolena in molil k njemu; da bi ujel v svoje o¢i njegove, vedre in soncne,
otroske, proste mraka, nevolje, nezaupanja, dvomov, tujosti. In neskaljene s
tujimi primesmi.

Clovek proda za en sam ljubeznivi, prijazni nasmeh sam sebe, se ti
nemo iztrga in pozvizgas se na dostojanstvo, s katerim si se namenil odko-
rakati s pozoris¢a, zakleniti za seboj vrata.

Izda se za svetle o¢i pod njegovim ¢elom.

Proda se kretnji, ki bi izrazila zeljo, da bi bila prijazna.

Otrpnes, ko se zaves§, kaj si pravkar storil.

Ko zaznas, da si pod gmotami, ki so polegle nate, pobrskal globoko v
sebi in se naSel slabotnega, prav takega, kakor nikoli nisi nameraval biti.
Nemoc¢nega pred potrebo po ljubezni, ki si jo razdajal, zdaj pa bi si je vsaj
kanec vzel zase, najsi to nima ni¢ opraviti s ¢loveSkim dostojanstvom.

Rad bi poklical na pomo¢ razum.

Dobro ti je sluzil doslej. Zdaj stikas za njim zaman.
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Ko z ofmi sledi§ sinu, se ozre nate in zmrazi te, ker zre vate maska.
Vendar cuti$, da tudi on zre masko in to vaju oba odreveni.

Zatem umakneta naglo o¢i.

Ko bi mu vsaj lahko zabrusil kot neko¢, si Zelis. In ko bi on meni, po-
tem, krcéevito misli§, bi se te kamnite poteze jele tajati, odtajale bi se in
blize bi si bila. Neko¢ sva se imela vendar tako zelo rada in to ni moglo
preiti kar tako, izginiti v ni¢, nekje je, nekje obstaja in morebiti iS¢e le zna-
menja, da se vrne, si spet najde svoj prostor. Odmreti ni moglo; ¢e je zar-
javelo, ga je mogoce resiti, tudi zarjavele besede vnovi¢ ozivijo in te razve-
selijo, ko si jih ocedil in jim vrnil zvok, barvo, pomen,

Potem zasluti§, da ze prosjaci§ in da bi tega ne smel poceti, ker si se
ze preve¢ ponizeval. Pred seboj in sinom. In da morebiti prosjaci§ za nekaj,
kar je utonilo. Kar se ne more vrniti, ker je bila globina prevelika, pa tudi
zato, ker je tak zakon, ki ga sicer nikoli nisi priznaval, toda tedaj si bil
mlad, to pa je zakon, ki pride ¢isto na koncu, ki se zaseje sam, razplodi sam
in nikoli ne zastara.

Toda tudi nikomur ne prizanese.

Nikomur, kdor je Zelel pretociti svojo kri v prihodnje rodove.

Zbojis se, da ti bo kljub naporom planila ¢ez ustnice poslednja beseda,
ki bi razkrila tvojo slabotnost, popuicanje in poslednje pristajanje. Zboji§
se, kajti dobro ves, da tako dalec ne sme$ dovoliti pasti samemu sebi, zaradi
sina ne, ki mu njegov ¢as Sele zori in bi ne moglo biti zanj ni¢ hujsega kot
tvoje pristajanje na vse; karkoli si pocel, in ni bilo najslabse, vse bi razvred-
notil; tega pa ne sme$ in ne mores dopustiti.

Vzpnes se, da bi nekaj rekel. Ko se strneta tvoj in sinov pogled, je za
hip videti, kot da bi se v modrih oceh utrnilo spoznanje, daljnje spoznanje
tistega, za kar si potreboval vse svoje Zivljenje, da bi na koncu sprevidel,
kako jalovo je; da pa mora biti kljub temu prihranjeno sinu, ki mora najti vse
¢isto sam, karkoli bo iskal.

O¢i v maski, ki se je nagnila spet nadte, zmrznejo, zato te oblije zona.
Upal si, da se bodo odtalile in se bo razprlo v ljubezni, zaradi katere si
se bil pripravljen odreéi lepemu naértu o dostojanstvenem odhodu, ceprav
si si zabil v glavo, da tega nikoli ne bi mogel dovoliti, niti pristati na to ne.

Rad bi pobesil o¢i, toda veke te ne ubogajo.

Pocuti§ se kot hlapec in suZenj, ki ¢aka na povelje in upa, da bo iz
gospodarjevih besed izmolzel kapljico naklonjenosti.

Ves, da zunaj piha veter.

Udarja v oknice, ki nikoli niso bile ¢vrsto pritrjene.

In ves, da se jesen prevesa v zimo, kajti son¢ni zarki, ki so pritipali do
police nad tvojo glavo, so neprijazni, kljub debeli Sipi hladni.

Pomisli§, da si si zmerom Zelel dajati svojo toploto.

In ves, da bos tedaj, ko bo§ utonil pod gmoto, ki lezi na tebi, hladen
in nekoristen, zdaj pa ti ni dovoljeno greti nikogar ve¢, najsi si tega $e tako
zelis.
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Morebiti, se utaplja§ v sretno misel, sem zgolj veliki in staromodni
sanjac iz nekega preteklega, odmrlega sveta in se mi le dozdeva, da Zivim
zdajle in da sina tarejo Cisto drugacne skrbi kot mene, ki bi Zelel ofistiti
svoje misli za poslednji odhod in pred njim, predati zadnje iskre svetlobe
in toplote, da bi je bilo ve¢ za tist=, ki so na poti.

»Daj mi roko, sin,« iztrgas © sebe, ker se ti zdi, da lezi molk vse pre-
dolgo med vama.

»Ne bodi otro¢ji, ofe,« se namr$di sin, ki je zrastel v tako velikega in
moc¢nega moza, da mraza Se obcuti ne, ne Se zdaj, in polozi svojo lopatasto
dlan v tvojo krhko zelo pocasi, z ob¢utno nelagodnostjo. Ni videti, da bi
mu bilo kaj do tega in je po malem Ze nestrpen.

Obsujes to roko s poljubi.

Navelicano jo odtegne. Ne ves, ali mu je nerodno, neprijetno ali ga je
morebiti malce sram.

Kajti ponizal si se.

Ponizal najbrz dokoncno.

V sinovih oc¢eh Ze, zase pa tega ne mores$ trditi.

Zdaj vidi§ vse stvari ¢isto drugace. Svetloba in barve se lomijo vse dru-
gace, kot si vajen doslej. Tudi meSajo se drugace in ustvarjajo nove odtenke,
lepse, kot so jih zaznavale tvoje oc¢i kadarkoli do tega trenutka.

Teza jame plahneti in pocutis se lahak kot nikoli.

Obro¢, ki te je uklepal, se sname sam in ni¢ te ne ovira ve¢, da bi ne
odprl vrat in odSel. Lahak si in to je dobro. Ves, da je to dobro, saj ti ne
utesnjuje misli, te ne zavira, da bi ne bil srecen in celo zelo razigran.

»Kar imam, ti bom dal, sin,« zasepeces, vendar ne bi mogel priseéi, ali
si bil dovolj glasen za sinova usSesa; njegove oc¢i namre¢ zro Se enako ne-
spremenjeno neodtajane vate.

Zazdi se ti, da so se odprla vsa okna in napolnila tvoja uboga pljuca
s smolnatim zrakom planinskih gozdov. V tem ne opazi§ prav nobene raz-
like, vse je tako kot nekoé, ko si hodil po gozdovih in vsesaval vonje, barve
in mehkobo, ko si gazil Zametni mah in preskakoval plos¢ate kamne v po-
to¢ni strugi, medtem ko je decek stikal za vsem mogo¢im in ti prozil roke,
da si ga vzdignil ¢ez vodo, ker Se ni imel trdnega koraka, kamni pa so bili
spolzki. Bila sta vesela in sta se veliko smejala, nebo z vama, vcasih je svet
obstal in tiSina okamenela, potem pa se je spet vse razpocilo v velikansko,
divje rajanje in veselje.

Pomisli§, da se je popoldne tedaj prevesalo v no¢ in so jutra rastla v
dan.

In da je sin vedel za to.

Ni videti, pomisli$, da razglablja o tem, ali da bi ga to posebej zani-
malo. Morebiti je pozabil.

Zal ti je, Ce je to res, kajti tega ne bi smel. Tudi jaz sem v tem, kot
je on. Na to ne bi smel pozabiti.

»Potem sva domenjena?« pravi tedaj sin.

Ne odvrnes§ nicesar.
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Cisto na dnu tvojega srca raste v tebi odpor do tebe z vecjo mocjo kot
doslej. Pljuska ¢ez rob kotanje, ki so jo izdolble v €asu kaplje, toda zdaj
ne utegne$ bojevati boja z bolecino.

Misli§ o tem, ali je smiselno braniti dostojanstvo, ki bi se ogrnil vanj
in odplaval z njim, pri tem pa bi ga ne mogel zamenjati za Evrst stisk po-
Stene roke; lahko da si bil ves ¢as v zmoti in si zmotno meSetaril za blago,
ki je lahko pokvarljivo, pozabljal pa si na skrivne vire, iz katerih niso mogle
privreti solze.

Cuti$, da prihajajo, golta$ jih in okusa$ njihovo sol.

Sina ni veé,

Po tem sodi$, da je sliSal, kaj si mu rekel, in ni bilo ve¢ potrebe, da
bi e ostal. Kaj bi si tudi zacel s tvojimi starcevskimi mislimi, Zeljami, pred-
sodki in voljo. Vse to mu je tako neznansko tuje in zoprno, nadloga pac,
ki ji je treba Cimprej ubeZati, da ne steCe za teboj. Saj vse to natanko ves,
kajti prav tako si ¢util davno neko¢, ko si bil, kot je zdaj tvoj sin.

Tedaj nisi mogel vStric s svojim ocetom, kot ne mara zdaj tvoj sin
s teboj. Vendar si si tedaj obljubljal vrsto reci, ki pa jih tudi nisi izpolnil,
kot jih ne bo tvoj sin.

Utapljas se v lahno mavrico, ki prsi barve, tiso¢e barv; lovijo se in
stapljajo in se razprostro Cezte kot zastava Cez trup mrtvega bojevnika:
nih¢e ne bo vedel, je bil hraber ali ne, se je bojeval za to zastavo, ali pa
je morebiti le padla ¢ezenj po prestani bitki.

Skuias razlociti, ali obcuti§ olajSanje ali ne.

Ne mores.

Potem si pomaga$ z mislijo, ki se priziga in ugaSa, z mislijo, da je
tudi Zelja po olajSanju navadna prevara, ki po njej hrepeni slabic. Kaj
drugega tudi sem, si rece$, ko pa sem nosil pred seboj kakor prapor zeljo
po dostojanstveni smrti, pa sem ga prodal za mlahav stisk roke. In to, ves
sedaj Cisto natanko, je bila edina Zelja, ki mi je preostala in ki bi jo zmogel
izpolniti samemu sebi, pa je nisem, ker sem se upognil. Zaradi neustavljive
zelje, zelo dobro ve§, zaradi te majhne Zelje po obcutku, da vendarle pri-
padam nekomu, da sodim nekam, sem se upognil, se predal.

Ko oblezi§ povsem mirno, ko se zbere§, ima$ Se toliko mo¢i, da si
zazeli§, da bi imel tezko smrt. Zelo tezko smrt. Smrt navadnega lumpa, ki
ga pokopljejo brez ceremonij in ¢ustev v neznan grob.

Saj drugega si tudi ne zasluzim, mrmra$ v svojo brado, ko sem se dal
zapeljati preperelemu slepilu in sem si zaprl vrata, tako da ne bom mogel
oditi dostojanstveno, kot pritie spodobnemu, &astnemu cloveku., Pa saj
to nisem bil, nisem mogel biti, ker sem podlegel Zelji, da bi ohranil most
med tistim ¢ebljajo¢im otro$kim glaskom in svojim basom, kot da je to
mogoce.

Zacuti§ prepih.

Nekje se zaloputnejo vrata.

In Se nekje je sliSati mrmrajoce glasove; kot bi Zuborela v kotanjo
bistra studencnica.
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»Prislo je tako nenadoma,« slisi§ zelo oddaljeno bariton, ki ga dobro
poznas, saj pripada tvojemu sinu.

»Se zgodi, se zgodi,« govori visok, tenak glasek, povsem neznan, »ko
to najmanj pri¢akujemo.«

Dvomis, ¢e je res tako.

Rad bi si ogledal ¢loveka s tem glasom, pa ne mores vzdigniti vek.

Samo cuti§, kako te urne roke preiskujejo.

»Zelo ga bomo pogresali,« govori bariton in to te zbode kot z dolgo
tanko iglo v srce, ki $e noce obmirovati.

»Bil je tako dober ¢lovek,« zateguje sinov glas in sedaj sovrazi§ ta
pretekli cas in vesel si, ko nenadoma zacuti§, da Zuboreti glasovi ustvarjajo
med teboj in seboj trdno pregrado, za katero si varno spravljen. Le ni¢
bojazni, si govori§, saj ne morejo ve¢ cez, sam sem in dovolj ¢asa bom
imel za resnico, ki jo moram Se doumeti. Dovolj ¢asa in miru. Vse, dokle:
ne postanem plast.



