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Pretapljanje v plasti 

Nada 
Gaborovič 

Zdaj pa nenadoma uvidiš, da si se motil. Da vsa ta reč sploh ni pre­
prosta. Da je celo zelo zapletena. 

Kajti kratko malo ne moreš oditi kar tako. Najmanj pa dostojanstveno. 
Saj ti brani kup stvari, ki jih nisi predvidel v svoji gorečnosti, da bi ne po­
zabil ničesar; ki si jih spregledal, čeprav so ti bile tik pred nosom. 

»Nikar se ne prenagli, ne hiti preveč,« se ti namreč poroga prav tisti 
hip, ko meniš, da si opravil z vsemi slepili. »Nisi še prišel na konec, ne 
verjemi si; utegne se primeriti, da tistega svojega človeškega dostojanstva 
nikoli ne boš ujel, da bi z njim odkorakal skozi ta vrata, kot si domneval; 
kajti pozabil si na kri.« 

Upiraš se; vse to te ovira na poti, ki si si jo izvolil. 
»Kaj neki ima s tem opraviti kri,« si rečeš, »pretočil sem jo v sina, naj 

kipi zdaj v njem in ga tira naprej, kot je nekoč mene. Moje je, da odidem 
kar najbolj nevznemirljivo.« 

Zares si si nekoč predstavljal, 
da bo vse to preprosto. Da boš od­
šel vzravnan, potem ko boš dosto­
janstveno zaprl vrata za seboj; ko 
boš zapustil prazno mizo in posprav­
ljene predale, sobo brez sleherne na­
vlake, ki se pač nabere v življenju, 
najsi je kratko ali dolgo. 

Celo verjel si, da je moč urediti 
tako, da ostane — po stari šegi — 
samo spomin na dobra davna leta 
in nič drugega; davna leta so navad­
no v spominu zmerom dobra. 
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»Saj to je tisto,« ti šepeče oni, »ne moreš oditi, ker ne smeš.« 
»Kdo bi ubranil?« 
»Kri,« buči zelo od daleč. »Tvoja kri.« 
Počasi se naseli v tvojem srcu nemir. 
Dvomiš. 
Ugibati jameš šele tedaj, ko začutiš v senceh staro znano nabijanje, zna­

menje spopada volje in odpora, menil si, da sta se zdaj dokončno razšla, pa 
ju je oživilo. 

»Želim oditi, kakor sem se namenil,« vztraja v tebi volja; pomisliš, da 
je zmerom zmagovala, karkoli si počel, za karkoli si se odločal. 

»Dobro veš,« se roga odpor, »da nisi bil kos svoji krvi, ki te je vodila, 
ki si se ji podrejal, ji služil, ker si prevzel nase, kar ti je prepustil davni 
neznanec; tisti, ki mu je bilo kakor tebi do tega, da bi bilo poslanstvo po­
stava, iz katere rastejo bodoči neznanci.« 

Bučanje prevpije nemir v tvojem že rahlo odrevenelem srcu, ki se spet 
drami, prebuja in prisluškuje. 

Ležiš čisto mirno, da bi ne preslišal ničesar. 
Slutiš, da bo iz tistega, kar bo vsak hip obmolknilo, vstala pahljača 

novih zvokov, kot jih nisi vajen in kakor jih doslej nisi poznal. O tem nisi 
nikdar premišljal, toda nenadoma veš, da bo tako, kajti jasni se ti zmerom 
bolj, kolikor bolj lega nate gmota vsega, kar si sprejel, da bi predal naprej, 
pa te je teža mlela, ker je ostajala na tebi, saj nisi imel srca, da bi jo od­
lagal na druga ramena, še posebej ne na ramena tistih, ki si jih ljubil, teh pa 
ni bilo malo. 

Zakaj, se vprašuješ, nisem mogel premakniti niti za las te gnusne gmote, 
ki se ji pravi pehanje k boljšemu in kar mi je zapustil po davnem neznancu 
moj ded, da bi naj naphal čimveč za vnuke? 

Potem se zaveš, da se volja in odpor stapljata in da bosta vstala zoper 
tebe, da se utegne pričeti vse na novo, da te bo vnovič jelo mlinčiti in gnesti 
v brezoblično gmoto, plast med plastmi, od koder si komaj izpolzel. 

Vse se je zarotilo proti meni, misliš; kar sem preganjal, se je trdo­
vratno vračalo, spreminjalo oblike, imena, smeri, se zažiralo pod kožo in se 
ni dalo otepsti, naj sem se še tako trudil. 

Varčuješ z močmi, z zrakom v pljučih, sam v praznoti, zagozden vanjo, 
obešenec brez vrvi. 

Hotel sem dati čimveč svojega, nemo pripoveduješ jalovini okoli sebe, 
ki neprizadeto molči; zato sem plaval proti toku, napadal zahrbtne čeri, 
razganjal devete vale; zasajal sem živo mejo in jo prirezoval; redčil gozdove 
in posajal mlada drevesa; nisem dovolil podrasti, da bi dušila obetajoča de-
belca. Vedel sem, da bodo potrebna krepka debla in košate krošnje za ti­
stega tujca, ki ga ne poznam in on mene ne bo nikdar. Kajti preneznaten 
sem; samo člen, zgolj droben vezni člen, vendar dovolj čvrst, da prenesem 
vso moč preteklosti in naval prihodnosti, pa ostanem jaz sam in omogočim 
pretok. 
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Bodo gmote, ki me polegajo, ugasile žarek razuma? se preplašiš; mehke 
so, čutiti jih je kot žagovino, toda strjujejo se v oklep in mrzlo se te dotikajo 
kot kovina. 

Spomniš se, da si dajal veliko mehkobe in da se je pretvarjala v surove 
obloge, da si pogostoma ječal, kadar si bil sam, globoko v sebi prepričan, 
da obup, dvom, žalost rušijo človekovo dostojanstvo; kako pa bi mogel 
zreti v obraz daljnim neznancem od nekoč in za nekoč, ko bi si ne izobliko­
val tega čisto svojega, samo zate ukrojenega dostojanstva? Ampak potem si 
začutil, da se pridi. 

Vse, kar si počenjal. 
To nenadoma ni bilo videti niti najmanj pomembno, še trohice pozor­

nosti ne vredno; ves tvoj napor je bil podoben naporu izpiralcev zlata, ki 
pomenijo samo toliko, kolikor rumenih zrnc so ujeli na sito; njihov trud, 
prezebanje, lakota, odpovedovanje pa ne štejejo čisto nič. 

Rekel si, da ne pristajaš na to. 
Zlata zrna so pač le nagrada za trud in ne poslednja vrednota. 
Toda kdo te je poslušal, povej. 
Počutil si se kot izločenec, ki se je pritepel v razsežnost, staro kot ve­

solje in brez konca in kraja kot vesolje. 
Nekje na dnu. 
Kakor pohojen. 
Sam. 
Uporen, nepristajajoč na hladno ugotovitev, da se je treba ukloniti za­

konitosti, ki se požvižga na tvoje življenje in vse, kar si položil vanj, vključ­
no ljubezen za nazaj in za naprej. 

Globoko v tvoji, utrujeni, nekam zmedeni in zato usmiljenja vredni no­
tranjosti se tedaj prvikrat poroga glasno, čemur nisi prisluhnil, ko še ni bilo 
prepozno. 

Mimo tega si ta glas tudi zaviačal, kajti svarila si odklanjal; samo kdor 
gre v nepošten spopad, ima odprte oči in ušesa na vse strani za opomine, si 
verjel. 

Ko zdaj nenadoma zaslutiš, da prihajaš kot berač po katerosižebodi 
milost, pripravljen celo na porog, ne zmoreš več niti ogorčenosti nad seboj, 
najsi si vse življenje gradil na prepričanju, da moraš do konca ohraniti do­
stojanstvo človeka. 

Čustvo ti ga je zlagoma odplahovalo. 
Tvoja goreča privrženost tvoji krvi ga je zatrla. 
Tvoj v častno početje zaverovani pogled ga je spodnesel. 
Zdaj zaslužiš, da si nenehno gradil na njem; z vsemi svojimi dejanji in 

ravnanjem pa si se mu odtujeval. 
»Zmerom si se ubadal z nepotrebnimi in nesmiselnimi rečmi,« slišiš 

glas orjaka, ki se sklanja nadte in ki je tvoj sin, ki te ne vidi bedno zagoz­
denega med privrženost, čustva in nemoč. »Pri tem si zapravljal koristni 
čas. Zdaj ti ga pa zmanjkuje.« 
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Tvoja roka bi rada pobožala nekdanjo voljno, blodečo ročico, ki je 
znala tipati za teboj, ročico dečka, ki se je smejal, tekal in poslušal tvoje 
zgodbe; ki je čebljal venomer in je nosil na licih sonce, v očeh dobro pri­
hodnost, tako da nisi dvomil o njegovem srcu. Zdaj stoji nad teboj na-
mrgoden, mudi se mu, kvariš mu načrte, zaviraš urnost, ki ga vodi dalje, 
tako da se še ozreti ne utegne, kaj šele zastati več kot za hip. 

»In tako zelo bi zdaj potreboval to,« pravi nevoljno, ker si ga pač razo­
čaral, tega pa ni bil vajen. In brž računa, preudarja in kombinira, kako bi 
vendarle dosegel, kar se je namenil, ne da bi bil zares oškodovan po tvoji 
krivdi, ker si ga nenadoma pustil na cedilu. 

Da odhajaš, zanj ni niti malo pomembno, zanj je to izdajstvo, ki ga od 
tebe nikoli ni pričakoval. 

Pomisliš, da mu ne privoščiš svojih trenutkov zdajle nekoč kasneje. Ker 
je tvoja kri in kri tvoje žene, ki je že dolgo zemlja. 

Iz daljave slišiš očitek, da si kriv, ker si bil zmerom senca v sinovi bli­
žini; nikoli se mu ni bilo treba mučiti na vrelem soncu. Zdaj, ko je izpo­
stavljen, zre mračno in nevoljno predse, osoren, pravo nasprotje sinjeokega 
dečka jasnega obraza. 

Zakaj neki zdaj ne morem več misliti samo nanj, premišljuješ, ko ga 
opazuješ z veliko težavo tako tujega, oddaljenega. Pristajaš na svoj sum, da 
si morebiti že zdavnaj odmrl, le da tega nisi opazil; da si bil preveč zapo­
slen s toliko rečmi, pa si zato lahko jel ugotavljati vse bridkosti šele zdaj. 

Nikoli nisem želel veliko, premišljuješ osupel, ker čutiš, kako se v tebi 
krha, seseda, kako se pričenja kemijski proces, ki nanj še nisi pripravljen, 
ker se nisi utegnil pripraviti: proces prehajanja v plasti; ne moreš pa se do­
kopati do spoznanja in resnice, kaj boš s svojim delom pomenil ti; boš 
sploh kaj. 

Ali pa bo edino, kar bo nosilo kanec tebe, tale mož, ki koraka po sobi 
gor in dol, da ječijo podnice. Obide te neznanska želja, da bi se spustil na 
kolena in molil k njemu; da bi ujel v svoje oči njegove, vedre in sončne, 
otroške, proste mraka, nevolje, nezaupanja, dvomov, tujosti. In neskaljene s 
tujimi primesmi. 

Človek proda za en sam ljubeznivi, prijazni nasmeh sam sebe, se ti 
nemo iztrga in požvižgaš se na dostojanstvo, s katerim si se namenil odko­
rakati s pozorišča, zakleniti za seboj vrata. 

Izda se za svetle oči pod njegovim čelom. 
Proda se kretnji, ki bi izrazila željo, da bi bila prijazna. 
Otrpneš, ko se zaveš, kaj si pravkar storil. 
Ko zaznaš, da si pod gmotami, ki so polegle nate, pobrskal globoko v 

sebi in se našel slabotnega, prav takega, kakor nikoli nisi nameraval biti. 
Nemočnega pred potrebo po ljubezni, ki si jo razdajal, zdaj pa bi si je vsaj 
kanec vzel zase, najsi to nima nič opraviti s človeškim dostojanstvom. 

Rad bi poklical na pomoč razum. 
Dobro ti je služil doslej. Zdaj stikaš za njim zaman. 
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Ko z očmi slediš sinu, se ozre nate in zmrazi te, ker zre vate maska. 
Vendar čutiš, da tudi on zre masko in to vaju oba odreveni. 

Zatem umakneta naglo oči. 
Ko bi mu vsaj lahko zabrusil kot nekoč, si želiš. In ko bi on meni, po­

tem, krčevito misliš, bi se te kamnite poteze jele tajati, odtajale bi se in 
bliže bi si bila. Nekoč sva se imela vendar tako zelo rada in to ni moglo 
preiti kar tako, izginiti v nič, nekje je, nekje obstaja in morebiti išče le zna­
menja, da se vrne, si spet najde svoj prostor. Odmreti ni moglo; če je zar­
javelo, ga je mogoče rešiti, tudi zarjavele besede vnovič oživijo in te razve­
selijo, ko si jih očedil in jim vrnil zvok, barvo, pomen, 

Potem zaslutiš, da že prosjačiš in da bi tega ne smel početi, ker si se 
že preveč poniževal. Pred seboj in sinom. In da morebiti prosjačiš za nekaj, 
kar je utonilo. Kar se ne more vrniti, ker je bila globina prevelika, pa tudi 
zato, ker je tak zakon, ki ga sicer nikoli nisi priznaval, toda tedaj si bil 
mlad, to pa je zakon, ki pride čisto na koncu, ki se zaseje sam, razplodi sam 
in nikoli ne zastara. 

Toda tudi nikomur ne prizanese. 
Nikomur, kdor je želel pretočiti svojo kri v prihodnje rodove. 
Zbojiš se, da ti bo kljub naporom planila čez ustnice poslednja beseda, 

ki bi razkrila tvojo slabotnost, popuščanje in poslednje pristajanje. Zbojiš 
se, kajti dobro veš, da tako daleč ne smeš dovoliti pasti samemu sebi, zaradi 
sina ne, ki mu njegov čas šele zori in bi ne moglo biti zanj nič hujšega kot 
tvoje pristajanje na vse; karkoli si počel, in ni bilo najslabše, vse bi razvred­
notil; tega pa ne smeš in ne moreš dopustiti. 

Vzpneš se, da bi nekaj rekel. Ko se strneta tvoj in sinov pogled, je za 
hip videti, kot da bi se v modrih očeh utrnilo spoznanje, daljnje spoznanje 
tistega, za kar si potreboval vse svoje življenje, da bi na koncu sprevidel, 
kako jalovo je; da pa mora biti kljub temu prihranjeno sinu, ki mora najti vse 
čisto sam, karkoli bo iskal. 

Oči v maski, ki se je nagnila spet nadte, zmrznejo, zato te oblije zona. 
Upal si, da se bodo odtalile in se bo razprlo v ljubezni, zaradi katere si 
se bil pripravljen odreči lepemu načrtu o dostojanstvenem odhodu, čeprav 
si si zabil v glavo, da tega nikoli ne bi mogel dovoliti, niti pristati na to ne. 

Rad bi pobesil oči, toda veke te ne ubogajo. 
Počutiš se kot hlapec in suženj, ki čaka na povelje in upa, da bo iz 

gospodarjevih besed izmolzel kapljico naklonjenosti. 
Veš, da zunaj piha veter. 
Udarja v oknice, ki nikoli niso bile čvrsto pritrjene. 
In veš, da se jesen preveša v zimo, kajti sončni žarki, ki so pritipali do 

police nad tvojo glavo, so neprijazni, kljub debeli šipi hladni. 
Pomisliš, da si si zmerom želel dajati svojo toploto. 
In veš, da boš tedaj, ko boš utonil pod gmoto, ki leži na tebi, hladen 

in nekoristen, zdaj pa ti ni dovoljeno greti nikogar več, najsi si tega še tako 
želiš. 
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Morebiti, se utapljaš v srečno misel, sem zgolj veliki in staromodni 
sanjač iz nekega preteklega, odmrlega sveta in se mi le dozdeva, da živim 
zdajle in da sina tarejo čisto drugačne skrbi kot mene, ki bi želel očistiti 
svoje misli za poslednji odhod in pred njim, predati zadnje iskre svetlobe 
in toplote, da bi je bilo več za tis'"*, ki so na poti. 

»Daj mi roko, sin,« iztrgaš : sebe, ker se ti zdi, da leži molk vse pre­
dolgo med vama. 

»Ne bodi otročji, oče,« se namršči sin, ki je zrastel v tako velikega in 
močnega moža, da mraza še občuti ne, ne še zdaj, in položi svojo lopatasto 
dlan v tvojo krhko zelo počasi, z občutno nelagodnostjo. Ni videti, da bi 
mu bilo kaj do tega in je po malem že nestrpen. 

Obsuješ to roko s poljubi. 
Naveličano jo odtegne. Ne veš, ali mu je nerodno, neprijetno ali ga je 

morebiti malce sram. 
Kajti ponižal si se. 
Ponižal najbrž dokončno. 
V sinovih očeh že, zase pa tega ne moreš trditi. 
Zdaj vidiš vse stvari čisto drugače. Svetloba in barve se lomijo vse dru­

gače, kot si vajen doslej. Tudi mešajo se drugače in ustvarjajo nove odtenke, 
lepše, kot so jih zaznavale tvoje oči kadarkoli do tega trenutka. 

Teža jame plahneti in počutiš se lahak kot nikoli. 
Obroč, ki te je uklepal, se sname sam in nič te ne ovira več, da bi ne 

odprl vrat in odšel. Lahak si in to je dobro. Veš, da je to dobro, saj ti ne 
utesnjuje misli, te ne zavira, da bi ne bil srečen in celo zelo razigran. 

»Kar imam, ti bom dal, sin,« zašepečeš, vendar ne bi mogel priseči, ali 
si bil dovolj glasen za sinova ušesa; njegove oči namreč zro še enako ne­
spremenjeno neodtajane vate. 

Zazdi se ti, da so se odprla vsa okna in napolnila tvoja uboga pljuča 
s smolnatim zrakom planinskih gozdov. V tem ne opaziš prav nobene raz­
like, vse je tako kot nekoč, ko si hodil po gozdovih in vsesaval vonje, barve 
in mehkobo, ko si gazil žametni mah in preskakoval ploščate kamne v po­
točni strugi, medtem ko je deček stikal za vsem mogočim in ti prožil roke, 
da si ga vzdignil čez vodo, ker še ni imel trdnega koraka, kamni pa so bili 
spolzki. Bila sta vesela in sta se veliko smejala, nebo z vama, včasih je svet 
obstal in tišina okamenela, potem pa se je spet vse razpočilo v velikansko, 
divje rajanje in veselje. 

Pomisliš, da se je popoldne tedaj prevešalo v noč in so jutra rastla v 
dan. 

In da je sin vedel za to. 
Ni videti, pomisliš, da razglablja o tem, ali da bi ga to posebej zani­

malo. Morebiti je pozabil. 
Žal ti je, če je to res, kajti tega ne bi smel. Tudi jaz sem v tem, kot 

je on. Na to ne bi smel pozabiti. 
»Potem sva domenjena?« pravi tedaj sin. 
Ne odvrneš ničesar. 
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Čisto na dnu tvojega srca raste v tebi odpor do tebe z večjo močjo kot 
doslej. Pljuska čez rob kotanje, ki so jo izdolble v času kaplje, toda zdaj 
ne utegneš bojevati boja z bolečino. 

Misliš o tem, ali je smiselno braniti dostojanstvo, ki bi se ogrnil vanj 
in odplaval z njim, pri tem pa bi ga ne mogel zamenjati za čvrst stisk po­
štene roke; lahko da si bil ves čas v zmoti in si zmotno mešetaril za blago, 
ki je lahko pokvarljivo, pozabljal pa si na skrivne vire, iz katerih niso mogle 
privreti solze. 

Čutiš, da prihajajo, goltaš jih in okušaš njihovo sol. 
Sina ni več. 
Po tem sodiš, da je slišal, kaj si mu rekel, in ni bilo več potrebe, da 

bi še ostal. Kaj bi si tudi začel s tvojimi staičevskimi mislimi, željami, pred­
sodki in voljo. Vse to mu je tako neznansko tuje in zoprno, nadloga pač, 
ki ji je treba čimprej ubežati, da ne steče za teboj. Saj vse to natanko veš, 
kajti prav tako si čutil davno nekoč, ko si bil, kot je zdaj tvoj sin. 

Tedaj nisi mogel vštric s svojim očetom, kot ne mara zdaj tvoj sin 
s teboj. Vendar si si tedaj obljubljal vrsto reči, ki pa jih tudi nisi izpolnil, 
kot jih ne bo tvoj sin. 

Utapljaš se v lahno mavrico, ki prši barve, tisoče barv; lovijo se in 
stapljajo in se razprostro čezte kot zastava čez trup mrtvega bojevnika: 
nihče ne bo vedel, je bil hraber ali ne, se je bojeval za to zastavo, ali pa 
je morebiti le padla čezenj po prestani bitki. 

Skušaš razločiti, ali občutiš olajšanje ali ne. 
Ne moreš. 
Potem si pomagaš z mislijo, ki se prižiga in ugaša, z mislijo, da je 

tudi želja po olajšanju navadna prevara, ki po njej hrepeni slabič. Kaj 
drugega tudi sem, si rečeš, ko pa sem nosil pred seboj kakor prapor željo 
po dostojanstveni smrti, pa sem ga prodal za mlahav stisk roke. Tn to, veš 
sedaj čisto natanko, je bila edina želja, ki mi je preostala in ki bi jo zmogel 
izpolniti samemu sebi, pa je nisem, ker sem se upognil. Zaradi neustavljive 
želje, zelo dobro veš, zaradi te majhne želje po občutku, da vendarle pri­
padam nekomu, da sodim nekam, sem se upognil, se predal. 

Ko obležiš povsem mirno, ko se zbereš, imaš še toliko moči, da si 
zaželiš, da bi imel težko smrt. Zelo težko smrt. Smrt navadnega lumpa, ki 
ga pokopljejo brez ceremonij in čustev v neznan grob. 

Saj drugega si tudi ne zaslužim, mrmraš v svojo brado, ko sem se dal 
zapeljati preperelemu slepilu in sem si zaprl vrata, tako da ne bom mogel 
oditi dostojanstveno, kot pritiče spodobnemu, častnemu človeku. Pa saj 
to nisem bil, nisem mogel biti, ker sem podlegel želji, da bi ohranil most 
med tistim čebljajočim otroškim glaskom in svojim basom, kot da je to 
mogoče. 

Začutiš prepih. 
Nekje se zaloputnejo vrata. 
In še nekje je slišati mrmrajoče glasove; kot bi žuborela v kotanjo 

bistra studenčnica. 
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»Prišlo je tako nenadoma,« slišiš zelo oddaljeno bariton, ki ga dobro 
poznaš, saj pripada tvojemu sinu. 

»Se zgodi, se zgodi,« govori visok, tenak glasek, povsem neznan, »ko 
to najmanj pričakujemo.« 

Dvomiš, če je res tako. 
Rad bi si ogledal človeka s tem glasom, pa ne moreš vzdigniti vek. 
Samo čutiš, kako te urne roke preiskujejo. 
»Zelo ga bomo pogrešali,« govori bariton in to te zbode kot z dolgo 

tanko iglo v srce, ki še noče obmirovati. 
»Bil je tako dober človek,« zateguje sinov glas in sedaj sovražiš ta 

pretekli čas in vesel si, ko nenadoma začutiš, da žuboreči glasovi ustvarjajo 
med teboj in seboj trdno pregrado, za katero si varno spravljen. Le nič 
bojazni, si govoriš, saj ne morejo več čez, sam sem in dovolj časa bom 
imel za resnico, ki jo moram še doumeti. Dovolj časa in miru. Vse, dokler 
ne postanem plast. 


