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Intervju Sodobnosti: Ciril Zlobec 

Pogovor s Cirilom Zlobcem sva 
»zakoličila« na njegovem stanovanju 
v Ljubljani: tu sva, vpričo množice 
knjig in slik in zgovorne domačnosti, 
najprej preverila »teren«, pripravljen 
v obliki okvirnih pisnih vprašanj. 
Nadaljnji potek pogovora se je nato 
— morda značilno — preselil na 
Kras, v Ponikve, kraj Zlobčevega 
otroštva, pa se po nekaj dneh vrnil 
v Ljubljano bistveno obdelan: Zlo­
bec je vprašanjem zadostil z vrsto UCL /e vprusunjem ^uuusiu i, vinu 

odgovorov. Intervju se je potlej na podlagi zapisanega gradiva dozidaval 
med knjižnimi policami, s katerimi so obložene — na videz — vse stene 
njegovega ljubljanskega stanovanja. Ena izmed vrst knjižne omare v dnevni 
sobi je posebej opazna in zasteklena: »To so pa knjige, ki sem jih jaz za­
grešil,« je dejal Ciril Zlobec, morda s kancem zadovoljstva, čeprav je 
vztrajal pri tem, da gre le za »grehe«, ki jih je storil in so ostali v javnosti. 
Na tej polici je okoli šestdeset knjig, ki jih je bodisi napisal sam (pesniške 
zbirke, proza, publicistika), jih prevedel ali pa pri njih kakorkoli sodeloval — 
ali pa so prevodi njegovih del oziroma besedil v tuje jezike. 

Srečanje s pesnikom Cirilom Zlobcem na zunaj ni razburljivo. Bo­
disi da je osredotočen na misel, ki jo ima pred sabo, ali je po naravi za­
držan, pripoveduje brez posebne gestikulacije ali vihravosti. Toda v zadregi 
očitno ni. Na vseh področjih, na katerih dela — od pisanja, urednikovanja 
do skupščinskih dolžnosti — je »doma«, predstavlja in opisuje jih kar se 
da skrbno, ne da bi mu pri tem njihovi problemi ušli iz rok brez kritiške 
osvetlitve. 

V uvodni pesmi zbirke Kras govorite o drevesu, ki je poznalo eno 
samo strast: rast navzgor, t.j. upor. Ko ni več moglo rasti navzgor... ni 
bilo več drevo. Je torej upor, boj v življenju res vse, ali vsaj tisto naj­
pomembnejše? Je to poglavitna vrednota? Od kod to prepričanje? 

Pesem je prvič izšla v eni izmed številk Besede, ki sva jo zadnja štiri 
leta in nekaj malega čez urejala z Jankom Kosom, kmalu nato pa še v 
zbirki Pobeglo otroštvo (1957). Danes jo berete kot programsko pesem. 
Najbrž sem po dvajsetih letih, ko sem jo postavil kot moto Krasu, sam želel, 
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da bi jo bralci tako razumeli. V resnici pa je nastala v zelo konkretnih, za 
poezijo neprijaznih razmerah. Kot veste, se je Beseda izpela pred rednim 
ljubljanskim sodiščem, javni tožilec ji je naprtil vse hudo tega sveta, vsa 
zadeva se je »na srečo« končala samo z zaplembo inkriminirane številke, 
kar je pomenilo konec izhajanja revije. Vendar se mi zdi ob tej priložnosti 
primerno povedati, da sodna razprava — z grozljivo in nevarno obtožnico 
javnega tožilca — ni bila povsem akcidentalne narave, administrativni 
ukrep, kot pravimo danes, ob Zlatem poročniku Lojzeta Kovačiča in moji 
uredniški odgovornosti za njegovo objavo. Dober del slovenske pisateljske 
srenje (danes celo dopuščam, da bolj ali manj v dobri veri) je gledal na 
Besedo kot na kužen pojav v tedanji mladi slovenski literaturi, ki mu ni 
kazalo prizanašati. Kot urednik sem bil ves čas pod določenim pritiskom, 
naj ne ubiram takšne poti. No, zgodba je dolga in zapletena in v podrob­
nostih najbrž ne sodi v ta najin pogovor, hotel sem le povedati, da so 
pesem, ki jo omenjate, »navdihnile« zelo konkretne družbenoliterarne raz­
mere in da je bil moj vzklik k uporu, kot edini možnosti življenja, predvsem 
stvar (moje) moralne drže, moje naravne pravice, da živim, čustvujem, 
mislim in pišem v skladu sam s sabo. Tako sem pojmoval tudi uredniko-
vanje. Šlo je torej za zelo konkretno obliko upora v zelo konkretnih raz­
merah in času, ko so tudi literaturo določale čisto drugačne silnice kot 
danes. Šlo je seveda za resigniran upor, kar sem morda nevede razkril v 
naslovu pesmi (Kaj naj ti rečem, draga?), s katerim se, vnaprej poražen, 
skoraj umikam v svet intime, v medsebojno zavezanost ljubezni. 

Če prav sklepam, je pesem razumeti, kot da ste jo napisali včeraj ali 
danes in je tedaj upor vendar tisto, kar je v življenju največjega pomena? 

Ko po toliko letih razmišljam o tem svojem uporu, ugotavljam, da 
je bil v moji poeziji in življenju vedno prisoten, vendar se je z leti nekako 
spreminjal. V letu, ko je nastala ta pesem, je bil ogorčen in brezkompro­
misen, zdaj, ko sem skušal komponirati zbirko Kras (1976), ga pojmujem 
širše. Uresničuje se tako, da človek premaguje ovire, ki mu jih postavlja 
že samo delo, pa tudi lasten značaj, družina, služba, družba. V razmerju 
do tega sam ocenjuje, koliko se mu je posrečilo, da je ostal pokončen. 

Ali se, denimo, razlogi ali cilji upora v življenju spreminjajo zaradi 
človekovih spoznanj ali staranja? 

Mislim, da oboje, obe stvari se pogojujeta. V mladosti je več neposred­
nosti, več revolte, pa manj izkušenj. Pozneje več izkušenj in manj biološko 
neposrednega upora. 

V pretresljivi pesmi ob materini smrti t.im. lirski subjekt pravi (ali 
pravite), da je (ste) z materino smrtjo prenehal(i) biti otrok. Če je tako, 
ali je mogoče vprašati: od kod, do kam sega, kje so meje otroštva? 

Vidite, jaz sem »čisto bolan« od otroštva. Otroštvo se mi zdi še zme­
rom edino življenje, na katerega se je mogoče ozreti brez sence, pa tudi 
brez sramu in slabe vesti. Pa naj bo to biološko otroštvo ali otroštvo naroda, 
družbe, dobe, pri kateri je rojstvo izrazito, kot na primer naša NOB in re­
volucija. Od kod, do kam to otroštvo sega, me sprašujete, kje so njegove 
meje . . . Vse od prvega zavedanja, bi rekel, pa do zadnjega naivnega upa-
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n ja . . . Potem začneš prehojeno pot ocenjevati; v tistih, ki hodijo s tabo, 
ne vidiš več zrcalne slike sebe, hkrati pa že odkrivaš, da se tudi oni ne 
razpoznavajo več v tebi. . . Otroštvo, se mi zdi, je tisto srečno obdobje, ko 
je vse naše življenje eno samo potovanje, vendar potovanje, ki še ne čuti 
potrebe po poti, ker ne razmišlja o cilju . . . Moje otroštvo, tisto, o katerem 
govorim v pesmih, se ne prekriva z biografskim, odkril sem ga nenadoma, 
se mi zdi, travmatično in sproščajoče hkrati. . . Materino smrt, še bolj pa 
očetovo enajst mesecev prej, sem doživel z bolečim občutkom rodovne pove­
zanosti. Nenadoma se mi je zazdelo, kot da sta mi dotlej življenji očeta 
in matere zastirali pogled, da ne bi ugledal lastne poti. Še zmerom se živo 
spominjam: sporočilo o očetovi smrti je planilo vame kot prava bojna 
podoba: videl sem se v vrsti, kot na nekakšnem pohodu, in nenadoma čisto 
sam, kot da je iz nje izstopil oče, ki ga dotlej nisem opazil pred sabo . . . To 
se je potem, nekoliko manj krčevito, ponovilo ob materini smrti. Kje se 
je torej otroštvo končalo? Od tu naprej ga zanesljivo ni bilo več. 

Če ostaneva pri otroštvu, eni velikih tem oziroma motivov vaše poezije, 
preseneča intenzivnost njegovega pojavljanja. . . Čemu toliko vračanj vanj? 
Zakaj? Če vas ne bi vsaj nekoliko poznal in ne bi bral vaših drugih pesmi, 
bi vprašal: nemoč v življenju? pomanjkanje fantazije? sanj? Ali pa je to 
velika iluzija, ki je človek ne sme izgubiti? 

Kadarkoli prebiram kritiške raziskave svoje poezije ali kak drug zapis 
o njej, se zmerom znova vprašam: Ali je res to moj svet? Je to tisto, kar 
sem hotel (hočem) povedati s svojo pesmijo? Prav tako s presenečenjem 
ugotavljam, da se nekako oddaljujem od svoje poezije, ko jo tudi sam 
skušam razlagati, pojasniti prave vzgibe teh verznih zapisov. Gre najbrž za 
dva jezika, ki nista zmožna nadomestiti drug drugega. Zato najbrž lahko 
samo ugibam, nič manj nezanesljivo kot vi, zakaj ta intenzivnost parabole 
otroštva v moji poeziji. Morda sem bil na pravi poti, da na to vprašanje 
odgovorim, ko sem v prejšnjem odgovoru rekel, da sem svoje otroštvo 
predvsem »odkril«, nenadoma, travmatično in sproščajoče. Če se tudi sam 
oprem na svoje pesmi, ki so bolj zanesljive kot to razmišljanje, ugotavljam, 
da gre za dvoje v enem: neko otroštvo je sicer bilo, vendar utesnjeno, osi­
romašeno, preplašeno, daljno, temno, kar je v meni nenadoma, kot spozna­
nje, zbudilo občutek strašne opeharjenosti, in zaradi tega, zaradi tega ob­
čutka opeharjenosti, se, kot pravim v eni svojih pesmi na to temo, »vra­
čam, /v vse bolj slepi strasti/ vsak dan vračam,/ kot da hodim terjat/ pravdo 
in pravico/ svojega otroštva, ki ga ni bilo.« In prav v tem, ki ga ni bilo, 
je vse lepo in strašno hkrati. 

V ciklu Vračanja, iz katerega navajate te verze, to temo seveda širše 
obravnavate, t.j. odgovarjate na vprašanje, zakaj se vračate v otroštvo. Toda 
ali je odgovor lahko dokončen, še zlasti, če otroštva ni bilo? Mogoče šele 
pride? 

Otroštvo ne, otročjost pa, če bo življenje predolgo. Ne gre seveda 
pozabiti, da je skozi moje otroštvo divjala vojna, v kateri sem bil njena 
žrtev in njen akter, oboje v pomembnem obsegu samo na ravni moje 
osebne izkušnje. 

Menite, da je človekovo življenje lahko predolgo? 
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Za tistega, ki živi, najbrž ne, za marsikoga drugega pa lahko. Prav 
na področju, o katerem teče beseda, se javnosti lahko marsikdaj zazdi, da 
kdo živi predolgo, če njegovo delo ni več na tisti višini, ki bi častno potrje­
vala življenje. Zato pravim: otročjost da, otroštvo ne. Čeprav moram reči, 
da je otroštvo obdobje, h kateremu se vedno bolj intenzivno vračam in se 
bom vračal do konca svojega življenja. Otroštvo postaja nekakšna neome­
jena možnost in se nenehno vsiljuje kot primerjava z dejanskostjo. 

Ker ste prej omenili vojno, bi vas kar zdajle vprašal: v svoji zadnji 
zbirki Glas posvečate posebno pozornost vojni, partizanskemu boju, revo­
luciji, skratka, času, ko ste bili, kot pravite, žrtev in akter. V mislih imam 
cikel Svoj obraz iščoč .. . 

Da bi si olajšal odgovor, bi najprej navedel tri kratke pesmi iz tega 
cikla, ki sem jih vanj vgradil kot nekakšno vezno tkivo in jim dal namerno 
poudarjene in skoraj nesramno ambiciozne naslove 

VOJNA 

Bila je strašna stiska in tema, 
strašna bližnjost vsega živega, 
istega obraza čas in človek, 
čas in človek brez obraza. 

DOMOVINA 
(fragment) 
sveto smo imenovali te, 
ko se v tišino tvojih trav 
kot tiha pota mravelj 
mrežila je naša kri, 

domovina, 
hropli smo iz suhega tolmuna smrti, 
ko z oči si nam odstirala temo 
z obrazom matere. 

REVOLUCIJA 

Najprej zmedeni ljudje. 
Potlej veliko dejanje. 
Spet samo ljudje. 
Ves čas pa in zmerom bolj 
nemoč besede. 

Mene neka doživetja (namenoma se izogibam izrazu »teme«) preprosto 
preganjajo: (pobeglo) otroštvo, ljubezen, Kras in — vojna. In prav te zadnje, 
vojne, sem se najkasneje »lotil«, čeprav je v podtonu, med vrsticami, navzoča 
tudi v drugih pesmih. Moral bi pravzaprav reči: tega doživetja sem se naj­
bolj in najdlje ogibal. Bal sem se ga. Poskušal sem se ga znebiti pred 
dvajsetimi leti, zato sem napisal roman Moška leta našega otroštva. Pa ni 
šlo. Ta čas je vdiral tudi v pesem, ki pa se ni hotela prikazati v berljivi 
obliki. Peklilo me je dvoje: vedel sem, da jo bom moral napisati, bil pa 
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sem trdno odločen, da ne tako, kot mi ni bilo všeč pri drugih. V mislih 
imam pesniški postopek. Ko je bilo vojne konec, sem si skušal dopovedati, 
da je konec tudi moje misli o njej. Ta misel ni hotela ponikniti v pozabo, 
vendar pa se je neubranljivo spreminjala moja predstava o njeni konkretni 
podobi, pa tudi o samem sebi v njej. Jedro je začelo puhteti, obrobje je 
izstopalo. Kot da je izginila krogla in je od nje ostal obroč. Odkril sem, kje 
se ne smem iskati, kje se ne morem najti: tedanji čas lahko avtentično do­
življam le v današnjem času. Tedanje »junaštvo«, strah, tovarištva, smrti, 
lakoto, mraz — nič tega ne morem oživiti z današnjo besedo, lahko pa 
jim pustim, da spregovorijo o bolečini ob spoznanju, da vse to pozabljam. 
Pozabljam tudi nase, na svoj obraz v tedanjem času. 

Torej ste položili ključ za razumevanje teh pesmi v naslov tega cikla? 

Točno tako. Samo po tej poti, svoj obraz iščoč, svoj današnji obraz. 

Ne vem, kje naj zdaj nadaljujeva. Tema ponuja pogovor o prozi, vsaj 
o vašem prvem romanu, čeprav sva še zmerom na območju poezije. 

Pa ostaniva pri poeziji. 

Morda pa le gre za oboje, za prozo in poezijo: spomini na otroštvo 
so pri vas povezani s kmečkim življenjem. Kakšno se vam kmečko življenje 
kaže zdaj, iz perspektive urbanega človeka? In narobe: kakšno je vaše 
urbano življenje? Vam daje, recimo, toliko navdiha za pesmi in pisanje 
sploh kot kmečko? 

Ne, prav gotovo ne. Sem najbrž eden tistih pesnikov, ki jim je spomin 
temeljni navdih. Kot otrok kmečkega življenja nisem ljubil. Vse sem storil, 
da bi pobegnil iz njega. In to se mi je tudi »posrečilo«. Potem, ko sem se 
v urbanem življenju, kot pravite, popolnoma in zlahka udomačil, sem 
vnovič, tokrat iz čisto drugega zornega kota, odkril čar, ne bi rekel, da 
ravno kmečkega življenja, pač pa življenja na kmetih, kjer je še mogoče 
videti tudi kmečko življenje. Urbano življenje sploh, torej tudi moje, postaja 
vse bolj enostransko, da so takšni pobegi na podeželje že vprašanje zdravja. 
Pravzaprav me nič ne moti, če je v tej potezi tudi kaj sentimenta ali celo 
sentimentalnosti. Počutje v »hiši očetovi«, tudi ko delam, ko pišem, je 
hrabrilno. Za zdaj mi je dovolj to spoznanje. 

Vas torej mestno življenje, kot se reče, utruja? 

Iz marsikaterega razloga se dobro počutim tudi v mestu. Na podeželju 
cenim mir, možnost za zbrano delo, v mestu pa skušam odkrivati življenje 
skozi hrup, civilizacijsko histerijo in, če nič drugega: v mestu, se nam zdi, 
je nakopičenega toliko zla, ki da vse visi prav nad našo glavo, da smo kar 
ponosni, kako se zmoremo ob vsem tem obdržati. In če se človeka, kot se 
mene, drži še blato bosih nog kmečkega otroštva, potem je ta občutek še 
toliko bolj imeniten. 

Brez izrazitega ambientalnega kolorita, razen manjših izjem, so vaše 
ljubezenske pesmi, ki ste jih pisali, če se ne motim, že pred tistimi o po­
beglem otroštvu. In mislim, da ste že tedaj, na začetku, pojmovali ljubezen 
podobno, kot jo lahko prebiramo v Glasu, vaši zadnji zbirki, a tudi že 
prej: da je ljubezen žensko telo. Vsaj oblika ljubezni je taka. Ali kot pra-
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vite v Čudoviti pustolovščini, da je »previsoko ni«, da je le »vodoravna«. 
Kaj pa mnenja slavnih mislecev, da zaljubljenci nimajo teles? 

Tokrat se kar moram braniti. Pesem, iz katere ste vzeli epitet »vodo­
ravna«, ima vendarle naslov Skoraj himna, hkrati pa so v njej tudi taki 
verzi: 

Brez prispodobe si ostala . . . 
sama sebi edina prispodoba, 
ne več lepa kot. . . temveč lepota, 
ne več svetla, temveč luč, 
ne več zapeljiva, temveč zapeljivost, 
ne več živa, temveč vse življenje. . . 

ves ta, »skoraj himnični« zanos, bi rekel, skriva v sebi tista realna, resnična, 
»vodoravna« ljubezen, ki je, kot se končuje ta pesem: Ti-jaz-midva. 

Pa vendar je žensko telo tisto ... 
Kar najbolj žensko seveda. Pa vendar tisto žensko telo, ki ga ljubim, 

ki po njem hrepenim, ki bi ga želel ljubiti. Moja ljubezen je sebična: hoče 
použivati in biti použita. Ker oboje je čudovito, in zares čudovito je, ko 
je eno. Torej, če naj ostanem pri prispodobi vašega vprašanja: naj bo kar 
dvoje teles, z občutkom enega samega. Sanjati o realni ženski (iz krvi in 
mesa, bi rekel Rožanc) je, po mojem, večja poezija kot opevati pojem ženske. 
Hrepenenja po ženski brez misli nanjo pa najbrž ni. 

V imenovanem ciklu Čudovita pustolovščina je tudi zapisano, da je 
ljubezen boj, a »s poraženci, brez zmagovalcev«. To je navidez protislovno, 
kajti v boj se navadno spuščamo — razen obupanci — z upom na »zmago«? 

Ne smeva pozabiti, da je tu govor o boju s poraženci brez zmagovalcev 
v svetu ljubezni, ki ni svet politike, gospodarstva, ideologije ali česa podob­
nega, kjer večja sila izpodriva, si podreja ali izničuje šibkejšo. Seveda vam 
zdaj skušam razložiti le svoj odnos do ljubezni, pa še tega na ravni pesniške­
ga, ko gre primarno doživetje skozi nekakšen filter oblikovalne volje, ki 
vnaša v kaos vsaj nekaj razpoznavnega reda, vsaj tisti minimum, ki omogoča 
komunikacijo med pesnikom in bralcem. Čeprav je ljubezen posebno raz­
merje, ki se ne ravna po vnaprej predvidljivih zakonih, je vendarle hkrati 
tudi res, da jo omogočata dva partnerja, ki sta hkrati tudi socialni bitji. 
Samo hrepenenjska ljubezen, čustveno abstraktna, je lahko brezkonfliktna. 
Vse drugače pa je, če jo gledamo in živimo v njeni zemeljski obliki (čeprav 
je lahko še zmerom idealna in celo idealizirana), tedaj je rezultanta dveh 
življenj, ki praviloma si nista istovetni. A da se vrnem k vašemu vprašanju, 
zakaj boj s poraženci brez zmagovalcev. Ljubezen je, po mojem, najbolj 
demokratičen človeški odnos, najbolj uravnoteženo človeško razmerje, 
vendar smo zanjo, kot za vsako dragoceno človeško stanje, v neprestanem, 
že kar atavističnem strahu: da je ne pohabimo, da je ne zgubimo, da nam ne 
izhlapi med prsti. Zato jo sami s sabo hranimo, dajemo se ji, da bi si lahko 
še več od nje vzeli. In to, kar daje eden, pogostoma trči ob tisto, kar daje 
drugi, ker jo vsak od obeh partnerjev skuša polniti — in od nje jemati z 
mislijo na lastno lakoto. In tako mora ljubezen skozi tisto soočenje boja, 
ki prinaša poraz, kajti sleherna zmaga bi bila smrt ljubezni, zato si je 
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ljubimca tudi nikoli ne želita, ne potegujeta se zanjo. Navsezadnje pa je 
ljubezen pogostoma tako zelo blizu sle po sreči, da se nam vse zamegli. V 
mislih imam seveda ljubezen, ki je trajnejše in odgovorno človeško razmerje, 
ne le zaljubljenost ali golo predajanje strasti, čeprav je lahko hkrati tudi 
vse to. Na svoje verze, ki ste mi jih ponudili kot vprašanje, bi še najlaže 
odgovoril z drugimi verzi: 

. . . ko sva sama, 
ko sva čisto sama, 
ko sva še samo drhteč objem, 
bi mislil, če je misel možna, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama s sabo, 
da sem bog — 
če ne bi te tako vso živel, 
zemeljsko te ljubil, žena, 
najpopolnejše od vsega, 
ko sva sama, 
ko sva čisto sama. 

To je lepa zgradba nekega partnerstva. Toda zakaj se ta zgradba kljub 
temu, da je »najbolj demokratično . . ., najbolj uravnoteženo človeško raz­
merje«, tolikokrat podre? 

Odgovor na to je najbrž odvisen od posameznika in njegove izkušnje. 
Če pa bi skušal teoretično izraziti lastno izkušnjo in opažanja drugih, bi 
rekel, da ljudje hočemo od ljubezni navadno več, kot zmore dati. Kajti 
naša pričakovanja se nujno približujejo izpolnitvi ali razočaranju. Vse živ­
ljenje namreč razen obdobja zaljubljenosti ne moremo samo sanjati, ampak 
svoje želje v svetu tudi realizirati, in ker so želje večje od možnosti za 
uresničitev, mislim, in to tudi sam doživljam, da so in pridejo trenutki, 
ko te zajame panika in strah za lastno eksistenco, pa se vprašuješ, kaj je tisto, 
česar nisi dal kot hrano tej ljubezni, da bi od nje dobil vse, kar si pričakoval. 
Če si v sebi prepričan, da si dal mnogo ali kar največ, začneš razmišljati 
o tem, ali ni partner dal premalo sebe, da bi se ta ljubezen večno obnavlja­
la . . . Če pa prideš do takšnega sumničenja, je tu že začetek krize. No, 
bistveno pri vsem tem je, da partnerja na stvar ne gledata enako. Kajti 
dejstvo je, da podzavestno oba težita k temu, da uresničita svoja svetova, 
ki sta si različna. . . Sicer pa se že spet, ko vam zdaj razlagam, oddaljujem 
celo od tega, kar hočem povedati. Vse to razlaganje je le naknadna kon­
strukcija . . . nekakšna nezavedna pot k enemu od toliko mitov. 

Pesem, katere del ste prej navedli, ste brali ze na nekaj javnih nastopih. 
Je z vašega vidika kaj posebnega? 

Imam nekaj pesmi, ki jih v sebi občutim kot »programske«, ker menim, 
da sem se v njih najbolj približal tistemu, kar sam doživljam. Poleg te 
pesmi Ko sva sama (iz zadnje zbirke Glas) sta taki pesmi še Skoraj himna 
in Večer. Za te tri mislim, da sem se v njih najbolj približal svojemu poj­
movanju ljubezni po človeški in pesniški plati. 

Kako napišete ljubezensko pesem? 
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Moj način pisanja je čisto nemogoč. Pišem ciklično. Določena razpolo­
ženja nenehno nosim v sebi, potem pa v kratkem času napišem oikel, ki 
lahko obsega tudi do 15 enot. Potem spet celo leto nobene pesmi. Nastopi 
totalno izpraznjenje. Totalno malodušje in silovit dvom o tem, ali je to, 
kar pišem, sploh vredno, da ostane. Ko malodušje premagam, je to že zna­
menje, da se je »nabralo« novo razpoloženje za pesem. Nastane nov cikel. 
Zatem pa pride spet večni cikel dvoma . . . 

Imate pesmi, ki ste jih že zdavnaj napisali, pa jih niste objavili? 

Ker sem končal študij slavistike, vem, da se pesnikov drži cela gora 
materialov in nedokončanih pesmi. To me je vedno zelo motilo. Čeprav sem 
takega pesnika bral »kritično« — mislim na njegove dokončane stvari— se 
mi je ob takšni nedodelani zapuščini kar nekam zamajal dotedanji, boljši vtis 
o njem. Moje načelo, po katerem se dosledno ravnam, je zato: ko mi zbirka 
izide, uničim vsa besedila, ki jih nisem spravil vanjo, tako da ni nobenega 
sledu o tistem, česar ni v knjigi. 

To je lahko za koga skoraj masohistično? 

Zakaj bi o mojih besedilih pozneje sodili drugi, ki so navadno v 
svojih sodbah še ostrejši, če jim že moja sodba ni prizanesla? 

V primeru s pesmimi z erotičnimi motivi imate dozdevno manj pesmi, 
ki izgovarjajo drugi pol erosa, smrt. Kako si je to razlagati? 

Če vzamem dvojico Eros-Thanatos (Gradnik), moram vendarle reči, 
da sta v mojih pesmih tako ljubezen kot smrt, dasi manj povezano, ko 
prehajata druga v drugo, manj usodnostno. Priznati moram, da mi je sleherna 
misel na smrt skrajno boleča in me bega. Pod tem vtisom je nastal tudi 
roman Moj brat svetnik, posvečen razmišljanju o smrti oziroma odnosu do 
nje, kajti smrt bližnjega človeka sem tedaj doživel. Star sem bil okoli štiri­
deset let in sem skoraj zbolel od same misli na smrt. Zdi pa se mi, da je 
smrt najbrž eden tistih misterijev v življenju, ki ga ni mogoče razumeti vse 
dotlej, dokler se biološka zakonitost življenja ne začne podirati, se pravi 
podirati optimistična rast življenja. Tedaj najbrž postajaš bolj dovzeten za 
misli o smrti. To so mi potrdili tudi starejši ljudje, ki so imeli v teh letih 
podobne težave. O tem sem se npr. pogovarjal s pokojnim Jušem Kozakom. 
Tudi pisatelj Danilo Lokar, s katerim sem se o tem menil, mi je dejal, da je 
smrt v določenem obdobju preprosto nedojemljiva, a se nekako približa 
človekovemu počutju, ko človek postane starejši. Jaz sem doživljal smrt 
predvsem v mladih letih, v vojni. Pozneje, okoli štiridesetega, me je toliko 
obsedla, da sem moral o njej intenzivno razmišljati in napisati (že omenjeni) 
roman, vdira mi tudi v poezijo, a največkrat samostojno, ne v povezavi z 
erosom. 

Pred leti je bilo, če ne ravno nepopularno, pa vsaj nemoderno, pisati 
toliko ljubezenskih pesmi, kot ste jih napisali vi. Koliko se čutite in koliko se 
ne čutite »podložni« •— recimo — duhu časa? Na kaj se pri tem lahko 
sklicujete? V pesmi Pozdravljen greh, ste npr. zapisali tudi verze, fc/ jih 
v poeziji redko vidimo, namreč: »Pljuni mi v obraz, življenje če se lažem: 
Srečen sem.« Koliko časa sreča lahko traja, da ne škodi drugim? 
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Pravilno ugotavljate, ko pravite: »Pred leti je bilo«, medtem ko so le 
nekaj let nazaj s simpatijami pozdravili »ponovno vrnitev« ljubezni v slo­
vensko literaturo (v poeziji Iva Svetine, v prozi Marjana Rožanca na primer), 
nekateri kritiki celo kot revolucionarno dejanje. Jaz sem tako pisal od vsega 
začetka, ne da bi razmišljal o modernem ali nemodernem tega početja, 
temveč preprosto zato, ker sem imel občutek, da sem »na tem področju« 
najbolj doma. In ker sem skozi metaforo ljubezni lahko govoril tudi o 
drugih stvareh, predvsem o mukah in stiskah svojega in človeškega bivanja. 
Pa tudi o radostih in pričakovanju. Zame — poudarjam, da govorim izključ­
no o svojem osebnem odnosu — je ljubezen najbolj totalna možnost izraza 
in izpovedi. Zato pa se tudi nisem oziral ne na zahteve ne na duha časa, 
upoštevanje enega ali drugega ali obojega je pristajanje na nasilje. — K 
tistima verzoma, ki da jih v poeziji redko vidimo, kot pravite: »Pljuni mi v 
obraz, življenje, / če se lažem: Srečen sem.«, je vendarle treba dodati še 
preostale tri iz iste kitice, h katerim nimam kaj dodati: »Med pomladjo 
in jesenjo /sem se odločil za razvrat poletja./ Bil sem velik grešnik.« Gre torej 
za srečo, da sem se lahko odločil za svoje življenje, brez notranjih ali zuna­
njih blokad, kar seveda ne krni sreče drugih. 

V tem pogovoru, seveda pa tudi v vaših pesmih in romanu, ste zelo 
osebni, in se zdi, kot da ne skrivate veliko. Toda ali se ta vaš pesniški jaz 
pokriva z intimnim jazom, ali pa je za javnost vendarle prirejen? Je ta 
pesniška konkretnost identična s privatnim življenjem? 

V moji poeziji in prozi, ki sta po načinu pisanja zelo avtobiografski, 
je zelo veliko stvari, o katerih bi lahko rekel, da so sinteza različnih izkušenj 
in miselnih spoznanj. Mi pa ne ustreza teorija o avtobiografskem . . . Bolj 
sem pristaš teorije, kot jo je zagovarjal Ungaretti, ki je zapisal, da se vsak 
pesnik trudi, da bi s svojo poezijo napisal kar najbolj avtentično avtobiogra-
fijo. S tem je mislil avtobiografijo na višji ravni, na kateri človek združi 
lastne izkušnje, svojo usodo in spoznanja ter vse to oblikuje tako, da bi ne 
ostalo v okviru zasebniškega, ampak bi bilo sprejemljivo tudi za druge. 
Povem naj tudi, da sem prvo pesniško izobrazbo v veliki meri opravil pri 
italijanskih pesnikih, pri teh pa je avtobiografičnost, vsaj pri večini, temeljni 
element poezije. 

Je npr. prevajanje vplivalo na vas oziroma na vaše delo? 

Ne glede na to, kaj o meni piše kritika ali literarna zgodovina, moram 
reči, da sem za vplive skrajno nedovzeten in se prevajanje v moji poeziji 
praktično ne pozna. Tudi mi ni potreben nikakršen napor, da bi se tem 
vplivom izogibal, kajti moja narava s težavo ali pa sploh ne asimilira tujih 
primerov. 

Napisali ste tudi dve knjigi proze. Ker obstajajo teme, ki jih s poezijo ni 
mogoče izraziti, če ne upoštevava vprašanja o smrti.. .? 

Predvsem zato, najbrž. 

Je tako glede obeh romanov? 

V prvem, Moška leta našega otroštva, je že v naslovu metafora, ki se 
zelo pogostoma pojavlja v moji poeziji in sva se o njej že pogovarjala. Še 
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po dvajsetih letih (toliko časa je že, odkar je roman izšel) se spominjam 
anekdote, ki ni čisto nedolžna pri nastanku tega romana. Bil sem novinar v 
kulturnem uredništvu Ljudske pravice in zagrešil sem nekoliko preostro, 
tudi krivično oceno nekega romana starejšega pisatelja, ki me je nekako 
takole zavrnil: »Lahko je pisati pesmi, poizkusite se z romanom, realistič­
nim, pa boste videli.« In sem poskusil. Napisal sem, po mojem, zelo reali­
stičen tekst. Gre namreč za partizanski tekst, v katerem pa sovražnik 
nikoli ne nastopa. Pisan je v prvi osebi in v romanu je našlo mesto samo 
tisto, kar ta zapisujoča oseba, glavni junak, vidi, sliši in doživlja. Torej, v 
nekem smislu, popoln realizem. 

Z drugim pa ste imeli celo nekatere nevšečnosti...? 
To, kar se mi je pripetilo z Mojim bratom svetnikom, je predvsem 

bizarno, vendar tudi simptomatično za naše kulturne razmere. Na kratko: 
kritika je roman različno sprejela. Daleč najboljšo oceno so o romanu 
napisali v Družini, primerjave o njegovi kvaliteti so bile laskavo evropske. 
Recenzent je, resnici na ljubo, vsebino in sporočilo romana nekoliko prein-
terpretiral, bral me je, recimo, nekoliko po svoje, kot toliko drugih, ki so o 
knjigi pisali. In tako je ta ocena prišla v roke vrlim mladinskim aktivistom 
na nekem seminarju v Bohinju, kjer so po živahni debati, ki se je brez težav 
iztekla v soglasno obsodbo, da je roman takšen in takšen, zahtevali, da me 
je nujno treba takoj vreči iz CK ZKS in ZK. Ko je bila stvar tako rekoč 
že sklenjena, se je enemu od predavateljev vendarle posvetilo in je povabil 
tiste, ki so roman prebrali, naj kaj več povedo o njem. In pokazalo se je, 
da romana nihče ni bral: dovolj sta jim bila naslov in recenzija v Družini. 
In še poanta k tej anekdoti: ko je novinar pred zadnjim kongresom ZKS 
vprašal Popita, kaj trenutno bere, je predsednik povedal, da Zlobčevega 
Svetnika in da mu je knjiga kar všeč. Naslednje leto je bil roman med 
knjigami, ki jih šolniki priporočajo, kot pomožno čtivo, mladini. . . 

Zdaj sva se pripeljala na področje, ki ste se ga dotaknili le z anekdoto, 
a zanje večjo pozornost: publicistika, tretje področje vaše pisave. V spominu 
imam zlasti drugo knjigo Poezija in politika (1975). Podobne članke objav­
ljate v Sodobnosti tudi zdaj. V glavnem gre za polemike, toda pretežno ne 
proti »ljudem«, ampak proti »stanju« v družbi. Vsebinsko se večidel lotevajo 
razmerja med kulturo (poezijo) in politiko oziroma družbo. Zakaj pesniki o 
tem razmerju pišejo, »druga« stran pa ne? 

Ker so (smo) pesniki veliko bolj družbena in politična bitja, kot so poli­
tiki »pesniške duše« — če naj odgovorim s prvo mislijo, ki jo imam pri 
roki, čeprav s tem tvegam, da sem preveč preprost, morda celo banalen. 
Stvar ima seveda tudi svoje globlje razloge. Gre predvsem za posebno razde­
litev kompetenc, čeprav se že dolgo in vneto med sabo spodbujamo, da naj 
vsi vse počenjamo in da smo tudi vsi za vse sposobni in poklicani, po geslu, 
ki ga nekateri še zmerom radi uporabljajo: Vsi smo ustvarjalci. Pametni 
ljudje pa se tega gesla držijo samo v zasebnem življenju: v okvirih zaseb-
ništva pesniki radi politiziramo in politiki, o tem sem prepričan, radi kakšno 
rečejo o kulturi in kulturnikih. Nekaj drugega pa je, ko pesnik ali politik 
nastopata javno. Pesnik ohranja tudi na tej ravni vso svobodo individualnega 
nastopa, z vsemi osebnimi poudarki, sveto jezo, radikalnimi sodbami in 
obsodbami, pač v skladu s svojim temperamentom; politik pa ne sme iz kože 
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svoje politične funkcije, ki mu daje, po eni strani, možnost (in pravico?), 
da ne govori samo v svojem imenu, kar ga, po drugi strani, omejuje v 
njegovi osebni identiteti. Bojan Stih na primer lahko reče: Slovenski politiki 
so zavozili slovensko gospodarstvo, pa se vse konča ob naši pripombi: Upa 
pa se, upa, Bojan. Pa se spomnimo, kaj vse je o politikih (naših in nasploh) 
povedal Vitomil Zupan v takšnem intervjuju, kot je tale najin (Sodobnost 
8—9), pa smo tudi samo ugotavljali: Od vraga je ta Zupan. Ali si predstav­
ljate, kaj bi bilo, če bi kak politik izrekel kaj takšnega o kulturnikih? V 
mislih bi ga obžrli do kosti, hkrati pa bi se zganil ves aparat in v takih 
primerih se je že zgodilo, kot blaga posledica, da se je privil ekonomski 
v i jak . . . Politik išče sintezo in skupnosti, katere predstavnik je, ponuja 
(praviloma) eno samo možnost (edina pot, edina rešitev, edini izhod — 
so neizogibni arhetipi političnega slovarja), tisto, ki jo je po njegovem mne­
nju najlaže in najhitreje mogoče spremeniti v akc i jo . . . pesniki, tudi ko 
govorimo o družbenih stvareh, pa kar zasipavamo s predlogi, mnenji, kri­
tikami, sejemo — in mislim, da je to naša dolžnost in pravica — samo 
skepso, dvom. . . obsojamo, ker izhajamo iz idealitete, le poredkoma iz 
utesnjene realnosti. In mislim, da je ta naša skepsa v javnem mnenju dra­
gocena, in potrebna, drugače se, kot vemo iz zgodovine, politična misel kaj 
hitro spremeni v nedotakljivo svetinjo, ki jo je treba častiti in brez ugovora 
verovati vanjo. Ne glede na to pa menim, da je premalo skupnega javnega 
razmišljanja o skupnih stvareh, pa naj se stališča še tako razhajajo. Še 
zlasti, ko se »pesniško« in »politično« mnenje razhajata, bi bilo treba slišati 
eno in drugo stran. Zal je bil javni polemični pogovor med Mitjo Ribičičem 
in Tarasom Kermaunerjem ena redkih lastovk, ki je obetala pomlad, a je ni, 
kot kaže, priklicala. 

Ko nekje v tej knjigi navajate Quasimoda, ki je obsojal politiko, ker 
da ji gre samo za to, da pesnika zatira oziroma mu jemlje svobodo, zapišete 
tudi, da so pri nas možne izjeme, se pravi, da pri nas ne bi bilo treba, da 
bi politika omejevala pesnika. Kaj pa politiki? Jih lahko zmerom enačimo s 
politiko? 

Če so dovolj dolgo (in pri nas v glavnem so) na takih položajih, kjer 
je politiko mogoče odločilneje oblikovati, jih lahko tudi enačimo s politiko. 
V dobrem in slabem smislu. 

Pri nas — pravijo nekateri — je ustvarjalec svoboden toliko, kolikor je 
svobodna vsa družba. A kaj to pomeni? Mar ni svoboda pri umetniku na­
vadno individualna? Ali ni svoboden toliko, kolikor mu to dopušča njegova 
ustvarjalna potenca? Prosim za objektiven, a provokativen odgovor.. . 

Čeprav svoboda ni zmerom enaka in bi morala biti z možnostmi, ki 
jih prinaša moderna civilizacija, zmerom večja, je vendarle res, da je spre­
jemljiva samo tista, v kateri ne čutiš več potrebe, da bi se o njej pogovarjal. 
Misel, da je ustvarjalec svoboden toliko, kolikor je svobodna vsa družba, 
nima s svobodo samo nobene zveze, kvečjemu nas opozarja na enega od 
zakonov soodvisnosti; če pa poskušamo iz nje napraviti princip, je nevarna, 
zelo blizu doktrine o realnem socializmu. To povezovanje »toliko ustvarja­
lec, kolikor družba« je v svojem bistvu svarilen prst: kaj še hočeš, umetnik, 
ali ne vidiš, kako težko ljudje živijo? Več, in vselej konkretno, bi morali 
pri nas govoriti o odgovornosti za obnašanje in dejanja, storjena v imenu 
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svobode: koliko je pri nas (tudi na področju kulture in umetnosti) javnega 
govorjenja in pisanja, ki namerno nič ne pomeni ah' zavestno preusmerja 
razpravo v slepo ulico, ko bi bilo treba reči bobu bob, pa zaradi takšnega 
obnašanja odgovorni prav nič ne tvega. In če pravim tvega, mislim pri tem 
samo to, da njegovo neodgovorno javno delovanje mu z ničimer ne krni 
ugleda javnega delavca, če pa mu ga, mu izguba ugleda z ničimer ne zamaje 
možnosti, da še naprej javno deluje. To je eden najtežjih problemov naše 
družbe, ki v imenu neke posebne svobode (nikar je ne imenujmo samouprav­
na!) briše sleherno razliko med pametjo in neumnostjo, med resnim delom 
in praznim govoričenjem, med talentom in šarlatanom, med koristnim in 
škodljivim, med tistim, skratka, kar to družbo utrjuje in dviga, in tistim, kar 
jo izpodjeda in smeši. In v tem ni nobene razlike med politiko in kulturo. 
Pač: v politiki se negativne posledice mnogo večje. 

Ustavil bi se še pri temle vašem stavku: »Slovensko nacionalno vpra­
šanje je naša permanentna tema, naša nikoli zaceljena rana, danes morda le 
s to razliko, da smo nekoč videli krivca zunaj sebe, danes pa se že zavedamo, 
da je ta rana predvsem stvar našega organizma..., da zeva predvsem 
navznoter, da tudi boli navznoter.« To je bilo zapisano pred enajstimi leti. 
Kakšna se vam zdi ta rana zdaj? Ali smo zanjo vsi krivi? Če ima našo 
usodo v rokah politika, potem. .. Ne vem, kaj se vam zdi? 

To je tako kot s tistim znanim rekom: vsi smo enaki, vendar so nekateri 
bolj enaki. O tem sem pravzaprav že govoril, naj ponovim, da ne gre 
mešati načela, po katerem smo lahko vsi vse, z življenjem, v katerem je 
veliko, če je vsak vsaj nekaj na področju, na katerem dela in se je zanj 
usposobil ali se zanj šele usposablja. Tisto pa, kar sem, kot ugotavljate, 
pred enajstimi leti napisal o rani v našem nacionalnem čutenju, ki da zdaj 
zeva predvsem navznoter, še zmerom drži. Ni lahko biti Slovenec, rečemo 
včasih za šalo, jaz pa čisto resno mislim, da ni lahko. Smoletov Gorazd v 
Krstu pri Savici vidi možnost za preživetje svojega ljudstva v potuhnjenosti, 
v mimikriji svoje prave identitete, v odmaknjenem življenju zaprtih dolin — 
nič od tega ni danes več mogoče. Danes je naša usoda odprt prostor in 
nova oblika naše nacionalne ogroženosti je ranljivost naše lastne eksistence: 
morali se namreč bomo naučiti živeti v »neprijetni« soseščini z večjimi, 
močnejšimi, ki nam sicer — prvič v naši zgodovini — nič nočejo, ne bodo 
pa nas ujčkali, ko se bomo zvijali (se že?) v stiski, kako in kam. Naša naj­
večja nacionalna rana, tista, o kateri sem nekoč zapisal, da zeva navznoter, 
da tudi boli navznoter, je nova oblika skrbi za svojo usodo, ne da bi imeli 
dovolj moči, kako to skrb pregnati. 

Kako naj pesnik skrbi za usodo svojega naroda? Za zdravljenje te rane? 

Menim, da je misel, naj bi pesnik skrbel za usodo svojega naroda, 
ena izmed zmot, ki smo jo podedovali. Mislim, da naj pesnik opravlja svoj 
posel, s tem bo tudi najbolj pripomogel k občutku nacionalne trdnosti. 
Zgrešeno je, če si kdo zada nalogo, delati in pisati tako, da bi, recimo, 
z obravnavo določene tematike ali s posebnim načinom pisanja prispeval 
k odpravljanju travme o narodovi rani. Odkar imamo svojo državnost — 
ne glede na to, kako smo z njo zadovoljni — lahko kot posamezniki to 
skrb prenesemo na družbeno skupnost oziroma njene institucije. Dokler 
nismo bili državotvorni, temveč bolj ah manj vsota posameznikov, je bila 
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funkcija teh posameznikov in s tem pesnikov ter pisateljev drugačna kot 
danes. Upravičeno pa se pisatelj huduje na politika ali politiko, če ugotovi, 
da politika nekega časa ne ustreza temu nacionalnemu vidiku, ki je še vedno 
eden tvornih elementov tudi naše človeške identitete. 

Kakšen je odnos politikov do Cirila Zlobca kot pesnika, prozaista, 
prevajalca, publicista in navsezadnje tudi politika? 

Najbrž je pošteno, če priznam, da ne vem, kako name gledajo. Pa 
tudi me ne zanima. Občutek imam, da vsaj s tisto potrebno spoštljivostjo, 
ki mi omogoča, da delujem v strukturah, v katerih je že po tradiciji tudi 
kdo s kulturnega področja. Sam pa se nikoli nisem imel za političnega 
delavca. Če me kdo v tem smislu omeni, se vedno zdrznem, ker pač to 
nisem. Mislim, da je tudi prav, da ostajam v očeh politikov v strukturah 
— bil sem član CK ZKS, zdaj sem v slovenski skupščini — kot izrazit kul­
turni delavec. Mislim, da je tudi moja družbena funkcija v teh strukturah 
taka, da moram v njih govoriti kot kulturnik, a ne kot kulturnik, ki je 
postal politik, kajti političnih ocen ima lahko kultura nemalo, medtem 
ko kulturniškega glasu znotraj političnih struktur ni veliko. Moje mnenje 
je, naj kulturnik v političnih strukturah ostane kulturnik in tam zastopa 
svoje področje, t.j. tisti način gledanja na življenje, ki je lasten kulturnemu 
človeku ali delavcu v kulturi in utegne biti tudi dragoceno opozorilo tistim, 
ki se poklicno ukvarjajo s politiko. 

Od leta 1969 ste glavni in odgovorni urednik Sodobnosti. Minilo je 
potemtakem dvanajst let, pravljično število urednikovanja. . . Kako gledate 
nanj, kaj je revija dosegla in kaj ji morda še zdaj manjka? 

Ja, zdaj grem v trinajsto leto . . . Kot urednik moram dajati tudi taktične 
izjave, da ne bi prizadel posameznikov in ne določenih struktur sodelavcev. 
Mislim, da je ena izmed pozitivnih lastnosti Sodobnosti bila v tem, da je 
skušala zmanjševati tiste konflikte, ki se v slovenski kulturi nenehno po­
nujajo in so največkrat zelo hrupni, rodijo pa izjemno malo rezultatov. 
Reči moram, da se mi zdi naravno, da obstajajo nekateri antagonizmi med 
ustvarjalci in družbo, zato jih ne more prezreti nobena revija. In tudi 
mislim, da je prav, da ustvarjalci vse svoje nezadovoljstvo in kritiko tako 
ali drugače izrazijo in da ne pride do zatajevanja kritičnih ocen na račun 
družbe, potem pa bi izbruhnili konflikti, ki bi jih politika skušala ustaviti 
z administrativnimi ukrepi, preden bi se vse zadeve pravzaprav do kraja 
izrazile. Mislim, da je kar prav, da na Slovenskem ostane revija, kot je So­
dobnost, ki ima ambicijo po sintezi, kajti že v preteklosti se je dogajalo, 
da smo bili razdeljeni v skupine, med katerimi so hrumeli prestižni boji, 
kdo da je bolj pameten, bolj ustvarjalen itd. Samo vsi najboljši vseh gene­
racij so pri nas lahko kos temu, da bi svetu — ne toliko kaj dajali, kot 
mislijo mnogi, ampak da bi v primerjavi s svetom imeli občutek kulturne 
suverenosti, da nismo pod ravnijo, kot jo ima tako imenovani svet, tisti 
svet, ki ni toliko prisiljen ukvarjati se z eksistenčnimi vprašanji kulture 
kakor mi. 

Ko ste na začetku tega pogovora omenili revijo Beseda, ste tudi spom­
nili na »pritiske«, ki ste jim bili izpostavljeni. Pa pri Sodobnosti? Kakšna 
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je situacija pri urejanju te revije? Ste se zmeraj sami odločali, kaj objaviti, 
kaj ne? Se je bilo treba odločati tudi skupaj s kom drugim? 

Vsa ta leta se ravnam po načelu dejanske odgovornosti. Ko je bilo nekaj 
prav hudih težav s »silami« zunaj revije, se nisem na nikogar izgovarjal, 
nikogar klical na pomoč. Usmerjenost revije je uglašena z Republiško kon­
ferenco SZDL, njeno uveljavljanje spremlja uredniški svet revije, medtem 
ko v uredniškem odboru razpravljamo o tistem delu prispevkov, ki jih je 
mogoče organizirati, se zanje dogovoriti, pa tudi o tem, kaj, kakšno pisanje 
in avtorje kaže spodbujati, kakšne tendence umirjati. Ob prispevkih in 
avtorjih, ki sodijo v zelo široko zastavljeni okvir temeljne usmeritve in 
prakse, ni težav: preberem, presodim in nesem v tiskarno. Ko pa v svoji 
oceni omahujem ali pa če odklonjeni avtor zahteva še stališče uredniškega 
odbora, prosim za njegovo mnenje in se mu podredim. Moram pa reči, da 
doslej na relaciji ustanoviteljica — uredniški svet — uredniški odbor — 
glavni in odgovorni urednik ni bilo nobenih nesoglasij, čeprav gre za ljudi 
različnih literarnih nazorov in izkušenj. Samo v takem ozračju sem lahko 
tudi vsa ta leta vztrajal. Kljub temu je bilo raznih zamer zmerom dovolj 
in preveč. 

Kolikor se spomnim, je bilo eno od vaših načel ob prevzemu ured­
ništva Sodobnosti, objavljati »od Vidmarja do Šalamuna«. Menite, da so 
generacijske, stilne linije in razlike še danes tako »problematične«, da bi 
bilo treba nanje posebej paziti? Ali morda zdaj čas ne narekuje tega, da se 
zanimamo predvsem za določena vprašanja, določeno vsebino? Z drugimi 
besedami: se težišče urednikovanja ni premaknilo? 

Stalno se premika. Nekdanja formula »od Vidmarja do Šalamuna« ni 
več realnost: Vidmar — in zelo žal mi je — ne sodeluje več, Šalamun že 
zdavnaj ni več ne najmlajši ne »skrajni« primer. Ves čas sem mnenja, da 
je prav, če revija ohranja neki smisel za sintezo, da združuje in ne favori­
zira v imenu konjunkturne atraktivnosti avtorjev ali prispevkov. Kajti takšno 
favoriziranje se uveljavlja predvsem prek diskriminacije, izločanja drugačnih 
oblik, vsebin in estetskih nazorov. Navsezadnje gre pri Sodobnosti za revijo 
s tradicijo, za glasilo z izkušnjami, z zgodovinskim spominom, če smem 
tako reči, saj prav s pričujočo številko stopa Sodobnost v svoj trideseti 
letnik, prihodnje leto pa bo petdeset let, odkar je bila ustanovljena. Rad bi 
ob tem vprašanju razpršil sleherni dvom o namenih uredništva, ki se noče 
polarizirati, ko dejansko prihaja do bolj ali manj izrazitih polarizacij med 
slovenskimi pisatelji. 2e kar po pravilu vsakih nekaj let. Uredništvo se 
zaveda, da je literatura, poleg vsega drugega, tudi resna družbena zadeva 
in da ne gre zametavati možnosti, ki jih ima, da resno in odgovorno raz­
pravlja o stvareh, ki so bistvene za naše življenje in naš čas, ali da so 
vsaj kolikor toliko pomembne, v skrajnem primeru: da vsaj niso prazni, 
zgolj prestižni poskusi povzdigovanja dneva v večnost. Ko govorim o tej 
resnosti, naj povem, da z njo mislim na taka dejanja, kot so bile posebne 
številke o Cankarju, Zupančiču, Vidmarju, ali delne o Kardelju, Murnu, 
partizanski poeziji, pa cela vrsta anket (sedemnajst), o jeziku, glasbi, za­
mejstvu, gledališču (tudi vnovič, v letošnji številki), in mnogo esejev in 
razprav Janka Kosa, Dimitrija Rupla, Tarasa Kermaunerja, Toneta Peršaka 
in drugih. Revija se torej skuša odzivati na pomembna in nevralgična stanja 
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v slovenski kulturi in družbi, v tem sta njena stalnost in prilagodljivost. 
Sicer pa revija živi in deluje v kontekstu slovenske revialistike. 

V nekem intervjuju ste govorili o »bojevitem sožitju« revij na Sloven­
skem oz. v Sloveniji. Bilo je pred leti. Kako si ga zdaj zamišljate? Se je 
doslej to bojevito sožitje končevalo slabo, s koncem te ali one revije? 

Konec ene takih revij omenjam tudi v svojem odgovoru na vaše prvo 
vprašanje, sicer namenjeno neki moji pesmi. Prav je, da vemo, ko o tem 
govorimo: nobena revija ni prenehala izhajati zaradi spora s kako drugo 
revijo. Klic k »bojevitemu sožitju« s tega vidika še ni bil demantiran. »Ne­
sreče« so prihajale od zunaj, priklical pa jih je, po moji sodbi, kritični 
pluralizem, ki se je v revijah pokazal prej in v radikalnejši obliki kot v 
drugih sferah družbe. To pa je bilo dovolj za zmedo in prenagljene sodbe. 
Morda pa smo se na napakah tudi česa naučili in bo zdaj bolje. 

V pogovorih in debatah o t.im. novi reviji niste bili proti njeni ustano­
vitvi. Kaj pričakujete od nje kot urednik Sodobnosti? 

Samo dobro. 

V 1. številki Sodobnosti leta 1974 ste pisali: »Pred desetimi leti so 
bili avtorski honorarji pri eni številki Sodobnosti za 70 °/o višji kot tiskarski 
stroški, letos se napovedujejo tiskarski stroški, ki bodo pri eni številki za 
dva in polkrat višji od avtorskih honorarjev. To pomeni: plačilo za avtorsko 
delo . .. je še zmerom na ravni izpred 10 let.« To je bilo, kot rečeno, zapi­
sano leta 1974. Na ravni katerega leta pa je plačilo za avtorsko delo zdaj? 

Razmerje se ni spremenilo. Ostalo je, kot je bilo v najslabših letih v 
preteklosti. 

Kdaj boste potemtakem avtorjem izplačali ali vsaj začeli izplačevati 
novce za minulo delo? 

Me imate za preroka? Za optimističnega preroka? Kot državljan te 
dežele, ne čisto brez izkušenj, bom rekel: nikoli. In, vidite, nihče v tej 
deželi nima zaradi tega slabe vesti. 

Mogoče pa avtorji glede honorarjev le preveč nergajo? 

Premalo. Vsekakor pa pisatelji najmanj od vseh, čeprav bi bili za to 
najbolj upravičeni. 

Včasih pa se vendar zgodi, da besedilo kakega pisca doživi v življenju 
lega pisca nemara dvajset ponatisov (s prevodi vred ipd.) in je tedaj eno 
in isto blago večkrat plačano. Mar si družbeno oko vse to zapomni, pa je 
»prvi« honorar za tekst zato tudi ustrezno piškav ne le zanj, ampak tudi 
za druge? Ali živijo vaši avtorji slabo? 

Kateri so tisti bogati slovenski pisatelji s tolikšno kopico ponatisov? Ne 
poznam jih. Če živijo slabo? Vsak je posebna usoda. Sleherna posplošitev 
bi bila dezinformacija. In, navsezadnje, kateri filozof ali slavni pisatelj je 
rekel: ni najbogatejši tisti, ki ima največ, temveč tisti, ki je s tem, kar ima, 
zadovoljen? 
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Večkrat nastopate tudi kot avtor raznih izborov in antologij v Jugo­
slaviji in v tujini. Lahko kaj poveste o tem? 

Mnogi gledajo na to dejavnost samo kot na »prodor« naše literature. 
Meni se zdi pomembnejša druga plat teh prizadevanj: ustvarjalna potreba 
in neizbežnost, da se soočamo s širšim prostorom in v njem vidimo (ali vsaj 
laže vidimo), kje in kaj smo. Sleherna samovšečnost v lastni zaprtosti je 
samomorilska, je diktatura provincializma. 

Kaj lahko rečete ob tem soočanju? 
Slovenska poezija, in predvsem z njo se ukvarjam, doživlja po Jugo­

slaviji in v svetu pritrjevalen odmev, ocenjevalci ugotavljajo njeno svojskost 
ter sporočilno in artistično obstojnost ob »evropskih« merilih. Sicer pa pri­
naša takšna predstavitev poezije (če je uspešna) tudi druge plodove. Samo 
kot primer: domala vsi slovenski in jugoslovanski pesniki v znanem italijan­
skem enciklopedičnem priročniku »II Dizionario della letteratura mondiale 
del '900« so vanj prišli iz »moje« antologije Nuova poesia jugoslava (Ugo 
Guanda, Parma 1966), ki je bila v Italiji zelo lepo sprejeta, priznavalno je o 
njej pisal tudi Nobelovec S. Quasimodo, pri nas pa so me nekateri zaradi 
nje hoteli pribiti na križ . . . 

Tu so se nama »uradne« besede tako rekoč začele iztekati nekakšni 
neobvezujoči, kramljajoči govorici naproti, čeprav je bilo videti, kot da 
je v intervjuju kdaj pa kdaj zaplapolala in se povzpela kvišku še kakšna 
šala, ki je poživila srečanje. Kajti verbalna stavba je bila — ustrezno poprej 
določenim temeljem — pravzaprav dozidana. In ko je Ciril Zlobec od­
govarjal na vprašanje, kaj ta hip dela in kaj piše, sva se iz nje začela ze 
tudi seliti, da bi jo bilo mogoče čim prej — recimo tako — izročiti more­
bitnim obiskovalcem . .. 

»Za zbirko Nobelovci pri Cankarjevi založbi«, je dejal v zvezi z zad­
njim vprašanjem Ciril Zlobec, »sem končal prevod Carduccija, pesnika, ki 
mi niti ne leži preveč in sem se zato z njim ukvarjal dalj časa, kot sem 
načrtoval. Kot dolgoletni urednik sem se »zapletel« v nekatere vezi po 
državi in v tujini, vezi, ki so toliko dozorele, da omogočajo nekatere akcije 
za plasma slovenske literature. Ves t.im. vzhodni svet zelo prakticira recipro-
citeto, tako da imamo možnost, da se tudi mi predstavimo pri njih, seveda, 
če bomo pri nas posredovali njihovo književnost. Ponuja se mi tudi so-
uredništvo in prevod antologije, ki bi zajela poezijo z obmejnega območja 
Italije in Jugoslavije, v njej pa bi bili tržaški in furlanski, pa slovenski 
pesniki: Kosovel, Gradnik, Košuta, Kravos — in to v izvirniku in prevodu. 
Kar pa zadeva moje intimno pisanje, bi rad napisal svoj tretji roman, »ki 
ga imam v glavi« že nekaj let. V naslednjih štirih ali morda petih letih pa 
naj bi po zaslugi mojih cikličnih obdobij nastala moja nova pesniška zbirka: 
zbirko izdam navadno vsakih pet ali šest let. Zadnja, Glas, je izšla lani. 
Sproti bi si rad zapisoval tudi nekatera kulturno-politična opažanja, v ka­
tera me sili morda tudi uredniško mesto pri Sodobnosti. Dodam naj, da je 
v Zagrebu izšel ponatis moje Antologije slovenske poezije, ki je prvič izšla 
pri tamkajšnji Školski knjigi leta 1974 — zdaj sem jo dopolnil, tako da 
najnovejša besedila segajo v leto 1980. Ponatis, kot razprodana prva izdaja, 
je izšel v 10.000 izvodih. To štejem za uspeh slovenske poezije.« 

Jože Horvat 


