Intervju Sodobnosti: Ciril Zlobec

Pogovor s Cirilom Zlobcem sva
»zakolicilax na njegovem stanovanju
v Ljubljani: tu sva, vpriéo mnoZice
knjig in slik in zgovorne domacnosti,
najprej preverila »terenx, pripravljen
v obliki okvirnih pisnih vprasanj.
Nadaljnji potek pogovora se je nato
— morda znadilno — preselil na
Kras, v Ponikve, kraj Zlobcevega
otrostva, pa se po nekaj dneh vrnil
v Ljubljano bistveno obdelan: Zlo-
bec je vpralanjem zadostil z vrsto
odgovorov. Interviu se je potlej na podlagi zapisanega gradiva dozidaval
med knjiZnimi policami, s katerimi so oblofene — na videz — vse stene
njegovega ljubljanskega stanovanja. Ena izmed vrst knjiZne omare v dnevni
sobi je posebej opazna in zasteklena: »To so pa knjige, ki sem jih jaz za-
gresil,« je dejal Ciril Zlobec, morda s kancem zadovoljstva, ¢eprav je
vztrajal pri tem, da gre le za »grehec, ki jih je storil in so ostali v javnosti.
Na tej polici je okoli Sestdeset knjig, ki jih je bodisi napisal sam (pesniske
zhirke, proza, publicistika), jih prevedel ali pa pri njih kakorkoli sodeloval —
ali pa so prevodi njegovih del oziroma besedil v tuje jezike.

Sre¢anje s pesnikom Cirilom Zlobcem na zunaj ni razburljivo. Bo-
disi da je osredotocen na misel, ki jo ima pred sabo, ali je po naravi za-
drzan, pripoveduje brez posebne gestikulacije ali vihravosti. Toda v zadregi
ocitno ni. Na vseh podrocjih, na katerih dela — od pisanja, urednikovanja
do skupscinskih dolinosti — je »domac, predstavlja in opisuje jih kar se
da skrbno, ne da bi mu pri tem njihovi problemi uili iz rok brez kriti§ke
osvetlitve.

V uvodni pesmi zbirke Kras govorite o drevesu, ki je poznalo eno
samo strast: rast navzgor, t.j. upor. Ko ni ve¢ moglo rasti navzgor ... ni
bilo ve¢ drevo. Je torej upor, boj v Zivljenju res vse, ali vsaj tisto naj-
pomembnejse? Je to poglavitna vrednota? Od kod to prepri¢anje?

Pesem je prvic izsla v eni izmed Stevilk Besede, ki sva jo zadnja Stiri
leta in nekaj malega ez urejala z Jankom Kosom, kmalu nato pa $e v
zbirki Pobeglo otrostvo (1957). Danes jo berete kot programsko pesem.
Najbrz sem po dvajsetih letih, ko sem jo postavil kot moto Krasu, sam Zelel,
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da bi jo bralci tako razumeli. V resnici pa je nastala v zelo konkretnih, za
poezijo neprijaznih razmerah. Kot veste, se je Beseda izpela pred rednim
ljubljanskim sodi$¢em, javni toZilec ji je naprtil vse hudo tega sveta, vsa
zadeva se je »na sreCo« koncala samo z zaplembo inkriminirane $tevilke,
kar je pomenilo konec izhajanja revije. Vendar se mi zdi ob tej priloznosti
primerno povedati, da sodna razprava — z grozljivo in nevarno obtoznico
javnega tozilca — ni bila povsem akcidentalne narave, administrativni
ukrep, kot pravimo danes, ob Zlatem poro¢niku Lojzeta Kovacica in moji
uredni$ki odgovornosti za njegovo objavo. Dober del slovenske pisateljske
srenje (danes celo dopus¢am, da bolj ali manj v dobri veri) je gledal na
Besedo kot na kuZen pojav v tedanji mladi slovenski literaturi, ki mu ni
kazalo prizanaSati. Kot urednik sem bil ves ¢as pod dolofenim pritiskom,
naj ne ubiram taksne poti. No, zgodba je dolga in zapletena in v podrob-
nostih najbrz ne sodi v ta najin pogovor, hotel sem le povedati, da so
pesem, ki jo omenjate, »navdihnile« zelo konkretne druzbenoliterarne raz-
mere in da je bil moj vzklik k uporu, kot edini moZnosti Zivljenja, predvsem
stvar (moje) moralne drze, moje mnaravne pravice, da Zivim, Custvujem,
mislim in piSem v skladu sam s sabo. Tako sem pojmoval tudi uredniko-
vanje. 8lo je torej za zelo konkretno obliko upora v zelo konkretnih raz-
merah in Casu, ko so tudi literaturo dolocale Cisto drugacne silnice kot
danes. Slo je seveda za resigniran upor, kar sem morda nevede razkril v
naslovu pesmi (Kaj naj ti reCem, draga?), s katerim se, vnaprej poraZen,
skoraj umikam v svet intime, v medsebojno zavezanost ljubezni.

Ce prav sklepam, je pesem razumeti, kot da ste jo napisali véeraj ali
danes in je tedaj upor vendar tisto, kar je v Zivljenju najvejega pomena?

Ko po toliko letih razmisljam o tem svojem uporu, ugotavljam, da
je bil v moji poeziji in Zivljenju vedno prisoten, vendar se je z leti nekako
spreminjal. V letu, ko je nastala ta pesem, je bil ogorfen in brezkompro-
misen, zdaj, ko sem skusSal komponirati zbirko Kras (1976), ga pojmujem
SirSe. UresniCuje se tako, da ¢lovek premaguje ovire, ki mu jih postavija
ze samo delo, pa tudi lasten znacaj, druZina, sluzba, dru?ba. V razmerju
do tega sam ocenjuje, koliko se mu je posrecilo, da je ostal pokonéen.

Ali se, denimo, razlogi ali cilji upora v Zivijenju spreminjajo zaradi
¢lovekovih spoznanj ali staranja?

Mislim, da oboje, obe stvari se pogojujeta. V mladosti je ve¢ neposred-
nosti, vec revolte, pa manj izkusenj. Pozneje ve¢ izkuSenj in manj biolosko
neposrednega upora.

V pretresljivi pesmi ob materini smrti tim. lirski subjekt pravi (ali
pravite), da je (ste) z materino smrtjo prenehal(i) biti otrok. Ce je tako,
ali je mogoce vprasati: od kod, do kam sega, kje so meje otrostva?

Vidite, jaz sem »Cisto bolan« od otrostva. Otrostvo se mi zdi $e zme-
rom edino Zivljenje, na katerega se je mogole ozreti brez sence, pa tudi
brez sramu in slabe vesti. Pa naj bo to biolosko otroStvo ali otrostvo naroda,
druzbe, dobe, pri kateri je rojstvo izrazito, kot na primer nasa NOB in re-
volucija. Od kod, do kam to otro$tvo sega, me spraSujete, kje so njegove
meje ... Vse od prvega zavedanja, bi rekel, pa do zadnjega naivnega upa-
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nja... Potem zacne$ prehojeno pot ocenjevati; v tistih, ki hodijo s tabo,
ne vidi§ ve¢ zrcalne slike sebe, hkrati pa Ze odkriva$, da se tudi oni ne
razpoznavajo ve¢ v tebi. .. Otrostvo, se mi zdi, je tisto srecno obdobje, ko
je vse naSe Zivljenje eno samo potovanje, vendar potovanje, ki Se ne Cuti
potrebe po poti, ker ne razmislja o cilju ... Moje otrodtvo, tisto, o katerem
govorim v pesmih, se ne prekriva z biografskim, odkril sem ga nenadoma,
se mi zdi, travmati¢no in spro$¢ajofe hkrati... Materino smrt, $e bolj pa
oCetovo enajst mesecev prej, sem doZivel z bolecim obtutkom rodovne pove-
zanosti. Nenadoma se mi je zazdelo, kot da sta mi dotlej Zivljenji oceta
in matere zastirali pogled, da ne bi ugledal lastne poti. S¢ zmerom se Zivo
spominjam: sporo¢ilo o ocCetovi smrti je planilo vame kot prava bojna
podoba: videl sem se v vrsti, kot na nekakSnem pohodu, in nenadoma ¢isto
sam, kot da je iz nje izstopil oCe, ki ga dotlej nisem opazil pred sabo . .. To
se je potem, nekoliko manj kréevito, ponovilo ob materini smrti. Kje se
je torej otro$tvo koncalo? Od tu naprej ga zanesljivo ni bilo ved.

- Ce ostaneva pri otro§tvu, eni velikih tem oziroma motivov vase poezije,
preseneca intenzivnost njegovega pojavijanja . .. Cemu toliko vracanj vanj?
Zakaj? Ce vas ne bi vsaj nekoliko poznal in ne bi bral vasih drugih pesmi,
bi vprasal: nemo¢ v Zivljenju? pomanjkanje fantazije? sanj? Ali pa je to
velika iluzija, ki je ¢lovek ne sme izgubiti?

Kadarkoli prebiram kritiSke raziskave svoje poezije ali kak drug zapis
o njej, se zmerom znova vprasam: Ali je res to moj svet? Je to tisto, kar
sem hotel (hoéem) povedati s svojo pesmijo? Prav tako s preseneenjem
ugotavljam, da se nekako oddaljujem od svoje poezije, ko jo tudi sam
skuSam razlagati, pojasniti prave vzgibe teh verznih zapisov. Gre najbrZ za
dva jezika, ki nista zmozna nadomestiti drug drugega. Zato najbrz lahko
samo ugibam, ni¢ manj nezanesljivo kot vi, zakaj ta intenzivnost parabole
otro§tva v moji poeziji. Morda sem bil na pravi poti, da na to vprasanje
odgovorim, ko sem v prejSnjem odgovoru rekel, da sem svoje otro$tvo
predvsem »odkril«, nenadoma, travmati¢no in sproscajoce. Ce se tudi sam
oprem na svoje pesmi, ki so bolj zanesljive kot to razmisljanje, ugotavljam,
da gre za dvoje v enem: neko otrostvo je sicer bilo, vendar utesnjeno, osi-
romaseno, preplaseno, daljno, temno, kar je v meni nenadoma, kot spozna-
nje, zbudilo obutek strasne opeharjenosti, in zaradi tega, zaradi tega ob-
¢utka opeharjenosti, se, kot pravim v eni svojih pesmi na to temo, »vra-
¢am, /v vse bolj slepi strasti/ vsak dan vracam,/ kot da hodim terjat/ pravdo
in pravico/ svojega otrodtva, ki ga ni bilo.« In prav v tem, ki ga ni bilo,
je vse lepo in stradno hkrati.

V ciklu Vracanja, iz katerega navajate te verze, to temo seveda §irfe
obravnavate, t.j. odgovarjate na vprasanje, zakaj se vracate v otrostvo. Toda
ali je odgovor lahko dokonéen, $e zlasti, ée otrostva ni bilo? Mogode §ele
pride?

Otros$tvo ne, otro¢jost pa, ¢e bo Zivljenje predolgo. Ne gre seveda
pozabiti, da je skozi moje otrostvo divjala vojna, v kateri sem bil njena
Zzrtev in njen akter, oboje v pomembnem obsegu samo na ravni moje
osebne izkuSnje.

Menite, da je ¢lovekovo Zivljenje lahko predolgo?
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Za tistega, ki Zivi, najbrz ne, za marsikoga drugega pa lahko. Prav
na podro¢ju, o katerem tee beseda, se javnosti lahko marsikdaj zazdi, da
kdo zivi predolgo, ¢e njegovo delo ni ve¢ na tisti visini, ki bi ¢astno potrje-
vala Zivljenje. Zato pravim: otroCjost da, otrostvo ne. Ceprav moram redi,
da je otro$tvo obdobje, h kateremu se vedno bolj intenzivno vracam in se
bom vradal do konca svojega Zivljenja. OtroStvo postaja nekak$na neome-
jena moznost in se nenehno vsiljuje kot primerjava z dejanskostjo.

Ker ste prej omenili vojno, bi vas kar zdajle vpraSal: v svoji zadnji
zbirki Glas posvecate posebno pozornost vojni, partizanskemu boju, revo-
luciji, skratka, ¢asu, ko ste bili, kot pravite, Zrtev in akter. V mislih imam
cikel Svoj obraz isc¢oc . ..

Da bi si olajéal odgovor, bi najprej navedel tri kratke pesmi iz tega
cikla, ki sem jih vanj vgradil kot nekaksno vezno tkivo in jim dal namerno
poudarjene in skoraj nesramno ambiciozne naslove

VOINA

Bila je strasna stiska in tema,
straSna bliZnjost vsega Zivega,
istega obraza ¢as in Clovek,
Cas in ¢lovek brez obraza.

DOMOVINA
(fragment)

sveto smo imenovali te,

ko se v tiSino tvojih trav

kot tiha pota mravelj

mrézila je naSa kri,

domovina,

hropli smo iz suhega tolmuna smrti,
ko z oci si nam odstirala temo

z obrazom matere.

REVOLUCIIA

Najprej zmedeni ljudje.
Potlej véliko dejanje.

Spet samo ljudje.

Ves ¢as pa in zmerom bolj
nemoc¢ besede.

Mene neka dozivetja (namenoma se izogibam izrazu »teme«) preprosto
preganjajo: (pobeglo) otrostvo, ljubezen, Kras in — vojna. In prav te zadnje,
vojne, sem se najkasneje »lotil«, ¢eprav je v podtonu, med vrsticami, navzoca
tudi v drugih pesmih. Moral bi pravzaprav re€i: tega doZivetja sem se naj-
bolj in najdlje ogibal. Bal sem se ga. PoskuSal sem se ga znebiti pred
dvajsetimi leti, zato sem napisal roman Moska leta naSega otroStva. Pa ni
S§lo. Ta cas je vdiral tudi v pesem, ki pa se ni hotela prikazati v berljivi
obliki. Peklilo me je dvoje: vedel sem, da jo bom moral napisati, bil pa
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sem trdno odlofen, da ne tako, kot mi ni bilo vSeC pri drugih. V mislih
imam pesniSki postopek. Ko je bilo vojne konec, sem si skusal dopovedati,
da je konec tudi moje misli o njej. Ta misel ni hotela ponikniti v pozabo,
vendar pa se je neubranljivo spreminjala moja predstava o njeni konkretni
podobi, pa tudi o samem sebi v njej. Jedro je zacelo puhteti, obrobje je
izstopalo. Kot da je izginila krogla in je od nje ostal obro¢. Odkril sem, kje
se ne smem iskati, kje se ne morem najti: tedanji ¢as lahko avtenti¢no do-
zivljam le v danas$njem casu. Tedanje »junastvo«, strah, tovaristva, smrti,
lakoto, mraz — ni¢ tega ne morem oziviti z danaSnjo besedo, lahko pa
jim pustim, da spregovorijo o bole¢ini ob spoznanju, da vse to pozabljam.
Pozabljam tudi nase, na svoj obraz v tedanjem casu.

Torej ste polozili klju¢ za razumevanje teh pesmi v naslov tega cikla?
Toéno tako. Samo po tej poti, svoj obraz i§¢oé, svoj dana$nji obraz.

Ne vem, kje naj zdaj nadaljujeva. Tema ponuja pogovor o prozi, vsaj
o vasem prvem romanu, ceprav sva $e zmerom na obmocju poezije.

Pa ostaniva pri poeziji.

Morda pa le gre za oboje, za prozo in poezijo: spomini na otro§tvo
so pri vas povezani s kmelkim Zivljenjem. Kak$no se vam kmecko Zivljenje
ka?e zdaj, iz perspektive urbanega ¢loveka? In narobe: kakino je vase
urbano fivljenje? Vam daje, recimo, toliko navdiha za pesmi in pisanje
sploh kot kmecko?

Ne, prav gotovo ne. Sem najbrz eden tistih pesnikov, ki jim je spomin
temeljni navdih. Kot otrok kmeckega Zivljenja nisem ljubil. Vse sem storil,
da bi pobegnil iz njega. In to se mi je tudi »posreilo«. Potem, ko sem se
v urbanem Zivljenju, kot pravite, popolnoma in zlahka udomacil, sem
vnovi¢, tokrat iz Cisto drugega zornega kota, odkril ¢ar, ne bi rekel, da
ravno kmeckega Zivljenja, pa¢ pa Zivljenja na kmetih, kjer je $e mogoce
videti tudi kmecko Zivljenje. Urbano Zivljenje sploh, torej tudi moje, postaja
vse bolj enostransko, da so tak$ni pobegi na podezelje Ze vprasanje zdravja.
Pravzaprav me ni¢ ne moti, ¢e je v tej potezi tudi kaj sentimenta ali celo
sentimentalnosti. Potutje v »hiSi ocetovi«, tudi ko delam, ko pifem, je
hrabrilno. Za zdaj mi je dovolj to spoznanje.

Vas torej mestno Zivljenje, kot se rete, utruja?

Iz marsikaterega razloga se dobro pocutim tudi v mestu. Na podeZelju
cenim mir, moznost za zbrano delo, v mestu pa skusam odkrivati Zivljenje
skozi hrup, civilizacijsko histerijo in, &e ni¢ drugega: v mestu, se nam zdi,
je nakopictenega toliko zla, ki da vse visi prav nad naSo glavo, da smo kar
ponosni, kako se zmoremo ob vsem tem obdrzati. In ¢e se ¢loveka, kot se
mene, drzi Se blato bosih nog kmectkega otroStva, potem je ta oblutek Se
toliko bolj imeniten.

Brez izrazitega ambientalnega kolorita, razen manjsih izjem, so vafe
ljubezenske pesmi, ki ste jih pisali, e se ne motim, Ze pred tistimi o po-
beglem otrostvu. In mislim, da ste ?e tedaj, na zacetku, pojmovali ljubezen
podobno, kot jo lahko prebiramo v Glasu, vasi zadnji zbirki, a tudi Ze
prej: da je ljubezen Zensko telo. Vsaj oblika ljubezni je taka. Ali kot pra-
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vite v Cudoviti pustoloviéini, da je »previsoko ni«, da je le »vodoravnac«.
Kaj pa mnenja slavnih mislecev, da zaljubljenci nimajo teles?

Tokrat se kar moram braniti. Pesem, iz katere ste vzeli epitet »vodo-
ravna«, ima vendarle naslov Skoraj himna, hkrati pa so v njej tudi taki
Verzi:

Brez prispodobe si ostala . . .

sama sebi edina prispodoba,

ne vec lepa kot... temvec lepota,
ne ve¢ svetla, temvec luc,

ne ve¢ zapeljiva, temvec zapeljivost,
ne veC Ziva, temve¢ vse Zivljenje. ..

ves ta, »skoraj himni¢ni« zanos, bi rekel, skriva v sebi tista realna, resnicna,
»vodoravna« ljubezen, ki je, kot se koncuje ta pesem: Ti-jaz-midva.

Pa vendar je Zensko telo tisto . ..

Kar najbolj zensko seveda. Pa vendar tisto Zensko telo, ki ga ljubim,
ki po njem hrepenim, ki bi ga Zelel ljubiti. Moja ljubezen je sebi¢na: hoce
pouzivati in biti pouzita. Ker oboje je ¢udovito, in zares cudovito je, ko
je eno. Torej, e naj ostanem pri prispodobi vaSega vpraSanja: naj bo kar
dvoje teles, z ob¢utkom enega samega. Sanjati o realni Zenski (iz krvi in
mesa, bi rekel Rozanc) je, po mojem, vedja poezija kot opevati pojem Zenske.
Hrepenenja po Zenski brez misli nanjo pa najbrz ni.

V' imenovanem ciklu Cudovita pustolovi¢ina je tudi zapisano, da je
ljubezen boj, a »s poraZenci, brez zmagovalcev«. To je navidez protislovno,
kajti v boj se navadno spu§éamo — razen obupanci — z upom na »zmago«?

Ne smeva pozabiti, da je tu govor o boju s poraZenci brez zmagovalcev
v svetu ljubezni, ki ni svet politike, gospodarstva, ideologije ali ¢esa podob-
nega, kjer vecja sila izpodriva, si podreja ali izni¢uje Sibkejfo. Seveda vam
zdaj skuSam razloziti le svoj odnos do ljubezni, pa Se tega na ravni pesniske-
ga, ko gre primarno doZivetje skozi nekakSen filter oblikovalne volje, ki
vnasa v kaos vsaj nekaj razpoznavnega reda, vsaj tisti minimum, ki omogoca
komunikacijo med pesnikom in bralcem. Ceprav je ljubezen posebno raz-
merje, ki se ne ravna po vnaprej predvidljivih zakonih, je vendarle hkrati
tudi res, da jo omogocata dva partnerja, ki sta hkrati tudi socialni bitji.
Samo hrepenenjska ljubezen, Custveno abstraktna, je lahko brezkonfliktna.
Vse drugace pa je, ¢e jo gledamo in Zivimo v njeni zemeljski obliki (Ceprav
je lahko Se zmerom idealna in celo idealizirana), tedaj je rezultanta dveh
Zivljenj, ki praviloma si nista istovetni. A da se vrnem k vasemu vpraSanju,
zakaj boj s poraZenci brez zmagovalcev. Ljubezen je, po mojem, najbolj
demokrati¢en c¢loveSki odnos, najbolj uravnoteZeno Clovesko razmerje,
vendar smo zanjo, kot za vsako dragoceno ¢lovesko stanje, v neprestanem,
Ze kar atavisticnem strahu: da je ne pohabimo, da je ne zgubimo, da nam ne
izhlapi med prsti. Zato jo sami s sabo hranimo, dajemo se ji, da bi si lahko
e ve¢ od nje vzeli. In to, kar daje eden, pogostoma tréi ob tisto, kar daje
drugi, ker jo vsak od obeh partnerjev skuSa polniti — in od nje jemati z
mislijo na lastno lakoto. In tako mora ljubezen skozi tisto sooéenje boja,
ki prinaSa poraz, kajti sleherna zmaga bi bila smrt ljubezni, zato si je
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ljubimca tudi nikoli ne Zelita, ne potegujeta se zanjo. Navsezadnje pa je
ljubezen pogostoma tako zelo blizu sle po sreé¢i, da se nam vse zamegli. V
mislih imam seveda ljubezen, ki je trajneje in odgovorno ¢lovesko razmerje,
ne le zaljubljenost ali golo predajanje strasti, ¢eprav je lahko hkrati tudi
vse to. Na svoje verze, ki ste mi jih ponudili kot vprasanje, bi $e najlaze
odgovoril z drugimi verzi:

... ko sva sama,

ko sva Cisto sama,

ko sva $e samo drhte¢ objem,
bi mislil, ¢e je misel mozna,
ko sva sama,

ko sva cisto sama s sabo,
da sem bog —

¢e ne bi te tako vso Zivel,
zemeljsko te ljubil, Zena,
najpopolnejie od vsega,

ko sva sama,

ko sva Cisto sama.

To je lepa zgradba nekega partnerstva. Toda zakaj se ta zgradba kljub
temu, da je »najbolj demokrati¢no . . ., najbolj uravnotezeno ¢lovesko raz-
merjec, tolikokrat podre?

Odgovor na to je najbrz odvisen od posameznika in njegove izkuSnje.
Ce pa bi skusal teoreti¢no izraziti lastno izku$njo in opaZanja drugih, bi
rekel, da ljudje hotemo od ljubezni navadno ve¢, kot zmore dati. Kaijti
nasa pricakovanja se nujno priblizujejo izpolnitvi ali razo¢aranju. Vse Ziv-
ljenje namre¢ razen obdobja zaljubljenosti ne moremo samo sanjati, ampak
svoje Zelje v svetu tudi realizirati, in ker so Zelje ve¢je od moZnosti za
uresnilitev, mislim, in to tudi sam dozivljam, da so in pridejo trenutki,
ko te zajame panika in strah za lastno eksistenco, pa se vprasujes, kaj je tisto,
Cesar nisi dal kot hrano tej ljubezni, da bi od nje dobil vse, kar si pricakoval.
Ce si v sebi prepri¢an, da si dal mnogo ali kar najveC, zatne§ razmisljati
o tem, ali ni partner dal premalo sebe, da bi se ta ljubezen ve¢no obnavlja-
la... Ce pa pride§ do takinega sumniCenja, je tu Ze zaCetek krize. No,
bistveno pri vsem tem je, da partnerja na stvar ne gledata enako. Kajti
dejstvo je, da podzavestno oba teZita k temu, da uresniCita svoja svetova,
ki sta si razli¢na ... Sicer pa se Ze spet, ko vam zdaj razlagam, oddaljujem
celo od tega, kar hoem povedati. Vse to razlaganje je le naknadna kon-
strukcija . . . nekak$na nezavedna pot k enemu od toliko mitov.

Pesem, katere del ste prej navedli, ste brali Ze na nekaj javnih nastopih.
Je z valega vidika kaj posebnega?

Imam nekaj pesmi, ki jih v sebi ob&utim kot »programske«, ker menim,
da sem se v njih najbolj priblizal tistemu, kar sam dozivljam. Poleg te
pesmi Ko sva sama (iz zadnje zbirke Glas) sta taki pesmi $e Skoraj himna
in Vecer. Za te tri mislim, da sem se v njih najbolj priblizal svojemu poj-
movanju ljubezni po c¢loveski in pesniSki plati.

Kako napiSete ljubezensko pesem?
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Moj nacin pisanja je Cisto nemogo¢. PiSem ciklicno. Dolocena razpolo-
Zenja nenehno nosim v sebi, potem pa v kratkem ¢asu napiSem cikel, ki
lahko obsega tudi do 15 enot. Potem spet celo leto nobene pesmi. Nastopi
totalno izpraznjenje. Totalno malodusje in silovit dvom o tem, ali je to,
kar pisem, sploh vredno, da ostane. Ko malodusje premagam, je to Ze zna-
menje, da se je »nabralo« novo razpoloZenje za pesem. Nastane nov cikel.
Zatem pa pride spet veéni cikel dvoma. ..

Imate pesmi, ki ste jih e zdavnaj napisali, pa jih niste objavili?

Ker sem koncal Studij slavistike, vem, da se pesnikov drzi cela gora
materialov in nedokon¢anih pesmi. To me je vedno zelo motilo. Ceprav sem
takega pesnika bral »kriticno« — mislim na njegove dokondane stvari— se
mi je ob taksni nedodelani zapus¢ini kar nekam zamajal dotedanji, boljsi vtis
o njem. Moje nacelo, po katerem se dosledno ravnam, je zato: ko mi zbirka
izide, uni¢im vsa besedila, ki jih nisem spravil vanjo, tako da ni nobenega
sledu o tistem, ¢esar ni v knjigi.

To je lahko za koga skoraj masohisti¢no?

Zakaj bi o mojih besedilih pozneje sodili drugi, ki so navadno v
svojih sodbah $e ostrejsi, ¢e jim Ze moja sodba ni prizanesla?

V primeru s pesmimi z eroti¢nimi motivi imate dozdevno manj pesmi,
ki izgovarijajo drugi pol erosa, smrt. Kako si je to razlagati?

Ce vzamem dvojico Eros-Thanatos (Gradnik), moram vendarle redi,
da sta v mojih pesmih tako ljubezen kot smrt, dasi manj povezano, ko
prehajata druga v drugo, manj usodnostno. Priznati moram, da mi je sleherna
misel na smrt skrajno bole¢a in me bega. Pod tem vtisom je nastal tudi
roman Moj brat svetnik, posvefen razmi$ljanju o smrti oziroma odnosu do
nje, kajti smrt bliznjega ¢loveka sem tedaj dozivel. Star sem bil okoli tiri-
deset let in sem skoraj zbolel od same misli na smrt. Zdi pa se mi, da je
smrt najbrz eden tistih misterijev v Zivljenju, ki ga ni mogoce razumeti vse
dotlej, dokler se bioloSka zakonitost Zivljenja ne zatne podirati, se pravi
podirati optimisticna rast zivljenja. Tedaj najbrz postajas bolj dovzeten za
misli o smrti. To so mi potrdili tudi starejsi ljudje, ki so imeli v teh letih
podobne tezave. O tem sem se npr. pogovarjal s pokojnim JuSem Kozakom.
Tudi pisatelj Danilo Lokar, s katerim sem se o tem menil, mi je dejal, da je
smrt v dolocenem obdobju preprosto nedojemljiva, a se nekako pribliZa
¢lovekovemu pocutju, ko ¢lovek postane starejSi. Jaz sem doZivljal smrt
predvsem v mladih letih, v vojni. Pozneje, okoli Stiridesetega, me je toliko
obsedla, da sem moral o njej intenzivno razmisljati in napisati (Ze omenjeni)
roman, vdira mi tudi v poezijo, a najveckrat samostojno, ne v povezavi z
€rosom.

Pred leti je bilo, ¢e ne ravno nepopularno, pa vsaj nemoderno, pisati
toliko ljubezenskih pesmi, kot ste jih napisali vi. Koliko se ¢utite in koliko se
ne Cutite »podloinic — recimo — duhu ¢asa? Na kaj se pri tem lahko
sklicujete? V pesmi Pozdravljen greh, ste npr. zapisali tudi verze, ki jih
v poeziji redko vidimo, namreé: »Pljuni mi v obraz, Zivljenje ¢e se laiem:
Srecen sem.« Koliko casa sreca lahko traja, da ne Skodi drugim?
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Pravilno ugotavljate, ko pravite: »Pred leti je bilo«, medtem ko so le
nekaj let nazaj s simpatijami pozdravili »ponovno vrnitev« ljubezni v slo-
vensko literaturo (v poeziji Iva Svetine, v prozi Marjana RoZanca na primer),
nekateri kritiki celo kot revolucionarno dejanje. Jaz sem tako pisal od vsega
zaletka, ne da bi razmiSljal o modernem ali nemodernem tega pocetja,
temvel preprosto zato, ker sem imel obCutek, da sem »na tem podrocjuc
najbolj doma. In ker sem skozi metaforo ljubezni lahko govoril tudi o
drugih stvareh, predvsem o mukah in stiskah svojega in ¢loveskega bivanja.
Pa tudi o radostih in pri¢akovanju, Zame — poudarjam, da govorim izkljuc-
no o svojem osebnem odnosu — je ljubezen najbolj totalna moznost izraza
in izpovedi. Zato pa se tudi nisem oziral ne na zahteve ne na duha cCasa,
upostevanje enega ali drugega ali obojega je pristajanje na nasilje. — K
tistima verzoma, ki da jih v poeziji redko vidimo, kot pravite: »Pljuni mi v
obraz, Zivljenje, / ¢e se lazem: SreCen sem.«, je vendarle treba dodati Se
preostale tri iz iste kitice, h katerim nimam kaj dodati: »Med pomladjo
in jesenjo /sem se odlo¢il za razvrat poletja./ Bil sem velik gresnik.« Gre torej
za sreco, da sem se lahko odlo¢il za svoje Zivljenje, brez notranijih ali zuna-
njih blokad, kar seveda ne krni srece drugih.

V tem pogovoru, seveda pa tudi v vasih pesmih in romanu, ste zelo
osebni, in se zdi, kot da ne skrivate veliko. Toda ali se ta va§ pesniski jaz
pokriva z intimnim jazom, ali pa je za javnost vendarle prirejen? Je ta
pesniska konkretnost identicna s privatnim Zivljenjem?

V moji poeziji in prozi, ki sta po nacinu pisanja zelo avtobiografski,
je zelo veliko stvari, o katerih bi lahko rekel, da so sinteza razli¢nih izkuSenj
in miselnih spoznanj. Mi pa ne ustreza teorija o avtobiografskem ... Bolj
sem prista$ teorije, kot jo je zagovarjal Ungaretti, ki je zapisal, da se vsak
pesnik trudi, da bi s svojo poezijo napisal kar najbolj avtenti¢no avtobiogra-
fijo. S tem je mislil avtobiografijo na viji ravni, na kateri lovek zdruzi
lastne izku$nje, svojo usodo in spoznanja ter vse to oblikuje tako, da bi ne
ostalo v okviru zasebniskega, ampak bi bilo sprejemljivo tudi za druge.
Povem naj tudi, da sem prvo pesniko izobrazbo v veliki meri opravil pri
italijanskih pesnikih, pri teh pa je avtobiografi¢nost, vsaj pri veéini, temeljni
element ‘poezije.

Je npr. prevajanje vplivalo na vas oziroma na vase delo?

Ne glede na to, kaj o meni pie kritika ali literarna zgodovina, moram
reCi, da sem za vplive skrajno nedovzeten in se prevajanje v moji poeziji
praktitno ne pozna. Tudi mi ni potreben nikakrSen napor, da bi se tem
vplivom izogibal, kajti moja narava s tezavo ali pa sploh ne asimilira tujih
primerov.

Napisali ste tudi dve knjigi proze. Ker obstajajo teme, ki jih s poezijo ni
mogode izraziti, ée ne upostevava vprasanja o smrti . . .?

Predvsem zato, najbrz.
Je tako glede obeh romanov?

V prvem, Moska leta naSega otrostva, je Ze v naslovu metafora, ki se
zelo pogostoma pojavlja v moji poeziji in sva se o njej Ze pogovarjala. Se




49 Intervju Sodobnosti: Ciril Zlobec

po dvajsetih letih (toliko ¢asa je Ze, odkar je roman izSel) se spominjam
anekdote, ki ni ¢isto nedolzna pri nastanku tega romana. Bil sem novinar v
kulturnem uredni$tvu Ljudske pravice in zagreSil sem nekoliko preostro,
tudi krivi¢no oceno nekega romana starejSega pisatelja, ki me je nekako
takole zavrnil: »Lahko je pisati pesmi, poizkusite se z romanom, realisti¢-
nim, pa boste videli.« In sem poskusil. Napisal sem, po mojem, zelo reali-
stiten tekst. Gre namrel za partizanski tekst, v katerem pa sovraZnik
nikoli ne nastopa. Pisan je v prvi osebi in v romanu je naslo mesto samo
tisto, kar ta zapisujoca oseba, glavni junak, vidi, sli§i in dozivlja. Torej, v
nekem smislu, popoln realizem.

Z drugim pa ste imeli celo nekatere neviecnosti . . .7

To, kar se mi je pripetilo z Mojim bratom svetnikom, je predvsem
bizarno, vendar tudi simptomati¢no za naSe kulturne razmere. Na kratko:
kritika je roman razli¢no sprejela. Dale¢ najboljfo oceno so o romanu
napisali v DruZini, primerjave o njegovi kvaliteti so bile laskavo evropske.
Recenzent je, resnici na ljubo, vsebino in sporo€ilo romana nekoliko prein-
terpretiral, bral me je, recimo, nekoliko po svoje, kot toliko drugih, ki so o
knjigi pisali. In tako je ta ocena prisla v roke vrlim mladinskim aktivistom
na nekem seminarju v Bohinju, kjer so po Zivahni debati, ki se je brez tezav
iztekla v soglasno obsodbo, da je roman takSen in takSen, zahtevali, da me
je nujno treba takoj vre¢i iz CK ZKS in ZK. Ko je bila stvar tako rekoc
Ze sklenjena, se je enemu od predavateljev vendarle posvetilo in je povabil
tiste, ki so roman prebrali, naj kaj ve¢ povedo o njem. In pokazalo se je,
da romana nihée ni bral: dovolj sta jim bila naslov in recenzija v DruZini.
In Se poanta k tej anekdoti: ko je novinar pred zadnjim kongresom ZKS
vprasal Popita, kaj trenutno bere, je predsednik povedal, da Zlobcevega
Svetnika in da mu je knjiga kar vSeC. Naslednje leto je bil roman med
knjigami, ki jih Solniki priporocajo, kot pomozno ¢tivo, mladini . . .

Zdaj sva se pripeljala na podrodje, ki ste se ga dotaknili le z anekdoto,
a Zanje vedjo pozornost: publicistika, tretje podrocje vase pisave. V spominu
imam zlasti drugo knjigo Poezija in politika (1975). Podobne &lanke objav-
liate v Sodobnosti tudi zdaj. V glavnem gre za polemike, toda preteino ne
proti »ljudem«, ampak proti »stanju« v druzbi. Vsebinsko se velidel lotevajo
razmerja med kulturo (poezijo) in politiko oziroma druibo. Zakaj pesniki o
tem razmerju piSejo, »drugax stran pa ne?

Ker so (smo) pesniki veliko bolj druZbena in politi¢na bitja, kot so poli-
tiki »pesniSke duse« — Ce naj odgovorim s prvo mislijo, ki jo imam pri
roki, ¢eprav s tem tvegam, da sem preve¢ preprost, morda celo banalen.
Stvar ima seveda tudi svoje globlje razloge. Gre predvsem za posebno razde-
litev kompetenc, ¢eprav se ze dolgo in vneto med sabo spodbujamo, da naj
vsi vse pocenjamo in da smo tudi vsi za vse sposobni in poklicani, po geslu,
ki ga nekateri Se zmerom radi uporabljajo: Vsi smo ustvarjalci. Pametni
ljudje pa se tega gesla drzijo samo v zasebnem Zivljenju: v okvirih zaseb-
niStva pesniki radi politiziramo in politiki, o tem sem prepri¢an, radi kak$no
recejo o kulturi in kulturnikih. Nekaj drugega pa je, ko pesnik ali politik
nastopata javno. Pesnik ohranja tudi na tej ravni vso svobodo mdmdualnega
nastopa, z vsemi osebnimi poudarki, sveto jezo, radikalnimi sodbami in
obsodbami, pa¢ v skladu s svojim temperamentom; politik pa ne sme iz koze
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svoje politiéne funkcije, ki mu daje, po eni strani, moZnost (in pravico?),
da ne govori samo v svojem imenu, kar ga, po drugi strani, omejuje v
njegovi osebni identiteti. Bojan Stih na primer lahko rece: Slovenski politiki
so zavozili slovensko gospodarstvo, pa se vse konéa ob nadi pripombi: Upa
pa se, upa, Bojan. Pa se spomnimo, kaj vse je o politikih (nasih in nasploh)
povedal Vitomil Zupan v tak$nem intervjuju, kot je tale najin (Sodobnost
8—9), pa smo tudi samo ugotavljali: Od vraga je ta Zupan. Ali si predstav-
ljate, kaj bi bilo, ¢e bi kak politik izrekel kaj takSnega o kulturnikih? V
mislih bi ga obzrli do kosti, hkrati pa bi se zganil ves aparat in v takih
primerih se je Ze zgodilo, kot blaga posledica, da se je privil ekonomski
vijak ... Politik i§¢e sintezo in skupnosti, katere predstavnik je, ponuja
(pravﬂoma) eno samo moznost (edina pot, edina re§1tev, edini izhod —
SO nemoglbm arhetipi politicnega slovarja), tisto, ki jo je po njegovem mne-
nju na]laze in najhitreje mogoce spremeniti v akcijo. .. pesniki, tudi ko
govorimo o druzbenih stvareh, pa kar zasipavamo s predl:ocn mnenji, kri-
tikami, sejemo — in mislim, da je to naSa dolZznost in pravica — samo
skepso, dvom ... obsojamo, ker izhajamo iz idealitete, le poredkoma iz
utesnjene realnosti. In mislim, da je ta nasa skepsa v javnem mnenju dra-
gocena, in potrebna, drugace se, kot vemo iz zgodovine, politi¢na misel kaj
hitro spremeni v nedotakljivo svetinjo, ki jo je treba €astiti in brez ugovora
verovati vanjo. Ne glede na to pa menim, da je premalo skupnega javnega
razmidljanja o skupnih stvareh, pa naj se stalii¢a Se tako razhajajo. Se
zlasti, ko se »pesniSko« in »polititno« mnenje razhajata, bi bilo treba slifati
eno in drugo stran. Zal je bil javni polemi¢ni pogovor med Mitjo Ribi¢icem
in Tarasom Kermaunerjem ena redkih lastovk, ki je obetala pomlad, a je ni,
kot kaZe, priklicala.

Ko nekje v tej knjigi navajate Quasimoda, ki je obsojal politiko, ker
da ji gre samo za to, da pesnika zatira oziroma mu jemlje svobodo, zapiSete
tudi, da so pri nas moZne izjeme, se pravi, da pri nas ne bi bilo treba, da
bi politika omejevala pesnika. Kaj pa politiki? Jih lahko zmerom enacimo s
politiko?

Ce so dovolj dolgo (in pri nas v glavnem so) na takih polozajih, kjer
je politiko mogoce odlotilneje oblikovati, jih Jahko tudi enatimo s politiko.
V dobrem in slabem smislu.

Pri nas — pravijo nekateri — je ustvarjalec svoboden toliko, kolikor je
svobodna vsa druzba. A kaj to pomeni? Mar ni svoboda pri umetniku na-
vadno individualna? Ali ni svoboden toliko, kolikor mu to dopu$éa njegova
ustvarjalna potenca? Prosim za objektiven, a provokativen odgovor . . .

Ceprav svoboda ni zmerom enaka in bi morala biti z moZnostmi, ki
jih prina§a moderna civilizacija, zmerom vedja, je vendarle res, da je spre-
jemljiva samo tista, v kateri ne ¢uti§ ve¢ potrebe, da bi se o njej pogovarijal.
Misel, da je ustvarjalec svoboden toliko, kolikor je svobodna vsa druZba,
nima s svobodo samo nobene zveze, lcveé]emu nas opozarja na enega od
zakonov soodvisnosti; ¢e pa posku$amo iz nje napraviti pnnc:p, je nevarna,
zelo blizu doktrine o realnem socializmu. To povezovanje »toliko ustvarja-
lec, kolikor druzba« je v svojem bistvu svarilen prst: kaj $e hode§, umetnik,
ali ne vidi§, kako tezko ljudje Zivijo? Ve¢, in vselej konkretno, bi morali
pri nas govoriti o odgovornosti za obnasanje in dejanja, storjena v imenu
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svobode: koliko je pri nas (tudi na podro¢ju kulture in umetnosti) javnega
govorjenja in pisanja, ki namerno ni¢ ne pomeni ali zavestno preusmerja
razpravo v slepo ulico, ko bi bilo treba reci bobu bob, pa zaradi tak$nega
obnasanja odgovorni prav ni¢ ne tvega. In ¢e pravim tvega, mislim pri tem
samo to, da njegovo neodgovorno javno delovanje mu z ni¢imer ne krni
ugleda javnega delavca, ¢e pa mu ga, mu izguba ugleda z ni¢imer ne zamaje
mozZnosti, da Se naprej javno deluje. To je eden najteZjih problemov naSe
druzbe, ki v imenu neke posebne svobode (nikar je ne imenujmo samouprav-
na!) brife sleherno razliko med pametjo in neumnostjo, med resnim delom
in praznim govori¢enjem, med talentom in Sarlatanom, med koristnim in
$kodljivim, med tistim, skratka, kar to druzbo utrjuje in dviga, in tistim, kar
jo izpodjeda in smefi. In v tem ni nobene razlike med politiko in kulturo.
Pac: v politiki se negativne posledice mnogo vetje.

Ustavil bi se §e pri temle vaSem stavku: »Slovensko nacionalno vpra-
Sanje je nala permanentna tema, naSa nikoli zaceljena rana, danes morda le
s to razliko, da smo neko¢ videli krivca zunaj sebe, danes pa se Ze zavedamo,
da je ta rana predvsem stvar naSega organizma..., da zeva predvsem
navznoter, da tudi boli navznoter.« To je bilo zapisano pred enajstimi leti.
Kakina se vam zdi ta rana zdaj? Ali smo zanjo vsi krivi? Ce ima na$o
usodo v rokah politika, potem . .. Ne vem, kaj se vam zdi?

To je tako kot s tistim znanim rekom: vsi smo enaki, vendar so nekateri
bolj enaki. O tem sem pravzaprav ze govoril, naj ponovim, da ne gre
mesati nacela, po katerem smo lahko vsi vse, z Zivljenjem, v katerem je
veliko, ¢e je vsak vsaj nekaj na podro¢ju, na katerem dela in se je zanj
usposobil ali se zanj Sele usposablja. Tisto pa, kar sem, kot ugotavljate,
pred enajstimi leti napisal o rani v naSem nacionalnem Cutenju, ki da zdaj
zeva predvsem navznoter, §e zmerom drZi. Ni lahko biti Slovenec, re¢emo
véasih za $alo, jaz pa Cisto resno mislim, da ni lahko. Smoletov Gorazd v
Krstu pri Savici vidi moznost za preZivetje svojega ljudstva v potuhnjenosti,
v mimikriji svoje prave identitete, v odmaknjenem Zivljenju zaprtih dolin —
ni¢ od tega ni danes ve¢ mogoce. Danes je naSa usoda odprt prostor in
nova oblika naSe nacionalne ogroZenosti je ranljivost nase lastne eksistence:
morali se namre¢ bomo nauditi Ziveti v »neprijetni« sose$¢ini z vedjimi,
mo¢nej$imi, ki nam sicer — prvi¢ v nasi zgodovini — ni¢ noéejo, ne bodo
pa nas ujckali, ko se bomo zvijali (se Ze?) v stiski, kako in kam. Nasa naj-
veCja nacionalna rana, tista, o kateri sem nekoc zapisal, da zeva navznoter,
da tudi boli navznoter, je nova oblika skrbi za svojo usodo, ne da bi imeli
dovolj mo¢i, kako to skrb pregnati.

Kako naj pesnik skrbi za usodo svojega naroda? Za zdravljenje te rane?

Menim, da je misel, naj bi pesnik skrbel za usodo svojega naroda,
ena izmed zmot, ki smo jo podedovali. Mislim, da naj pesnik opravlja svoj
posel, s tem bo tudi najbolj pripomogel k oblutku nacionalne trdnosti.
Zgre$eno je, e si kdo zada nalogo, delati in pisati tako, da bi, recimo,
z obravnavo doloene tematike ali s posebnim nainom pisanja prispeval
k odpravljanju travme o narodovi rani. Odkar imamo svojo drzavnost —
ne glede na to, kako smo z njo zadovoljni — lahko kot posamezniki to
skrb prenesemo na druzbeno skupnost oziroma njene institucije. Dokler
nismo bili drzavotvorni, temve¢ bolj ali manj vsota posameznikov, je bila



52 Joze Horvat

funkcija teh posameznikov in s tem pesnikov ter pisateljev drugaéna kot
danes. Upravi¢eno pa se pisatelj huduje na politika ali politiko, ¢e ugotovi,
da politika nekega Casa ne ustreza temu nacionalnemu vidiku, ki je §e vedno
eden tvornih elementov tudi naSe ¢loveSke identitete.

Kakien je odnos politikov do Cirila Zlobca kot pesnika, prozaista,
prevajalca, publicista in navsezadnje tudi politika?

Najbrz je poSteno, ¢e priznam, da ne vem, kako name gledajo. Pa
tudi me ne zanima. Obc¢utek imam, da vsaj s tisto potrebno spostljivostjo,
ki mi omogo¢a, da delujem v strukturah, v katerih je Ze po tradiciji tudi
kdo s kulturnega podro¢ja. Sam pa se nikoli nisem imel za politicnega
delavca. Ce me kdo v tem smislu omeni, se vedno zdrznem, ker pa¢ to
nisem. Mislim, da je tudi prav, da ostajam v oceh politikov v strukturah
— bil sem ¢lan CK ZKS, zdaj sem v slovenski skups¢ini — kot izrazit kul-
turni delavec. Mislim, da je tudi moja druZbena funkcija v teh strukturah
taka, da moram v njih govoriti kot kulturnik, a ne kot kulturnik, ki je
postal politik, kajti politicnih ocen ima lahko kultura nemalo, medtem
ko kulturnikega glasu znotraj politi¢nih struktur ni veliko. Moje mnenje
je, naj kulturnik v politi¢nih strukturah ostane kulturnik in tam zastopa
svoje podrodje, t.j. tisti nalin gledanja na Zivljenje, ki je lasten kulturnemu
&loveku ali delaveu v kulturi in utegne biti tudi dragoceno opozorilo tistim,
ki se poklicno ukvarjajo s politiko.

Od leta 1969 ste glavni in odgovorni urednik Sodobnosti. Minilo je
potemtakem dvanajst let, pravljicno Stevilo urednikovanja . . . Kako gledate
nanj, kaj je revija dosegla in kaj ji morda 3e zdaj manjka?

Ja, zdaj grem v trinajsto leto . . . Kot urednik moram dajati tudi takti¢ne
izjave, da ne bi prizadel posameznikov in ne dolofenih struktur sodelavcev.
Mislim, da je ena izmed pozitivnih lastnosti Sodobnosti bila v tem, da je
skuSala zmanjSevati tiste konflikte, ki se v slovenski kulturi nenehno po-
nujajo in so najveckrat zelo hrupni, rodijo pa izjemno malo rezultatov.
Reéi moram, da se mi zdi naravno, da obstajajo nekateri antagonizmi med
ustvarjalci in druZbo, zato jih me more prezreti nobena revija. In tudi
mislim, da je prav, da ustvarjalci vse svoje nezadovoljstvo in kritiko tako
ali drugale izrazijo in da ne pride do zatajevanja krititnih ocen na ratun
druzbe, potem pa bi izbruhnili konflikti, ki bi jih politika skuSala ustaviti
z administrativnimi ukrepi, preden bi se vse zadeve pravzaprav do kraja
izrazile. Mislim, da je kar prav, da na Slovenskem ostane revija, kot je So-
dobnost, ki ima ambicijo po sintezi, kajti Ze v preteklosti se je dogajalo,
da smo bili razdeljeni v skupine, med katerimi so hrumeli prestizni boji,
kdo da je bolj pameten, bolj ustvarjalen itd. Samo vsi najboljsi vseh gene-
racij so pri nas lahko kos temu, da bi svetu — ne toliko kaj dajali, kot
mislijo mnogi, ampak da bi v primerjavi s svetom imeli obtutek kulturne
suverenosti, da nismo pod ravnijo, kot jo ima tako imenovani svet, tisti
svet, ki ni toliko prisiljen ukvarjati se z eksistenénimi vprasanji kulture
kakor mi.

Ko ste na zacetku tega pogovora omenili revijo Beseda, ste tudi spom-
nili na »pritiske«, ki ste jim bili izpostavljeni. Pa pri Sodobnosti? Kakina
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je situacija pri urejanju te revije? Ste se zmeraj sami odlocali, kaj objaviti,
kaj ne? Se je bilo treba odlocati tudi skupaj s kom drugim?

Vsa ta leta se ravnam po nacelu dejanske odgovornosti. Ko je bilo nekaj
prav hudih tezav s »silami« zunaj revije, se nisem na nikogar izgovarjal,
nikogar klical na pomo¢. Usmerjenost revije je uglaSena z RepubliSko kon-
ferenco SZDL, njeno uveljavljanje spremlja uredniski svet revije, medtem
ko v uredniSkem odboru razpravljamo o tistem delu prispevkov, ki jih je
mogoce organizirati, se zanje dogovoriti, pa tudi o tem, kaj, kak$no pisanje
in avtorje kaze spodbujati, kakSne tendence umirjati. Ob prispevkih in
avtorjih, ki sodijo v zelo Siroko zastavljeni okvir temeljne usmeritve in
prakse, ni tezav: preberem, presodim in nesem v tiskarno. Ko pa v svoji
oceni omahujem ali pa ¢e odklonjeni avtor zahteva e staliS¢e uredniSkega
odbora, prosim za njegovo mnenje in se mu podredim. Moram pa redi, da
doslej na relaciji ustanoviteljica — uredniski svet — uredniski odbor —
glavni in odgovorni urednik ni bilo nobenih nesoglasij, ¢eprav gre za ljudi
razliénih literarnih nazorov in izkuSenj. Samo v takem ozracju sem lahko
tudi vsa ta leta vztrajal. Kljub temu je bilo raznih zamer zmerom dovolj
in prevec.

Kolikor se spomnim, je bilo eno od va$ih nacel ob prevzemu ured-
nistva Sodobnosti, objavljati »od Vidmarja do Salamunas. Menite, da so
generacijske, stilne linije in razlike Se danes tako »problematiéne«, da bi
bilo treba nanje posebej paziti? Ali morda zdaj ¢as ne narekuje tega, da se
zanimamo predvsem za dololena vpraSanja, doloceno vsebino? Z drugimi
besedami: se teZis¢e urednikovanja ni premaknilo?

Stalno se premika. Nekdanja formula »od Vidmarja do Salamuna« ni
ve¢ realnost: Vidmar — in zelo zal mi je — ne sodeluje ve¢, Salamun Ze
zdavnaj ni ve¢ ne najmlajsi ne »skrajni« primer. Ves ¢as sem mnenja, da
je prav, ¢e revija ohranja neki smisel za sintezo, da zdruZuje in ne favori-
zira v imenu konjunkturne atraktivnosti avtorjev ali prispevkov. Kajti tak$no
favoriziranje se uveljavlja predvsem prek diskriminacije, izlo¢anja drugaénih
oblik, vsebin in estetskih nazorov. Navsezadnje gre pri Sodobnosti za revijo
s tradicijo, za glasilo z izku$njami, z zgodovinskim spominom, e smem
tako reci, saj prav s pricujoto Stevilko stopa Sodobnost v svoj trideseti
letnik, prihodnje leto pa bo petdeset let, odkar je bila ustanovljena. Rad bi
ob tem vprasanju razprsil sleherni dvom o namenih uredniStva, ki se noce
polarizirati, ko dejansko prihaja do bolj ali manj izrazitih polarizacij med
slovenskimi pisatelji. Ze kar po pravilu vsakih nekaj let. UredniStvo se
zaveda, da je literatura, poleg vsega drugega, tudi resna druZbena zadeva
in da ne gre zametavati moznosti, ki jih ima, da resno in odgovorno raz-
pravlja o stvareh, ki so bistvene za naSe Zivljenje in na$ cCas, ali da so
vsaj kolikor toliko pomembne, v skrajnem primeru: da vsaj niso prazni,
zgolj prestizni poskusi povzdigovanja dneva v vecnost. Ko govorim o tej
resnosti, naj povem, da z njo mislim na taka dejanja, kot so bile posebne
Stevilke o Cankarju, Zupan¢i¢u, Vidmarju, ali delne o Kardelju, Murnu,
partizanski poeziji, pa cela vrsta anket (sedemnajst), o jeziku, glasbi, za-
mejstvu, gledaliscu (tudi vnovi, v letodnji Stevilki), in mnogo esejev in
razprav Janka Kosa, Dimitrija Rupla, Tarasa Kermaunerja, Toneta Per$aka
in drugih. Revija se torej sku$a odzivati na pomembna in nevralgi¢na stanja
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v slovenski kulturi in druZbi, v tem sta njena stalnost in prilagodljivost.
Sicer pa revija Zivi in deluje v kontekstu slovenske revialistike.

V nekem intervjuju ste govorili o sbojevitem sofitju« revij na Sloven-
skem oz. v Sloveniji. Bilo je pred leti. Kako si ga zdaj zamisljate? Se je
doslej to bojevito sofitje konéevalo slabo, s koncem te ali one revije?

Konec ene takih revij omenjam tudi v svojem odgovoru na vase prvo
vprasanje, sicer namenjeno neki moji pesmi. Prav je, da vemo, ko o tem
govorimo: nobena revija ni prenchala izhajati zaradi spora s kako drugo
revijo. Klic k »bojevitemu soZitju« s tega vidika Se ni bil demantiran. »Ne-
srete« so prihajale od zunaj, priklical pa jih je, po moji sodbi, kritiéni
pluralizem, ki se je v revijah pokazal prej in v radikalnejs$i obliki kot v
drugih sferah druzbe. To pa je bilo dovolj za zmedo in prenagljene sodbe.
Morda pa smo se na napakah tudi fesa naudili in bo zdaj bolje.

V pogovorih in debatah o t.im. novi reviji niste bili proti njeni ustano-
vitvi. Kaj pricakujete od nje kot urednik Sodobnosti?

Samo dobro.

V 1. $tevilki Sodobnosti leta 1974 ste pisali: »Pred desetimi leti so
bili avtorski honorariji pri eni §tevilki Sodobnosti za 70 %/y visji kot tiskarski
stroski, letos se napovedujejo tiskarski stro$ki, ki bodo pri eni 3tevilki za
dva in polkrat visji od avtorskih honorarjev. To pomeni: platilo za avtorsko
delo . .. je e zmerom na ravni izpred 10 let.« To je bilo, kot re¢eno, zapi-
sano leta 1974. Na ravni katerega leta pa je placilo za avtorsko delo zdaj?

Razmerje se ni spremenilo. Ostalo je, kot je bilo v najslabsih letih v
preteklosti.

Kdaj boste potemtakem avtorjem izplaéali ali vsaj zaleli izplaevati
novce za minulo delo?

Me imate za preroka? Za optimistinega preroka? Kot drZavljan te
deZele, ne Cisto brez izkuSenj, bom rekel: nikoli. In, vidite, nihée v tej
deZeli nima zaradi tega slabe vesti.

Mogocde pa avtorji glede honorarjev le preveé nergajo?

Premalo. Vsekakor pa pisatelji najmanj od vseh, &eprav bi bili za to
najbolj upravieni.

Véasih pa se vendar zgodi, da besedilo kakega pisca doZivi v Zivljenju
tega pisca nemara dvajset ponatisov (s prevodi vred ipd.) in je tedaj eno
in isto blago veckrat placano. Mar si druZbeno oko vse to zapomni, pa je
»prvic honorar za tekst zato tudi ustrezno piskav ne le zanj, ampak tudi
za druge? Ali Zivijo vasi aviorji slabo?

Kateri so tisti bogati slovenski pisatelji s toliksno kopico ponatisov? Ne
poznam jih. Ce Zivijo slabo? Vsak je posebna usoda. Sleherna posploSitev
bi bila dezinformacija. In, navsezadnje, kateri filozof ali slavni pisatelj je
rekel: ni najbogatejsi tisti, ki ima najveé, temvec tisti, ki je s tem, kar ima,
zadovoljen?
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Veckrat nastopate tudi kot avtor raznih izborov in antologij v Jugo-
slaviji in v tujini. Lahko kaj poveste o tem?

Mnogi gledajo na to dejavnost samo kot na »prodor« nase literature.
Meni se zdi pomembnejSa druga plat teh prizadevanj: ustvarjalna potreba
in neizbeznost, da se soo¢amo s $ir§im prostorom in v njem vidimo (ali vsaj
laze vidimo), kje in kaj smo. Sleherna samovSecnost v lastni zaprtosti je
samomorilska, je diktatura provincializma.

Kaj lahko recete ob tem soolanju?

Slovenska poezija, in predvsem z njo se ukvarjam, dozivlja po Jugo-
slaviji in v svetu pritrjevalen odmev, ocenjevalci ugotavljajo njeno svojskost
ter sporocilno in artistiéno obstojnost ob »evropskih« merilih. Sicer pa pri-
naSa tak$na predstavitev poezije (¢e je uspe$na) tudi druge plodove. Samo
kot primer: domala vsi slovenski in jugoslovanski pesniki v znanem italijan-
skem enciklopedi¢nem priro¢niku »Il Dizionario della letteratura mondiale
del 900« so vanj prisli iz »moje« antologije Nuova poesia jugoslava (Ugo
Guanda, Parma 1966), ki je bila v Italiji zelo lepo sprejeta, priznavalno je o
njej pisal tudi Nobelovec S. Quasimodo, pri nas pa so me nekateri zaradi
nje hoteli pribiti na kriz. ..

Tu so se nama »uradne« besede tako rekoé¢ zacele iztekati nekakini
neobvezujoli, kramljajoli govorici naproti, ¢eprav je bilo videti, kot da
je v intervjuju kdaj pa kdaj zaplapolala in se povzpela kvisku 3e kak3na
Sala, ki je poZivila sreCanje. Kajti verbalna stavba je bila — ustrezno poprej
doloéenim temeljem — pravzaprav dozidana. In ko je Ciril Zlobec od-
govarjal na vpralanje, kaj ta hip dela in kaj piSe, sva se iz nje zalela Ze
tudi seliti, da bi jo bilo mogoce ¢im prej — recimo tako — izrociti more-
bitnim obiskovalcem . . .

»Za zbirko Nobelovci pri Cankarjevi zalozbi«, je dejal v zvezi z zad-
njim vprasanjem Ciril Zlobec, »sem koncal prevod Carduccija, pesnika, ki
mi niti ne lezi preveC in sem se zato z njim ukvarjal dalj &asa, kot sem
nacrtoval. Kot dolgoletni urednik sem se »zapletel« v nekatere vezi po
drzavi in v tujini, vezi, ki so toliko dozorele, da omogodajo nekatere akcije
za plasma slovenske literature. Ves t.im. vzhodni svet zelo prakticira recipro-
citeto, tako da imamo mozZnost, da se tudi mi predstavimo pri njih, seveda,
¢e bomo pri nas posredovali njihovo knjiZzevnost. Ponuja se mi tudi so-
uredni$tvo in prevod antologije, ki bi zajela poezijo z obmejnega obmocja
Italije in Jugoslavije, v njej pa bi bili trzaSki in furlanski, pa slovenski
pesniki: Kosovel, Gradnik, KoSuta, Kravos — in to v izvirniku in prevodu.
Kar pa zadeva moje intimno pisanje, bi rad napisal svoj tretji roman, »ki
ga imam v glavi« Ze nekaj let. V naslednjih $tirih ali morda petih letih pa
naj bi po zaslugi mojih cikli¢nih obdobij nastala moja nova pesniSka zbirka:
zbirko izdam navadno vsakih pet ali Sest let. Zadnja, Glas, je izSla lani.
Sproti bi si rad zapisoval tudi nekatera kulturno-politi¢na opaZanja, v ka-
tera me sili morda tudi urednisko mesto pri Sodobnosti. Dodam naj, da je
v Zagrebu iz8el ponatis moje Antologije slovenske poezije, ki je prvi¢ izsla
pri tamkaj$nji Skolski knjigi leta 1974 — zdaj sem jo dopolnil, tako da
najnovejSa besedila segajo v leto 1980. Ponatis, kot razprodana prva izdaja,
je izSel v 10.000 izvodih. To Stejem za uspeh slovenske poezije.«

JoZe Horvat



