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rﬂ‘gDominique Villain: Montaza
Il 'Sto let filma in Se ne sto let montaze. Kako se je montaza
' pravzaprav zacela - po nakljucju ali iz nuje? In montaZerji - so
A kdaj igrali Se kaksno drugo viogo poleg te, da so bili
:_f‘\ "profesionalci v svojem poklicu"? 1z razlicnih zornih kotov nam
{ ‘Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montazne
K sobe.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu

BV kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakSen nacin
ucinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakSne vrste
iluzijo, kakSen ideal v filmu Ze celo stoletje predstavlja glasba?

Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakSen pregled,

skuSa prvi€ poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem

naslovu, z vidika njene bliznje in daljne zgodovine.

- -:cena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma

Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu,

sveZo, skoraj vseobsegajoco (sega do srede devetdesetih let),
* |predvsem pa sintetiéno, pregledno in bogato obloZeno. Nekaj
fétevilk: na ve€ kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih
y _inaslovov. nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 razli¢énih
snazivom oziroma pojmov, 1267 ¢rnobelih in 118 barvnih
otografij ...

ena v predprodaji: 7.200 SIT

bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma:

Stojan Pelko: Matjaz Klop¢cic

Prva obseznejSa monografska Studija o slovenskem reziserju,
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma.
Preletu reziserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in
interpretaciji njegovega opusa, sledi Se abecedarij kljuénih
pojmov, najbolj znacilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa
ter integralna filmografija in bibliografija.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedic: Bostjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega
najzanimivejSih slovenskih reziserjev - Bostjana Hladnika. Sledijo
si: estetsko-stilisticna analiza njegovega opusa, pesnisko-
memoarski del, historiéno-distancirana biografija in emotivno-
komentirana filmografija.

cena v predprodaji: 4.500 SIT

Izkoristite nizje cene in svoje izvode narocite Ze zdaj.
0d ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas cakamo
na telefonski stevilki 139 65 45.
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filmi leta

Ulilemn: don

Julien donkey-boy, drugi celovecerec izpod kamere enega najrosnejsih filmskih
talentov, se je na castnem mestu znasel iz dveh razlogov. Najprej in predvsem
kot presunljiva liricna izpoved, ki ¢loveku pogumno seze tja, kamor
prenekateremu dobremu filmu uspe le pokukati. In v drugo kot pomemben
prispevek k vetritvi ustaljenih filmskih govoric, ki ji mimogrede uspe zasenciti in
prerasti tudi svoje idejne ocete, brate po dogmi. S tecajev vrZeni svet, kot nam
ga kaze Harmony Korine, ni zgolj ob¢udovanja in zgrazanja vredno videnje,
temvec izvrstna in izvirna stvaritev, ki si uspe izgraditi samostojno niso nekje
med igranim in dokumentarnim. Vloge iztirjenih ¢lanov pritlehnega univerzuma
so odigrane s pristnostjo, ki poraja resne dvome v dusevno zdravje igralcev
samih. Pri tem nedvomno prednjaci Werner Herzog v groteskni upodobitvi
samega sebe: na vprasanje, kako je iz starega mojstra iztisnil tako posast,
Harmony zacudeno odgovarja, da je Herzog na lokacijo prisel dve uri pred
snemanjem in tam preprosto bil. Napisane ni bilo niti vrstice scenarija;
odgovornost za film popolnoma sloni na avtorjevi neposredni Zivljenjski
izku3nji, je nelodljivo zvezana s spontanostjo umsko in telesno pohabljenih
portretirancev; je vizualno izjemno in navkljub vsej raztrescenosti ter izrazitosti
ves cas intimno delo, ljubeco do svajih junakov. Ob vsem navedenem se zastavi
vprasanje, koliko je obravnavani material sploh 3e filmska izmisljija in koliko
dokument: dokument zabeleZene, resda izzvane, drame (doloceni prizori
obcevanja filmskih junakov z navadnimi ljudmi v javnih zgradbah in na ulici so
posneti s skritimi kamerami) in Se pristnejsi dokument tenkocutne in rahlo
premaknjene psihe mladega reziserja samega (Harmony prizna, da “slisi
glasove”, Juliena napravi po svoji podaobi...). V vsem tem navideznem kaosu se
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vseeno najde prostor za lepo in preprosto zgodbo, ki jo vsled njene nevsiljivosti
in samoniklosti zares opazis sele ob ganljivem zakljucku. Na ravni celote pa se
film Sele izkaze kot prava mojstrovina. Povsem razsuta struktura se cudezno
zaokroZi v nezno pesem, ¢ustva film najprej izvablja prek drobnih impresij in
dalje prek namernega unicenja pripovedne logike. Lepota preseneca tam, kjer je
sicer nikdar ne is¢emo. V oko bijoce sestavine oblike (res groba fotografija,
kontrastne barve in podivjana kamera) silijo v prevlado in prezemajo splosni vtis
o filmu, po robu pa se jim navkljub svoji zverizenosti postavlja vsebina s svojo
vcasih Ze kar mu¢no odkritosrénostjo. Vsota preseZe vsa znana pri¢akovanja,
tvori halucinantno in halucinogeno celoto in kaze Harmanyja Korinea kot enega
najvecjih poetov in inovatorjev sodobnega filma. Kino, ist kot solza. «

Drugi filmi leta:
Adieu, plancher des vaches! (Zgobom, kravji pastir!; Francija,
Otar losseliani)
Pola X (Francija, Leos Carax)
Le petit voleur (Mali tat; Francija, Eric Zonca)
Peau d’homme, coeur de bete (Cloveika ko?a, zverinsko srce; Francija,
Helene Angel)
Charisma (Karizma; Japonska, Kiyoshi Kurosawa)
Moloch (Rusija, Aleksandr Sokurov)
Simon éudodelec (Simon Magus; Madzarska, Francija, lldiko Enyedi)
Zacnimo takoj (Ca commence aujourd’hui; Francija, Bertrand Tavernier)
Tanka rdeca érta (The Thin Red Line; ZDA, Terrence Malick)



QUEIRIE S
S

Se Se spomnite, kako je Wenders obujal spomine na enega prvih srecanj z
Ozujem? Gledal je Potovanje v Tokio (Tokyo monogatari, 1953) — in prisel
ven s solzami v oceh. Ni verjel, da so sploh e mogodi filmi, v katerih sta sen in
zivljenje tako prepletena. Ko sem nekega sobotnega popoldneva na pariskem
Parnasu pristal v kinu, kjer so vrteli Wendersov film Buena Vista Social Club,
tudi sam nisem vedel, da zna biti Wenders po vseh potovanjih do konca sna in
Zivljenja, sveta in nasilja, onstran oblakov, e tako enostaven in nezen, da
priklice solze v o¢i. Na drugem mestu v tej isti reviji boste nasli stavek, s katerim
je Kubrick opisal, kak3en se mu je zdel izraz “full metal jacket”, s katerim je
naslovil svoj predzadnji film: “beautiful and tough, and kind of poetic”. To so
besede, ki bi si jih z veseljem sposodil pri njem, da povzamem osnovni vtis o
filmskem zapisu Wendersovega “potovanja v Havano".

Na prvi pogled se gre Wenders cistega dokumentarista, ki se je lotil
rekonstrukcije podviga, s katerim je Ryju Cooderju leta 1997 uspelo obuditi iz
pozabe kup izjemnih kubanskih glasbenikov, posneti z njimi plosco, jo
promovirati v Amsterdamu in zapecatiti vse skupaj s koncertom v newyorskem
Carneggie Hallu! Buena Vista Social Club je morda res rekonstrukcija, toda
kak3na! Vsaj tri avtorske osi so, ki so se v njem tako samoumevno spletle, da od
nastalega prepleta, ki je ena najlepsih Wendersovih filmskih avantur sploh, boli
srce in pecejo odi.

Prva os je specificen Wendersov filmski posiuh za glasbo. Clovek, ki trdi, da mu
je rock’n’roll redil Zivljenje, je znal Ze v svojih zgodnjih delih dobesedno
uprizarjati glasbo — pa najsi jo je materializiral v juke-box in gramofon na
kamionu v V teku ¢asa (Im Lauf der Zeit, 1975) ali naslov komada prelil kar v
kader: Alice v mestih (Alice in den Staedten, 1974) se pri¢ne dobesedno
“under the boardwalk, down by the sea...”. Tudi kasneje se je glasba v
njegovih filmih utelesila, vsako njegovo filmsko mesto je dobilo svojega
kinematografskega angela: Berlin Nicka Cavea, Lizbona Madredeus... Z drugimi
besedami: soundtrack Wendersovega filma je vedno “zicer” — kako naj bo
potem drugace s filmom, ki je najprej sam celo bil soundtrack?

Druga os je specificen Wendersov filmski pogled na mesta. Se spominjate
obcutka, ko se z letalisca peljete v sredisce velemesta? Rahlo vam Sumi v usesih,
fokusiranje pozornosti pa je ponavadi toliksno, da vam dobesedno vse senzacije
(plakati, neon, zvoki z avto radia, ¢asopisni naslovi v kiosku, imena lokalnih
avtobusnih postaj...) vstopajo v nek konstrukt, zaradi katerega se zdi, da je
ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli ve¢. Ta avdio-vizualna evforija je
permanentna stanje stvari Wendersovih metro—portretov: New Yorka, Tokija,
Berlina, Lizbone... Kot da bi bilo dovolj sesti v prevozno sredstvo, sproZiti
kamero in najti pravo frekvenco — pa se bo zgodilo natanko tisto, kar tisti hip
vas fokusirani um in razrahljano telo najbolj potrebujeta. Ko se v uvodnih taktih
filma Buena Vista Social Club Ry Cooder in njegov sin Joachim z motorjem s
prikolico, s kakrsnimi so se v partizanskih filmim vozili Svabi, zapeljeta po
Havani, Ze veste, da je ravno pravi hip... in da ga ne bo nikoli vec.

Tretja os pa je v tesni zvezi z mesti, saj se Wenders vanje praviloma ni odpravljal
kar tako, ampak je tam vedno iskal velike, postarane, predsmrtne figure modrih
starcev. Umirajoci Nick Ray v New Yorku, zamujeni Ozu v Tokiju, slepi Homer v
Berlinu, Zivahni Manoel de Oliveira v Lizboni — obrazec tega specifi¢nega
filmskega posluha za modrost je tako popoln, da sploh ne dopusca izjeme.
Pridem zato, ker bo sicer nekaj nepovratno izginilo. Poskudam ujeti misli,
beleZim podobe, vletem na udesa — a tisto nepovratno izginja, saj se izkaze, da
je njegova veli¢ina prav v fascinantnem sovpadanju s ¢asom, s katerim bo
skupaj izginilo. Od tod Wendersov nostalgicni off, od tod Zalovanje in
melanholija: Nick “s pocasno ladje odpluje na Kitajsko", Ozuja ni ve¢, Homer
zaspi v verze, celo Oliveira ponikne v estetiko neme burleske. ..

A tu, na Kubi, na otoku “socializma ali smrti”, je kolicina belolasih in
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Compay Segundo

razbrazdanih starcey, ki so priceli babicam priZigati cigare pri svojih petih letih,
pri devetdesetih pa nacrtujejo Se kakega otroka, toliksna, da je melanholija
vpisana v vsak verz, vsak dim, vsak list in vsak takt. Tu Wenders dokon¢no
doume, kako deplasirana bi bila poza melanholi¢nega nemskega malomescana,
zato raje utihne, ne izrece niti besede, temvec vse svoje mojstrstvo, vse svoje
obcudovanje glasbe, mest in umirajocih starcev prelije v reZjjo. In ko
srebrnolasega pianista Rubena Gonzalesa, ki ga doma po boZje castijo le pravi
insiderji, spravi na vrh Empire State Buildinga in v njegovem pogledu odkrije
¢isto otrocje naivno veselje in zacudenje, se za hip zazdi, da je krog sklenjen:
Wenders je na vrhu novega sveta sre¢al samega sebe, svoj lastni pogled.

In zato, zaradi tega, “Cudovitega in krutega, prav po svoje poeticnega prizora”,
mi ta glasni dokumentarec in tihi film med (vse preredkimi dobrimi) filmi, kar
sem jih videl v lanskem letu, prvi pride na misel. Ker Sepeta filmsko, poje
filmsko, misli filmsko...
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a simple

Izbira nikakor ni bila preprosta, a vsi argumenti so dobesedno zahtevali, da
med lanskimi filmi izpostavim zadnji film Sama Raimija. Naj takoj na zacetku
poudarim, da A Simple Plan (Preprost nacrt) verjetno res ni absolutni vrhunec
lanske kinematografske sezone; gre bolj za najvecje presenedenje — v
pozitivnem smislu seveda —, saj ga je reziral clovek, ki ga je SirSe obcinstvo
dosedaj identificiralo kot reziserja B-horrorjev (Evil Dead, 1983), komiénih
splatterjev (Evil Dead 2, 1987) in nasploh Zanrskih ekstravaganc — slednje
imamo med vsemi Se najmanj v cislih (Darkman, 1989; Army of Darkness,
1993; Hitri in mrtvi/The Quick and the Dead, 1995).

Leto 1999 je bilo v mnogocem izjemno, zato bi bilo Raimijev film napa¢no
izlociti in poudarjati, saj je v druzbi tako velikih imen kot losseliani, Kubrick,
Makhmalbaf, Kiarostami, Eastwood, Yimou, Almoddévar, ter mladih
zagrizencev, ki bodo brez dvoma zaznamovali naslednje desetletje: Kore—eda,
Zonca ali Lvovskyjeva. Raimi spada ravno vmes, ni ved zelenec, veteran tudi Se
ne, a posnel je ravno dovolj filmov, da smo se resno vprasevali o njegovi
prihodnosti. V devetdesetih je, roko na srce, v dobrdni meri stagniral. Navelicali
smo se Zanrskih slapstickov in baro¢nosti kakdnega Stephena Kinga v Army of
Darkness, ekstravagantnih kotov kamere in norih zoomiranj v Hitrih in mrtvih, v
katerem je bil v bistvu le najeti reziser takrat vroce zvezde Sharon Stone.
Njegovi filmi so bili v devetdesetih sprejemljivi le Se na video formatu.

Nakar je prisel A Simple Plan. Zelo potiho, brez pretiranega festivalskega
vrveZa; skoraj ga ni bilo opaziti. Se oskarjevska nominacija Billyja Bob
Thorntona za stransko vlogo je $la mimo povsem neopazno. Najlepse je
dejstvo, da je takSen tudi film, majhno, preprosto, tiho delo, s parimi nasilnimi
vdori — a samo za vzorec, da ne bi pozabili, kdo je podpisan. Ce bi namre¢ A
Simple Plan gledal z izrezano Spico, bi bil Raimi ob ugibanju zadniji logicni
kandidat. Zakaj? Predstavljajte si samo milje: Minnesota, ruralna pokrajina,
sneg. Veliko snega. Malo prebivalcev. In vsi se med seboj poznajo. Vsi so
posteni, ustvarjajo si druzine, vzgajajo otroke. Tak3ni so tudi Hank (Bill Paxton),
Jacob (Thornton) in Lou (Bill Briscoe), trije sleherniki, ne ravno svetniki, a
nec¢eloma postenjacine, ki v strmoglavljenem letalu najdejo kovéek z dobrimi
Stirimi milijoni dolarjev... Vsem potencialnim bodocim gledalecm ne bi rad
kvaril uzitka, zato naj za izhodisce nadaljevanja vrzem le drobno kost, uradno
marketinsko enovrsti¢nico producenta, ki se glasi takole: “Sometimes good
people do evil things”. Kratko in ucinkovito. Le brez skrbi, kar sledi, ni tipi¢na
krvava raimijevska eskapada, temvec premisljena, subtilna in skrajno
upocasnjena drama o ljudeh, ki se v dolocenem trenutku svojega zivljenja
odlocijo za radikalno potezo. Preprost nacrt se sprevrze no¢no moro.

Film — predhodnik, ki ga z Raimijem mnogi povezujejo, se ponuja kar sam od
sebe: Fargo (1996) bratov Coen. A vztrajati na sorodnosti zgolj zaradi snezne
pokrajine in narativne krivulje “ponesrecenega preprostega nacrta” bi bilo
prevec banalno; celo usodna povezanost trojke Sam Raimi—Joel Coen-Ethan
Coen vse od Raimijevega prvenca Evil Dead dalje, kjer je Joel asistiral kot
montaZer zvoka, preko Joelove cameo vloge v Army of Darkness in skupnega
scenarija nase trojke za Hulahop (The Hudsucker Proxy, 1994), ne poskrbi za
zadovoljivo vzporednico. Kar je tako fascinantno in zabavno hkrati, je cinefilska
sorodnost Farga in Raimijevega filma, saj A Simple Plan funkcionira dobesedno
kot sequel, nadaljevanje Farga. Oziroma, glede na dejstvo, da A Simple Plan
temelji na literarni predlogi Scotta B. Smitha, napisani pred letom 1996, lahko
stoji Fargo kot prequel, napovednik Raimijevega filma. Izhodisce je namrec
naslednje: kaj se zgodi s kov¢kom, polnim denarja, zakopanim globoko v
snegu? Denar v kovcku ni “navaden” denar, marvec denar od ugrabitve, ki sta
jo v Fargu izpeljala Peter Stormare in Steve Buscemi, slednji pa ga je zakopal. Za
kovcek, ki ga najdejo Hank, Jacob in Lou, izvemo, da prav tako pripada
ugrabiteljem — pravzaprav dvema; prvi je umrl v letalu, drugi, ime mu je Baxter,
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pride raziskovat na kraj nesrece.

A Simple Plan zdruZuje najboljse iz tradicije ameriskega filma (v bistvu gre za
izjemno 3iroko, amerisko-anglesko-japonsko—nemsko—francosko
koprodukcijo!), cinefilsko referenco, trdno zgodbo ter odli¢no karakterizacijo,
podprto z izjemnimi igralskimi interpretacijami. Vseh pohval si ne zasluzZi le
Thornton, temve¢ tudi Bill Paxton, ¢igar moralno razdvojeni junak, ki se v
trenutku slabosti pusti prepricati v odlocitev, nasprotno njegovemu
prepricanju, ni le soroden z vlogo vaskega policaja v filmu lzdajalski trenutek
(1992) Carla Franklina, marvec originalni naslov povratno in natan¢no definira
bistvo Raimijevega filma: One False Move. «

Ostali (abecedno):

V Sloveniji videni filmi:
Cloveétvo ('humanité), Francija, Bruno Dumont
Cudovito zivljenje (Wandarafuru raifu), Japonska, Hirokazu Kore-eda
Deseti brat (Beshkempir), Kirgizija, Francija, Aktan Abdikalikov
Diler (Dealer), Namcija, Thomas Arslan
Dragulj z Mississippija (Cookie's Fortune), ZDA, Robert Altman
Fiona, ZDA, Amos Kollek
Pokazi mi ljubezen (Fucking Amal), Svedska, Lukas Moodysson
Punce (Petites), Francija, Noémie Lvovsky
Vse o moji materi (Todo sobre mi madre), épanija, Francija,
Pedro Almoddvar
V tisti dezeli (V toj strane), Rusija, Lidija Bobrova

Festivalski filmi:
Adieu, plancher des vaches (Zbogom, kravji pastir), Francija,
Otar losseliani
Buffalo ‘66, ZDA, Vincent Gallo
Election, ZDA, Alexander Payne
Eyes Wide Shut, ZDA, Stanley Kubrick
Fin aéut, début septembre (Konec avgusta, zacetek septembra), Francija,
Olivier Assayas
A carta (Pismo), Portugalska, Francija, Manoel de Oliveira
Le petit voleur (Mali tat), Francija, Erick Zonca
True Crime, ZDA, Clint Eastwood
Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s seboj), Iran, Francija,
Abbas Kiarostami
The Winslow Boy, ZDA, David Mamet
Yi ge dou bu neng shao (Not One Less/Niti eden manj), Kitajska,
Zhang Yimou



veter nas
S

Zacetek Vetra je videti kot neposredno nadaljevanje Okusa cesnje: avto vozi po
podobni pokrajini, mimo na las podobnega osamljenega drevesa, kot da bi po
isti cesti (in po neizvedenem poskusu samomora) gospod Badii nadaljeval svojo
pot. Ta zacetni suspenz za poznavalce Kiarostamijevega opusa in gledalce Okusa
cesnje traja kar nekaj casa, saj od dale¢ spremljamo avto, ki vozi po pokrajini, in le
v zvoku sledimo pogovoru dveh moskih v avtomobilu, ki is¢eta pravo pot. Pogovor,
ki v obéudovanju narave in iskanju poti, drevesa na samem, seveda spominja na
tiste iz Okusa cesnje. Potovanje se torej nadaljuje, pusta pokrajina komaj opazno
preide v Zivo zelene in zlato rumene odtenke, misel o smrti je pozabljena, vse
naokrog govori samo 3e o Zivljenju. |zza ovinka se nenadoma in nepri¢akovano
odpre pogled na skrito vas, dobesedno vklesano v hrib — naslednjo Kiarostamijevo
postajo. Sofer stopi iz avta, seveda ni Badii, in z de¢kom, ki je v vlogi njihovega
gostitelja, krene proti vasi. Mimogrede se z malim Se dogovori, da nikomur ne
pove razloga njihovega prihoda; ce bo Ze kdo kaj spraseval, naj pove, da so prisli
iskat zaklad. ;

Vse je torej pripravljeno, lokacija je tu, intriga tudi, sledi klasi¢na
kiarostamijevska realizacija, ki gledalca pahne v brezdanji suspenz, njegovo
nepotedeno detektivsko strast pa kompenzira z mnozico zivljenjskih rebusov — v
podobah narave, ljudi, njihovega dela, v poeziji ali prastarih modrostih —, ki ga
navajajo na razmislek o sebi in svetu, o vrednosti in pomenu Zivljenja. Medtem
ko se gledalec trudi odkriti pravo zgodbo in razkrinkati zaroto — kdo je v resnici
ta ¢lovek brez imena, ki ga vsi klicejo kar inzenir (in zakaj, zakaj! ga tako
klicejo), kdo so njegovi pajdasi, zakaj so prisli in kaj v resnici hocejo, razkriti
torej, kaj se skriva za vsemi temi skrivnostmi, ki nikakor ne pridejo na plano -
med tem se pred njim, kot pocasna, velika reka razgrinja vse zivljenje. Ce ni
prevec trmast, gluh in slep, ga bo odnesla s seboj.

Zgodba je tokrat res hudicevo skrita, kot je v hrib zakopana ta kurdistanska
vasica Siah Dareh. Mladi moz brez imena, ki ga vaicani spostljivo naslavljajo z
inZenirjem, s svojo ekipo, ki je nikoli ne vidimo, samo sli§imo njihove
akuzmaticne glasove ali slisimo o njih, nekaj ¢aka. Ocitno cakajo smrt starke, ki
naj bi ji bile Stete ure, toda njene ure se pridno sestevajo in s tem tudi ure
bivanja ekipe v tem naravnem in Zivljenjskem paradizu, ki ga spri¢o nejevolje
nad agonijo njihovega projekta ne opazijo. Le inZenir se po zacetni nervozi —
duhovito jo ponazarjajo njegova romanja na vrh hriba, kjer je pokopalisce in
edino mesto, na katerem potegne signal za mobilni telefon — pocasi preda ¢asu
in razkodju tukajinjega zivljenja. Vloga inZenirja je zrcalna podoba vlogi
dojemljivega gledalca tega filma, njegov kazZipot.

Veter nas bo odnesel s seboj je krasen primer klasi¢ne pripovedovalske
strategije praznih mest, ki naj jih kot pri krizanki izpolnjuje gledalec; Kiarostami
je tej igri s svojim opusom dodal neko drugo razseznost — resitev njegovih
krizank je srecanje s seboj, ¢isto in neposredno, s svojim obzorjem, s svojimi
mislimi. Kiarostamijevska detektivka je Zivljenjska detektivka — na koncu vselgj
naleti$ na sebe.

Kiarostamijev zadnji film prina3a tudi nov moment v njegovi pripovedovalski
strategiji. Za razliko od Okusa ¢esnje in njegovih ostalih filmov iz devetdesetih
tu opuica preigravanje z dokumentarnim in igranim dispozitivom ter
razkrivanje mehanizmov prevare, kar je za nekatere pomenilo razocaranje in
korak nazaj, Kiarostamiju pa je to korak naprej, k istemu in edinemu cilju, da se
gledalec vseskozi zaveda iluzije, pa ga ta kljub temu pripelje do vegje resnice. V
Vetru to poéne 3e bolj subtilno, zgodbo v klasicnem dramaturikem smislu
skoraj popolnoma opusti, zato pa poudari intrigo in suspenz potegne ez cel
film oziroma %e ez njegov konec, glede na to, da skrivnost prihoda tujcev ni
do konca pojasnjena. Pred koncem sicer izvemo, da jih zanima ritual, znacilen
za te kraje, ko si Zenske ob smrti svojih bliznjih v obraz rezejo krvave brazde, da bi
v brazgotinah za vekomaj nosile izpisano izgubo in bolecino, in v zadnjem prizoru
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spremljamo inZenirja, ki ob svojem odhodu kradoma fotografira Zalujoce Zene,
vseeno pa ne izvemo, ne kdo so bili (novinarji? filmarji?) ne kaj in za koga naj bi
nekaj opravili. Ta lazna intriga gledalca potegne v pripoved, obenem pa ga pusca
na suhem, zunaj, saj ne vodi nikamor; poleg tega Kiarostami pripoved posuje z
ravno pravsnjo dozo laznih indicev — da se nekaj vendarle pripravlja — in s tem
poskrbi, da se igra ne ustavi. Gledalec je tako ves ¢as na prezi, obenem pa vse bol]
dovzeten za edino, kar se v filmu dogaja, anekdote iz vsakdanjega zivljenja. Ta
strategija, brez metapripovednih elementoy, je bolj naravna in manj opazna,
obenem pa ne izgublja dragocenih gledalcey, ki jih oitno razkrivanje iluzije vrze iz
tira. Na koncu je pomembno le, da se gledalec ne poistoveca s pripovedjo, marved
z Zivljenjem. Nova formula se glasi: opazovati Zivljenje — poiskati zgodbo / zgodbo
skriti — kazati Zivljenje.

Veter nas bo odnesel s seboj je Se veliko bolj kot Okus cesnje poln Zivljenja,
krasnih motivov in prizoroy, ki so veliko bolj raznorodni in sproiéeni, ne toliko
priklenjeni na vodilni motiv, motiv obraza, ki ga mlada Zena prisleku noce
pokazati, niti vprico verzov najvecje iranske pesnice Forugh Farokhzad, po
katere pesmi je film dobil naslov (in se konca priblizno takole: “Noc stoji pri
miru. Zemlja se je nehala vrteti. Tujec iznad okna gleda in pazi na nas."), stare
Zene pa na svojih obrazih nosijo bolecino in izgubo, vsem na ocem. Motiv
telekomunikacije, ko se na pokopalis¢u na vrhu hriba srecata dva svetova,
arhaicni, ki zna prisluhniti glasovom mrtvih, in moderni, ki stik z Zivimi vse bolj
vzpostavlja na daljavo. Tudi sicer je Kiarostamijeva kritika bolj opazna, najbolj
seveda prav v podaobi skrivnostnih in brezobzirnih tujcev, plenilcev podob, ki
kot mrhovinarji ¢akajo na posmrtni spektakel in se ne sramujejo odkrite Zelje po
smrti bliznjega, ki 3e posebej zaskeli ob spominu na zakljucek Okusa cesnje. In
ali ni to krasna ironija za zakljucek: namesto podob brazgotinastih obrazov
Zalujocih Zzena odhaja inZenir z brazgotino v svojem srcu, s prijetno bolecino
svoje duse, ki so jo za zmeraj ranili ti ljudje, ta kraj, ves ta od boga podarjeni
cas; in tisti izmisljeni zaklad, ki naj bi ga v oéeh domacinov prisli iskat, so zares
nasli. «

Filmi leta:

A carta (Pismo), Portugalska, Manoel de Oliveira

Bad ma ra khabad bord / Le vent nous emportera (Veter nas bo odnesel s
seboj), Iran, Abbas Kiarostami

Eyes Wide Shut (Siroko zaprte oci), ZDA, Stanley Kubrick
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V opusu Hirokazuja Kore—ede je eno osrednjih mest rezervirano za vprasanje
spomina. Otroska izkusnja soocenja z dedkovo Alzheimerjevo boleznijo se je
ocitno tako trdno zasidrala v njegovi dusi, da je zanj (p)ostala ena klju¢nih —
ustvarjalnih — obsesij. V delu avtorja, ki se uveljavil kot dokumentarist in
zmagovito zakroZil v mednarodni orbiti z igranim prvencem Maborosi no
hikari (Fantomska lu¢, 1995), se je — po njegovih lastnih besedah —
vprasanje spomina pojavljalo kar samo od sebe tudi takrat, kadar o njem
sploh ni nameraval govoriti. Tako ne preseneca, da je spomin sredis¢na tema
obeh njegovih igranih celovecercev. Toda izhodii¢na opredelitev Cudovitega
Zivljenja za film o spominu bi bila vendarle preohlapna in uporabna le v
toliko, kolikor je sama pojem spomina univerzalnega — ¢e ne celo usodnega
— pomena tako za posameznika kot za medij, ki je na tem mestu predmet
obravnave. Korpus vprasanj, ki jih odpira Kore—edova meditacija o “Zivljenju
potem”, je namrec izrazito odprtega znacaja, predvsem pa vse prevec
kompleksen, da bi bilo pravi¢no izpostaviti zgolj eno, pa cetudi 3e tako
pomembno izhodisce.

Cudovito Zivijenje je zgodba o tistih, ki so prestopili prag smrti. Natancneje
o dveh kategorijah umrlih: prvo predstavljajo nedavno preminuli, drugo pa
ze dolgo pokojni posamezniki. Oboje druZi trenutek prvega srecanja z
zasmrtjem — cas, ki ga imajo mrtvi na voljo, da se “spravijo z Zivljenjem”, ki
je nepreklicno mimo. Umrli si morajo namrec neposredno po smrti izbrati
dolocen spomin iz prejsnjega Zivljenja, da bi z njim presli v ve¢nost.
Najlep3i, najpomembnejsi, najusodnejsi... skratka tisti spomin, v katerem bi
si Zeleli obstajati za vedno. Izbrano spominsko doZivetje je na licu mesta
rekonstruirano v filmske podobe. Film spomina postane nova in edina
“realnost” cudovite vecnosti, kajti vse drugo iz “zemeljskega” Zivljenja je
izbrisano za vselej. Omenjena druga kategorija umrlih je ekipa “mentorjev”,
ki pokajnike sprejme na pragu onostranstva, jim pomaga pri izbiranju
spominov, hkrati pa je tudi “filmska ekipa”, ki izbrane spominske podobe
pretvarja v filmsko obliko; sestavljajo jo namrec Ze davno preminuli, ki si
niso mogli ali hoteli izbrati edinega spomina. Ti morajo ostati na “zacasnem
delu” v prehodnem casu tako dolgo, dokler se tudi sami ne odlocijo, kaksna
bo njihova poslednja — in.ve¢na - filmska predstava.

Film, ki govori o smrti, onostranstvu in spominu, se skoraj praviloma
dotakne tudi vprasanj o samem sebi — o klju¢nih dolodilih filmske podobe.
Film in smrt imata namre¢ nekaksno prav posebno - eroti¢no — razmerje. V
mislih imamo razseznosti spomina in z njim povezane opredelitve filma kot
tistega, ki lahko mrtvemu vraca "videz Zivljenja”, s tem pa najbolj
“verodostojno” ohranja spomin nanj. Seveda je to “dano” tudi fotografiji,
vendar pa je temeljna razlika v njunih “nacinih izraZanja vecnosti”, ki imata
zelo razli¢en, skorajda nasproten ucinek: “Film mrtvim vraca videz Zivljenja,
krhki videz, ki pa ga krepijo poboZne Zelje gledalca. Fotografija pa,
nasprotno, zaradi objektivne sugestivnosti svojega oznacevalca (negibnosti
in nemosti) vzdrZuje spomin na mrtvega, kot da je mrtev.” (C. Metz) Kadar
torej razpravljamo o smrti in spominu, se film po definiciji nahaja nekje v
bliZini... V zagasnem bivali¥¢u Cudovitega Zivijenja se umrli ne spradujejo o
smrti — le—ta je namrec zanje neizogibno dejstvo. Sprasujejo se o svojem
predsmrtju; prevrtavajo si “film Zivljenja”, da bi v njem nasli podobo, ki bo
njim samim vrnila "videz Zivljenja”. Kajti posmrtnost bodo “preziveli” prav s
pomocjo filmske podabe, kateri je edini dano negotovo dejanskost spomina
utelesiti v snovnost vidnega. Razlika med prej in poslej tako postane razlika
med doZivetim in podoZivetim, med naklju¢nim in izbranim ter — pogojno -
tudi razlika med dokumentarnim in igranim. To pa je hkrati Ze nekaj
osrednjih pojmov Kore-edovega sprasevanja o usodni povezanosti dejanskih
in fiktivnih podob. Oziroma v najsploinejsem pomenu kar o naravi filmske
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podobe na sebi. Cudovito Zivijenje je brez dvoma magoce uvrstiti v
kategorijo filma—o—filmu, nekakinega meta-Zanra, ki se praviloma ukvarja
predvsem z vprasanji njegovega lastnega jaza, njegovega kinematografskega
bistva. S pomodjo raziskave temeljnih vprasanj podobe pa se jim nemalokrat

uspe presenetljivo priblizati tudi nekaterim vecnim nedoumljivostim bivanja.
Ob razmeroma “visokih” ciljih, ki si jih je zastavil japonski reziser, je brzkone
odlocujocega pomena nacin podajanja “usodnostnih” problemskih sklopov,
saj so pasti zdrsa v patetiko ali pretencioznost premaosorazmerne s “tezo”
obravnavane tematike. Kore—edi se je s polnim zavedanjem nevarnosti in s
pretanjenim obcutkom za (so)razmerje med razli¢nimi pojavnimi oblikami
filmske podobe uspelo ne samo spretno izogniti vsem preprekam, ampak
tudi ustvariti nadgradnjo, ki se ponasa s presenetljivo formalno-vsebinsko
prodornostjo. V bazi¢no minimalisti¢ni estetski zasnovi je izjemno spretno
spojil posamezne dokumentarne stilisti¢ne prijeme s striktno artificielnimi
metodami, naturicike s profesionalnimi igralci, neposrednost s “specialnimi
efekti”, “usodnostna” vprasanja z iskrivo duhovitostjo in 3e in 3e... Konéni
rezultat tako ni samo eden najbolj presunljivih filmov—o-filmu, marvec trden
dokaz, da je o docela abstraktnih ob&ostih mogode pripovedovati na
povsem konkreten nadin. In to z govorico medija, ki brzkone Se vedno ¢aka
na “rojstvo v svojo zrelost”. e

Filmi leta — po abecednem redu:

Deseti brat (Beshkempir), Francija/Kirgizija, Aktan Abdikalikov
Fiona (ZDA, Amos Kollek)

Mati in sin (Mat i syn), Rusija/Nemcija, Aleksandr Sokurov
Ples prahu (Rags—e khak), Iran, Abolfazl Jalili

V leru (Slovenija), Janez Burger

V tisti dezeli (V toj strane), Rusija, Lidija Bobrova
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Philippe Grandrieux, dokumentarist, konceptualist, ki ima, kot pravi, rad
eksperiment in video, Jonasa Mekasa in Billa Violo, ki ga v maniri pravega
cineasta najbolj ganijo neme podobe kak$nega Murnaua, ceprav v isti meri
obozuje izrazito govorni, dialoski film Mama in kurba (Le maman et la
putain, 1973) francoskega posebneza Jeana Eustacha, se je s Somrakom
(Sombre, 1998), svojim prvim igranim celovecercem, mocno priblizal samemu
bistvu filmske umetnosti. Z besedama “moéno” in “bistvo” Zelim poudariti po
eni strani Grandrieuxovo ustvarjanje “telesa” filma iz ciste kinematografske
materije, svetlobe, gibanja, objektov, montaze, ritma in Se posebej zvoka, po
drugi strani pa merim na avdio-vizualni ucinek, ki brez preostanka kot v
sanjah ali predzavestnem stanju obvladuje, preplavlja, vpotegne gledalcevo
percepcijo. Zvok in ritem kot tisto najbolj arhai¢no, tisto, kar embrio primarno
zaznava v maternici Zenske, pulzirajoci ritem njenega srca, ki mu daje
Zivljenje, amorfni masi ¢utecega mesa, nemoc¢no pogreznjeni v breznu teme,
pred vsakrino svetlobo, lugjo, vidom, pogledom, besedo, subjektivacijo,
samozavedanjem. Forma je tu stvar vsebine, avtor pa zavzema mesto boZjega
dejanja, kreacije ex—nihilo, saj je v Somraku njegova “beseda” prava
lacanovska “Re&" postala. |z tega razloga je o tem filmu zelo tezko govoriti,
saj gre za napor, podoben izrekanju neizrekljivega; o njem se kve¢jemu da kaj
povedati, zapisati prek ovinka banalnega, neustreznega in kar je 3e hujie, za
subjekta tega pisanja razgaljujocega opisovanja. Tu tréimo na klasicen aksiom
poststrukturalisti¢ne teorije pripovedi, da interpretacija konstruira svoj objekt,
kar pomeni, da je pomenov toliko, kolikor je moZnih interpretacij, da ni
metagovorice. Vedno se Ze nahajamo sredi lastne (subjektivne) resnice, ker
zgodb ne moremo interpretirati drugace kot skozi okvir lastnih fantazem.
Somrak s svojo seksualizirano, mitsko pripovedjo o Njemu, Njej in nemoZnosti
njunega razmerja, s tem ko ju arhetipizira v serijskega morilca in devico ter na
tak nacin zgodbo distancira od vsake druzbene, psiholoske realnosti, da bi jo
postavil na raven nezavednega, kar klice po nekaksni interpretativni gesti.
“Ton” filma (v dobesednem in prenesenem pomenu) namre¢ v gledalcu
vzbuja prav taksne prvinske, Ze skoraj pozabljene afekte tesnobe in mu s
svojo formo, nacinom njene reprezentacije, fascinira pogled, kakor lutkovna
predstava, upam si trditi da Rdece kapice, ucinkuje na otroke v prvi iz serije
Grandrieuxovih mojstrskih sekvenc ali zgolj kadrov Somraka. Ko so ga v
intervjuju (Cahiers du Cinéma, $t. 532, februar 1999) vprasali, kaj je hotel
doseci s serijskim morilcem kot “junakom” zgodbe, je odgovoril, da nikoli ni
dejal, da je povedal zgodbo o serijskem morilcu, ¢eprav navsezadnje to je
zgodba filma. Somrak pripoveduje veliko vec. Najprej je to film o gonu smrti.
Potem film o radikalni drugosti in preseZni naravi Zenskega uzitka. In hkrati
film o nemoznosti spolnega razmerja. Predvsem pa gre za film auteurja par
excellence, ki je tako senzibiliziran, da zmore gledalca kar sam napotiti na
koncepte poznega Lacana, saj svojima protagonistoma celo v usta poloZi
“¥okantni” Encore. Kajti prepri¢ana sem, da tisto, kar je 3okiralo, “moralno
uzalilo” del Zirije v Locarnu, po besedah njenega predsednika Roberta
Kramerja, ki je zagotovo sodil med tiste druge, ki so cilj Somraka prepoznali v
njegovi formi, v fascinantni moéi njegove “uprizoritve” in podob, ni moglo
biti drugega kakor ravno njegova “somra¢nost”, saj ne gre za banalno
brutalno neposreden film tipa Zgodilo se je isto blizu vas (C'est arrivé
pres de chez vous, 1992) niti za kak3no psiholo$ko Studijo serijskega morilca,
temve¢, kot se je kot obi¢ajno odli¢no izrazil Vlado Skafar, za “vidno ekstazo
njegove telesne in dugevne prisotnosti”. Somracnost, ki gre do konca (¢ez rob
filma, fikcije), ki se dotakne ontoloske razseznosti gledajocega, ga zamaje v
njegovi fantazmi, mu da za hip zacutiti zev njegove lastne subjektivnosti,
tisto heglovsko “&rno no¢ sveta”. Sam Grandrieux v prej omenjenem
intervjuju govori o u¢inku Meduzinega pogleda, ki naj bi ga film imel na
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gledalca, pravi, da bi rad, da se vanj ujame in ob¢uti stvari, ki ga zadevajo
zelo intimno... Se bolj somraéen in nelagodje vzbujajo¢ pa je Somrak v tistem
svojem “3e”, ki ga bolj kot On utele3a ravno Ona. Ena najbolj nepozabnih, v
filmskem in pripovednem smislu evokativnih prispodob Somraka je gotovo
podoba Claireinega obraza v velikem planu, ki s Siroko razprtimi omi kot v
misti€nem zamaknjenju poéasi tone v sanje in iz kadra, dokler povsem ne
izgine in se na nebu pojavi letalo, ki v diagonali razpolovi prazen ekran. Ta
izijemna filmska metafora, primerljiva s podobo iz nebes visecih, za Bess
donecih zvonov v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996), pri¢a o tem, da
gre po eni strani kot pri Von Trierju prvenstveno za zgodbo Zenskega uZitka,
po drugi strani pa za film, katerega vsebina je docela posrkana v njegovi
formi. Kadar kamera ni neposredno poistovetena s percepcijo serijskega
morilca, potem s svojo bliZino, ki razkosava in razoseblja telesa ter s
pospesenim gibanjem, ki vse organsko spreminja v nerazlodljiv anorganski
kaos, sama ustvarja njegov psihoti¢ni univerzum. In ko Jean, ta zver iz teme,
gospodar lutk, pod pogledom device prvi¢ popusti Zelji, ga to zgolj navda s
slutnjo groze, da je na vekomaj obsojen na serijsko masenje luknje v Drugem,
na iskanje nedosegljivega, vsaki¢ znova spodletele lastne (s)polnosti, medtem
ko ona, podobno kot on, muéno razpeta v praznini med ¢isto (simbolno)
odsotnostjo in poprisoteno éutnostjo, zdrsne v fantazmo, v imaginarno neke
ljubezni, ki je nikoli ni bilo niti ni moglo biti. Morda moramo “resnico”
Somraka sprevideti v tistih nekaj sekundah smrtne tisine, s katerimi
Grandrieux uvede koncni travelling, ki kot absolutni kontraplan osnovni
filmski zgodbi potrdi obstoj zunanjega, realnega sveta. Niti malo me ne ¢udi,
da je Elina Lowensohn na tiskovni konferenci v Locarnu s solzami v aceh
zatrjevala, da 3e nikoli ni videla toliko sebe na filmskem platnu. Tudi jaz ne
sebe. s
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Naj zacnem skrajno pateti¢no, a po drugi strani tudi povsem iskreno: zaradi takih
filmoy, kot je Kiarostamijev Veter nas bo ponesel s seboj (Le vent nous
emportera, 1999), je smiselno Ziveti. Seveda tega ne gre brati izkljucujode
dobesedno, s fatalisticnim podtonom: v Zivijenju je se veliko drugih rei, ki ti
omogocajo, da si ga osmislis. Toda tu nastopam v vlogi Ekranovega filmskega
zanesenjaka, osebe, ki filmu, bolj ali manj intenzivno, posveda svoje Zivljenje. Saj si
nas predstavljate: zaradi prevladujoce mizernosti, duhamarnosti in enoli¢nosti
filmske ponudbe doma se podimo po festivalih v tujini, kjer obsedeni s
paranoidnimi ob&utki — “nicesar ne smem zamuditi” — kot krvosesi od ranega jutra
do pozno v noc Zivimo skoraj izkljuéno v temi kinodvoran in le od filmskih podob.
Cakajo¢ na Tisto, na Dogodek, ki bo nase pocetje nekako osmislil. A na sreco ne v
druzbi Estragona in Vladimirja, in ne v Gogi.

Ta osmislujoca sre¢anja niso prav pogosta. Filmske mojstrovine so, v zadnjem
desetletju morda Se prav posebej, precej redek pojav, pa ¢eprav vas bodo poskusali
katalogi nekaterih filmskih festivalov — za katere je vsak drugi film bodisi preseZek
Zanrskih okvirov, vizualna mojstrovina ali pa dialoska bravura — prepricati o
nasprotnem. In prav zato bi morali o njih nujno govoriti oziroma pisati: da jim tako
zagotovimo mesto v kolektivnem spominu, da jih kljub silnemu valu povprecnosti
obdrzimo na povrsju. Kar pravzaprav niti ni tako lahko, saj se, na zalost,
spominjamo predvsem zmagovalcev — ti pa v zadnjem odbobju prihajajo najveckrat
prav iz vrst povprecnezev (spomnimo se zadnjih dveh zlatih levoy, ¢e oskarjev niti
ne amenjamo). Po drugi strani pa tudi zato, da se artikulira misel o teh
mojstrovinah, saj tako kot ob vecini velikih del ta ne bo zajamala le konkretnega
predmeta svoje refleksije, temvec “vsega sveta”. Zato nadvse obZalujem okolis¢ine,
ki mi ne dovoljujejo, da bi Ze na tem mestu podrobneje razvil misli, spocete ab
ogledu tega izjemnega dela.

O zadnjem filmu Iranca Abbasa Kiarostamija Veter nas bo odnesel s seboj
preprosto ni moc reci drugega kot: Mojstrovina. Tako preprostega, lepega, a hkrati
nadvse kompleksnega dela so zmozni le redki. In Kiarostami je med njimi gotovo
eden najvegjih. Film je na neki nacin logi¢no nadaljevanje tistega, kar je Kiarostami
zastavil Ze v Okusu cesnje (Ta’'m—e guilass, 1997): bazi¢ne in elementarne
refleksije o posameznikovem odnosu do Zivljenja in smrti. Ce je v njem zagovarjal
¢lovekovo pravico do izbire med Zivljenjem in smrtjo, saj “¢e ne bi bilo moZnosti
samomora, bi se Ze zdavnaj ubil”, je s svojim novim delom ustvaril nekak$no odo
Zivljenju. Zgodba je zelo preprosta: teheranski novinar se odpravi v odmaknjeno
vasico, da bi tu kot mrhovinar ¢akal na smrt neke bolne osebe, saj hoce pripraviti
reportazo o nenavadnem obicaju, ko si pokojnikovi bliznji v znak Zalovanja
spraskajo obraz. Toda soocen z iskrenostjo in nepasrednostjo ljudi, sredi katerih se
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znajde, ki svoje Zivljenje, kakrinokoli Ze je, tako zelo ljubijo, da se jim zdi smrt
najvecja krivica Zivljenja (njihova Zalost je resni¢na in tak3no je tudi zalovanje; zato
praskanje abraza ni zgolj ritual, ki se je ohranil v ¢asu), se prav na dan, ko je oseba
umrla, odpravi proti domu, ne da bi karkoli posnel. Kiarostamijevo delo je v vseh
pogledih vec kot izjemno — nasel je vas, za katero se zdi, kot da bi jo poustvaril na
osnovi opisov mest iz Calvinovih Nevidnih mest: zgrajena v skali; ¢e se hoce$ nekam
povzpeti, se mora$ najprej spustiti; dvorid¢e nekoga je drugemu streha; je pajkova
mreZa ulicic, prav tako pa tudi usod in custev njenih prebivalcey, ki se
materializirajo prav v arhitekturi vasi. Njegova reZija je popolna: najbolj prisotni so
tisti, ki so odsotni (cel film je pravzaprav zgrajen na dveh likih, ki ju nikoli ne
vidimo: umirajoce starke in delavca, ki koplje luknjo, v katero bo zasadil elektri¢ni
drog); preprosti dialogi zvenijo kot besede modrecev: “Zakaj se vas imenuje Crna
dolina, ce je povsem bela?” — “Tako so jo poimenovali predniki.” — “Lahko bi ji rekli
Bela dolina.” — “Ne, stvari moras poimenovati z njihovim imenom.”...; &e hoces, da
te sporocilo doseZze, mu moras kreniti nasproti. Tako kot pri Kiarostamijevem filmu
in Se prav posebej njegovem zakljucku (novinarjevem odhodu in kosti, ki jo ta
zaluda v reko): vse velike misli pusti ob strani in ga beri kot takega, kakrien je.
Dobesedno. Tako njegova gesta izgubi “nerazumljive metafizi¢ne razseZnosti” (ki
so mu jih pripisovali v Benetkah) in ostane le vizualna eksplikacija njegove odlocitve:
nocem biti mrhovinar, no¢em ¢akati na smrt drugih. «

Ostali filmi:

Clovestvo ('humanité), Francija, Bruno Dumont

Deseti brat (Beshkempir), Kirgizija, Francija, Aktan Abdikalikov
Somrak (Sombre), Francija, Philippe Grandrieux

A Room for Romeo Brass, VB, Shane Meadows

Adieu, plancher des vaches! (Zbogom, kravji pastir), Francija, Otar loselliani
Moloch, Rusija, Nemdja, Aleksandr Sokurov

Le petit voleur (Mali tat), Francija, Erick Zonca

Rosetta, Francija, Jean—Pierre & Luc Dardenne

Yi ge dou bu neng shao (No One Less/Niti eden manj), Kitajska, Zhang Yimou
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V retrospektivnem in “celovitem” pogledu bi bila “filmska sezona '99" v
ljubljanskih kinih (s poudarkom na rednem sporedu in tistem v Cankarjevem
domu) videti tak3nale:

Januar: ta mesec se je zacel obetavno z Almoddvarjevim Mesenim
pozelenjem (Carne tremula), ki je videti precej drugacno od njegovega opusa,
najbrz Ze zato, ker temelji na romanu angleske pisateljice kriminalk Ruth Rendell,
ki je pustil v filmu svojo sled, pa naj ga je Almoddvar 3e tako predelal in
“hispaniziral”. V filmu se vecina stvari, tudi najbolj dramati¢nih in travmaticnih,
pripeti po nakljuéju, zato so tudi videti tako smesne. To je vsekakor
almoddvarjevski prijem, kar je tu novega oziroma v njegovih filmih 3e ne
preizkudenega, je zlasti praksa elipse, ki z uporabo ¢asovnih presledkov, izpadoy,
preseneti z ucinki in posledicami tistih naklju¢nih dogodkov. Eden taksnih
u¢inkov je, denimo, preobrazba Elene (Francesca Neri) iz vulgarne in
narkomanske diplomatove héerke v upravnico otroskega zavetica in Zeno
invalidnega detektiva. Ta preobrazba je tako zunanja kot notranja: zunanja, saj je
Elenin videz tako spremenjen, da je njen nekdanji in kratkotrajni ljubimec, Viktor,
po vrnitvi iz zapora (v katerem je sedel po njeni krivdi) komaj prepozna v pojavi
uzalod¢ene in uglajene dame na pokopalidcu; in notranja kot posledica “obcutka
krivde” (za detektivovo invalidnost in Victorjev zapor). Ta “obcutek krivde” je iz
blede Elene naredil sicer ljubeco Zeno, vendar obenem precej hladno in zadrZano
Zensko, skratka, takino, ki sicer na videz drugacna vendarle spada v
Almodovarjevo galerijo histeri¢ark (mar se ne osvobodi “obcutka krivde" 3ele v
postelji z Victorjem?).

Februar: v Cankarjevem domu so dali na spored Vinterbergovo Praznovanje
(Festen), nedvomno najbolji film leta, medtem ko so Dragojeviceve Rane
izvrstno pokazale balkansko genezo “natural born killers".

Marec: Sod smodnika (Bure baruta) scenarista Dejana Dukovskega in reZiserja
Gorana Paskaljevica razen mozai¢ne pripovedne strukture in in vioge taksista sicer
nima ni¢ skupnega z Jarmuschevo Noéjo na zemlji (Night on Earth, 1991),
vendar je 3e kako vreden tega naslova v njegovem dobesednem in metafori¢cnem
pomenu. Vsaka epizoda je po svojem emocionalnem in dramati¢nem naboju
neke vrste “sod smodnika”, ki na ta ali oni nacin tudi vselej eksplodira — ker je
pac vsaka epizoda neka pripoved o nasilju ali, bolje, neznosni, patoloski,
travmati¢ni “lahkoti” nasilja. To je dejansko film o deZeli v obsednem stanju
oziroma v stanju, v katerem je obsedena z nasiljem; ali pa —receno bol]
"metafizitno” — v oblasti nekega demona, pred katerim se lahko vsi dosedanji
romaneskni in filmski hudici skrijejo in ki ga komedijant v balkanskem baru lahko
zgolj nakazuje, ne pa zares predstavlja.

April: to je mesec slovenskega “filma leta”, torej V leru, o katerem smo vsi Ze
povedali vse najboljie. Kot Sesuti Harry (Deconstructing Harry) se je pojavil
Woody Allen, tokrat (ali spet enkrat) v viogi pisatelja, ki se srecuje s svojimi
romanesknimi osebami. Prehod teh oseb v pisateljevo realno Zivljenje seveda
spominja na tisti filmski lik oziroma igralca, ki je v Skrlatni rozi Kaira (The
Purple Rose of Cairo, 1984) stopil s platna in prisedel h gledalki Ceciliji. Se pravi,
prav kakor Allenov pisatelj reciklira realnost v fikcijo, ta pa se mu vraca v njegovo
vsakdanjost, tako sam Woody Allen v Sesutem Harryju reciklira precejsen del
svojega komediografskega opusa z njegovimi znacilnimi konstantami: ironicno
refleksirana in karikirana “obsedenost” s spolnostjo, Zidovsko
samoposmehovanje, cineasti¢ni “patoloski nacizem” in anti-heroizem, ki preradca
v komedijantskega junaka. Ni¢ cudnega, ¢e je Woody Allen postal svoja lastna
zai¢itna znamka in “zvezda” samoparodirajocega in samopovelicujocega se
“nevroti¢nega komika”.

Junij: S simboli je lahko tako kot v tistem vicu Groucha Marxa v Raéji juhi (Duck
Soup, 1935), ki gre takole: ne samo, da je ta tip videti nor, ampak to tudi v
resnici je. Se pravi, ¢e si na primer poslikan z nacisticnimi simboli in si videti kot

zdenko vrdlovec

I/

Meseno poZelenje

naci, mar torej to pomeni, da to tudi res si? Mar je lahko videz Ze kar realnost
sama? Je, 3e posebej, ¢e ta videz ni “samo videz", marvec je 3e kako obremenjen
z zelo doloéeno in zgodovinsko realnostjo — ¢e gre torej za videz kot simbol te
realnosti. Tedaj se lahko s simbolom prevzame tudi nekaj te realnosti, kot je lepo
videti v filmu Tonya Kaya Generacija X (American History X).

Julij: Taken dober blues, ki ga poje debela ¢rnka v ¢rnskem “orto baru”, je Ze
dovolj obetaven zacetek filma pa tudi dovolj informativen: zdaj smo nekje na
amerigkem jugu, kjer se 3e vedno spominjajo drZavljanske vojne, zato Ze lahko
domnevamo, da bo &rnec Willis, ki ponodi kolovrati naokoli, najbrz tragicna Zrtev
kakinega rasisticnega komplota. Dragulj z Mississippija (Cookie's Fortune)
sicer niso kak$na Altmanova mojstrovina (kot jih je znal narediti v 70. letih), a se
jim vseeno pozna roka reZijskega mojstra, kar med drugim pomeni - ¢e
ostanemo pri Willisu — da njegov protagonist obenem je in ni Zrtev komplota, ta
pa prav tako hkrati je in ni rasisticen. Rasizem tukaj nedvomno ni toliksen
problem, kot so to Zenske.

September: Naj je film e tako "vizualna umetnost”, toda Matrica (The Matrix)
je vendarle predvsem “za gledat”, manj pa “za mislit”, se pravi, da premore
osupljivo nesorazmerje med vizualno privlacnostjo in “vsebinsko tezo", med
spektakularnostjo posebnih ucinkov in fikcijo. Slednja je precej konfuzna brkljarija
praviji¢nih, religioznih, metafizi¢nih in znanstveno—fantasti¢nih motivov, ki se pac
ne more vzpostaviti kot pripoved in v najboljsem primeru deluje kot narativna
pretveza za ¢arovnije filmske in racunalnike tehnike. Zdi se, da sta avtorja, brata
Andy in Larry Wachowski, enostavno obrnila formulo, po kateri je navidezna
realnost stvar racunalniske simulacije, prav realnost pa tista, ki obstaja tostran
monitorja. In da ta "digitalni preobrat” ne bi bil videti prevec trivialen, je
dekoriran z drobdi iz Alice v cudezni dezeli, Carovnika iz oza, Kristusovega
pasijona, milenaristi¢ne apokalipse in metafiziécnega poglavja o vprasanju
realnosti (“kaj pa ¢e je to, kar imamo za resni¢no, samo videz, privid?“).
December: Duvalov Apostol (The Apostle) in Na domadem vrtu Bratka
Bibi¢a, ki mu je iz odlomkov iz arhivskih filmov uspelo povedati zgodbo. Ali novi
film, ki seveda ni igrani, pac pa je fikcija, temelje¢a na “faktih” oziroma
dokumentarnih posnetkih. Skratka, ne gre za kaksno “histori¢no kompilacijo”, ki
bi podala zgodovinski pregled slovenskega filma od zacetkov do vzpostavitve
nacionalne kinematografije, ampak prej za neke vrste “zgodovinsko fikcijo”, ki
prek filma pripoveduje o zgodovini in torej tudi o sedanjosti. Filmska zgodba
torej lahko nastane tudi iz arhivskih posnetkov, ki $e vedeli niso, kaj kaZejo in o
¢em govorijo.
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Matrika

Poslusam CD Malcolma Mclarena iz prve polovice devetdesetin in ne morem
kaj, da ne bi pomislila, kako dale¢ je ta ¢as. "Jazz is Paris and Paris is jazz..," ah.
Sicer so v Ljubljani na nekem simpoziju 3e prejinjo soboto govorili, kot da so
devetdeseta zdaj, a dejansko aktualnemu trenutku ni¢ ne bi moglo biti bolj tuje
od tistega casa. Vklju¢no z in—out logiko osemdesetih, ki so jo devetdeseta
samo zavrtela 3e enkrat hitreje, recimo na 45 obratov, ¢e jih je bilo prej 33, kar
v Pokazi mi ljubezen malomescanko Elin z razlogom spravi v histerijo, ¢e$
ko—in—pride-do-nas—je-Ze-out. Seveda ta logika nikoli ni zajela ¢isto vsega in
tudi to, kar danes postaja obca vrednota, se je pripravljajo, Zze dolgo preden so
se na kronometer privrtele tri nicle. Lani so to napovedali trije filmi: Somrak,
Oci da ne vidijo in Matrika.

Arhitektura

Matrika je Ze zaradi svoje futuristicne zgodbe najbolj oditen premik. V Sloveniji
je, najbr? zaradi tematizacije tehnologij, dobesedno $la mimo. Drugje je bilo
drugace, v ZDA npr. je bila leta 1999 Matrika najbolj gledan film leta. V
drzavah zahodne Evrope so moji kolegi, znanstveniki in teoretiki mlajsih
generacij, reZiserja filma Larryja in Andyja Wachowskega naredili kar za neke
vrste guruja sodobne popularne kulture, pa celo filozofije. A to ni le
antropoloska posebnost — prav zaradi invencij bratov Wachowski je to dejansko
eden od filmov leta. Matrika zaznamuje pomemben mejnik inkorporacije
digitalnih tehnologij s strani filmske produkcije. Nove tehnologije so bile
prilagojene danim pogojem, njihovi potenciali pa omejeni na okvire
tradicionalnih pri¢akovanj produkcije celovecernih filmov. A adaptacijo je
vendar spremljala tudi inovacija, prav v tem je veli¢ina Matrike; v njej namre¢
pride posebej do izraza, da so nove tehnologije kljub adaptaciji tudi same
bistveno spremenile celo podrodja, ki segajo dale¢ onkraj meja klasi¢ne filmske
produkcije. Brata Wachowski in snemalec Bill Pope z ekipo so razvili nove
tehnike vizualnega upodabljanja, predvsem pa nove postopke upodabljanja
prostora — Matrika je dosle] najbolj popularna afirmacija ideje prostora, ki ga
doloca eisenmanovsko gubanije, in ne vec evklidovska geometrija. Eticna dilema
glede tega, kaj storiti (da se izognemo negativnim ucinkom vpeljave novih
tehnologij), je v Matriki ostala ujeta v tradicionalno marksisti¢no retoriko

10 ekran 1,2 2000: film leta

melita zajc

el
somrak

laZnega videza — z neposredno politicno tezo, da je vredno kaj storiti, pa je
Matrika vseeno bolj ucinkovita kot Zadnji dnevi (Strange Dgays, 1995), ki so
bili tematsko (klasi¢ni mediji npr. teve) in ¢asovno (Silvester leta 2000) o¢itno
preblizu za nacelna vprasanja.

Etika

Ravno nasprotno je z Siroko zaprtimi oémi. Zadnji film Stanleya Kubricka ni
videti samo a-, temve¢ kar anti-tehnoloski, pa vendar zelo eti¢en film. Bolj ko
so tehnologije dale¢, bolj mocno je prisotna zavest o eti¢nih problemih, ki jih
prinasajo — podobno velja tudi za situacijo v Sloveniji. Skoda, da filma ne bo
sem, saj je to najvedji film zadnjega desetletja in to prav v tem, da obravnava
eticne dimenzije interneta kot splosno kulturen in druZben problem. Pravzaprav
hkrati zajame vse klju¢ne probleme ¢lovestva, v tradicionalno marksistiénem
Zargonu razredno vprasanje, Zensko vprasanje, in problem tehnologij. Siroko
zaprte o¢i so Komunistiéni manifest za tretje tisocletje (ve¢ v eseju o prav tem
filmu).

Estetika

Za razliko od razvpite Matrike in kultnega Siroko zaprte oci je Somrak majhen
film — premajhen, da bi bil kulten, ¢eprav je kontroverzen, premajhen, da bi bil
razvpit, eprav je Sokanten. Posnet s perspektive Jeana, ki se potika po Franciji
in pobija Zenske, je najprej posodobljena razli¢ica Montgomerijeve Zenske v
jezeru (The Lady in the Lake, 1946) in Demmejevega Ko jagenéki
obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991). Ve¢ od tega ni v tem, kar ve¢
pokaze, temved prav v tem, ¢esar ne pokaZe — to¢neje, v tem, da se ves &as zdi,
da kaZe premalo, pravzaprav pa ne pokaze nicesar. Tudi Somrak je del sodobne
tehnoloske izkusnje, kajti tako kot z novimi tehnologijami ali razvojem znanosti
tudi tu izkustvena raven izgubi vsak pomen. Somrak virtualizira najbolj intimne
Clovedke izkudnje in s tem — znova, za generacije, ki so zamudile filmske
avantgarde — cutno nazorno manifestira dominacijo forme.

To velja za vse tri tu omenjene filme, prav Somrak pa je med vsemi najbolj
ocitno prenesel poudarek na to, ¢emur bi klasiki rekli specifiénost filmske
govorice. ReZiserja Philippa Grandrieuxa zdaj hvalijo, da je ponovno odkril
kinematografijo — oditno je bil za kaj takega potreben outsider, kajti ¢lovek je
medijski umetnik in ne filmar. Dokaz, kako moéna je danes v filmu, nedvomno
zlasti po zaslugi televizije, estetika — ki pa je hkrati tudi Ze ideologija — realizma.
In ker je tako, je vsak film — ne samo omenjeni trije —, ki izhaja iz teze, da je
forma vsebina, zZe zato film leta. «

Filmi leta:

Matrika (The Matrix, 1999, Larry & Andy Wachowski)
Siroko zaprte oéi (Eyes Wide Shut, 1999, Stanley Kubrick)
Somrak (Sombre, 1998, Philippe Grandrieux)



perspektive

Pred vami je Se petdeset
perspektivnih imen za
naslednje desetletje. Pri
reziserjih smo bolj kot
starost upostevali Stevilo
realiziranih filmov, ki naj
bi ne presegalo tri ali $tiri
naslove. Nekateri med
njimi so bili v Ekranovih
perspektivah Ze
predstavljeni, drugi bodo
$e prisli na vrsto.

Naslovi filmov, ki so bili
(bodisi na televiziji bodisi v
kinu) predvajani pri nas, so
navedeni v prevodu, ostali
v izvirniku (ali angleskem
mednarodnem nazivu),
reZiserji pa so geografsko
razvriceni glede na izvor in
ne glede na kraj svojega
delovanja.

urednistvo

petdeset perspektiv
Za-2 kastalegje

Argentina
1. Pablo Trapero (Mundo Grua, 1999)

Belgija
1. Luc in Jean-Pierre Dardenne (Rosetta, 1999)
2. Philippe Grandrieux (Somrak, 1998)

Ceska republka
1. Peti Zelenka (Gumbarji, 1997)

Danska :
1. Thomas Vinterberg (Praznovanje, 1998)

Francija

. Bruno Dumont (Jezusovo Zivljenje, 1997)

. Cedric Kahn (Lennui, 1998)

. Noémie Lvovsky (Punce, 1997)

. Laetitia Masson (A vendre, 1998)

. Gaspar Noé (Sam proti vsem, 1998)

. Sandrine Veysset (Ali bo za boZi¢ snezilo?, 1997)
. Erick Zonca (Le petit voleur, 1999)

oo\ bW =

Hong kong
1. Fruit Chan (Made in Hong Kong, 1997)
2. Peter Chan (Comrades, Almost a Love Story, 1997)

Indija
1. Rajan Khosa (Dance of the Wind, 1997)
2. Murali Nair (Throne of Death, 1999)

Iran

1. Bahman Kiarostami (Journey to the Land of the
Traveller, 1997)

2. Majid Majidi (Children of Heaven, 1998)

3. Samira Makhmalbaf (Apple, 1998)

4. Jafar Panahi (The Mirror, 1997)

Italija

1. Giovanni Davide Maderna (Questo e il giardino,
1999)

2. Paolo Virzi (Ovosodo, 1997)

Izrael
1. Avi Mograbi (Happy Birthday, Mr. Mograbi,
1999)

Japonska

1. Wataru Hayakawa (7/25 Nana-Ni-Go, 1999)
2. Naomi Kawase (Suzaku, 1997)

3. Hirokazu Kore-Eda (Cudovito Zivljenje, 1998)
4. Takashi Miike (Audition, 1999)

Kazahstan
1. Darezan Omirbajev (Killer, 1998)

Kirgizija
1. Aktan Abdikalikov (Deseti brat, 1998)

Kitajska
1. Zhang Ming (Rainclouds Over Wushan, 1996)
2. Zhang Yuan (Vzhodna palaéa, zahodna palaca, 1997)

Nemcija

1. Thomas Arslan (Diler, 1999)

2. Fred Kelemen (Usoda, 1994)

3. Tom Tykwer (Teci, Lola, teci, 1998)

Norveska
1. Pal Sletaune (Odpadna posta, 1997)

Portugalska
1. Pedro Costa (Kosti, 1997)
2. Julio Medem (Los amantes del circulo polar, 1998)

Rusija
1. Aleksej Balabanov (Brat, 1997)
2. Lidija Bobrova (V tisti dezeli, 1997)

Tajvan
1. Lin Cheng—sheng (Sladka izroditev, 1998)

Velika Britanija

1. Peter Cattaneo (Do nazga, 1997)

2. Shane Meadows (A Room for Romeo Brass, 1999)
3. Peter Mullan (Sirote, 1998)

ZDA

. Wes Anderson (Rushmore, 1998)

. Darren Aronofsky (Pi, 1997)

. Anthony Drazan (Hurlyburly, 1998)

. Spike Jonze (Being John Malkovich, 1999)
. Harmony Korine (Gummo, 1997)

. Alexander Payne (Citizen Ruth, 1996)

. Todd Solondz (Srec¢a, 1998)
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Citizen Ruth
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vlado skafar

payne
anderson

Pred tremi leti je v boj proti hollywoodski globalizaciji in vsesplosni
okupaciji kinodvoran po svetu filmski festival v Torinu lansiral $e eno
festivalsko sekcijo, na prvi pogled nekoliko paradoksalno namenjeno
izkljuéno sodobnemu ameriskemu filmu, z imenom Amerikana. In je
zadel v polno: proti prevladi Hollywooda, njegovih obrazov in
obrazcev, ki so vse bolj navzodi tudi v filmih nacionalnih
kinematografij po vsem svetu, je lahko enako ali $e bolj u¢inkovita
promocija ameriskega, toda nehollywoodskega oziroma
obhollywoodskega ali off-hollywoodskega filma. Prvi dve leti je
poudarek veljal ameriskemu neodvisnemu filmu, ki Ze dolga leta igra
pomembno vlogo tako v evropskem festivalskem krogu, kot tudi v
redni kinematografski ponudbi, zdi pa se, da je selektorici Giuliji
D’Agnolo Vallan lani uspelo zadeti e bolje, v tisti del ameriske
filmske produkcije, ki nastaja med visokoproradunskimi
hollywoodskimi izdelki ter nizkoprora¢unskimi neodvisnimi
avtorskimi filmi in je evropskim oc¢em najbolj skrit. To so filmi, ki
imajo povecini dovolj zajeten proracun, da lahko avtorji nebrzdano
uresnicujejo svoje zamisli, na voljo imajo tako rekoc¢ vse, razen
najvedjih zvezd, zato pa imajo precej svobode, dovolj, da jim lahko
re¢emo avtorski, ¢etudi niso povsem neodvisni. V glavnem gre za
mlajse avtorje, ki skusajo s komercialnim uspehom, izvirnim filmskim
izrazom ter brezkompromisnim sooc¢enjem s stvarnostjo ali izmisljijo
opozoriti nase in si pridobiti vstopnico za Hollywood, podobno kot
so pred desetletji to poceli junaki t.i. B filma.

Amerikana je tudi skupno ime za simptome bolezni sodobne ameriske
druzbe, ime temne strani ZDA, in vsi izbrani filmi nepopustljivo
drezajo prav tja, provocirajo, agitirajo, travestirajo in ob koncu ne
mecejo resilnih obrocev. V zadnjem ¢asu prevladujejo érne komedije,
cepljene na socialne in komorne drame, veliko je preigravanja in
izigravanja zanrskih obrazcev, toda ne toliko na racun formalne
spektakularnosti, kot je v zadetku devetdesetih zastavil Tarantino,
ampak z bolj premisljenim pogledom na resni¢nost. Tudi tu gre za
hiperrealizem, toda osredotocen na podobo realnosti, ki je pretirana
ravno do meje, kjer postaja podoba Zivljenja.

Prvo ime letodnje Amerikane je bil nedvomno Alexander Payne, saj je
imel v programu oba svoja celovederca, ¢rno komedijo Volitve
(Election, 1999), s katero je udaril letos spomladi (pravkar je izsel na
slovenskem video trzis¢u), in prvenec Citizen Ruth, ki sicer datira v
leto 1996. Filma sta pokazala njegovo izjemno nadarjenost za filmsko
rezijo, obenem pa v tandemu s scenaristom Jimom Taylorjem
predstavljata najzanimivejsi avtorski tandem prihajajoce generacije.
Zanimivo je, da ju bolj kot velike teme, kultni $und, bestsellerji ali
adaptacije klasikov zanimajo izvirne teme iz njunega okolja ter
resnicne zgodbe. Po resni¢ni zgodbi sta posnela iskrivo mesanico &rne
komedije in angaZirane socialne drame Citizen Ruth, v kateri blesti
Laura Dern v naslovni vlogi kroni¢ne narkomanke, ki so ji odvzeli ze
Stiri otroke; zdaj je znova pred odlocitvijo, ali naj otroka obdrzi ali
splavi, obenem pa ji grozi resna zaporna-kazen. Zanjo se najprej
zavzame duSebrizniska kri¢anska druZina, za katero se izkaze, da je
na Celu lokalnih aktivistov za prepoved splava, potem pa jo resijo/
ugrabijo aktivisti za svobodno odlocitev o splavu. Okrog Ruth se



vname prava vojna, ki jo netijo $e mediji in primer kmalu preraste v
nacionalno zadevo. Taylor in Payne tankocutno gradita vse vidike, ki
jih ponuja zgodba, domisljeno satiro, zadrzano druzbeno dramo,
komedijo nravi in kredibilnost dramatizacije resni¢ne zgodbe, obenem
pa tako trmasto vztrajata na nenavadni distanci, celo do glavne
junakinje, da gledalcu nenehno izmikata tocko identifikacije in ga na
koncu pustita v popolni praznini, fikcijski érni luknji, ki jo lahko
gledalec zapolni samo iz sebe, saj se skoraj ne more identificirati s
posameznimi junaki ali vidiki, $¢ manj z avtorjevim sporocilom, pa¢
pa zgolj s situacijo samo. Taksna formula potujitvenega efekta, ki
spominja na nekatere druge mojstre sodobnega umetniskega filma, je
na hladnem pustila prenekatere izkuSene kritike, Ceprav gre za zelo
gledljiv, a tudi precej nenavaden film.

Njegov drugi film Volitve podobno formulo postavi v okolje
gimnazije, kjer v druzbeni igri tr¢ita hiperaktivna, samozavestna in
ambiciozna dijakinja, ki je odlocena postati predsednica dijaskega
sveta, ter naivno zavzet in liberalen mlad ucitelj, ki je preprican, da je
treba njen zmagoviti stampedo v bran demokracije nekoliko obrzdati.
Navidez nedolZna situacija spet preraste v pravo vojno, rezultat je
tokrat nekoliko manj ambivalenten, tudi manj zavezan resni¢nosti,
toda na koncu se spet pojavi doloceno nelagodje. Rahlo karikirana
pretirana ambicioznost dijakinje ter njena zgodnja obsedenost s
politiéno modjo sicer kli¢e po dolocenem odporu, ki se na zacetku (v
zavesti gledalca) tudi uresniéi, toda v dialogu s popularnim in toplo
¢loveskim profesorjem, ki v svojem naivnem liberalizmu stopi v bran
demokracije, tako da zavestno tepta ustavne in moralne temelje, na
katerih je zasnovana dezela svobodnih in pogumnih, kar se zdi njemu
(in se pomembneje — brzkone tudi gledalcem) v tej situaciji manjse zlo
- v tem dialogu brezobzirne volje do modi, ki je v skladu z druzbenim
dogovorom, ter zlorabe mo¢i, ki druzbeni dogovor kr§i, cetudi
blagohotno in v imenu vedje resnice, pocasi izginja jasnost gledaléeve
zacetne opredelitve (odpor do dijakinje), ki je ne more iskreno
zamenjati nobena alternativa, saj se tocka identifikacije tako z
nosilnimi liki kot idejami nenehno izmika, sprevraca in na koncu
nerealizirana oblebdi v gledaléevi glavi kot prazna tocka politi¢ne
zavesti, toda aktivirana, “obsojena” na razmislek.

Paynov in Taylorjev svet je svet inteligence, izjemne domisljije,
igrivosti in tudi zadrZanosti, predvsem pa osredotocenosti na
aktualne druzbeno—politi¢ne teme ter teme cloveske nravi, pri katerih
ne priznava nobenih bliznjic. Morda nekoliko prehitro, toda
upraviceno ga primerjajo z velikim mojstrom ameriske angazirane
komedije Prestonom Sturgesom.

Tudi Bogata$ iz Rushmora (Rushmore, 1999 — tudi Ze na videu pri
nas), celovederni prvenec Wesa Andersona, je postavljen v podobno
okolje kot Volitve, pripoveduje pa o obratnem primeru obsedenca, o
zapriseZenem srednjesolcu, Maxu, ki je prav tako dejaven v celi vrsti
obsolskih dejavnosti, toda njegova edina ambicija je, da ne bi nikoli
zapustil Rushmora, uglednega ameriskega collegea. Solska uprava
mladeniceve Zelje niti ne razume, e manj tolerira, in edini, ki Maxa
razume, je ravnatelj 3ole, Blume, obenem tudi premozZen zasebnik,
ravno prav cinicen in ravno prav melanholi¢en in ravno prav v letih,
da v Maxovem kljubovanju teku stvari in ¢asa vidi zelo originalen
projekt. To je zaetek nenavadnega prijateljstva, ki Maxu utrdi
poloZaj v $oli, Blumu pa vrne nekaj pozabljenega zivljenjskega utripa.
Z Maxovimi idejami in trmasto vztrajnostjo ter z Blumovim denarjem
postane naenkrat vse uresni¢ljivo. Dokler seveda vmes ne pride
zenska. Mlada uéiteljica (igra jo v Hollywoodu vse popularneja
anglezinja Olivia Williams — pri nas smo jo gledali v Sestem cutu)
postane najprej Maxova obsesija, potem pa se, ob tem ko hoce
pomagati svojemu prijatelju, “nehote” vanjo zaljubi Se ravnatelj. Vse
skupaj se ujame v neobicajen menage a trois, ki ponudi vrsto
komic¢nih in dramati¢nih zapletov.

Odlika Andersonovega prvenca je neka nenavadna zadrzanost, tako v
realizaciji komiénih kot dramati¢nih ali pateti¢nih zapletov, ki bi brez
te zadrzanosti omahnili v kliseje, tako pa pokonc¢no in z neobi¢ajno
lahkotnostjo, neposrednostjo ter blizino drZijo zrcalo ¢loveskemu
mesu in krvi. To skorajda ¢udeZno zrcalo, zgrajeno iz ravno pravinje
razdalje od Zivljenja in Zanra, odseva precej drugacno perspektivo,
kot smo je vajeni iz klasi¢nih komedij: namesto komi¢nih likov so
pred gledalcem ljudje, ki niso suznji ekonomije in timinga zZanra, paé

pa subjekti svojih Zelja, hrepenej, obsesij, svojega ¢asa; njihovi znacaji
so rahlo ironizirani, toda njihova karakterizacija ni nikakor
karikirana, in v trenutku, ko si preprican, da si ujel tip, opazis, da
izgubljas ¢loveka, dragoceno bitje ¢isto loveske komedije.
Andersonovi junaki so obsojeni na ironijo Zivljenja; bogati, posebni
in zelo Zivi tkejo neko nam zelo bliZnjo resni¢nost, zivljenjskost,
¢loveskost, ki nas zavezuje veliko bolj, kot je zapisano v zanrskem
kodu. Identifikacija v svetu tak$ne komedije je veliko moc¢nejsa in
kljub omenjeni distanci, ki ji odli¢no sledi zadrzana igra
protagonistov (Bill Murray v vlogi ravnatelja deluje z zanj zares
neobicajno zadrzanostjo izjemno — prejel je Stevilne nagrade za
najboljso stransko vlogo), so rezultati ne le veliko bolj zivljenjski, pac
pa tudi veliko bolj komiéni, smesni in duhoviti, ali pa zalostni, ko se
situacije nagnejo na drugi pol ¢loveskega Custvovanja.

In ker se véasih zdi, da se Ekran zelo rad izogiba ameriskemu filmu,
zlasti zanrskemu, je tokratna predstavitev dveh tak$nih mladih
ameriskih avtorjev v prestizni rubriki Ekranovih perspektiv $e prav
posebej vesel dogodek. Tudi zato, ker prinasata sveZ veter v zatohlo
pocivalis¢e sodobne komedije, enega najprestiznejsih filmskih zanrov
in zagotovo najtezjega. «

Filmografija
Alexander Payne:
1992 Inside Out

1996 Citizen Ruth
1999 Election (Volitve)
2000 Sideways

Wes Anderson:

1994 Bottle Rocket

1996 Bottle Rocket

1998 Rushmore (Bogata$ iz Rushmora)
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festival

berlinale
2000

Berlinski filmski festival se je preselil na novo lokacijo — Potsdamer Platz blizu Brandeburskih
vrat. Na to so cakali vsi, tako organizatorji in obiskovalci kot novinarji. Blizala se je petdeseta
izdaja festivala, Se razlog vec za slavje. Letos se je nasploh vse delalo na veliko; veliko se je
vlagalo, veliko govorilo — z velikimi besedami kakopak. Ena sama grandioznost torej.
Organizatorjem se je zazdelo, da lahko Berlin in festival popeljejo nazaj v dvajseta in trideseta
leta, v case zlatega kinematografskega obdobja, ko je bil tudi Berlin prestolnica sveta. Ni¢
cudnega, da so trg pred Berlinale Palast poimenovali Marlene Dietrich Platz, a ko ¢lovek stopi
na tisti trgec, ki je videti kot pomanjsana verzija plosc¢adi pred ljubljansko Metalko, se mu
velika diva kar zasmili. Namre¢, ce po najvecji nemski (in verjetno tudi evropski) divi
poimenujejo tisto fliko sredi arhitekturno povsem neustreznega “novega Berlina”,
nekdanjega pescenega cirkuskega platoja, kjer je svoj Nebo nad Berlinom med drugim
snemal Wim Wenders, po kom potem poimenujejo pomembnejse urbanisticne lokacije?
Kakorkoli, povsem neustrezna lokacija novega Berlinala (tam ni ne hotelov ne spodobne
ostarije, imajo pa futuristicen shoppping center) ni edini problem Berlinala, svoje je k splosni
apatiji dodal Ze kronicno in pregovorno slab festivalski spored. Zdi se, da je Berlinale letos
mislil predvsem na festo, na “uspesen” prenos festivalske lokacije in na samopromocijo; saj
veste, petdesetletnica, otvoritveni Wendersov film, ki naj bi poosebljal “novo idejo”, pa
Leonardo DiCaprio, ¢igar podobe nisi mogel zgresiti niti na stranis¢u v svoji hotelski sobi, in
njegov prvi, dolgo pricakovani “post-Titanik film" — ceprav je bil njegov prvi “post” film
Allenov Zvezdnik (Celebrity, 1998), a ga ofitno nihée ni opazil, taksnega, “zgolj” ¢rno-belega
in z "le” stranskim Leonardom.

O samem sporedu se mi niti ne ljubi posebej razpravljati, zato bom svoja osebna obcutja
strnil takole: splosno so zadovoljili Stirje avtorji: Zhang Yimou, Anthony Minghella, Claude
Miller ter francoski avtorski dvojec Martineau/Ducastel, medtem ko lahko za najboljsi film
festivala brez posebnega razmisljanja razglasim dokumentarni film Errola Morrisa, trd,
neposreden “portret” latentnega nacista Freda Leuchterja. Milo3 Forman, dobitnik nagrade
za rezijo, je v redu, ¢eprav ne dosega Larryja Flynta, medtem ko Thomasa Andersona,
zmagovalca Berlinala, in Wima Wendersa, posebnega nagrajenca zirije, omenjam bolj iz
vljudnosti, Marry Harron pa izklju¢no zaradi razvpitosti, ki jo je sprozila ekranizcija romana
Breta Eastona Ellisa ... in seveda, ker je bil za vlogo Patricka Batemana nekaj casa
zainteresiran Leonardo.

simon popek
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mr. death: the rise
and fall of fred a.
leuchter

ZDA, Errol Morris

Izvrstno delo in Moarrisov najboljsi film doslej. Leuchter se je v
ZDA specializiral za konstruiranje naprav za usmrtitve: elektri¢nih
stolov, injekcijskih igel, plinskih komor in vislic. Toda za "Mr.
Deatha” ga niso postavili toliko njegovi primarni profesionalni
dosezki kot medijsko izjemno ocdmevno negiranje obstoja
holokavsta! Neonacist Ernst Zindl je koncem osemdesetih objavil
knjigo Did Six Million Really Die?, v kateri je napeljeval k tezi, da je
holokavst izmisljija in da se v resnici nikoli ni zgodil; da v
Auschwitzu nikoli niso usmréevali Zidov v plinskih komorah! In
Leuchter se je dal sprovocirati, videl se je kot zagovornika pravice
do svobode govora in kot edinega, ki bi Zindlu lahko ponudil
posteno, demokraticno pomoc, zato se je odpravil v Auschwitz,
“da bi poiskal resnico”. S sten plinskih komor je odstranjeval
kamen in opeko, da bi kasneje s kemicnimi postopki “dokazal”
neobstojnost cianida — dobesedno oskrunil je (brez dovoljenja
muzeja seveda) spomenik holokavstu, nelegalno prenesel
“dokazno gradivo” v ZDA ter v Kanadi pri¢al na sodis¢u. Sodnik je
dokaze zavrnil kot irelevantne, Laucherja pa oznadil za laika, saj v
resnici ni imel licence za svojo “obrt”. Nakar se — pazite to! -
oglasi Zindl in izjavi, “da tudi Jezus ni imel licence za kri¢anstvo,
ne Marx za komunizem in ne Hitler za nacional-socializem!”

Errol Morris kljub intervjuvanju ostaja nevtralni opazovalec; tokrat
se je odrekel svojim znadilnim “igranim rekonstrukcijam” resnicnih
dogodkov, kot npr. v Tanki modri €rti (The Thin Blue Line,
1988), Lauchnerja pa bolj kot zlega c¢loveka oznadi za idiota, ki je
slepo verjel, da bo delo za Ziinda predstavljajo njegovo
“mojstrovino”. V resnici je pomenilo njegov propad; odtlej vlada
pri njem ni ve¢ narocala orodij za eksekucijo, Zena se je od njega
locila, ostal je sam, oznacen kot pro—nacist.

wo de fu gin mu gin
The Road Home (Pot domov)

Kitajska, Zhang Yimou

Yimoujev drugi film z letnico 1999 prina3a nekaj sorodnosti z
beneskim zmagovalcem Not One Less (Niti eden manj) —
namrec iskanje “pogresane osebe" ter ukvarjanje z uciteljevanjem.
Poglejmo zgodbo: Yushenga, mladega biznismena, obvestijo, da
je na podeZelju, v rojstnem kraju, umrl njegov oce. Odpravi se tja,
najde mater, ki zahteva, da v skladu s starodavnim izrocilom
njegovo truplo prenesejo od mrtvasnice, kjer se nahaja, do
pokopali¢a. Toda razdalja je izredno dolga, potrebnih bi bilo 35
nosacev, ki bi se izmenjevali, v vasi pa so ostali le starci in otroci.
Najprej se zdi materina zahteva pretirana in zastarela, toda ko
Yimou v barvah (sedanjost je ¢rno-bela) pove zgodbo o materi in
ocetu, zgodbo o tem, kako sta se spoznala in zaljubila, postane
njena zahteva (bolje receno Zelja) povsem logicna in utemeljena.
Osrednji del filma predstavlja (barvna) preteklost, mladost
Yushengovih starsev, zgodba o ocetu, ki je po koncani Soli iz
mesta prisel na vas, da bi pouceval otroke, zgodba o prvih,
srameZljivih korakih njunega spoznavanja, njegove za oblast
domnevne politi¢ne neustreznosti, zaradi ¢esar sta bila locena
polni dve leti. Film je vizualna mojstrovina, ki ponovno evocira
Kiarostamijevo ruralno estetiko (kot Niti eden manj), obenem pa
eden najlepdih spomenikov nedolZni ljubezni in sramezljivernu
ritualu zapeljevanja. Yimou se je dokoncno izmojstril in ¢eprav
film ne dosega emocionalne mocdi predhodnika, ostaja med
njegovimi najlepsimi izdelki.

drole de felix

Smesni Felix

Francija, Olivier Ducastel, Jacques Martineau

Se en “gejevski” film, tokrat road-movie komedija, prihaja iz
Francije. Ducastel in Martineau, avtorja filma Jeanne et le
garcon formidable (Jeanne in postavni fant, 1997),
simpati¢nega in hkrati pretresljivega “musicala o AIDSu”, se
vracata z gejevskim iskanjem identitete. Felix (AlZirec) in Daniel
(Francoz) sta ljubimca, Zivita v Dieppu, sre¢na sta. Nato se Felix
odlogi poiskati svojega pravega oceta, ki ga nikoli ni poznal. Zivi




v Marseillesu, ugotovi Felix, zato se odpravi tja. Na 3top. Kar
sledi, je Zivahni in “angaZirani” (nasilje, policija, gejevstvo) road
movie, kamor avtorja vstavljata posamezne epizode, v katerih
Felix sre¢uje simbolicne upodobitve druzinskih ¢lanov (“moja
babica”; “moj bratranec”; moj mlajdi brat”), ki jih ve¢inoma
nikdar ni poznal. Ko v Marseillesu pride do “mojega oceta”,
najdemo na pomolu starega ribica, s katerim se Felix zaplete v
pogovor. Plus filma je vsekakor izogibanje travmatiziranju, ki bi
nastalo, ce bi Felix pravega odeta spoznal. Avtorja ostajata
zvesta svojemu frivolnemu in nevsiljivemu komentarju francoske
realnosti ter producirata lepo Stevilo malih detajlov, gagov in
domislic. Celo z gejevstvom nista pretirala; se najgloblji je
socialni angaZma tujcev (arabcev) v Franciji.

the talented
mr. ripley

ZDA, Anthony Minghella

Gre za ekranizacijo romana Patricie Highsmith, ki ga je leta
1959 pod naslovom V zenitu sonca (Plein soleil, 1959) z
Alainom Delonom v glavni vlogi ekraniziral Ze Rene Clement.
Tom Ripley (Matt Damon) sprejme ponudbo neyworikega
ladjarja, naj v Italiji poisce njegovega razvajenega sina Dickieja
(Jude Law), ki uZiva v brezdelju, jazzu, soncu in zapravlja
ocetov denar. Ripley se Dickieju izdaja za nekdanjega soZolca,
prebije se v njegovo dekadentno amerisko druzbo in po uboju
prevzame njegovo identiteto. Minghella se je nedvomno
izmojstril v mainstream ekranizacijah literarnih del, v dokaj
prepricljivem psihologiziranju in karakterizaciji, kar sta danes v
Hollywoodu redki vrlini. Ripley je veliko boljse delo od
Angleskega pacienta (The English Patient, 1996) prav zato,
ker ni "epski” za vsako ceno, ker se fokusira na posameznika,
Ripleya, in njegovo moralno dilemo (ubije 3e Dickyjevega
najboljSega kolega in Margejinega novega ljubimca), saj ga na
koncu ne razkrinkajo. Film je za sodobne hollywoodske
standarde povsem netipi¢en in evocira zlato obdobje
sedemdesetih let, verjetno najbolj “sporno” postavko pa
predstavlja na trenutke dvoumno homoerotiéno razmerje med
Ripleyem in Dickyjem, kar bo gotovo eden resnejsih razlogov za
ignoranco ameriske akademije pri oskarjevskih nominacijah.

la chambre des
magiciennes

Soba carovnic

Francija, Claude Miller

Miller ni ravno velikan francoskega filma, a s svojimi zadnjimi
filmi — tudi z na lanskem LIFFu videnimi Zimskimi po¢itnicami
(La classe de neige, 1998) - si je nedvomno popravil sloves
povprecnega rutinerja. Njegov zadnji film je lep prav zato, ker ga
Miller ne prodaja kot "dogmatskega”. V mislih imam seveda
dansko “zaobljubo nedolZnosti”, ki je zdrZala natanko prva dva
poskusa, nato pa potonila s svojimi krdenimi pravili vred. Soba
Carovnic verjetno bolj ustreza noarmativom Dogme 95 kot vsi
ostali skupaj: kamera iz roke, nobenega nasnemavanja zvoka,
glasbe ni, ipd. Miller je verjetno uporabljal minimalno dodatno
osvetljevanje, v osnovi pa gre za precej gverilski film, prvi iz
“Petit camera” serije, ki jo je lani lansirala francoska televizija
Arte. Asketska ni le tehni¢na realizacija, marve tudi naracija:
film se vecinoma odvije v bolniki sobi (kar dve tretjini dolZine!),
kamor po seriji neuspesnih psihiatri¢nih seans posljejo naso
junakinjo in kjer se sooca s kapricami obeh cimer. Preprosto,
natancno — in traja le 80 minut.

man on the moon

ZDA, Milos Forman

Man on the Moon so leta 1992 peli Ze R.E.M. in v besedilih
omenjali Andyja Kaufmana; Michael Stipe, zadnja leta tudi
prodorni filmski producent (Velvet Goldmine...) pa je na
ekscentri¢nega, destruktivnega in prav ni¢ komicnega “komika”
nazadnje opozoril Milo3a Formana, ki se je na stara leta ocitno
odlocil ekranizirati “portrete” ameriskih pankrtov, napacno
interpretiranih in zavrZenih ikonoklastov. Kdo je bil Andy
Kaufman? Sam se je oznatil kot ¢lovek brez smisla za humor, a

kljub temu je bil nekaj ¢asa eno najbolj vracih in hkrati
osovrazenih imen ameriskega komedijantskega show-businessa.
Svoje poslusalce je spravljal v obup z zmerjanjem in obscenimi
3alami, kadar je bil v elementu, je obcinstvu bral Fitzgeraldovega
Gatsbyja — od zacetka do konca seveda —, vpeljal je svojega
partnerja, 3e vulgarnejSo verzijo Andyja Kaufmana (igral ga je
seveda sam) in s svojimi nemogacimi idejami, ki so bile smesne
samo njemu, spravljal producente oddaje Saturday Night Live v
obup. Sredi osemdesetih je umrl za rakom. Forman nam v filmu
sicer predstavi celotno Kaufmanovo profesionalno pot, Zal pa o
Kaufmanu kot ¢loveku izvemo bore malo; vsi detajli, ki so
navdusevali v Ljudstvu proti Larryju Flyntu (The People vs.
Larry Flynt, 1996), tu umanjkajo, film pa je — z izjemno
izvrstnega uvodnega prizora — bolj ali manj oklescen na igralsko
interpretacijo Jima Carreya, ki si tokrat zares zasluzi vse pohvale.

Magnaolia

ZDA, Paul Thomas Anderson

Anderson je Zelel s svojim vec kot triurnim “spektaklom”
navdudevati v altmanovski maniri Kratkih zgodb (Short Cuts,
1993). Tezava je v tem, da vse to mnostvo likov, usod, $tosoy,
obrazov, itd., nima nobene identitete. Ni rdede niti, ni gonila,
ostajajo zgolj vec ali manj uspele igralske kreacije. Kaj je sploh
tema filma? Kam gre in kaj hoce povedati? Dovolj pove podatek,
da se film v bistvu ne konca, da bi Anderson lahko v istem tempu
nadaljeval $e naslednje tri ure in razlike sploh ne bi opazili. Imamo
torej lep kup karakterjev: umirajocega teve producenta (Jason
Robards) in njegovo Zeno (Julianne Moore), ki se je z njim
porocila zaradi denarja, sedaj pa spoznava, da ga v bistvu ljubi;
za rakom obolelega voditelja teve kviza (Philip Baker-Hall); 3e
enega televizijca, Mackeya (Tom Cruise), ki v svojih teve reklamah
propagira mosko potenco in kot nekaksen seksualni guru vodi
macdisti¢ni "seminar” moskega zapeljevaja z naslovom Seduce and
Destroy. Vsi Zivijo v San Fernando Valleyu in vsi so med seboj balj
ali manj povezani; nekatere vezi so bolj verjetne, nekatere manj,
komentira Anderson, kar sugerira Ze uvodna sekvenca, najboljsi
del filma, v katerem predstavi nekatera v 20. stoletju najbolj nora
nakljuc¢ja. Andersonov stil je ponovno, tako kot v Vrodih noéeh
(Boogie nights, 1996), scorsesejevski: non-stop glasba, ki v vedini
primerov celo dominira nad dialogi, nemirna kamera, precejinja
hitrost v ritmu, veliko preklinjanja. Film (pogojno) funkcionira le
kot triurna celota, Anderson pa se oklepa principa "“utrujanja
gledalca”; ce bi posnel 90-minutni film, bi izgledal banalno; &e bi
trajal est ur, ne bi bil ne boljsi ne slabsi, tri ure pa so gledalcu
ravno dovolj, da se pusti prepricati, da je “nekaj res videl”.

the million dollar
hotel

ZDA/VB/Nemcija, Wim Wenders

"Videti” je bil'od nekdaj Wendersov moto, pri ¢emer junaki
njegovih filmov praviloma niso zaostajali za inovacijami tehni¢ne
industrije: Rudiger Vogler v Alice v mestih (Alice in den
stadten, 1974) okolico slika s polaroidom, Patrick Bauchau v
Zgodbi iz Lizbone (Lisbon Story, 1995) naokrog paradira z
digitalno video kamero na ramenih, Mel Gibson pa v pricujocem
filmu frka z digitalnim fotoaparatom. V Million Dollar Hotelu,
podrtiji ob objekta v sredid¢u Los Angelesa, se s strehe vrze sin
premoznega industrialca. Samomor? Umor? Tja takoj pritece
FBljevec (Gibson), ki se ne spopade le s “primerom"”, temve¢ tudi
s Siroko paleto ¢udakov, klodarjev, bolehneZev, ekstremistoy,
osamljencev. Ja, The Million Dollar Hotel je zbirka stereotipov, ki
jih potrebuje vsak “odstekan” film, vsaka “¢rna komedija z
nastavki filma—noir”, kakor so ga oznacevali na festivalu.
Nastavkov filma-noir pri Wendersu nisem na3el, se manj efektov
¢rne komedije. Ce je Milla Jovovich usodna Zenska, potem so
usodni vsi dosedanji Wendersovi loserji — z Wendersom vred.
The Million Dollar Hotel zbuja nepogresljiv obéutek zmede,
avtorske nesamozavesti in neprepricljive dvoumnosti. V tej
situaciji ne pomagajo niti wendersovske “stalnice”, vse njegove
njegove avdio-vizualne “obsesije”; v bistvu sem prepri¢an, da so
to le $e slabi izgovori. «
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FANTOCHE 99

Specializirani festivali, posveéeni animiranim filmom za odraslo
publiko, postajajo vedno bolj popularni. Avtorji in avtorice, ki
uporabljajo animirani film kot medij osebne umetniske izpovedi,
navadno nimajo moznosti pokazati svojih filmov drugje, kakor prav
na teh festivalih. Prav zato so tovrstni festivali tudi edinstvena
priloZnost za pogovore med avtorji, izmenjavo idej in pogledov na
umetnost. V drugi polovici lanskega leta sem se udelezil dveh
mednarodnih sre¢anj animatorjev. Fantoche, ki bienalno poteka v
Svicarskem mestecu Baden, je najmlajsi med svetovno uveljavljenimi
festivali animiranega filma. Toda zahvaljujo¢ programskim
odlocitvam organizacijske ¢etvorke, ki se trudi odkrivati odnos med
avantgardami in popularno kulturo ter vneto sledi globalnemu
razvoju animiranega filma, je vloga tega festivala v mednarodnem
merilu nezanemarljiva. Leipziger Dok-Filmwochen, kot pove 7e
originalno ime, sicer daje prednost dokumetnarnemu filmu, vendar je
specifika tega festivala ravno v tem, da vzporedno z dokumentarnim
filmom in celo izhajajo¢ iz njega predstavlja tudi avtorski animirani
film. Oba festivala pa imata poleg tega, da predstavljata inovativne,
nekomercialne avtorske kreacije, skupnega tudi selektorja. Otto Alder
je tisti, ki ima v Leipzigu vse niti v svojih rokah, skupaj s tremi kolegi
pa je glavni krivec za pripravo raznolikega in eksperimentalnega
programa v Badnu.

Poleg tekmovalnega sporeda kratkometraznih animacij smo na
festivalu Fantoche (ime je dobil po liku iz risanke pionirja animacije
Emila Cohla) gledali tudi selekcijo najboljsih mednarodnih
kratkometraZcev, narejenih v zadnjih dveh letih (Best of the World),
izbor novih risank za otroke, Sest celovecernih animiranih filmov,
predstavitev sodobne $vicarske produkcije Studentskih animiranih
filmov, tematski blok z naslovom “Kunst und Animation”, ki je
raziskoval vezi med animiranim filmom in umetnostjo v 20. stoletju,
program “Jazzatoons — Animation and All That Jazz”, predstavitve



specializirane kabelske TV postaje Cartoon Network, angleske
kovaénice talentiranih animatorjev in animatork National Film and
Television School, selekcijo najboljsih filmov iz pobratenega festivala
v holandskem Utrechru in selekcijo direktorja prav tako pobratenega
festivala iz kanadske Ottawe ter predstavitev kanadske neprofitne
filmkooperative Quickdraw Animation Society. Za povrh pa se
retrospektivni pregled opusa treh velikanov svetovne animacije
(Bolgara Anrija Kuleva, quebeskega Kanad¢ana Pierra Heberta in
ameriske Kanadéanke Caroline Leaf).

Pierre Hebert

Pierre Hebert je eden izmed vodilnih avtorjev quebeske
kinematografije. S svojim nac¢inom dela neprestano $iri meje
tradicionalnega pojmovanja animacije. Za kreacijo svojih
kompleksnih in emotivnih filmov Hebert uporablja razliéne tehnike
animacije, kot npr. praskanje direktno na filmski trak, prek novih
racunalniskih tehnologij do mesanja tradicionalnega filma in
animacije. Hebert je kultna figura tudi v svetu improvizacije, saj je
veckrat uspesno sodeloval s plesalci, slikarji, gledaliséniki in
predvsem glasbeniki (Fred Frith, Bob Ostertag) pri izvajanju
improvoziranih performansov (sam je najveckrat v zivo praskal na

filmski trak).

Caroline Leaf

Caroline Leaf je ena izmed najbolj priznanih animatork v svetovnem
merilu. V svoji tridesetletni karieri je razvila $tevilne inovativne
tehnike z rabo prozornega stekla kot delovne povrsine. Leafova zelo
uspesno vizualno interpretira podtekst literarnih del in mitov, glavno
inspiracijo pri tem pa je nasla pri avantgardistih (Proust, Joyce,
Kafka, Virginia Woolf), ki so v svoja literarna dela vkljucevali
podzavestni tok naracije. Caroline Leaf je bila ena prvih, ki je zacela
uspesno uporabljati tehniko animacije peska na steklu. Ob tej tehniki
najraje eksperimentira z oljem na steklo, vendar pa ji njen talent
vizualne reprezentacije subjektivnosti skozi medij animiranega filma
dovoljuje uspesno rabo razli¢nih tehnik (naravnost fantasticen je
efekt, ki ga je dosegla s praskanjem direktno na nerazviti barvni
70mm filmski trak v kratkometrazcu Entre deux soeurs (Two sisters,
1990)). Retrospektivi kanadskih avtorjev sta bili del obsezne
predstavitve produkcije kanadskega animiranega filma ob
Sestdesetletnici ustanovitve National Film Board of Canada.

Presezek festivala Fantoche so bila vsekakor predavanja o razliénih
temah, povezanih z animiranim filmom. Prej omenjeni Quebecan
Pierre Hebert je razlozil in prikazal metode najbolj radikalne med
vsemi metodami animacije — praskanja direktno na film. Ameriski
animator in zgodovinar John Canemaker je predstavil svojo raziskavo
o surrealisti¢nih elementih v zgodnjih Disneyevih filmih, britanska
avtorica in pedagoginja Ruth Lingford pa je analizirala elemente kica
v sodobni avtorski animaciji.

V Leipzigu smo poleg mednarodnega tekmovalnega programa
kratkometrazcev lahko spremljali e mednarodno panoramo iz 13.
drzav, novo nemsko, avstrijsko in $vicarsko produkcijo animiranih
filmov, predstavitev Svicarskega zdruZenja animatorjev GSFA s
sedemdesetminutnim programom raznovrstnih animiranih filmov iz
obdobja zadnjih tridesetih let (ta program z naslovom Kitchen No. 1
bo na ogled tudi v dvorani Slovenske kinoteke, v okviru nove
kinote¢ne nanizanke — Animateke), tematski in zgodovinski pregled
animiranega filma v Avstriji od leta 1920-1970, produckijo
studentskih in diplomskih filmov iz londonskega Royal College of Art
in finske Turku Animation School (finske $tudente bomo gostili tudi v
Slovenski kinoteki!) in celo poseben program animiranih filmov, ki so
jih delali otroci, zaporniki in narkomani. Glavna leipziska nagrada,
zlata golobica, je potrdila izjemno kvaliteto kanadskih avtoric Wendy
Tilby in Amande Forbis, ki sta s filmom When the Day Breaks (1999)
pobrali najbolj prestizne nagrade ze v Cannesu (najboljsi
kratkometrazni film) in Annecyju. O tem filmu smo na teh straneh 7e
pisali, zato si poglejmo 3e ostalo avtorsko produkcijo. Drugo
nagrado, srebrno golobico, sta si prisluzila dva odli¢na avtorja.
Estonec Priit Parn je v klasi¢no zrisani, surrealisti¢ni, dovtipni in
humoristi¢ni zgodbi Night of the Carrots (1998) postavil ¢loveka in

¢loveske mutante v pozicijo lutk, s katerimi manipulirajo visoko
inteligentni zajci. Pinocchio (1999) Italijana Gianluigija Toccafonda
pa je avtorska, slikarska reinterpretacija klasi¢ne otroske zgodbe, ki
prikazuje oniriéni svet Ostrzka devetdesetih, poln psihedeli¢nih mor.
Zirija je izpostavila tudi dva abstraktna animirana filma. Feuerhaus
(Ognjena hisa, 1998), nemske avtorice Barbel Neubauer,
metamorfoza barv in likov, je nastal s tehniko svetlobne ekspozicije
cvetja in kamnov direktno na filmski trak. Neubauerjeva tako tudi v
sodobnosti nadaljuje eksperimente nemskih avantgardistov iz zacetka
tridesetih let. Outer Space (1999) Avstrijca Petra Tscherkasskyija je
po formalni plati tezko uvrstiti v kategorijo animiranega filma, saj
zdruzuje elemente igranega, animiranega in eksperimentalnega filma.
Tscherkasskyijev eksperiment, ki smo ga lahko gledali tudi v
programu “Kino-uho” v Slovenski kinoteki, raziskuje tehnike
montaze in rabo opti¢nega zvocnega zapisa ter CinemaScope formata,
ki odpirajo moznosti zvoéne in slikovne disfunkcije. Avtor gledalcu
vsili razrusitev klasi¢ne kinske naracije in iluzije, to pa naredi na tako
zanimiv in originalen nacin, da gledalca pravzaprav Sokira in prikuje
na sedez. Naslednji filmi, ki so bili prikazani bodisi na prvem ali
drugem ali pa celo na obeh festivalih, niso prejeli nobene nagrade, so
pa zaradi originalne rabe grafiéne in narativne tehnike vredni
omembe: Humdrum (1998) Angleza Petra Peakea je parodija na
animacijo senc (ang. shadow puppets). Z rabo tipi¢nega angleskega
¢rnega humorja avtor prikaze dva nezaposlena Angleza (animirani
senci), ki Se en brezdelen dan preZivita v igri animacije senc. Village of
Idiots (1999) je kanadska inacica Butalcev. Eugene Fedorenko in
Rose Newlove sta s tehniko papirnatih kolaZev na stekleni podlagi na
humoren naéin predelala tradicionalno zidovsko ljudsko pripoved o
vsakdanjem Zivljenju v vaski zidovski skupnosti. La Luna (1999)
britanske avtorice Vere Neubauer je grozljiva, absurdna pripoved o
pohlepu, intrigah in nehumanosti sodobnega ¢loveka. Antropomorfne
podgane, ki od ¢loveka simbolno prevzamejo negativne lastnosti, so
animirane v zapleteni tehniki animacije volnenih lutk. La bouche
cousue (Zasita usta, 1998) francoskega para Greco & Buffat pa s
pomodjo animiranih lutk prikaze odtujenost ljudi v mestu. V
avtobusu so ljudje zaprti vsak vase in ne opazijo Zalostnega,
zbeganega pogleda potnika, ki vstopi. Lutke francoskega avorskega
tandema zelo dobro simbolizirajo otopele ¢loveske izraze.

Tako v Badnu kot tudi v Leipzigu smo gledali tematska programa, ki
sta iskala sti¢ne tocke med dokumentarnim in animiranim filmom.
“Revizije realnosti — Dokumentarna animacija” in “AnimaDoc” sta
poskusala odgovoriti na vprasanje: “Ali je lahko animirani film
dokumentaren po svoji naravi?”. Ali imata ti dve, na prvi pogled tako
razli¢ni kinematski formi, res kaksno sti¢no to¢ko? Seveda sta
procesa produkcije animiranega in dokumentarnega filma tako
razlina, da se ju sploh ne da primerjati, vendar gre iskati glavno

ekran 1,2 2000: festival 17



Cousin

referenco med obema formama v konénem produktu — v filmi¢nem
prikazu realnosti. Cousin (1998) Avstralca Adama Benjamina Elliota,
drugi del druzinske trilogije (Stric, Bratranec, Brat), je avtobiografsko
obujanje spominov iz otrostva. Avtor se je pri upodobitvi spominov
na svojega hendikepiranega bratranca zatekel k tehniki animacije
plastelina. S to tehniko je samo Se poudarjena fizi¢na in psihi¢na
deformacija glavnega lika, naracija pa ostaja veristi¢na. Tudi Silence
(1998), britansko—$vedska koprodukcija, v mesani tehniki 2D
racunalniske in klasi¢ne animacije upodablja resni¢no zgodbo o
zivljenju Zidovske deklice Tane, ki je po sre¢nem naklucju prezivela
holokavst. Tudi ta film je avtobiografski, saj zgodbo v offu
pripoveduje sama Tana. Sverige (Svedska, 1996) Magnusa Carlsona
je dober primer sodobnega animiranega dokumentarca, saj pred
mikrofon postavlja razli¢ne socialne kategorije Svedov, ki
odgovarjajo na vprasanja o Zivljenju na Svedskem konec devetdesetih
let. Ton je veristi¢en, Svedi pa so upodobljeni bodisi prek tehnike
animacije plastelina, lutk ali objektov. 6 Weeks in June (1998)
Angleza Stuarta Hiltona pa je animirani dnevniski zapis s turneje
angleske rock and roll skupine po Zdruzenih Drzavah Amerike. Avtor
je na papir belezil (risal) vtise s poti, vzporedno je snemal zvok in ob
vrnitvi vse skupaj zmontiral v Sestminutni animirani dokumentarec.
Seveda so pristopi lahko tudi razli¢ni. Svicar Georges Schwizgebel,
sicer priznani klasiéni animator, je za film Nakounine (1986) najprej
fotografiral ulice v Sanghaju, fotografije nato zmontiral in jih
dodatno pobarval. Originalno posneti zvok s Ssanghajskih ulic daje
dodatno dokumentarno noto temu kolazu animiranih fotografij.
Ceska avtorja, dokumentarist Pavel Koutecky in animatorka
Michaela Pavlatova, pa sta skupaj naredila pravi hibrid. Film Az
naveky (Za vedno skupaj, 1998) je kombinacija metod “real life”
dokumentarnih posnetkov poro¢nega obreda, z razli¢nimi tehnikami
animiranega filma, ki sluzijo kot satiri¢ni komentar vzponov in
padcev drugih mladoporocencev. Animirani film francoskega avtorja
Laurenta Beneguia Premier domicile connu (Prvo bivalisée, 1999) pa
je dokaz, kako lahko izkljuéno prek animirane podobe prikazemo
realni proces. Gledamo racunalnisko animacijo nerojenega otroka v
materinem trebuhu, ki se pripravlja na spopad z zunanjim
sovraznikom. Med pravimi dokumetarci, ki smo jih gledali v
Leipzigu, sta dva neposredno predstavljala zgodovino animiranega
filma v Nemdiji. Hitlers Traum von Micky Maus — Zeichentrick
untern Hakenkreuz (Hitlerjeva travma pred Miki Misko, 1999)
Ulricha Stolla prikazuje, kot pove Ze naslov, obdobje nacisti¢ne
Nemcije, ko je Hitler pod idejnim vodstvom propagandnega ministra
Goebbelsa ukazal ustanovitev studija za animirani film, ki naj bi
produciral risanke v stilu Walta Disneya. Danes ze skoraj
devetdesetletni animatorji pripovedujejo, kako so kopirali dinamiko
in like ameriskih risank, da bi nemsko mladino indoktrinirali v anti—
semitskem duhu in starejSo publiko zabavali s satiri¢nimi
upodobitvami zavezniskih sil. Muratti und Sarotti (Muratti in Sarotti,
1999) Gerda Gockella pa je originalen prikaz zgodovine nemskega
animiranega filma v obdobju od 1920 do 1960. Originalnost filma
gre iskati predvsem v metodi naracije, saj je potovanje po
namisljenem arhivu, v katerem so shranjene fotografije, intervjuji in
seveda sami filmi velikanov (Fischinger, Ruttman, Richter,
Reininger...) in manj znanih nemskih animatorjev, ponazorjeno s
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pomocjo razli¢nih animacijskih tehnik. Gre torej za animirani
dokumentarec v pravem pomenu besede. Film bomo septembra lahko
videli tudi v Slovenski kinoteki.

Na obeh festivalih smo gledali tudi slovenski film. Socializacija bika?
(1998), celovecerni animirani film avtorskega tandema Eri¢ & Coh, je
postal nekaksna gurmanska festivalska izbira. V Leipzigu je celo
prejel nagrado. Nagrada nemskega Ministrstva za okolje je bila prvi¢
podeljena animiranemu filmu, saj med dokumentarnimi filmi niti
eden ni predstavil okoljevarstvene temartike. Levicarski berlinski
dnevnik Junge Welt je film oznacil kot enega od biserov animiranega
filma na festivalu. “Film tematizira celotno zgodovino clovestva, a
kljub zelo zapletenemu dogajanju ne izgubi rdece niti. Je idealna
podoba animiranega filma, spletenega iz poezije, realnosti, metafor in
iste zgodovine, pri cemer pa mu ne manjka ne prepricljivosti ne

so $e zapisali nemski kritiki za edini slovenski

sanjske domisljije,”
celovecerni animirani film. Vsekakor bi to morala biti velika
vzpodbuda za avtorja, ki se zeCenjata pripravljati na realizacijo
kratkometraznega animiranega filma, nekaksnega nadaljevanja
prigod profesorja Rozine..

1195

LEIPZIGER DOK-FILMWOCHEN

Leipzigu je pod geslom “Videti, kaj se zares dogaja” potekala ze 42.
izdaja Mednarodnega festivala dokumentarnega in animiranega filma
(DOK). V &su NDR je med vzhodnimi Nemci za festival vladalo zelo
veliko zanimanje, saj je DOK ponujal eno redkih priloznosti za ogled
filmov z Zahoda, poleg tega pa so takrat na festivalu s svojimi
dokumentarci sodelovali tudi tako pomembni avtorji, kot so Joris
Ivens, Chris Marker, Mihail Romm in Alberto Cavalcanti. DOK se je
v tistem Casu pod geslom “Filmi sveta — za mir na svetu” profiliral
kot pomemben forum druzbeno angaziranih filmov, zlasti tistih iz
tretjega sveta in vzhodne Evrope, saj je takratna politicna oblast s
festivalom skusala dokazati svojo odprtost. A medtem ko so se na
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42. Internationales Leipziger Festival fiir Dokumentar- und Animationsfilm
vom 26. bis 31. Oktober 1999 Sehen, was wirklich los ist.




programu vrstili filmi, ki so kriti¢no obravnavali razmere v takratni
Afriki, Aziji in latinski Ameriki, za prikaz druzbenih nasprotij v sami
NDR tudi na tem festivalu ni bilo prostora. Po letu 1990 se je DOK
seveda osvobodil ozkih politi¢nih in estetskih okvirov, a hkrati
izgubil prejsnji ¢ar, s tem pa v veliki meri tudi ob¢instvo in nekdanjo
mednarodno veljavo.

Med reziserji tekmovalnih filmov je bila opazna moc¢na tendenca k
intimizaciji pripovedovanja in k preseganju zapovedane profesionalne
distance do protagonistov (mnogi so se v ta namen posluzevali ¢rno-
belih druzinskih posnetkov na Super §8), Stevilni pa so bili tudi
poskusi najrazli¢nejsih oblik preigravanja meje med dokumentarnim
in igranim.

Tradicionalna druzbena kritiénost je bila tokrat Se posebej izrazita v
francoskih in belgijskih dokumentarcih z zgodbami o brezposelnih in
marginaliziranih. Eden taksnih je bil film Les Enfants du Borinage
(Otroci Borinaga) Belgijca Patrica Jeana. Zasnovan je bil kot pismo,
naslovljeno na Henrija Storcka, ki je l. 1933 v svojem dokumentarcu
Misere au Borinage (Beda v Borinagu) prvi¢ prikazal Zalostno usodo
prebivalcev te revne rudarske pokrajine na jugozahodu Belgije in
kateremu je Jean zdaj porocal o katastrofalnem poslab$anju
tamkajsnjih razmer.

Za sodobni nemski film, ki je bil steviléno na festivalu med
najmocnej$imi, se nasprotno zdi, da se po veéini raje kot aktualnih
druzbenih problemov loteva zgodovinskih tem, denimo Zivljenja
zadnjega nemskega cesarja Viljema II. Otvoritveni celovecerec
Majestat brauchen Sonne (Veli¢anstvo potrebujejo sonce) je vsekakor
nekoliko sporen poskus reZiserja Petra Schamonija, da bi s $aljivim
prikazom cesarjevega zasebnega Zivljenja minimaliziral njegovo
politi¢no delovanje, s tem pa tudi vlogo, ki jo je odigral v prvi
svetovni vojni. S svojo subtilnostjo je vsekakor izstopal prvenec
Martine Docker in Crescentie Diinfer Mit Haut und Haar (S koZo in
lasmi), v katerem sta reZiserki predstavili portrete Sestih, pred drugo
svetovno vojno rojenih Zensk in skozi njihova pripovedovanja o
otrostvu, odras¢anju, ljubezni in vojni — domiselno povezana z
vmesnimi “pejsazi” zgubane koZe in belih las — ponudili svojevrstno
kroniko zivljenja nemskih Zensk med obema svetovnima vojnama.

Ne le $teviléno, ampak predvsem kakovostno so se letos posebej
izkazali dokumentarci iz vzhodne Evrope. Glavno nagrado — zlatega
goloba — je v dolgometrazni sekciji prejel poljski film Taka historia
(Tak$na zgodba), v katerem je reziser Pavel Lozinjski spretno
prepletel portreta zadnjih dni Zivljenja svojih sosedov, dveh nadvse
razliénih upokojenih prijateljev. S srebrnim golobom je bil v tej sekeiji
skupaj s francosko-alzirskim Algérie, la vie quand méme (AlZirija,
zivljenje gre naprej) Djamile Sahraou, ki s svojo pripovedjo o sicer
ganljivi usodi brezposelnih alZirskih mladenicev zal ni uspela preseci
ravni ilustrirane radijske igre, nagrajen slovaski film Ladomirske
morytaty a legendy (Moritati in legende iz Ladomirova) Petra
Kerekesa. Gre za duhovit filmski kolaz tragikomi¢nih spominov
svojevrstnih prebivalcev vzhodnoslovaske vasi Ladomirov in obenem
pravo malo kroniko slovaske zgodovine 20. stoletja.

Med kratkometraznimi dokumentarci je bil odlikovan prvenec Rusa
Dmitrija Kabakova Odna (Sama), ki je ponudil portret leta 1907
rojene Ane Diomine, katere Zivljenjska pot tako rekoc¢ simbolizira
rusko zgodovino 20. stoletja. Prikaz njenega vecurnega popotovanja
do moskovskega predmestja, kjer Ze sedemnajst let vsak dan nahrani
nekaj potepuskih psov, je spremljala starkina pripoved o revnem
otrostvu, stalinskih ¢&istkah, mozevi deportaciji, o njenem iskanju in
osamljenosti, vse skupaj pa so u¢inkovito dopolnjevali $e posnetki iz
ruskega megapolisa in odlomki iz starih sovjetskih porocil.
Nedvomno eden vrhuncev festivala.

Za retrospektivni pregled povojne ruske zgodovine pa je v izvirnem
dokumentarcu Castnije hroniki. Monolog (Privatna kronika.
Monolog), dobitniku nagrade zirije FICC, poskrbel Vitalij Manskij.
Tudi on se je svoje kronike lotil prek biografije, vendar izmisljene; iz
mnoZice po vsej Rusiji zbranih ¢rno-belih zasebnih posnetkov je

The Last Enemy

namre¢ zmontiral biografijo fiktivnega predstavnika zadnje sovjetske
generacije in jo domiselno opremil s cini¢nim komentarjem takratne
zanesene vere v svetlo prihodnost, udarnih komunisti¢nih parol ter
brezitevilnih proslav in praznikov.

In kot je Manskij pri svoji Kroniki izhajal iz teze, da so se ljudje v SZ
“pustili spremniti v idiote”, tako je bila ideja o “politi¢ni idiotih”
(ljudeh, ki nimajo dostopa do informacij in se zato ne ukvarjajo s
politiko) izhodiiée jugoslovansko-nemskega dokumentarca Belgrader
Tagebuch — Jasmina und der Krieg (Beograjski dnevnik — Jasmina in
vojna) Dinka Tucakovica, ki je proti pricakovanjem ostal brez
vsakrine nagrade. Gre za videodnevnik — zasnovan kot nekaksna
nepoliti¢na alternativa k porocilom CNN -, ki je v ¢asu Natovega
bombardiranja Beograda belezil Zivljenje pisateljice in feministke
Jasmine Tesanovid, znane predvsem po dnevniskih zapiskih, ki jih je
1998. zacela objavljati na internetu. o
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avtor: iosseliani

otar 10sseliani
eruzijski

Otar losseliani

Na gricih Gruzije leZi megla noci;

Sumi Aragva neukrocena.

Bridko je in labno; bridkost, ki ne boli;
bridkost s teboj je prepojena,

s teboj, samo s teboj... Le kaj naj bi mi to
bridkost vznemirjalo in trlo,

ko spet srce plamti in ljubi — pac zato,

ker brez ljubezni bi umrlo.

(Puskin)

Na gri¢ih Gruzije...

Ceprav spada tale Puskinova pesem med njegove ljubezenske, bi jo
lahko v losselianijevem primeru pogojno brali tudi kot domovinsko,
sploh zato, ker je na tiskovni konferenci v Mannheimu po projekciji
svojega zadnjega filma Zbogom, kravji pastir (Adieu, plancher des
vaches!, 1999) poudaril, da se ne glede na dejstvo, da Ze od prve
polovice osemdesetih Zivi in ustvarja v Parizu, pocuti kot Gruzijec, da
so potemtakem njegovi francoski filmi gruzijski filmi, sam pa je
gruzijski reziser. Seveda je treba pri tem takoj pripomniti, da moramo
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mateja valentincic

filmski poet

to izjavo razumeti povsem v estetskem smislu, saj se v Iosselianijevih
filmih, ¢e naj uporabim posrecen izraz Sergea Toubiane iz decembrske
stevilke Cabiers du cinéma, njegova nacionalna pripadnost izraza
prvenstveno kot un regard étranger”, tujski, oddaljeni, celo
“odtujeni” pogled emigranta na lastno sodobnost, kulturo, na
zgodovino in ¢lovesko civilizacijo nasploh, torej dale¢ stran od
vsakrinega nacionalizma in kakrsnih koli ideologij. Otar Iosseliani je
na prvi pogled stilisti¢no prepoznaven avtor, estet, svetovljan in
duhovni aristokrat, otrok enega najstarej$ih kricanskih narodov, kajti
prihaja iz dezZele, ki premore nesteto kulturno-zgodovinskih
spomenikov neprecenljive vrednosti, medtem ko je za mnoge
predvsem sinonim za rojstno republiko enega najbolj zloglasnih
tiranov dvajsetega stoletja Josifa Visarjonovica DZzugasvilija — Stalina.
Ker se o Iosselianiju pri nas nikoli ni ob3irneje pisalo, eprav se je v
Kinoteki v ¢asu, ko se je Ljubljana ponasala z nazivom Evropsko
mesto kulture, dalo uloviti njegov Lov na metulje (La chasse aux
papillons, 1992), se mi zdi skoraj neizogibno povedati nekaj malega o
njegovi biografiji.

...5umi aragva neukrocena

losselianijevi filmi nedvomno nosijo nespregledljiv pecat njegovega
studija glasbe, ki ga je leta 1952 na Drzavnem konzervatoriju v
Thilisiju zakljucil z diplomo iz kompozicije, dirigiranja in klavirja, ter
studija matematike v Moskvi, ki ga ni dokon¢al, ker ga je premamila
in zasvojila sedma umetnost. Leta 1958 je zreziral svoj prvi kratki
film Akvarel, ez tri leta pa diplomiral iz reZije na Drzavnem
filmskem institutu VGIK, kjer je bil eden njegovih profesorjev tudi
Aleksandr Dovzenko. Sestdeseta in sedemdeseta leta v Sovjetski zvezi
niso bila niti najmanj naklonjena njegovi ustvarjalnosti, saj se je s
cenzuro srecal Ze na samem zacetku. Njegov srednjemetrazec Aprili
(April, 1961) so bunkerirali za dobrih deset let, medtem ko se je
Iosseliani kar nekaj ¢asa prezivljal kot mornar na ribiski ladji in
kasneje v metalurskem obratu, iz Cesar verjetno do neke mere izvira
prezetost vseh njegovih kasnejsih filmov z neuklonljivo voljo po
svobodi, nekak3en duh vagabundstva, Zelja po duhovni in socialni
osvobojenosti. Prav tako je Ze zgodaj okusil slast pomembne
festivalske nagrade, saj je leta 1968 njegov prvenec Giorgobistve
(Padlo listje, 1968) v Cannesu dobil nagrado mednarodnega
zdruzenja kritikov FIPRESCI. Ne glede na to je v sedemdesetih posnel
le dva filma, od katerih je Pastorali (1978) ponovno pristal za nekaj
let v bunkerju, potem pa presel v omejeno distribucijo. To je zgodba
o skupini mladih glasbenikov, ki pridejo na gostovanje v odroéno vas
na gruzijskem podeZelju, kjer si kmetje pa¢ malo “prisvajajo”
kolektivno lastnino, se sicer malo prepirajo z birokrati, vendar ne
toliko, da si ne bi upali postavljati his brez gradbenega dovoljenja.
Glasbenike gostoljubno sprejmejo v hiso druzine voznika tovornjaka,
med hribi pa se kmalu zaéno razlegati zvoki Schubertovih in



Lov na metulje

Mozartovih godalnih kvartetov, ki prevzemajo vaske otroke, zlasti
deklico, ki postane klju¢na oseba v posredovanju med dvema
razliénima svetovoma. Zakaj je bil ta poeti¢no realisti¢ni portret
“podezelske idile” taksen trn v oceh sovjetskih cenzorjev, je razvidno
iz same zgodbe, losselianiju pa se je po uspehu filma leta 1982 v
Berlinu dokoné¢no posvetilo, da si bo umetnisko svobodo moral
poiskati zunaj meja rodne grude. Vsi trije njegovi naslednji filmi, ki
jih je zreziral po prihodu v Francijo, Lunini ljubljenci (Les favoris de
la lune, 1984), In bila je lu¢ (Et la lumiere fut, 1989) ter Lov na
metulje so bili nagrajeni v Benetkah. O njih bo tekla beseda v
nadaljevanju, ko jih bom skusala postaviti znotraj motivno-tematskih
in formalno-stilnih znadilnosti, da ne reem posebnosti, njegovega
majhnega, a izjemnega opusa.

...bridkost, ki ne boli

Ko sem premisljevala, s katerim Iosselianijevim filmom bi bilo
najumestneje zaceti, se mi je v misli neprenehoma vsiljevala uvodna
sekvenca oziroma “prolog” iz njegovih Luninib ljubljencev. Se pred
najavno $pico vidimo strezajeve roke v belih rokavicah, ki postrezejo z
juho v ¢udovitih porcelanastih kroznikih, hip zatem pa pritece prav
tako ¢udovit afganistanski hrt in potegne prt z mize na tla, da se
posoda razbije, medtem ko Ze gledamo mojstra—umetnika iz “starih
¢asov”, kako natanéno izdeluje ravno te kroznike... Sledi naslov filma,
podkrepljen z godalnim kvartetom in preskok iz barvne v ¢rno-belo
sliko; ta prikazuje burzujko iz 19. stoletja, ki jo portretira slikar, o¢itno
njen ljubimec, potem pa njen portret v barvah in dva danasnja delavca,
ki nosita pohistvo v stanovanje. Slisimo glas, ki pravi: “Od zacetka
clovestva lov povezuje cloveka z naravo. Prijetno je zgodaj vstati,
hoditi po rosi, vdibovati gaje in polja, vasi in modro nebo”. Spet
prehod na ¢rno-belo podobo moskega in zenske, ki se pogovarjata o
tem, kako je laZje pisati kot govoriti, saj se pri slednjem zlahka zgodi,
da izre¢emo neumnost ali pa celo resnico. Eden od delavcev z zidu
sname Zenski portret, kamera se ob naras¢ajo¢em hrupu, ki spominja
na vojne, revolucije in nasilje, priblizuje steni, dokler v razdejano sobo
ne pritopota snezno bel konj, ki pod kopiti razbije Se nekaj tistih
porcelanastih kroZnikov... Godalni kvartet konéno zaigra skladbo do
konca. Pred o¢mi gledalca se pojavi mednapis, pesem neznanega
avtorja: “Zakaj nas imenujejo tatovi? Nas, cuvarje telesa Diane v
gozdovih; viteze teme; lunine ljublience”. Zgodba se lahko zacne. In
zacne se povsem v slogu Jacquesa Tatija s prometno zmedo sredi
Pariza, kjer se gru¢a ljudi na avtobusni postaji preriva za mimo vozece
taksije. Razliéni odtenki in podzvrsti komicnega ze po definiciji
temeljijo na dolo¢eni distanci, brezkompromisnem ratiu, ki razkriva
realno jedro individualnega in druzbenega nelagodja, kar nas,
neudelezene gledalce, spravlja v smeh, ironicen in odmaknjen, ker se po
eni strani tisto “smesno, neprimerno, obsceno” dogaja nekomu
drugemu, po drugi strani pa nas zavest o pripadnosti isti cloveski vrsti
sili k refleksiji, da se dejansko smejimo zgolj sami sebi. Tisto, kar
najprej opazimo — poleg znacilne “burleskne” uvodne glasbe Nicholasa
Zourabichvilija — pri vseh losselianijevih filmih iz osemdesetih in
devetdesetih let, je njegov bizarni, materialno predmetni in ¢urni
univerzum, napolnjen z dragocenimi estetskimi objekti, starinami, ki
vanj vnasajo duha zgodovinskosti in $e bolj minljivosti vsega, in
cudovitimi zivalmi, psi, konji in pticami, ki kot del narave ohranjajo

lepoto na sebi, ¢eprav jih ljudje skusajo spreminjati v dekorativne
statusne simbole. Kar je Jean—-Louis Schefer zapisal o Tatijevem tipu
komike, da je njegov temeljni gag sam zgodovinski svet, v katerega
verjamejo sociologi, bi lahko v enaki meri veljalo za losselianija, Cigar
¢ut za ironijo zgodovine je za njegove filmske “junake” ve¢inoma prav
usodnosten. Lunine ljubljence, losselianijev prvi “francoski” film, ta
izsek iz Zivljenja velemesta, v katerem ljudje iz vseh slojev druzbe
prihajajo v interakcijo, ne da bi se sploh zavedali, kako vplivajo na
zivljenja drug drugega, lahko zlahka primerjamo s Tatijevim verjetno
najmanj popularnim filmom Playtime (1967), njegovo vizijo
neprepoznavnega modernisticnega Pariza, sicer pa melanholi¢no satiro
o modernem svetu. Sticnih tock je ved: ni ved niti glavnega junaka niti
enega samega zapleta; scenarij je kroZen in repetitiven, situacije so
pomembnejse od depsihologiziranih likov, ni ve¢ tradicionalne
dramaturgije, nobene napetosti, nobene moZznosti identifikacije.
Pripoved, filmska naracija, je dejansko tisto, v éemer obstaja vsa
zgodba, ki jo je zaradi razdrobljenosti celo tezko na kratko obnoviti,
saj se zaradi matemati¢no natan¢ne aleatorike elementov njenega
razvoja zdi opisljiva prej v muzikoloskih terminih — kot glasbena
partitura. To velja za strukturo prav vseh losselianijevih filmov. Kot
pronicljivo ugotavlja Serge Toubiana, je zanje znacilna pripovedna in
mizanscenska fluidnost, ker avtorju ni toliko do u¢inkovitosti vsake
posamezne scene znotraj kadra kot do harmonije in specifi¢ne
tonalitete celotnega filma, pri cemer so besede, dialogi povsem
drugotnega pomena. Ta teznja k eliminaciji verbalnega na racun
vizualnega, primat podobe nad scenaristi¢no logiko, “kvazi nemi
balet”, kot se je o njegovi pripovedni strategiji posreceno izrazil
Toubiana v kritiki filma Zbogom, kravji pastir, losselianija nedvomno
vzpostavlja kot dedi¢a nemega filma, e posebej komedije. Ironija je
namre¢ njegovo osnovno stilno sredstvo.

Lunini ljubljenci se zdijo na prvi pogled najmanj iosselianijevski,
najmanj poetiéni, z izjemo nenavadnega uvoda mehaniéno mimeti¢ni,
celo banalni, pa ¢eprav Ze z nezgresljivim satiriénim pridihom. Naslov
filma cilja na male tatove, prostitutke, klosarje, cudake in sploh
druzbene marginalce vseh vrst, katerih anarhiéni svet losseliani z
naklonjenostjo prikazuje v nepomirljivem nasprotju z navidez urejeno,
a do konca instrumentalizirano, materialisticno, duhovno in
emocionalno pavperizirano mes¢ansko druzbo. To je brezcutni svet
trgovanja, kopicenja, polaicevanja, udomacevanja, prisluskovanja,
prevar, orozja, imidza, televizije, avtomobilov, ubijanja... Svet
policijskih in§pektorjev, preprodajalcev oroZja, obrtnikov in njihovih
podjetniskih, presustniskih, snobovskih Zensk s salonskimi psicki, ki
jim tatovi po vrsti ropajo stanovanja... Nenehno kroZenje kapitala, ki
ga poganja druzba v njegovi funkciji, preganjanje, degradiranje in
unicevanje vsega, kar se mu izmika... bodisi socialno motecih
elementov drugacnosti bodisi narave kot pojma drugosti nasploh.
losselianijeva najbolj neposredna ekolosko—antropoloska kritika
izkori§¢anja narave in destrukcije prvinske kulture ima svojo
upodobitev v filmu s svetopisemskim, seveda ironi¢nim naslovom In
bila je lué. Gre za poeti¢no parabolo o vdoru civilizacije,
multinacionalke, ki seka drevesa, v matriarhalni paradiz senegalske
vasice sredi dzungle. Njihova tradicionalna skupnost za¢ne razpadati,
ko vaski trg postane postaja za tovornjake z delavci. Ena od Zensk
pobegne z voznikom dZipa, njen moZ pa se po posvetu odloéi oditi v
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mesto, da bi jo poiskal in pripeljal nazaj, pri ¢emer ga do takrat, ko jo
najde zavrieno z otroki na zadnjem dvori$¢u med smetmi, vojaki
razli¢nih veroizpovedi, predstavniki oblasti na provizori¢nih mejnih
prehodih do konca “civilizirajo” — namre¢ obledejo in opremijo s
potrjenimi dokumenti. Preden se skupaj vrnejo, od vasi ostanejo le Se
zogleneli ostanki, ker je Zivljenje zaradi oglusujocega hrupa Zag,
podirajocih se dreves in vibriranja ter prahu tezkih tovornjakov postalo
neznosno. Vai¢ani so se porazgubili neznano kam, par, ki se je
nedavno zaljubil, pa vidimo, kako prodaja oble¢ene toteme v razlicnih
barvah na mestnem plo¢niku... Belci, med njimi losseliani s son¢nimi
ocali, z daljnogledom opazujejo “lu¢” ognjenih zubljev in
fotografirajo... losseliani sam se beino pojavi Ze v Luninib ljubljencih
kot visok gospod v srednjih letih v deznem plascu, ceprav brez
Hulotovega klobuka in pipe, ki ogovori prostitutko z uglajenim “Kako
ste kaj danes? Moje spostovanje!” in z njo odide posteljnim radostim
naproti. Tretji¢ pa sebe v filmu Zbogom, kravji pastir postavi v Cisto
pravo vlogo infantiliziranega aristokratskega starca, ki se v odsotnosti
dominantne biznismenske Zene strahoma zabava s streljanjem glinastih
golobov, z miniaturno Zeleznico in nalivanjem z vrhunskimi vini, pri
cemer se na koncu morda resi osamljenosti v zlati kletki s pobegom za
svojim naklju¢nim, pravzaprav sinovim klosarskim prijateljem, medtem
ko izpraznjeno mesto — da je ironija popolna — zasede njegov nad
“resni¢nim Zivljenjem” resignirani sin.

Zivljenje, kot ga vidi losseliani, ¢e sodim po vseprezemajocem
ironi¢no-satiri¢nem, na trenutke celo parodi¢nem tonu njegovih
filmov, ima nespregledljiv nagib navzdol, smer ¢asovno napredujoce
degradacije, ki je socialna, duhovna in materialna, vendar z Deleuzeovo
definicijo filmskega naturalizma nima prav ni¢ opraviti. Nasprotno.
Ceprav se tako v Luninib ljubljencib kot $e bolj plasti¢no in
premocrtno v novejsih filmih Lov na metulje ter Zbogom, kravji pastir
ukvarja z “diskretnim Sarmom (sodobne) burzoazije”, je ta njegova
stopnjevana tematska triada po svoji formi in uéinku fluidnosti
bistveno bliZje francoski tradiciji iz tridesetih let, poeticnemu realizmu.
Na zacetku Lova da Iosseliani gledalcu za hip na vpogled “trabakulo,
ki plove” s komaj opaznim, a pomenljivim napisom Atalante. Pa ne gre
le za priloznostni poklon Vigoju, njegovi osupljivi, povsem vizualni
metafori¢nosti in druzbeni revolucionarnosti, ki se je pri losselianiju v
postkapitalizmu transformirala v ironi¢no, pogosto tudi melanholi¢no
beleZenje stanja stvari, sveta, “condition humaine”; tisto, kar
losselianija idejno najbolj povezuje z Vigojem, je silovita apologija
individualizma in svobode. In seveda lepote, naravne in ustvarjene,
duhovne in materialne, ki je v Iosselianijevih filmih nabolj o¢iten objekt
in subjekt degradacije. V Luninib ljubljencih od tistih umetelnih, dvesto
let starih porcelanastih kroznikov, kupljenih na drazbi, ostane zgolj en
sam, na katerem mladi tati¢ ugasa cigaretne ogorke, medtem ko je
portret Zenske iz prejSnjega stoletja na koncu filma zaradi nenehnega
menjavanja lastnikov in novega uokvirjanja zmanj$an na tretjino
prvotne velikosti. Tudi v Lovu na metulje, kot sugerira Ze sam naslov,
slavi zmago mo¢ kapitala v spregi s pohlepom novih bogatasev, saj po
smrti obeh aristokratskih stark, ki sta se neomajno upirali prodaji
svojega doma, njun prekrasni podeZelski dvorec s podpisom daljne
ruske sorodnice kon¢no le preide v last korporativnih Japoncev;
francoski “joie de vivre”, umetnost Zivljenja, $e enkrat podleze
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nadnacionalnemu kapitalisticnemu funkcionalizmu. V filmu Zbogom,
kravji pastir je aristokracija samo Se predmet posmeha, surrealisticna,
dekadentna v me$¢anskem svetu kupcevanja in storitev, kamor mimo
soban vsak dan pijanega, docela nekoristnega oceta hodi njegov sinko
Nicolas, “poor little rich boy”, skrivaj pomivat posodo v pariske lokale
in se druZit s klosarskimi kameradi. Zdi se, da v losselianijevem
imaginariju zadnji prostoréek svobode naseljujejo tisti, ki jih je
kapitalisticna logika izvrgla, izrinila na obrobje druzbe, bodisi da se
vanjo noCejo ali ne morejo vkalkulirati. Njegove filmske osebe
prihajajo iz sveta, ki se ne deli prvenstveno na bogate in revne, temvec
na anarhoidne individualiste in ljudi mnozice. V Luninib ljubljencib
profesor glasbe skupaj z dvema klosarjema razstreli nakazno grd kip
vojaka v javnem parku; v Lovu na metulje lastnici gradu, od katerih
ena igra orgle v cerkvi in trombon v vaskem pihalnem bendu, gostita
skupino mladih, prepevajocih hare krisnovcev, nekaksnih duhovnih
klosarjev, na svojem posestvu; v Zbogom, kravji pastir pa losseliani
sam po ekstatiénem ritualu pitja, nazdravljanja prijateljstvu in petja
starih, Ze pozabljenih francoskih pesmi z enim od klosarjev, ki se je
izgubil v njegovi gras¢ini, pobegne od doma z malho na rami v
(samo)obljubljeno “dezelo svobode, enakosti in bratstva™...

...s teboj, samo s teboj...

Sredi devetdesetih let je losseliani posnel Stiriurni televizijski
dokumentarec Sama, Gruzija (Seule, Georgie, 1994), v katerem je v
treh delih z naslovi Preludij, Skusnjava in Preizkusnja povzel kulturno
in politiéno zgodovino Gruzije od pozne antike oziroma zgodnjega
srednjega veka prek ruskega in sovjetskega vpliva v prejinjih dveh
stoletjih do neodvisne drzave, ki se je po razpadu Sovjetske zveze
zaradi diktature Zvijada Gamsahurdije in odcepitvenih tezenj
avtonomnih pokrajin Abhazije in Osetije znasla sredi drzavljanske
vojne. Ze ez dve leti pa je svojo domovinsko bridkost umetnisko
nadgradil z odli¢no satiro Razbojniki (Brigands — Chapitre VII, 1996),
ki ne izraZa le njegovega kriticnega avtorskega pogleda na zgodovino,
ampak lahko sluzi tudi kot paradigmaticen primer njegovega filmskega
sloga. Gre za tri, z istimi igralci povezane gruzijske zgodbe, ki se
dogajajo v srednjem veku, v Casu stalinizma in v postsovjetskem
politiénem razsulu; gre tudi za film v filmu, saj se vse tri odvrtijo v kinu
na platnu pred cenzorsko komisijo. Film ima krozno strukturo, v kateri
vse zgodbe variirajo med sabo, pri ¢emer se znotraj vsake od njih prav
tako podvajajo situacije s tipiéno iosselianijevskimi tragikomi¢nimi
modifikacijami. V sredii¢u sodobne zgodbe je zapiti kipar, ki se lepega
dne v domacem mestu zbudi ob zvokih streljanja in padajocih granat,
kar ga niti najmanj ne odvrne od njegove rutinske poti k dobavitelju
vodke za vogalom, kjer sreca dva prijatelja, klosarja, s katerima odide
na bliznji hrib pit, opazovat vsesplosno kataklizmo in prepevat
gruzijske narodne, ki — mimogrede — zvenijo podobno zalostno kot
slovenske. Vmes sanja gruzijsko zgodovino, sebe kot srednjeveskega
kralja, kricanskega zavojevalca muslimanskih sosedov, ki svojim
kraljicam seka glave, dokler se ne znajde kot Zepar v carski Rusiji tik
pred oktobrsko revolucijo, kjer ga za svoj cilj uporabijo boljseviki z
enim od daljiih dialogov v filmu: “Nismo s policije. Smo komunisti.
Veste, kdo so komunisti? Ne¢ — Svoboda, enakost, dobro Zivljenje...”
Iz zeparja postane oblastniski funkcionar v stalinski obleki in brkih, ki
do naslednje cistke in zamenjave politi¢ne garniture z veliko Zlico uZiva
“novoburZoazne” sadove revolucije... Iosseliani z domiselno
upodobitvijo klisejev (privilegiji, notranji boj za oblast, otrosko
ovadusitvo, preganjanje mes¢anskih intelektualcev, zapori, zasliSevanja,
eksekucije, vulgarnost novih oblastnikov itd.), s pretanjenim in
inteligentnim obcutkom za vizualne detajle, s stiliziranimi burlesknimi
momenti in igro igralcev poustvari takratno realnost karseda
prepricljivo in sarkastiéno. Osrednja kiparjeva zgodba se kon¢a med
klosarji v Parizu, kamor mu uspe pobegniti pred vojno v domovini, tu
pa se kon¢a, sicer v snobovski mestni Cetrti in v krogu druzine, tudi
zgodba gruzijskih vojnih dobickarjev, mafijskih preprodajalcev orozja,
ki jih pri obscenem slacipokru z mitraljezom pobije njihova lastna héi.
Ruski cenzorji, ki so gledali film, odidejo iz kina, ¢e$ da so konec ze
videli, medtem ko Iosseliani temu “filmu v filmu” doda 3e znacilen
melanholi¢no poeti¢ni epilog. Kiparju klosarski prijatelj v pariski
starinarnici pokaze oljni portret kralja, ki je njegova izrezana slika,
potem pa na ulici po nakljuju zagleda Zensko (njegovo Zeno iz drugih
dveh zgodb), od katere ne more odvrniti odi in ji zaéne slediti, da bi ji



pred semaforjem sredi Pariza v gruziji¢ini rekel, da jo od nekod
pozna... Zenska mu odvrne: “Sorry, I don’t understand you,” in gre
naprej, njemu pa ne preostane drugega, kot da se vrne prepevat na svoj
uliéni vogal. Tudi v Gruziji eden od kiparjevih prijateljev, ki je ostal
tam, poje pod drevesom ob tabornem ognju, Tosselianijeva kamera pa
se ustavi na jesensko melanholi¢ni podezelski pokrajini...

... ko spet srce plamti in ljubi

Kot vsaka zgodovinska, druzbeno—politiéna satira so tudi Razbojniki
mocno aluzivni, nabiti s pomeni, ki pri losselianiju nikoli niso uéinek
verbalnega, temve¢ vedno in skoraj izkljuéno vizualnega. Treba je
vedeti, da so kakor pri Tatiju v Iosselianijevem svetu filmske osebe
pravzaprav neme; ¢e Ze odprejo usta, je to zaradi izmenjave
vljudnostnih fraz ali kaksne banalne, za filmsko pripoved le malo
pomembne pripombe ali po drugi strani taksne, ki Se poudari
ironi¢nost neke situacije. Pravilo pri njem, kot ugotavlja Serge
Toubiana, je preprosto: noben element niti nobena oseba ne sme
odtehtati pomena oziroma pomembnosti vsakega posameznega
prizora. Od tod, pravi, ¢rpajo Iosselianijevi filmi svojo svobodo v
tekocem prehajanju iz enega sveta v drugega, zlahka izogibajoc se
eksotizmu ali pitoresknosti. Vsi njegovi filmi so namre¢ kljub odprtosti
v razseznost komiénega, celo absurdnega in hkrati melanholi¢nega
nadvse prizemljeni, gledalcu dajejo obcutek celovite podobe nekega
dela druzbeno—zgodovinske resni¢nosti. S Tatijem pa losselianija
povezuje tudi podobnost njune filmske govorice, specificna uporaba
glasbe in zvoka, na primer. losseliani prizorov nikoli ne podlaga z
glasbo zaradi doseganja ¢ustvenih ucinkov, Ceprav je le ta vseprisotna v
njegovih filmih. Vendar je glasba pri njem bodisi vpeta v samo zgodbo
(prihaja iz naprav za reprodukcijo zvoka, gramofona, radia, obicajno
pa filmski liki kar sami, predvsem tisti simpati¢ni, igrajo kaksen
indtrument ali prepevajo), bodisi sluzi kot formalno sredstvo naracije -
v Luninib ljubljencih se v prologu namesto zatemnitev v prehodih med
kadri pojavlja godalni kvartet. Druga stvar, skupna obema avtorjema,
je uporaba vecinoma splonega plana. To je pri Iosselianiju logi¢na
posledica dejstva, da ne daje prednosti zgodbi, temve¢ pripovedi in
lastnemu pogledu, ki skozi “oko kamere” opazuje filmske osebe,
katerih subjektivnost in medsebojna razmerja so kot v burleskah
oznalena od zunaj, z druzbeno (razred, status) ne pa psihi¢no
realnostjo. Ce se Ze pojavi veliki plan, je to bliznji posnetek zivali ali
lepe stvari, medtem ko ljudje ostajajo scela na “ironi¢ni distanci”, kar
je oéitno v vseh losselianijevih filmih, $e najbolj morda ravno v Luninib
liubljencih. Sploh pa se losselianijev “oddaljeni pogled” kaze na obeh
ravneh, formalni in vsebinski. Na ravni filmske pripovedi daje kar v
vseh treh svojih eksplicitno kriti¢nih filmih v obliki burleskno
potujitvenih u¢inkov cutiti prisotnost lastne “zavesti-kamere”. Pri sicer
(kvazi)dokumentarnem pristopu v filmu I» bila je luc, paraboli o
civilizacijskem unicevanju narave in kulturne drugacnosti,
nepricakovano uporabi pospeseno gibanje, da niti ne omenjam
mednapisov v stilu nemega filma, ki gledalcu prevedejo tistih nekaj
dialogov iz nerazumljivega jezika senegalskega plemena. V Luninibh
liubljencih, tem ironi¢no-satiriénem prikazu “modernega ¢asa” in
pariskega malomescanstva, losseliani s samim prologom v film opozori
na nekonvencionalnost svojega filmskega jezika, naracije, v njem pa
nakaze tudi ze drobce motivov lastnih obsesivnih tem: lepota in

minevanje v ¢asu, svoboda posameznika nasproti vsakokratnemu
ideoloskemu ustroju druzbe, narava in kultura kot Zrtvi kapitala in
civilizacije, farsi¢nost ponavljajoée se, nasilnisko “razbojniske”
zgodovine... Njegova kamera se iz prikazovanja sveta ljudi pogosto na
vsem lepem zazre v svet narave. A te podobe niso tiste, ki bi jih gledale
in videle filmske osebe, niti niso zgolj v funkciji posrednikov med kadri
ali sekvencami, prej se zdi, kot da pogled navzven, skozi okvir okna in
Se bolj objektiva, osvobaja in prina$a ocesu pocitek, ugodje,
diskretnemu opazovalcu, avtorju seveda, pa osrecujoco spokojnost.
losseliani v svojih filmih na naéin logi¢no—matemati¢ne kompozicije
mozaiéne sestavljanke in lirske abstrakcije glasbenega dela pripoveduje
zgodbo o prehodni naravi kultur, tradicij, objektov, pri cemer, kot
opaza Toubiana, socioloski pogled pri njem nikoli ne prevlada nad
poetiénim, ampak se z njim zliva v celoto; vsa losselianijeva umetnost,
pravi, je v opazovanju stvari v njihovem kroZenju, v stalnem
neravnotezju, vedno v spreminjanju, vedno v teku. Casovna in poeti¢na
dimenzija sta poleg komi¢ne v njegovem opusu bistveni.

“Filmarji smo cisto posebna vrsta. Ce si cineast, ne potrebujes
objektiva, kamere in filmskega traku, kajti gre za nacin razmisljanja v
podobah in zvokib. In ta nacin Zivljenja bo vedno obstajal. Ce bi ne
bilo vec ljudi, ki bi komunicirali na tak nacin, bi to pomenilo konec
sveta. Ravno zato sem preprican, da bo film vedno obstajal.” To je
Tosseliani, ki plamti in ljubi — paé zato, ¢e parafraziram najvecjega
ruskega romanti¢nega pesnika, Se enega Castilca lepote in svobode, ker
bi nas brez ljubezni do filma verjetno nikoli ne mogel tako
navdusevati. s
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Dominique Villain
Montaza

Tdominique villain:

montaza

(Zbirka Imago, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 1999)

Razlika med zbornikom MontaZa, ki ga je leta 1987 izdala
revija Ekran v zbirki Imago, in istoimenskim delom Dominique
Villain je vec kot o€itna. Medtem ko se v zborniku Jesenske
filmske 3ole 1986 soofamo z izrazito teoretsko zasnovo in
izpeljavo raziskave montaZe kot “danega dejstva”,
realiziranega v zaklju¢enem filmskem dejanju, se Villainova —
filmska in TV montaZerka ter profesarica montaze in estetike
filma na Univerzi Paris VIl — spoprijema z montaZo kot prakso,
kot procesom nastajanja, v katerem film $ele “izbira” svojo
dokonéno obliko. “Sekvenca se bo lahko razvila na ve¢ nacinov
in montaZer ima véasih vtis, da ni on, pac pa film tisti, ki
izbira.” (D. Villain) Zasnovo, kakrino si je izbrala avtorica, bi
lahko pogojno poimenovali tudi zbornik pricevan, saj je knjiga
prepredena z razmisleki in “prakti¢nimi izkusnjami” avtoritet s
podrocja filmske montaze. Klju¢ni delez pa nosijo pogovori, ki
Jih je avtorica posebej za knjigo opravila z reZiserji, “katerih
delo je 3e posebej vezano na montazo” — R. Kramer, A. S.
Labarthe, J. Rouch — in montaZerji, “ki so razlicno
reprezentativni v svojem poklicu” — J. Comtes, Y. Dedet, A.
Guillemont, J. Sadoul, C. Decugis in M.—S. Dubus. Poleg
razgovorov, opravljenih neposredno za knjigo, izvemo tudi za
prenekateri razmislek ali ustvarjalne navade za montazno mizo
prekaljenih velikanov filmske zgodovine. Se posebej zanimivo —
in morda presenetljivo — pa je dejstvo, da avtorica ne
vzpostavlja nikakrine razlike med igranim in dokumentarnim
filmom. Zato lahko skorajda so¢asno z zgoraj omenjenimi
prisluhnemo tudi besedam tako raznorodnih cineastov, kot so
S. Eisenstein, F. Capra, J.-L. Godard, O. Welles, R. Rossellini
itn.

“Ce je bil zacetek montaZe v tem, da so ustvarjali kontinuiteto
z diskontinuiranim, klasicizern pa v rafiniranju te napacne
kontinuitete, je modernost gotovo v tem, da so leta 1960, po
Hollywoodu in po ‘kakovostnem’ francoskem filmu, izumili
film, ki je bil manj ‘zasit’.” (D. Villain) Cetudi na pri¢ujoco tezo
naletimo 3ele proti koncu knjige, jo lahko pojmujemo kot

njeno programsko vodilo. Delo je namre¢ svojevrsten

zgodovinski pregled razvoja montaZnih postopkov, tehni¢ne
opreme in "klju¢nih momentov” v procesu osvobajanja filma iz
okovov ujetosti v lastne tehnolo3ke — pa tudi ideologke —
omejitve. Vendar pa avtori¢inega pristopa k tematiki ne
moremo imeti za standardno “historiografijo”, saj se v treh
temeljnih tematskih sklopih — Kaj je montaZa, Koncna
montaZa, neskoncna montaZa in Flashback — dokaj svobodno
sprehaja po casovnem loku med pionirskimi zacetki in
sodobnostjo. Prav relativna formalna “neobveznost”, ki je
posledica svojevrstnega “prostega pristopa”, omogoca braldev
obcutek neposrednega stika z vzdugjem, kakrino vlada v
montaZnih sobah. Knjiga je namre¢ strukturirana tako, da daje
vtis neposrednega pri¢anja montaZznemu postopku, nenadnim
rezom in presenetljivim spojem, ki nas vseskozi pui¢ajo v
negotovosti o tem, kakSen naj bi bil pravzaprav namen
“pripovedi”, ki smo ji na sledi. Sele ko prispemo do zadnje
strani, se celota strne v spoznanje, ki ga natanéno opredeljuje
misel J. Roucha: “MontaZa je kot naracija, pripovedovanje
zgodbe”.

Vsebinsko se knjiga osredotoca predvsem na dva “pola filma”.
Na eni strani obravnava “filmsko industrijo, ki jo je izpilil
Hollywood”, na drugi pa “avtorski film, ki so ga vpeljali Renoir,
Rossellini idr; in ki se je razbohotil z novim valom”. (D. Villain)
Tehni¢no pa jo zanima tako montaZa slike kakor montaza
zvoka. Skozi prerez zgodovine filma v njegovi “fizi¢ni”
komponenti smo pri¢a razvoju tehni¢nih izpopolnitev in
terminoloskih opredeljevanj. Najbolj dragocena pa se zdi
avtori¢ina “stava” na ¢lovedki dejavnik, ki presega tehnologki
razvoj z avtorskim “(v)rezom" v filmsko telo. Zdi se, da se
njeno pojmovanje montaznega procesa neposredno prekriva s
prepricanjem J. Sadoul, ki meni, da “gre pri montaZi za
vprasanje senzibilnosti in da bi iz istega delovnega materiala
sto razlicnih montaZerjev naredilo sto razli¢nih montaz”. Z
vpogledom v prenekatero izmed takinih razliénosti postane
oditno, da je faza montiranja tisti segment ustvarjalnega
procesa, ki i5Ce skrite, notranje, neznane elemente posnetih
podob. Iz trenutkoy, ki jih je ujela kamera, lu&¢i skrite
moznosti, s kombinatoriko zaporedij se skusa pribliZati tistim
“drugim platem”, ki so jih snemalci zgolj nakazali. Posebno
pozornost Villainova namenja filmom, ki predstavljajo
prelomne trenutke v razvoju montaZe, najpodrobnejie analize
pa so delezna dela, ki so v modernem ¢asu radikalno
spremenila nacin montiranja, s posebnim poudarkom na
Godardovem Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1959) —
“filmu, ki se ga ne da montirati” in Wellesovi “razpravi o
montaZi” — Resnice in lazi-(F for Fake, 1973).

V epilogu, poimenovanem Resnicno virtualno, se za hip
sre¢amo 3e s pojmom virtualne montaZe, (naj?)novejiim
nacinom montiranja, ki ga je izumil Jean—Pierre Beauviala. Gre
za proces, ki se ne dogaja vec v fizi¢ni sferi, pa¢ pa na ravneh
"teoreti¢nih zdruzevanj”. Takina montaZa “v nobenem
trenutku ni prenesena na neko kontinuirano fizino podporo
(video, film ali zvok)". (D. Villain) * V teh zaklju¢nih prikazih
novih tehnologij in neslutenih moZnosti, ki jih obeta njihov
bliskoviti razvoj, lahko zaznamo avtori¢ino nostagi¢no zazrtje v
cas, ko je film 3e razpolagal s svojim fizi¢nim bistvom v
procesu, ki ga Godard opredeljuje za “edini trenutek obstoja,
kjer so fizi¢no prisotne sedanjost, preteklost in prihodnost.”

Opomba:

* “Tak$na montaza se v bistvu dela s pomoéjo teoreticnih zdruZevanj,
ne vec fizicnih. V nobenem trenutku ni prenesena na neko kontinuirano
fizicno podobo (video, film ali zvok), temvec obstaja v obliki seznama
naslovov. Ta listing se lahko shrani in spreminja. Drugace povedano: iz
iste osnove delovnih materialov — zvokov in slik — si je moZno zamisliti
toliko inacic, kolikor jih Zelimo. Stroj zelo hitro poisce kadre, slike,
2voke, ki se v trenutku pojavijo na zaslonu. Ta dostop do podatkov se
imenuje aleatoricen ali virtualen, montaZa pa nelinearna. * (D. Villain)
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memento

Sesti ¢ut ni ne najbolj3i ne najslabsi film vseh casov, kar pomeni, da vam je
lahko viec ali pa tudi ne. Odvisno od vase filmske kondicije in dovzetnosti za
onstranstvo. Sesti ¢ut namre¢, podobno kot religije, ponuja razlago
posmrtnega Zivljenja, toda bolj kot na religijo se pri tem opira na druge filme.
Problem pa je v tem, da iz malih, pozabnih in votlih smeti pobere detajle, iz
velikih, nepozabnih in mnogopomenskih mojstrovin pa osnovno idejo in tudi
notori¢ni twist na koncu filma.

1. Konec Sestega ¢uta namre¢ izvede radikalen preobrat. Sele po koncu je
jasno, za kaj je v filmu pravzaprav slo, sele s koncem se konstituira film tudi za
nazaj. Z drugimi besedami, konec podeli filmu smisel. Tako dominanten je, da
ga ne morete vec izbrisati iz spomina. Ne gre vam iz glave, da je bil psihiater
(Malcolm Crowe/Bruce Willis) bolj potreben pomot¢i kot njegov pacient (Cole
Sear/Haley Joel Osment)..., ne gre vam iz glave, da je bil psihiater, ki je hotel
pomagati decku, ki je lahko videl duhove mrtvih, tudi sam eden od teh
duhov... Skratka, ne gre vam iz glave, da je Bruce Willis mrtev. Tako
dominanten je ta konec. Formalna izpeljava preobrata pa ni ravno izvirna — e
ste videli Osumljenih pet (The Usual Suspects, 1995), boste tukaj doZiveli
déja vu: v Osumljenih pet se detektiv Chazz Palminteri na koncu spomni
detajlov zgodbe, ki mu jo je povedal nebogljeni, pohabljeni, pravkar izpuséeni
kriminalec Kevin Spacey, in ugotovi, da ta kriminalec ni ne nebogljen in ne
pohabljen, zato pa toliko bolj svoboden. Sesti cut uporabi isti prijem: Bruce
Willis se spomni deckove zgodbe — mrtvi ne vidijo drug drugega, vidijo le tisto,
kar hocejo videti — in se zave, da je tudi sam mrtev & da ga je lahko videl le
njegov pacient, ki je imel to nadnaravno, paranormalno sposobnost, ta $esti
¢ut pac, da je videl mrtve in se z njimi pogovarjal. Car Sestega cuta je v tem, da
za razliko od Osumljenih pet, trde kriminalke, tak twist izpelje v Zanru
psihodrame.

2. Billy Wilder pred to¢no petdesetimi leti svojega briljantnega Bulvarja
somraka (Sunset Blvd., 1950) ni slu¢ajno zacel na koncu; tam ga je moral
zaceti, Ce je hotel gledalcem pokazati, da jim zgodbo pripoveduje mrlié. In res,
preostanek filma je v celoti en sam flashback, v katerem William Holden razlozi,
kaj je privedlo do njegove smrti. Mimogrede se odrola tudi osebna tragedija
njegove morilke, ni¢ manj mrtve zvezde nemega filma, ki je 8la v pozabo, ko so
filmi dobili zvok. Bulvar somraka ni le realisticen in neverjetno avtenticen prikaz
“blisca in bede Hollywooda"”, ni le najboljsi film o filmu, najboljsi avtoreferenéni
film nasploh, temve¢ tudi anticipacija Sestega cuta, v katerem Bruce Willis, tako
kot William Holden, umre na zacetku filma, vsa nadaljnja diegeza pa je le
pripoved o mrtvecu, s to razliko, da v Sestem ¢utu zgodbe ne pripoveduje
protagonist, torej mrtvec osebno, pac pa reziser, ki nam dejansko stanje stvari
izda Sele na koncu, v stilu Osumljenih pet.

3. Se 3e spomnite Jakobove lestve groze (Jacob's Ladder, 1990), filma, ki je
na najlepsi mozni nacin prikazal prelom med Zivljenjem in smrtjo? Jakobova
lestev groze je najbolj3a ekranizacija kake biblijske zgodbe..., eden najboljsih
filmov o vietnamski vojni..., najboljii film o transcendenci..., eden najbol]
Zalostnih & hkrati najlepsih filmov vseh ¢asov... in definitivni finest hour v
opusu Adriana Lynea. Jakobova lestev groze je pokazala to, o ¢emer lahko,
dokler smo Zivi, samo sanjamo: ¢lovek umre 3ele, ko se s smrtjo sprijazni, ko se
ji prepusti. Tim Robbins je medtem, ko je umiral, imel 3e ¢as za razmislek, zakaj
bo umrl. Pravzaprav je o tem razmisljal skoz ves film. Vas to na kaj spomni?
Hm... Bruce Willis v Sestem cutu skoz ves film zbira detajle, ki ga bodo potem,
ko jih bo povezal v smiselno celoto, pripeljali do sklepa, da je v resnici ze mrtev.
In spomnil se bo tudi, kako je umrl.

ales c¢akali¢

RO
SESI CUT

Haley Joel Osment '

4. Je clovek, ki ne ve, da je mrtev, res mrtev? Je ¢lovek, ki ne ve, kako je umrl,
res mrtev? Se c¢lovek zaveda svoje smrti? Ali obstaja Zivljenje po smrti? Ali sploh
obstaja sama smrt? V éem je razlika med Zivljenjem in smrtjo? Sesti ¢ut resda
kombinira Jakobovo lestev groze, Bulvar somraka, Osumljenih pet in mnoge
minorne filme, ki so zdrsnili mimo nas, ne da bi si zapomnili njihove naslove;
vseeno pa mu je treba priznati avtonomnost v tistem, v ¢emer po zaslugi
specifi¢ne naracije najbolj uspe: ¢e se vas je film dotaknil, ste se gotovo
vprasali, ¢e niste slu¢ajno tudi vi mrtvi. To pa 3e ni vse — lepota Sestega cuta je
predvsem v tem, da posredno, toda nedvoumno opozarja na identiteto med
osamljenostjo in smrtjo. Manj ko je ljudi, s katerimi se pogovarjate, bolj ste
mrtvi. Biti sam je isto kot biti mrtev.

5. Ce ni¢ drugega, si zaradi te implikacije Sesti ¢ut zasluzi pohvalo. Kaj vec je
nemogoce zahtevati, saj je najboljsi film o osamljenosti ze zdavnaj posnet
(Taksist/Taxi Driver, seveda). V tem je tudi nesreca Sestega cuta, ki se odraa v
razli¢nih odzivih na film: kljub nekaterim luknjam v scenariju je Sesti ¢ut
imanentno gledano nadpovprec¢no dober film, ki je zaradi svoje ideje
univerzalen in je razumljiv Sirokim krogom publike; po drugi strani pa je to
eklekticen film, ki gre v svojem zgledovanju pri velikih vzornikih véasih predale¢.
Zato ga v splosnem publika oboZuje, kritika pa ignorira,

Toliko o samem filmu. Kaj pa Bruce Willis? Eh, kot John McClane je Ze trikrat
blefiral, kot Malcolm Crowe pa je Ze v prvem poskusu, Ze v prvih minutah
filma, umrl. In se potem na koncu filma te svoje smrti spomnil. Popoln filmski
memento mori torej, ob tem pa 3e Zarek upanja, da kljub fantasticnemu
uspehu Sesti ¢ut nikoli ne bo dobil sequela. «
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alpski junak
Helden in Tirol

Avstrija/Svica 1998 108'

rezija Niki List

scenarij Niki List, Walter Kordesch
fotografija Martin Stingl

glasba Peter Janda, Heinz
Leonhardsberger

igrajo Christian Schmidt (Max), Elke
Winkens (Emma), Christian Pogats
(Kaspar), Adele Neuhauser (Kathi), Silvia
Fenz (Titania), Niki List (Lorenz
Luftsprung)

Zgodba

Helden je idiliéna vasica v Tirolski
dolini, kjer se je ¢as navidezno ustavil.
Zupan se odloci vasico razprodati
mestnim poslovneZzem za turisticne
posle, prebivalstvo se razdeli in
upornike vodi postaven in posten
Max, ki snubi revno dekle, zaroceno s
pohlepnim Zupanovim sinom. Cilj
opravicuje sredstva, in ce je cilf
postenje, zmaga pravice ni daleé.

Reziser Niki List, ve¢ni outsider
avstrijskega filma, je tokrat
presenetljivo linearno osnovno fabulo
(z izrazitimi domacijsko-rodoljubnimi
podtoni) spretno prepletel z vrsto
stranskih zgodb in ekcentri¢nih likoy,
ki jih nasezadnje najdete v vsakem
podezelskem zaselku. Le da s
karakterji karikirano pretirava: med
njimi najdemo vaskega bebcka, ki v
prostem casu bere Marcela Prousta,
permisivnega zupnika, ki si do stanj
vznesenosti pomaga z opojnimi
substancami, pridelanimi visoko v
gorah, prebivalce, ki Stejejo Ze tretje
stoletje, razbrzdane ameriske turistke,
pozeljive domacdinke in postirkane
dunajske poslovneZe. Produkcijski
nivo je za Zanr in karakter filma
vsekakor nadpovpreéen. Ce je
osnovne zgodbe zelo malo in e ta je
zreducirana na arhetipsko pravlji¢ni
motiv — herojski, pa tudi zvit mladeni¢
preprostega stanu na koncu dobi
kraljestvo in izbranko — pa se 3arm
Alpskega junaka skriva v 3tevilnih,
napol MTV—jevskih glasbenih tockah,
ki razbijajo to strukturo oziroma
delajo film zabavnejsi in duhovitejsi.
Film je v vsakem trenutku mo¢ brati
kot pasmehovanje lastnim osnovnim
elementom (domovinski film, musical,
pravljica, itd.) in afirmacijo prav teh.
Nenazadnje se presenetljivo dosledno
drzi vseh Zanrskih vzorcev. Alpski
junak ni ne po svojem miljeju ne po
ikonografiji prav dale¢ od nasih logov,
zato pa je toliko dlje v obcutku za
humor in samoironijo. Marda je v
nekaterih svojih dramskih delih
(seveda na intelektualno povsem
drugem nivoju) nekaj podobnega s
stanjem avstrijskega duha pocel
Thomas Bernhardt. Bi pa izpostavil
eno opombo: iz primitivizma in
patologije alpskega vsakdana dela
Niki List sicer huronsko komedijo,
toda v koncni fazi le navidez ironizira
jodlarske stereotipe. Ce vzamemo v
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obzir dejstvo, da je glavni borec za
pravico in resnico ksenofob in
homofob, patem je ta film 3e kako
aktualen in glede na letnico nastanka
celo vizionarski...

G.T.

apostol

The Apostle

ZDA 1997 131'

rezija Robert Duvall

scenarij Robert Duvall

fotografija Barry Markowitz

glasba David Mansfield

igrajo Robert Duvall (Euliss “Sonny”
Dewey), Todd Allen (Horace), Farrah
Fawcett (Jessie Dewey), Billy Joe Shaver
(Joe), June Carter Cash (mama Dewey),
Miranda Richardson (Tootsie), Billy Bob
Thornton (huligan), John Beasley
(Blackwell), Walton Goggins (Sam)

Zgodba

Potujoci pridigar Euliss ‘Sonny” Dewey
v svoji lastni cerkvi dobi nogo, kar je
po njegovem Zenina spletka. Sonny v
navalu besa zgrabi bejzbolski kij in
tresci njenega ljubimca Horacea, ki
pade v komo, iz katere se nikoli ve¢
ne zbudi. Sonny , ki se ima ves cas za
mucenika, pobegne in se zatece v
zakotno mestece nekje v Louisiani,
kjer pocne tisto, kar najbolje zna:
pridiga sto na uro, strastno in glasno
Siri Jezusovo slavo ter gradi temelje
svoje nove cerkve.

Ce bi izbirali najboljse igralce
minulega filmskega stoletja, potem se
resne lestvice ne bi mogle izogniti
Robertu Duvallu. Zagrebeni major
Frank Burns iz Altmanovega filma
M*A*S*H (1970); zagrenjeni
druZinski odvetnik iz prvih dveh
Botrov (The Godfather, 1972; 1974);
podpolkovnik Kilgore iz Apokalipse
zdaj (Apocalypse Now, 1979), ki ljubi
jutra z vonjem po napalmu; (z
oskarjem nagrajeni) propadli pevec
Mac Sledge iz Neznega usmiljenja
(Tender Mercies, 1983); Martin
Prendergast, detektiv pred penzijo, ki
ga v Prostem padu (Falling Down,
1993) vsi zajebavajo; zagrenjeni
kubanski brivec Walter v Zravsal sem
Ernesta Hemingwaya (Wrestling
Ernest Hemingway, 1994)... To so le
nekateri iz neizérpne galerije likov, ki
jih je upodobil Robert Duvall. Liki, ki
bi jih morali uokviriti ter znova in
znova obcudovati v resnih muzejih
sodobne filmske umetnosti. “O
zvezdnistvu sanjajo agenti, ne igralci,
rad pove Duvall. Res je. Novemu
naboru hollywoodskih igralcev gre
namrec po glavi vse razen igre.
Duvall, ki bo naslednje leto praznoval
70. rojstni dan, v Zivljenju se ni
odigral slabe vloge. Se ve¢, njegovih
vlog ne mores lociti od resni¢nosti. Za
kamero je do zdaj sedel trikrat. Tretjic
leta 1997, ko je posnel Apostola, svoj
dolgo nacrtovani “pet project”.

V film je vloZil pet milijonov dolarjev
lastnih sredstev, sam napisal scenarij
in odigral glavno vlogo. V film je
prevec verjel, da bi ga prepustil

"

drugim. Podobno kot glavni junak
prevec verjame v svoje poslanstvo.
Ceprav Sonny Boga istocasno ljubi in
sovraZi, v 3irjenje evangelija veruje do
te mere, da postane nekaksna pop
zvezda pridiganja. Apostol je dolga,
pocasna zgodba o ¢loveku, ki trdno
verjame, da je dober Ze zato, ker za
njim stoji institucija cerkve. Ker mu
vest govori drugace, pridiga sto na
uro, strastno in glasno $iri Jezusovo
slavo, da bi vest preglasil. Apostol je
film, ki smiselno ovrZze Marxovo tezo,
da je religija opij ljudstva. Apostol
namrec trdi, da je opij ljudstva cerkev
in ne religija. Kar sploh ni dale¢ od
resnice. Duvallova vloga razrvanega
pridigarja je vsekakor monumentalen
igralski dosezek, film kot celota pa je
zal prevec introvertiran (kar je usoda
vseh prevec osebnih projektov), da bi
pustil mocnejsi vtis.

M.M.

austin powers:
vohun, ki me je
nategnil

Austin Powers: The Spy Who
Shagged Me

ZDA 1999 95’

rezija M. Jay Roach

scenarij Mike Myers

fotografija Ueli Steiger

glasba George S. Clinton

igrajo Mike Myers (Austin Powers, Dr.
Evil, Fat Bastard), Heather Graham
(Felicity Shagwell), Michael York (Basil
Exposition), Robert Wagner (Number
Two), Rob Lowe (mladi Number Two),
Tim Robbins (predsednik ZDA)

Zgodba

Britanski tajni agent Austin Powers se
na lovu za Dr. Evilom, ki mu je
ukradel kljuc do libida (sicer pa hoce
z groZnjo gigantskega laserja
zavladati svetu), vrne v pisano Zivahna
sestdeseta. Zanimive probleme pa
ima tudi Dr. Evil: pomanjsana,
fanaticna razlicica samega sebe je
pravo nasprotje nesposobnega sina,
ki konco odkrije svojo mater.

Austin Powg[s: Mike

Film je pravzaprav eno od presenecen;
lanskega leta. Namesto da bi
prepolovil uspeh prvega dela, kar se
filmskim nadaljevanjem praviloma
zgodi (Se posebej, ce je Ze osnova le
ironicni  komentar vzorcev nekega
Zanra), ampak ga je vec¢ kot podvojil.
Preve¢ preprosto bi ga bilo odpraviti,
¢es da je narejen na koZo nedoletni
MTV publiki. Najbolj neverjetno je to,
da je z miniranjem svojega lastnega
koncepta (hommage tistim objektom,
iz katerih se je v prvo najbolj narceval)
Austin Powers ponovno uspel.
Scenarij za film je enoplasten,
neinventiven, razvlecen, insajderski —
vecinoma se nanasa ali sam nase ali
na filmomanske citate. Glede na
strukturo epizodnosti, ki prevladuje,
se zdi film obcutno predolg. Luknje v
Ze tako trhlem razvoju zgodbe vsiljivo
masijo psihedeli¢ne glasbene tocke, ki
se izmenjujejo z vulgarnimi 3alami,
sestavljenimi iz seksualnega
namigovanja in stranis¢nih, analnih
vicev. Iz usmerjene, domiselne satire
originalnega Austina Powersa je
nastal kaoticen kolaz nanizanih idej in
asociacij. Po ogledu tega dela
pravzaprav lahko zaénes spostovati
filme, ki jih skusa le-ta osmesiti.

Naj se slisi e tako presenetljivo, pa po
drugi strani menim, da nam prav
Austin Powers kaze najboljse
ogledalo, e Ze ne kar nasi dobi pa
vsaj njeni najmocnejsi kinematografiji.
Vse se zdi ena sama navzkrizna
referenca, reciklaza starih idej,
grotesken derivat derivata, frivolno
posmehovanje, ironi¢na distanca,
posneta v orgiasti¢ni maniri
videospotov. Zahtevnejdih zgodb — e
posebej v mainstreamu — Ze zdavnaj
ni vec. Druzinske travme razredujejo
Jerryji Springerji, globalno kloniranje
in razne vojne zvezd. Plehkost,
dekoracija, navidezna sproscenost in
razprsenost, ¢e ne celo dolocena
oblika shizofrenije (neposredno
manifestirana v Austinovem klonu) pa
so zgolj znak stanja zavesti
povprecnega gledalca, ki ni sposoben
vec kot deset minut koncentracije. V
ozadju vsega skupaj je pac iskanje
izgubljenega libida!l

G

bowfinger

Bowfinger

ZDA 1999 100'

rezija Frank Oz

scenarij Steve Martin

fotografija Ueli Steiger

glasba David Newman

igrajo Steve Martin (Bobby Bowfinger),
Eddie Murphy (Kit Ramsey/Jiff Ramsey),
Heather Graham (Daisy), Christine
Baranski (Carol), Jamie Kennedy (Dave),
Barry Newman (Kitov agent), Adam
Alexi-Malle (Afrim), Terence Stamp (Terry
Stricter), Robert Downey Jr. (Jerry
Renfro)

Zgodba

Neuspesni reZiser Bowfinger se
odloci, da bo posnel film z velikim
h'woodskim zvezdnikom. Do njega
ne mare priti, zato se odloci, da mu



bo na skrivaj sledil ob vsakodnevnih
opravkih, ga posnel ter naknadno
“ujel” v lasten film.

Bowfinger je film, ki nas poskusa na
skrajno neokusen nacin prepri¢ati, da
je film mogo¢ le na refleksiven nacin
oziroma kot sklicujo¢ se na samega
sebe, kot film o filmu. Pod Zanrsko
pretvezo komedije poskusa razgaliti
hollywoodsko masinerijo ter obenem
pomesti Se z ontolodkim statusom
Filma. Ne gre mu o¢itati samo skrajno
nespostljivega odnosa do avtorjev, ki
50 se s tovrstnimi “usodnimi”
vprasanji ubadali pred njim (po
nepotrebnem omenjamo ime boga
vsaj kot Vertova, Godarda,
Wendersa...), slaboumne rabe
“Sirjenja” diegetskega, temvec
predvsem poskus doseganja komiénih
ucinkov z radikalizacijo osrednjih
filmskih ustvarjalcev. Bodjsi da gre za
nerealiziranega scenarista in reZiserja,
na priloZnost cakajoco filmsko
zvezdico, paranoic¢nega filmskega
zvezdnika ali tehni¢no ekipo,
sestavljeno iz Cikanosov, ki ne vejo, v
kaj se spuscajo. Film, ki se na zacetku
baha, koliko filmov je videl, a se
kmalu izkaZe, da bodisi laZe bodisi
zares misli, da je velik. Obe moZnosti
pa sta povsem nezadostna pogoja za
zacetek kakrinega koli snemanja, kaj
Sele ogleda.

N.P.

glavna

postaja

Central do Brasil

Brazilija/Francija 1998 115'

rezija Walter Salles

scenarij Marcos Bernstein, Joao Emanuel
Carneiro, Walter Salles

fotografija Walter Carvalho

glasba Jacques Morelembaum, Antonio
Pinto

igrajo Fernanda Montenegro (Dora),
Marilia Pera (Irene), Vinicius de Oliveira
(Josué), Soia Lira (Ana)

Zgodba

Dora se prezivija tako, da nepismenim
lijudem na Zelezniski postaji v Rio de
Janeiru pise pisma. Josue je
devetleten fantic, ki ni nikdar srecal
svojega oceta, kateremu njegova

mama ves cas posilja pisma. Ko
Josuejeva mama umre v prometni
nesreci, Dora prevzame skrb za
fanticka in z njim odpotuje po
ocetovih sledeh.

Dara se kot profesionalna pisarka
pisem ves ¢as postavlja med subjekt
izjave in subjekt izjavljanja na
privilegiran nacin, kot subjekt, za
katerega se predpostavlja, da ve. Ce
se je, naprimer, Carovnik iz Oza na to
mesto vpisal s svojo sposobnostjo
spreminjanja (ojacitve) glasu, Dora
stopi Se korak naprej. Receno z
Goodyjem — ustno spreminja v pisno,
ob tem pa velja poudariti, da pisem
ne posilja, temve¢ jih shranjuje na
nacin monopolizacije vedenja. Ce bi
njen polozaj prignali do ekstrema, bi
jo ugledali zakopano med
neodposlanimi pismi, s katerimi bi
hranila lastno Zeljo po krvi drugih
oziroma po otroku, ki ga nima.
Glavna postaja je film o vprasanju, ali
lahko neskoncno stevilo pisem, ki jih
Dora pise, drugo za drugim,
nadomesti neskoncno veliko Dorino
Zeljo oziroma ali je za realizacijo Zelje
potrebna smrt drugega (prav smrt
Josuejeve mame Doro postavi na
njeno mesto). Se vel, kaj sploh lahko
resi Doro, ¢etudi za kratek hip, iz reda
simbolnega, iz sveta besed, kamor se
ob koncu vrne. Kot da bi se nenehno
vracala na isto mesto ... k pisalni mizi
in pisanju pisem za druge, neuke
pisanja, a uke ljubezni. Ce bi stopili %e
korak naprej, bi se znasli pred
soocenjem Maria Ruoppola iz
Radfordovega Postarja (Il postino,
1995) in Josueja, Pabla Nerude in
Dore, ter obnemeli ob podatku, da je
Massimo Troisi (Ruoppolo) umrl tik
pred koncem ustvarjanja filma, mladi
Vinicius de Oliveira (Josue) pa je tik
pred zacetkom filmanja kot eden
izmed mnagih brezdomskih otrok na
postaji v Rio de Janeiru Cistil cevlje.
N.P.

globoka
modrina

Deep Blue Sea
ZDA 1999 104
rezija Renny Harlin

Glavna postaja: Vinicius de Oliveir

scenarij Duncan Kennedy, Wayne in
Donna Powers

fotografija Stephen F. Windon
glasba Trevor Rabin

igrajo Thomas Jane (Carter Blake),
Saffron Burrows (Dr. Susan McAlester),
Samuel L. Jackson (Russell Franklin),
Stellan Skarsgard (Jim Whitlock),

LL Cool J (Preacher)

Zgodba

Skupina znanstvenikov na izolirani
morski plos¢adi oziroma pod njo isc¢e
zdravilo za Alzheimerjevo bolezen, ki
naj bi ga proizvajali moZgani morskih
psov. Genetsko jim povecajo
mozgane, morski psi postanejo
“pametnejsi” in hitrejsi. Zunaj divja
nevihta, resevalni helikopter se zrusi,
ploscad se potaplja in psi pokazejo
zobe. Stevilo Zivih raziskovalcev zacne
rapidno padati.

Ko je Mary Shelley z moZem Percyjem,
Byronom in drugimi kolegi Zurirala ob
Zenevskem jezeru in pisala
Frankensteina, si verjetno ni
predstavljala, kaksen vpliv bodo imeli
njeni romanti¢ni strahovi na pop
kulturo 20. stoletja. Redki so namrec
filmi iz Zanra, ki bi ga zelo ohlapno
lahko oznacili za grozljivke — vsaj v
zadnji cetrtini tega stoletja, z
milenijsko mrzlico vred —, ki se ne bi
vsaj posredno navdihovali pri njenem
romanu, mitu o ¢lovekovem
eksperimentu; stvaritvi, ki stvarniku
uide z vajeti.

Filmu Rennyja Harlina, akcijskega
mojstra (Umri pokonéno 2/Die Hard
2, 1990; Cliffhanger, 1993) ne
moremo ocitati, da obljublja ve¢, kot
dejansko ponudi. V zadnjih nekaj letih
smo se Ze navadili, da vso zgodbo
hollywoodskih uspesnic izvemo v
reklamnem trailerju in tudi Globoka
modrina je ne razsirja po
nepotrebnem... Uvodni,
petnajstminutni fabulativni ekspoziciji
sledijo komajda povprecna igra, slabi
dialogi, redke duhovitosti,
karakterizacija papirnate kategorije,
dovrseni posebni efekti in predvsem z
Zanrskimi citati zacinjena adrenalinska
akcija. Odstevanje. Kdo bo koga.
Kateri od ¢lanov posadke bodo
preZiveli in kateri ne — to je osnova
suspenza. Harlin je vzorce in pravila
akcijskega filma (montaZa, tehni¢na
kvaliteta, ritem, stereotipi) razgradil

do kosti — s tem jih je takoreko&
naredil transparentne, in jih po svoje
na novo oblozil, z doloéeno mero
spostovanja do svojih mojstrskih
Zanrskih predhodnikov. Film ne skriva
svojih vzoroy, od katerih si na veliko
izposoja: Brezno (Abyss, 1989),
Osmi potnik (Alien, 1979), Jurski
park (Jurassic Park, 1993) in seveda
predvsem legendarno Zrelo (Jaws,
1975), iz katerega je nekaj prizorov
dobesedno preslikanih in kopirane
nekaj izvirne glasbe. Ampak temu
zagovorniki najbrz pravijo hommage.
Posebni efekti so se v zadnjih 25 letih
pac razvili in suspenza reZiserjem ni
vec¢ potrebno razvijati s tem, da ne
pokaZejo vsega neposredno, ampak
prav s tem, da pokazejo ¢imved, pa
¢etudi morajo za to morski psi plavati
ritensko. Za poletno popkorn akcijo je
to morda dovolj; za to, da bi film
pustil kaksne resnejse posledice na
obmorskem turizmu, pa prav

gotovo ne.

G

mifune

Mifune’s sidste sang

Danska/Svedska 1999 98'

reZija Seren Kragh-Jacobsen

scenarij Anders Thomas Jensen, Seren
Kragh—Jacobsen

fotografija Anthony Dod Mantle
glasba Thor Backhausen, Karl Bille,
Christian Sievert

igrajo Iben Hjejle (Liva Psilander), Anders
W. Bertelsen (Kresten), Jesper Asholt
(Rud), Emil Tarding (Bjarke Psilander),
Anders Hove (Gerner), Sofie Grabal
(Claire)

Zgodba

Po ocetovi smrti Kresten zapusti
mestno Zivljenje in Zeno ter se preseli
na domaco kmetijo, kjer naj bi skrbel
za nenavadnega brata. Za pomocnico
najame Livo, ki se je prej preZivijala
kot prostitutka. Kresten mora skrbeti
za brata, upravijati kmetijo, odganjati
druzinske “sovraZnike”, povrh vsega
pa se med njim in Livo plete
ljubezen...

Ugotovili smo, da je bila Dogma
predvsem marketinika ukana. Po
prvih dveh filmih, ki sta se podpisala
pod manifest, pa je bilo vseeno slutiti,
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Mifune: Anders

da se pod formalnim programom
skriva Trierjeva zapoved o filmu kot
nacinu, kako iz Zivljenja iztisniti
resnico. Usodne zgodbe, ki rob iscejo
preko robnih likov in prav na njih
utemeljujejo svojo narativno
strukturo. Mifune je film, ki na eni
strani poskusa s podobno strategijo, a
ga dogmatska pravila cbenem ne
zanimajo prevec. Kar je v tem primeru
fino. Res je, da zgodba stece ob
soocenju “navadnega” in
“nenavadnega” sveta, Krestena in
brata, ob soocenju urbane preteklosti
in izoliranega okolja druZinske
kmetije, a to nikjer ne doloca filma.
Po eni strani se Mifune vraca na
ustaljene tire filmskega
pripovedovanja, po drugi strani pa,
zdi se, kot da nacdrtno, node zapluti v
pomehkuzeno romantiko, ampak
samo povedati zgodbo. Tokrat toplo,
¢lovesko zgodbo, o naklju¢ju, ki
spremeni Zivljenje ¢loveka. Ce sta nas
prvi dve Dogmi do konénega
“obracuna”, do vrnitve v “normalno”
okolje, prepricevali predvsem z
besedo (konec koncev je slo zato, kdo
in kdaj bo izrekel usodne besede),
poskusa Mifune omiliti usodnost
zadnje oziroma prve besede ter jo
zamenjati s filmsko podobo, navkljub
nefilmicni filmski tehniki. Film, kjer sta
dogmatskost in dogmic¢nost
preseZeni. Prav zato ob koncu ostaja
vprasanje, kako drugace bi gledali
Mifuneja, ¢e bi bil posnet direktno na
“tazaresen” filmski trak.

N.P.

pobegla
nevesta

Runaway Bride

ZDA 1999 116'

rezija Garry Marshall

scenarij Josann McGibbon, Sara Parriott
fotografija Stuart Dryburgh

glasba James Newton Howard

igrajo

Julia Roberts (Maggie Carpenter),
Richard Gere (Homer Eisenhower ‘lke’
Graham), Joan Cusack (Peggy
Flemming), Hector Elizondo (Fisher), Rita
Wilson (Ellie), Paul Dooley (Walter),
Christopher Meloni (trener Bob)
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rtelsen, Iben Hjejle .

Zgodba

Ike Graham je cinicni novinar, ki svoje
kolumne pise v zadnji minuti.
Inspiracijo za zadnjo v vrsti njegovih
prebliskov mu da pijani moski; ta mu
pove o Zenski po imenu Maggie
Carpenter, ki je pred oltarjem pustila
Ze lepo stevilo Zeninov. lkova kritika
pa ne naleti na odobravanje urednice
Ellie, njegove bivse Zene. Da bi si
opral ime, se odloci Maggie, ki je tik
pred poroko s trenerjem Bobom,
poiskati in ji dokazati, da bo pustila
tudi slednjega.

Predstavljajte si dve uri strmeti v
platno, na katerem se v prav
nagravzno lenobnem ritmu vrti ena
najbolj jalovih romanti¢nih komedij
zadnjega casa. Predstavljajte si dve uri
prenasati konjske nasmehe Julie
Roberts, ki se pri triintridesetih letih
afna v vlogi devisko diste |lokalne
lepotice, malodane najstnice, ki se v
robatem svetu moske nadvlade ne
upa razcveteti in zasijati v vsej svoji
notranji lepoti. Ze trikrat je hotela re¢i
da, a pred oltarjem si je vsakic v
zadnjem hipu premislila. Trikrat je
pobegnila zbeganim Zeninom, pa ji
tega nihce ni vzel za zlo. Fantje so se
pac porodili z nadomestnimi babami
in s ¢arobno Julio ohranili prijateljsko,
ne, platonsko vez. “Ne boji se
poroke, boji se enooke kace, ki jo
Caka na poroc¢no noc,” prisepne
Juliina mama velemestnemu
novinarju, slavnemu kolumnistu, ki
zaradi domnevnih seksistic¢nih
natolcevanj v clanku o pobegli nevesti
izgubi sluzbo. Ja, seveda. In
predstavljajte si, da novinarja igra 51-
letni Richard Gere, ki se ob srecanju z
vihravo Julio, serijsko lomilko moskih
src, iz pikrega kolumnista prelevi v
¢ustveno &eZano na razvojni stopnji
prvi¢ zaljubljenega osnovnosolca. Ja,
samo v Hollywoodu. Dragi moji, to ni
vec¢ polomijada, ki se obupano slepa
na Zanr romanti¢ne komedije, to je
kraljevska izguba ¢asa ob mimohodu
najbolj infantilnih, sinteti¢nih
hollywoodskih predstav o ljubezni in
razmerjih med spoloma. Le ena stvar
na velikem platnu je lahko hujsa od
mehkih, neznih, 3ablonsko idiotskih

Pokazi mi

komedij z lustkanimi Zivalcami v
glavnih ter poneumljenimi igralci v
stranskih vlogah — in to je mehka,
nezna, sablonsko idiotska romanti¢na
komedija, v kateri igralci v tridesetih
oziroma petdesetih brez sleherne
distance upodabljajo emocionalno
nezrele najstnike. Pobegla nevesta je
tak film. Do ostudnosti preprost in
preracunljiv. Pazite, devet let ga je
pacalo deset producentov. Devet et
so snovali povratek zmagovite ekipe,
ki je leta 1990 ustvarila uspesnico
Cedno dekle (Pretty Woman). Devet
let so Julio in Richarda vabili pred
kamero in Garryja Marshalla na
reziserski stolcek. Zal so res rekli da.
M.M.

bokazi mi
Jubezen

Fucking Amal

Svedska 1998 88'

rezija Lukas Moodysson

scenarij Lukas Moodysson
fotografija UIf Brantas

glasba Nils Nilsson

igrajo

Alexandra Dahlstrom (Elin), Rebecca
Liljeberg (Agnes), Erica Carlson (Jessica),
Mathias Rust (Johan), Stefan Horlberg
(Markus)

Zgodba

Elin in Agnes odrascata v malem,
zakotnem $vedskem mestecu Amél,
kjer se nikoli ni¢ ne zgodl, in vse, kar
pride v Amél, je Ze zdavnaj iz mode.
Okolje, ki predstavlja drugo ime za
konformizem, pa lahko pomeni tudi
velik problem, se posebej ko punci
spoznata, da je njuna ljubezen
navidez drugacna od vseh ostalih
ljubezni med vrstniki.

Na kaj najprej pomislite, ko slisite
zanrsko oznako najstniska romanca?
Stavim, da na glamurozno pocukran
hollywoodski filmcek, v katerem
frfotajo po zadnji modi oblecene
barbike z Beverly Hillsa, ki med
nakupovanjem z lastno zlato kreditno
kartico razglabljajo o smislu Zivljenja,
meditirajo o globinah diste ljubezni
ter osvajajo sr¢kane, bogate fantke z

n: Alexandra Dahlstrom, Rebecca Liljeberg

vlaznimi ocki, ki 24 ur na dan v pozi
upornika brez razloga imitirajo
Leonarda DiCapria ter si v prisotnosti
deklic zapeljivo mriijo laske. Ni¢
nenavadnega. Najstniske romance z
nasih kino platen obicajno ne
zgledajo ni¢ drugace. Kot manekenski
mimohod stereotipnih likov z
umetnimi ljubezenskimi problemi, ki
jih interpretirajo igralci, ki se vedejo
kot igracke na baterije, da, kot
brezspolni liki, ki najvec govorijo o
tem, kako si najstnike predstavljajo
odrasli, ki snemajo filme za najstnike.
Najstniki, kot si jih zamisljajo odrasli,
pac ne razmisljajo o seksu. Vsaj v
hollywoodskih romancah ne. Oni
razmisljajo o velikih ljubeznih. O
velikih receh. Seveda, zato pa so
najstniske romance “made in
Hollywood” tako majhne in neznosno
butaste. PokaZi mi ljubezen je
drugacna najstniska romanca. Ne
zgolj zato, ker je niso posneli v
Hollywoodu, ampak na Svedskem, in
ker v njej ne nastopajo plastificirani
zvezdniki, temvec najstniki v
avtenticnem svetu. PokaZi mi ljubezen
je drugacen od drugih zato, ker
pripoveduje o dveh dekletih, 16-letni
Agnes in 14-letni Elin, ki sta drugacni
od drugih. Agnes in Elin spoznata, da
sta lezbijki, kar pa v okolju zakotnega
svedskega mesta Amal, ki je sinonim
za utapljanje v konformizmu, zveni
kot psovka, s katero punci najbol]
socno obkladajo tisti, ki mislijo, da je
prava ljubezen taka, kot jo prikazujejo
hollywoodske najstniske romance
Pokazi mi ljubezen, ki ga je pred
dvema letoma oscenaril in zreziral
zdaj 31-letni Lukas Moodysson, je
iskren ter v svojem realizmu sila
odarljiv najstniski film o obredu
odrascanja, iskanju spolne identitete
in spoznavanju resnicnih ljubezni.
Skratka, film o lepoti drugacnosti.
M.M.

sibirski brivec
Sibirskij tsiryulnik

The Barber of Siberia
Rusija/Italija/Nemdija/Ceska republika
1998 182'

rezija Nikita Mihalkov
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nuskRoache

scenarij Rustam Imbragimbekov, Nikita
Mihalkov

fotografija Franco Di Giacomo, Pavel
Lebesev

glasba Eduard Artemjev

igrajo

Julia Ormond (Jane Callahan), Oleg
Mensikov (Andrej Tolstoj), Richard Harris
(Douglas McCracken), Aleksej Petrenko
(general Radlov)

Zgodba

Jane Callahan prispe v Moskvo zaradi
poslov, a se v ruski prestolnici po
nakljucju zaljubi v Tolstoja, gojenca
ruske vojaske Sole. Usoda ju zbliza, a
kmalu zatem tudi razdvoyji.
Callahanova prezivi deset let v
hrepenenju po svojem ruskem
ljubimcu, ki je bil po “njeni krivdi”
pregnan na kazensko odpravo v
Sibirijo.

Mihalkov je ponovno posnel film o
svoji domovini za zahodn(jask)o
obdinstvo. Formula za uspeh je
podobna formuli njegovih filmov
Sleparsko sonce (Outomlionnye
solntsem, 1994) in Urga (1991) -
tujec, ki zmoti ustaljeni red dolocene
civilizacije, in naslon na doloceno
prelomno zgodovinsko obdobje.
Tokrat nas Mihalkov pelje v Rusijo leta
1895, v vlogi tujke se tokrat pojavi
ameriska prevarantka, ki jo je osebna
zgodba prisilila v aristokratsko
tolovajski nacin Zivljenja. Se ena
izmed melodram, ki temelji na
domnevi, da je osebna zgodovina
vedno Ze zgodovina historicne dobe
(in obratno) je na ravni zgodbe
izpeljana dovolj umetelno, razkosen
proracun pa ji podeljuje status
epskosti. Mihalkovu bi tokrat lahko
ocitali preracunljivost oziroma
prilagajanje splodnemu okusu. V
primerjavi z omenjenima filmoma je
zamenjal samo cas dogajanja in
mestoma dovr3il rezijsko spopadanje
med zvokom in sliko. Gledano
splo3neje je Sibirski brivec ziheraski
film, ki ga ne zanima premikanje mej,
ampak predvsem polnjenje blagajn.
lzvrstna fotografija, ruski zvezdik Oleg
Mensikov in nad glavo najverjetnje
producentski Damoklejev mec. Ruski
Titanik brez pop dogodka. Emir
Kusturica v tej kategoriji ostaja
nesporni favorit, ob ¢emer upamo, da
bo Mihalkov vsaj za dolocen cas
prekinil svojo rusko folkloristicno
maniro.

N.P.

soncni zahod v
siamu

Siam Sunset

Avstralija 1998 91'

rezija John Polson

scenarij Max Dann, Andrew Knight
fotografija Conrad L. Hall

glasba Danny Elfman

igrajo Linus Roache (Perry), Danielle
Cormack (Grace), lan Bliss (Martin), Roy
Billing (Bill Leech)

Zgodba

Zeni pikolovskega britanskega
kemika—dekoraterja pade z letala na
glavo hladiinik in njegovo popolno
Zivljenje se spremeni v serijo nesrec.
Da bi se znebil travme, se odloci za
izlet z avtobusom po Avstraliji.
Avtobus vodi in sestavlja skupina
ekscentrikov, med njimi tudi Zenska
na bequ, ki je prestopniskemu
partnerju ukradla denar. Vsi obticijo
v majhnem puscavskem motelu, kjer
se nesrecne zgodbe koncajo in srecne
zacnejo.

ReZijski prvenec renomiranega
avstralskega igralca Johna Polsona je
primer, kako narediti iz sprejemljive
ideje (priznati je vendarle treba, da se
zdijo sprejemljive prakticno vse ideje,
ki do taksne ali drugacne mere
temeljijo na konvencijah road-
movieja) slab film. Son¢nega zahoda
v Sfamu ne morem obloziti s
standardnimi recenzentskimi ocitki,
da gre za znane situacije, klisejske
zaplete in stereotipno karakterizacijo.
Kljub temu, da se na vse pretege trudi
biti nepredvidljiv, pa recimo na
avtobusu, ki casovno zavzema
precejeden del filma, manjka samo 3e
kak travestit — in zbirka konvencij bi
bila popolna. Film je predvsem
neuravnotezen. Odpre ga depresivno
absurdna fabulativna ekspozicija s
primesmi satire, nadaljuje se v
obetavnem, napol avanturisticnem
road movieju (ki stalno obljublja, pa
pri¢akovanj nikdar ne izpolni oziroma
stereotipov nikdar ne preseZe — a ki
daje vsaj vtis, da se nekaj dejansko
premika), in konca spet v komi¢no
nasilnem slapsticku. Cez vse pa se kot
posladkan son¢ni zahod preliva
glazura stilisticne fotografije in
sentimentalnosti — romanti¢na
komedija, a brez trohice subtilnosti.
Film skusa hkrati biti viecen ve¢jemu
delu publike, pa tu in tam pokazati

tudi kak zob. Zal pa je Soncni zahod v
Siamu predvsem dolgocasen festival
banalnosti, absurdnega nasilja in
slabega humorja. Kako lahko je
dandanes delati “¢rne” komedije po
okusu nekaksne mlade publike!
Posnemovalci Quentina Tarantina, ki
jih fascinira oziroma navdihuje
groteskna mesanica nasilja,
trivialnosti, dvomljivega humorja in
citatov so nedvomno zasluzni za
nekaj najslabsih filmov v zadnjih letih,
ki zalijo tako duso kot intelekt.

G.T.

sreca

Happiness

ZDA 1998 134

reZija Todd Solondz

scenarij Todd Solondz

fotografija Maryse Alberti

glasba Robbie Kondor

igrajo Jane Adams (Joy Jordan), Dylan
Baker (Bill Maplewood), Lara Flynn Boyle
(Helen Jordan), Cynthia Stevenson (Trish
Maplewood), Philip Seymour Hoffman
(Allen), Ben Gazzara (Lenny Jordan), Jon
Lovitz (Andy Kornbluth),

Zgodba

Tri sestre: prva Zivi srecno in urejeno
Zivlfenje soproge psihiatra, ki ga na
skrivaj fascinirajo mladi fantki, druga
Jje uspesna in navidez zadovoljna
pisateljica, s katero je obseden eden
od njegovih pacientov, na tretjo pa se
stalno lepijo zgube in degeneriranci.
Zakon njihovih starSev razpada — tako
kot razpada podoba predmestnega
raja New Jerseya.

Predstavljajte si greznico, v kateri se
zbirajo neposreceni skedi in splavljene
enovrsti¢nice Woodyja Allena,
zapakirajte to kloako v mozaic¢ni
altmanovski paket in ga zavijte v
kontrastno low-key fotografijo, pa
dobite film Sreca. Resnici na ljubo je
treba priznati, da je lahko videti na
trenutke ta mesanica prav domiselna
(takih trenutkov je sicer z razvojem
filma manj in manj), njen avtor pa
provokativen, drzen in izviren — tako
kot bi to lahko priznali paglavcu, ki
na zanimiv nacin muci Zivali ali
pretepa starke. Po drugi strani,

sadizem se skriva v pogledu gledalcev:

Ceprav je v filmu vsakrsna sreca zgolj
navidezna, vsi protagonisti pa is¢ejo
tisto pravo stvar, bi morali pravzaprav
imeti simpatije gledalcev na svoji
strani. Problem je v tem, da vodilni
motiv filma ni sreca, ampak egoizem.
Preko tega egoizma, ki poganja vse
njihove akcije, pa ne pripoveduje le o
prebivalcih — kot pravi ena od sester —
najbolj ironi¢ne drzave na svetu, New
Jerseya, ampak govori nekaj o stanju
civilizacije. Obsedenost s samim sabo.
Zato nemara ustreza prevladujoc,
sarkasti¢no ironicni ton, ki ne razkriva
le necednih strani polo3cenega
predmestnega zivljenja, v katerem se
skrivajo temacne strasti tik pod
povréjem normalnosti. Mimaogrede, v
tem prikazu pa res ni nobene
izvirnosti. In prav v tej tocki se mi zdi

storjen tudi izvirni greh filma, ki skusa
prepricati gledalca z razbijanjem te
obrambne povriine karakterjey, saj se
sam vanje ne poglobi. Nebogljenost
svojih likov, ki ne morejo preko
zakonov svojih Zelja, smesi z distance.
A po drugi strani, ocitno je, da
univerzalnih meril ¢loveskega
dostojanstva ni, tako kot ni avtoritete,
ki bi presojala o tem. Morala je tu
relativizirana do konca, tako da je
sinopsis poln dvoumnosti in
jukstapozicij. Morilci, pedofili in ostali
degeneriranci so portretirani kot
obidajni ljudje z osebnimi problemi,
obicajni ljudje so prikazani kot
zlocinci in iztirjenci. Kot pravi reklo: o
tistem, o ¢emer ne moremo govoriti,
pa dejansko moramo govoriti. Ce je
sporocilo filma Sreca — v katerem je se
najmanj srece — prav to, da je sreca
relativna stvar, gre pravzaprav za
optimisti¢no delo in pravzaprav za
enega od ultimativnih druzinskih
filmov.

G.T.

Sesti Cut

The Sixth Sense

ZDA, 1999, 107

rezija M. Night Shyamalan

scenarij M. Night Shyamalan
fotografija Tak Fujimoto

glasba James Newton Howard

igrajo

Bruce Willis (Malcolm Crowe), Toni
Collette (Lynn Sear), Olivia Williams
(Anna Crowe), Haley Joel Osment (Cole
Sear), Donnie Wahlberg (Vincent Gray),
Mischa Barton (Kyra Collins)

Zgodba

Dr. Malcolm Crowe je uspesen otroski
psiholog. Nekega vecera z Zeno Anno
nazdravija priznanju za svoje delo, ko
ju zmoti viom nekdanjega pacienta
Vincenta, ta Crowa ustreli, sam pa
naredi samomor. Nekaj mesecev
pozneje, ko si Crowe opomore, najde
pacienta z istimi simptomi, kot jih je
imel Vincent: Cole Sear je osamljeni
decek, ki ga mucijo prividi mrtvih
ljudi; s cudnim obnasanjem svojo
mater Lynn veckrat pripelje na rob
obupa.

Kritiko filma glej na strani 25

trinajsti
bojevnik

The 13 Warrior

ZDA 1999 102'

rezija John McTiernan

scenarij Michael Crichton, William
Wisher, Jr.

fotografija Peter Menzies, Jr.

glasba Jerry Goldsmith

igrajo: Antonio Banderas (Ahmad lbn
Fadlan), Diane Venora (kraljica Weilew),
Dennis Storhoi (Herger), Vladimir Kuli¢
(Buliwyf), Omar Sharif (Melchisidek),
Anders T. Andersen Wigliff, kraljev sin)

Zgodba
Arabski dvorjan Ahmad Ibn Fadlan se
kot trinajsti bojevnik pridruZi skupini
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severnjakov, Vikingov, ki se znajdejo
pred tezko nalogo — ubiti Wendola,
jedca ljudi.

Film, ki je zdruzil dva zanrska junaka,
reZiserja McTiernana, ki je zaslovel z
akcionerjem Umri pokonéno in
Crichtona, ki je v Jurskem parku
dokonéno potrdil svoj status
avanturista, je na "“obrtni” ravni
utemeljil navezo, a kot predelava
Beowulfa dokazal, da ameriski
mainstream v isti film z lahkoto strpa
vso “tujost”, drugacnost tega sveta, pri
¢emer zlahka opravi z jezikovnimi
pregradami (zacetna arabi¢ina in
“skandinavicina” kmalu postaneta
amerikanscina), mitskostjo in strukturo.
Nauk Trinajstega bojevnika je
potemtakem nauk o Zanru, o ponovivi
venomer istega spopada med dabrim
in zlim, o vznemirjenju kot posledici
kontroliranega okolja, ki ga gledalec in
gledalka kot tako prepoznata Ze ob
vstopu v film. A kot da je uporaba
interteksutalnih referenc po Kriku
(Scream, 1996), mo¢no omajana. Kot
da se je druzbena funkcionalnost
zanra, toliko bolj heroi¢nega
akcionerja, Ze davno zatresla.

N.P.

vse In se svet

The World is Not Enough

VB/ZDA 1999 125

rezija Michael Apted

scenarij Neal Purvis, Robert Wade
fotografija Adrian Biddle

glasba David Arnold

igrajo

Pierce Brosnan (James Bond), Sophie
Marceau (Elektra King), Robert Carlyle
(Renard), Judi Dench (M), John Cleese
(R), Maria Grazia Cuccinota, Robby
Coltrane

Zgodba

Britanski naftni magnat je ubit v
bombnem napadu v stabu MI6.
Njegova hcerka Elektra se odloci, da
bo nadaljevala z izgradnjo naftovoda
na nevarnem obmocju Kaspijskega
morja, kjer jo spremlja tudi agent
007. Elektra je zaljubljena v morilca
svojega oceta, neodvisnega zlikovca
Renarda, s katerim pripravija
peklenski nacrt.

Vse in Se svet:
Pierce Brosnan, Robept Carlylg___'
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Zanr uboga najmanj dve zapovedi.
Vnaprejinje sprejemanje lastnih pravil
s strani gledalke in gledalca ter skrb
za detajl. Poleg tega ponavadi temelji
na “druzbenih” importih. Ni vesterna
brez osvajanja Zahoda, ni melodrame
brez patriarhata, ni grozljivke brez
parapsihologije, ni plesnega filma
brez najstniske ljubezni. In ni
bondiade brez hladne vojne. Brez
geopoliti¢nih sprememb. Bondiade so
filmi, s katerimi bodo neko¢ razlagali
drugo polovico dvajsetega stoletja, v
kateri se je razdeljeval svet. Kot
monopolisti¢no tekmo, ki jo je Anglija
zgubila Ze na zacetku. Bolj ko je film
mainstream, vecje in tezje politicno
sporocilo nosi s seboj. Ce se je v
zacetku bondiad zdelo, da se splaca
Slepati na Anglijo kot kolonialisticno
silo, ki zmore pomagati
kontrakomunistiénemu bloku, je po
padcu berlinskega zidu in predaji
Gorbacova Bond pristal v poziciji, ko
je lahko izbiral med novo zunajfilmsko
pobudo kot gibalom in med
obujanjem ze minulih zakolicenih
geopoliti¢nih razmerij. Z odloditvijo za
slednjo pobudo je Bond postal citat.
Citat, ki ga 3e vedno najbolj skrbijo
polne blagajne. Namesto da bi ukinil
posebne efekte ter trdno narativno
strukturo, je zgolj vztrajal na starih
izhodisc¢ih, A novi ¢asi so casi, ko
Bond gleda druge filme, namesto da
bi drugi filmi gledali njega. Utopicna
projekcija: Sean Connery se pad
rezijsko taktirko Sokurova (kader—
sekvenca, npr.) spominja Bonda in s
tem ukine zunanjo (svetovno)
zgodovino ter jo v popolnosti
nadomesti z osebno zgodovino.

N.P.

vse 0 Moyji
materi

Todo sobre mi madre

Spanija/Francija 1999 105'

reZija Pedro Almoddvar

scenarij Pedro Almoddvar

fotografija Affonso Beato

glasba Alberto Iglesias

igrajo

Cecilia Roth (Manuela), Eloy Azorin
(Esteban), Marisa Paredes (Huma Rojo),

Penélope Cruz (Hermana Rosa), Candela
Pena (Nina)

Zgodba

Bolniska sestra Manuela se sooci s
smrtjo svojega edinega sina, ki si fe
Zelel postati pisatelj in si ob tem
razjasniti, kdo je njegov oce, ki ga ni
nikdar poznal. Da bi izpolnila sinovo
Zeljo, se Manuela odpravi v Barcelono
poiskat njegovega oceta, transvestita
po imenu Lola. Iskanje ni enostavno,
Manuela pa se ob iskanju preteklosti
soodi tudi s svojo “prihodnostjo”.

V (no¢nem) Zivljenju filmskega
gledalca se Stevilo filmov, ob katerih
ostane brez diha, jih sanja, mestoma
Zivi... (upiram se skusnjavi
prekomerne razneZenosti), da bi jih
sanjal, ostal brez diha in se vracal k
njim, manjsa sorazmerno s koli¢ino
vseh Ze videnih filmov. Ob
kakrsnemkoli poskusu refleksije, izbiri
razclenjevalne metode ter, konec
konceyv, izbiri strategije pisanja, se ob
tovrstnih velikih filmih, ve¢jih kot
Zivljenje, vedno znajde pred temeljno
zagato, kako se jih lotiti. (Vec ko ve,
kar se bere skorajda kot, vec filmov je
videl, teZja je izbira.) Vse o moji
materi je film, ki me sili to¢no v
tovrsten poloZaj. Zatorej mi na tem
mestu ne preostane drugega, kot da
vas, bralke in bralci, pustim na

cedilu. Lahko bi poskusal z
umescanjem filma v Almodévarjev
osebni opus in ob tem ugotovil, da
je dozorel, se umiril in omehdcal,
izmojstril, a ob tem ohranil svojo
strast do stalnih motivov in tem
(ljubezenske rosade na Sahovnici
eroti¢nih zvez in zavez, odnos mati/
otrok, zasledovanje navidez
izgubljenih ljudi ali sestavljanje
zgodbe, ki so jo izgubljeni ljudje kot
klobci¢ zapletli, vztrajanje na
marginalcih, ki s svojo "marginalno
ekscentricnostjo” le skrivajo madeze
krvi oziroma svojo "resnicno”
identiteto in se mnogokrat zatekajo v
kriceCe barve, ki nas peljejo k Sund
romanom in sladkim motivom, k
popu skratka...) Lahko bi se zatekel v
pozitivisticno nizanje vplivov in
vzorov, a je s posvetilom filma Gene
Rowlands, Bette Davis in Romy
Schneider to opravil ze sam. Obenem

Vse o moji materi

bi lahko Vse o moji materi v tej kratki
kritiki “ukrotil” s poskusom gledanja
skozi oci katere izmed teoreticnih
smeri. A bi vedno ostal prekratek —
bodisi zaradi odmerjenega prostora
bodisi iz kak3nega izmed zgoraj
omenjenih razlogov. Zatorej tole
skoraj solzavo patetiko kot poklon
mojstru kancujem z nasvetom, da si
film ¢imprej pogledate. Se enkrat.
Skratka. Almoddvar at his best.

N.P.

zacetek konca

End of Days

ZDA 1999 121

rezija Peter Hyams

scenarij Andrew W. Marlowe
fotografija Peter Hyams

glasba John Debney

igrajo

Arnold Schwarzenegger (Jericho Cane),
Gabriel Byrne (Satan), Kevin Pollak
(Chicago), Robin Tunney (Christine York),
Rod Steiger (oce Kovak), Udo Kier
(satanisticni svecenik)

Zgodba

Nekje na svetu se bo v kratkem rodila
Satanova nevesta, dekle, ki bo cez
dvajset let rodilo Antikrista. Kaj
storiti? Medtem v New Yorku
satanisticna sekta ugrabi komaj
rofeno deklico in jo v kleti krsti s krvjo
kace klopotace. Tako, si manejo roke
mracnjaki, zdaj je treba samo cakati
na 31. december 1999, ko bo Satan v
cloveski podobi obiskal nas svet in
oplodil nic hudega sluteco izbranko. Z
letom 2000 bo tako nastopilo
obdobje teme. Konec sveta. Zadnja
sodba. A neciste sile so se ustele.
Pozabile so na Jericha Canea, ki
patruljira po ulicah New Yorka in
resuje svet.

Ste se Ze kdaj vprasali, kako je
mogoce, da vse katastrofe tega
sveta, od Godzile in podivjanih
meteorjev pa vse do mutantskih
scurkov in pohotnega Satana, na
muho vzamejo prav New York? Tri
dni pred “fukom stoletja” skozi no¢
mesta, ki nikoli ne spi, sviga
prozorna senca in po kratkem
turisticnem obhodu butne v
mogotca z Wall Streeta. Evo, Satan




ima zdaj po novem telo Gabriela
Byrnea, ki s sovraznim prevzemom
postane neranljivo, takorekoc
vsemogocno. Nekaj ekstremno
dolgocasnih specialnih efektov
kasneje, po $ovu meniha z zasitimi
ocmi ter odrezanim jezikom, po
monodrami patra Kovaka, ki mu je
vse jasno, ter po seriji morastih sanj
za ploditev godne punce Christine
York, sledi bombasti¢no soocenje, ki
se kar Sibi pod pezo klidejskih
kretenizmov. Saj veste, kako gre to:
bolj ko Satan dopoveduje, da je
neranljiv, bolj vztrajno Arni strelja
vanj; bolj ko je Satanu dekle na
dosegu, bolj mecka, mrmra in
modruje; bolj ko je nesmiseln potek
zgodbe, vet je nepotrebnih eksplozij;
vec ko je nelogi¢nosti, ki silijo v
krohot, bolj se film dela resnega in
pomembnega; vec ko zmecejo vanj
denarja, bolj ceneno deluje. Zacetek
konca je finanéni polom za bajnih 90
milijonov dolarjev, ki se od sorodnih
visokoprora¢unskih traparij lodi edino
po neverjetni koncentraciji
slaboumnosti na ¢asovno enoto
filma. S tem, da vrhunec patetike
predstavlja prav Arnold
Schwarzenegger. Potem ko je v
devetdesetih izkazoval izjemen talent
za izbor retardiranih vlog v
retardiranih filmih, hoce v Zacetku
konca fascinirati kot ¢ustveno
otopeli, cinicni, zapiti in neobriti
policaj s samomorilskimi teznjami,
da, kot nabildana karikatura Martina
Riggsa iz prvega Smrtonosnega
orozja (Lethal Weapon, 1987), ki se
z muko preklada po filmu, ta pa
zgleda kot karikatura Terminatorja
Il. (1991) in Donnerjevega
Znamenja (The Omen, 1976)
obenem. Obup v pravem pomenu
besede. In nesporni zadetek konca
Arnoldove kariere. Rezijo kilavega
spektakla je sprva prevzel debitant
Marcus Nispel, a so ga zaradi
kreativnih nesoglasij nagnali in
nadomestili z veteranom Petrom
Hyamsom. Napaka. Morali bi nagnati
tudi njega in celotno filmsko ekipo.
M.M.

zbiralec kosti

The Bone Collector

ZDA 1999 118'

reZija Phillip Noyce

scenarij Jeremy lacone

fotografija Dean Semler

glasbha Craig Armstrong

igrajo

Denzel Washington (Lincoln Rhyme),
Angelina Jolie (Amelia Donaghy), Queen
Latifah (Thelma), Michael Rooker
(kapetan Howard Cheney), Mike
McGlone (detektiv Kenny Solomon), Luis
Guzmaén (Eddie Ortiz)

Zgodba

Lincoln Rhyme je genialni forenzik, ki
po nesreci ostane kvadriplegik,
takorekoc popolnoma paraliziran.
Premika lahko Se glavo in kazalec. Sit
bednega Zivijenja pri osebnem
zdravniku izsili evtanazijo in v tistem

trenutku zacne po New Yorku
mesariti serijski morilec. Prvo Zrtev
najdejo zakopano. Drugo skuhano v
pari mestnega parovoda. Tretjo pri
Zivem telesu poZrejo podgane.
Lincoln prevzame primer in si za
pomocnika izbere policistko Amelio
Donaghy, ki ima po njegovem
prepricanju poseben talent za
odkrivanje sledi.

Se desetletje nazaj so bili serijski
morilci standardni inventar grozljivk,
z grozljivkami pa se samozvani
ljubitelji in zapriseZeni poznavalci
filmske umetnosti niso ukvarjali. Saj
veste, grozljivke so Zanrska vaja v
slogu. Cenen emocionalni spektakel
za adolescencno publiko.
Senzacionalizem. Eskapizem.
Brezplodni beg od realnosti. Resnicni
sok se je zgodil leta 1991, ko je film
s serijskim morilcem v glavni viogi
triumfiral v najdalj3i filmski nodi. Da,
Ko jagenjcki obmolknejo (Silence
of the Lambs, 1991) je snel vseh pet
glavnih oskarjev. Filmarji so naenkrat
kar tekmovali v snemanju filmov s
serijskimi morilci v glavnih vlogah. In
vec kot je bilo filmov s serijskimi
morilci, manj je bilo serijskih
morilcey, ki so zgledali kot serijski
morilci. V glavnem je 5lo za bedne,
pateticne, izumetnicene kreature, ki
se z vsemi stirimi pulijo za oskarja.
Izjeme so bile redke in zato toliko
bolj prestizne. Kot naprimer Rojena
morilca (Natural Born Killers, 1994)
in Sedem (Seven, 1995), bricas
najvplivnejsa Zanrska filma
devetdesetih. Kako to vemo?
Preprosto, vsi filmi o serijskih
morilcih, ki so prisli po letu 1995, so
hoteli zgledati bodisi kot Rojena
morilca bodisi kot Sedem. In vsi po
vrsti so bili milo re¢eno bedasti:
Posnemovalec (Copycat, 1995),
Zbogom, dekleta (Kiss the Girls,
1997), Blisk smrti (Glimmer Man,
1996), Obozevalec (The Fan, 1996).
Da o Padlem angelu (Fallen, 1998),
ki je pri nas izdel samo na videu in v
katerem se je smesil Denzel
Washington, niti ne govorimo.
Zbiralec kosti ta niz verodostojno
nadaljuje. Kaj naj bi drugega
pri¢akovali od reziserja Phillipa
Noycea, ki je kmalu po odlicnem
debutu s Smrtonosno tisino (Dead
Calm, 1988) posnel eno najbednejsih
kopij Prvinskega nagona (Basic
Instinct, 1992) z naslovom Vroéica
(Sliver, 1993) ter vmes utrujal s
filmsko konfekcijo tipa Patriotske
igre (Patriot Games, 1996) ali
Svetnik (The Saint, 1998). Vse, kar
vidite v Zbiralcu kosti, je tam zato,
ker pa¢ mora biti. Ker Zanr filmov o
serijskih morilcih tako veleva. Brez
vzrocne zveze, brez pravega smisla.
Nauceno in brez sleherne napetosti.
Zbiralec kosti je razlezena
melodrama, ki se prisiljeno preoblaci
v psiholoski triler in iskreno uziva v
nastevanju stereotipov.

M.M.

brez komentarja:

nemirna srca

Random Hearts

ZDA 1999 133"

rezija Sydney Pollack

scenarij Darryl Ponicsan, Kurt Luedtke,
po romanu Warrena Adlerja
fotografija Philippe Rousselot

glasba Dave Grusin

igrajo

Harrison Ford (Dutch Van Den Broeck),
Kristin Scott Thomas (Kay Chandler),
Charles Dutton (Alcee), Bonnie Hunt
(Wendy Judd), Dennis Haysbert (detectiv
George Beaufort), Sydney Pollack (Carl
Broman), Richard Jenkins (Truman
Trainor), Peter Coyote (Cullen Chandler)

Zgodba

Dutch Van Den Broeck je policijski
narednik; Zivi v zmotnem
prepricanju, da je srecno porocen,
toda njegova Zena ga vara z moZzem
ameriske kongresnice Kay Chandler,
ki je tik pred novimi volitvami.
Ljubimca se vkrcata na letalo za
Miami, toda le-to takoj po vzletu
strmoglavi. Dutch kmalu spozna
resnico o Zeninih avanturah, zato se
500¢i s Kay, ki pa se Zeli od
preteklosti distancirati.

ocka po sili

Big Daddy

ZDA 1999 93'

rezija Dennis Dugan

scenarij Steve Franks, Tim Herlihy, Adam
Sandler, po zgodbi Steva Franksa
fotografija Theo van de Sande
glasba Teddy Castellucci

igrajo

Adam Sandler (Sonny Koufax), Joey
Lauren Adams (Layla Maloney), Jon
Stewart (Kevin Gerrity), Cole Sprouse
(Julian), Dylan Sprouse (Julian), Josh
Mostel (g. Brooks)

Zgodba

Sonny Koufax je 32-letni pravni
diplomant, ki raje Zivi od sodne
odpravnine, kot da bi si poiskal pravo
sluZzbo. Njegova ambiciozna punca
Vanessa ga zapusti, in ko se pred
Sonnyjevimi vrati znajde petletni
Julian, ki je baje otrok njegovega
sostanovalca Kevina, ga Sonny
instiktivno posvoji, da bi Vanesso
pridobil nazaj.

Zbiralec kosti: Angelina Jolie

oropaj
policijsko
postajo

Blue Streak

ZDA 1999 93'

reZija Les Mayfield

scenarij Michael Berry, John Blumenthal,
Steve Carpenter

fotografija David Eggby

glasba Edward Shearmur

igrajo

Martin Lawrence (Miles Logan), Luke
Wilson (Carlson), Peter Greene (Deacon),
William Forsythe (Hardcastle), Nicole
Parker (Melissa Green), Olek Krupa
(LaFleur), Richard C. Sarafian (stric Lou)

Zgodba

Miles Logan je ropar, ki skusa s svojo
ekipo priti do 17 milijonov vrednega
diamanta. A partner Deacon enega
od ¢lanov iz pohlepa ustreli. Preden
pa ga ulovijo, uspe Milesu diamant
skriti v Se ne dograjeno stavbo. Ko se
po dveh letih vrne iz zapora, ugotovi,
da je stavba postala losangeleska
policijska postaja!

seksualne
cvekarije

Let's Talk About Sex

ZDA 1998 82'

rezija Troy Beyer

scenarij Troy Beyer

fotografija Kelly Evans

glasba Michael Carpenter
igrajo

Troy Beyer (Jasmine 'Jazz’' Hampton),
Paget Brewster (Michelle), Randi

Ingerman (Lena), Michaline Babich
(Morgan), Tina Nguyen (Drew)

Zgodba

Film je psevdodokumentarec in
ponuja vpogled v skrite seksualne
Zelje "deklet na ulici” v Miamiju. Ti
intervjuji so "pod-zgodba” filma. Jazz
Je kolumnistka in se trudj izdelati
cimbolf prepricliiv demo posnetek o
spolnosti, da bi lahko lansirala lastno
televizijsko oddajo. Medtem se odvija
se druga zgodba med tremi
prijateljicami: Jazz je ravnokar razdrla
zaroko, Leni, eksoticni lepotici, je
dovolj brezosebnega seksa, Michelle
pa prav tako ugotavlja, da je Stevilna
hipna razmerja ne bodo pripeljala
nikamor,
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kako razumeti film

potovanje
=
italijo

‘ f}f

Geofg@ Sanders in Ingrid Bergm

Viaggio in Italia
Italija 1953 75'

rezija Roberto Rossellini produkcija Sveva Junior — Italia film scenarij
Vitaliano Brancati zgodba Roberto Rossellini fotografija Enzo Serafin
scenografija Piero Filippone montaza Jolanda Benvenuti glasba Renzo
Rossellini igrajo Ingrid Bergman (Katherine Joyce), George Sanders (Alexander
Joyce), Maria Mauban (Marie), Paul Muller (Paul Dupont), Leslie Daniels (Tony
Burton), Anna Proclemer (prostitutka), Jackie Frost (Betty)

32 ekran 1,2 2000: kako razumeti film

matjaz klopcic

Vsebina filma

Alexander in Katherine Joyce, mirna angleska zakonca, se z avtom
pripeljeta v Neapelj. Zelita si ogledati in prodati posestvo, ki sta ga
podedovala po stricu. V o&arljivi okolici Neaplja se za nekaj dni
naselita s prijateljem Burtonom in njegovo Zeno. Kmalu spoznamo, da
zakonca Joyce dozivljata svojevrstno zakonsko krizo. Alexander si
ogleduje carobno okolico Neaplja in se izgublja v mondenem Capriju,
Katherine pa obiskuje muzeje, se sprehaja po nenavadni okolici
zasutega mesta pod Vezuvom in spoznava bliznje katakombe. Zadnji
dan ju razburi povsem nepomemben prepir, ki ju pripelje na rob
lo¢itve. Alexander se zadenja dolgocasiti, oba pa postajata tudi
ljubosumna — najbrz zato, ker prvi¢ v zivljenju pogresata zanesljivost
delovnih obveznosti angleske prestolnice in pestro druzabno Zivljenje.
Ob povsem nepomembnem prepiru Alexander sklene, da se morata
lo¢iti. Tedaj naletita na mnoZico, ki praznuje cerkveni praznik, in
verniki ju potegnejo s seboj. V gneéi se pricneta izgubljati in tedaj se
nenadoma zavesta skupne panike in potrebe po drug drugem. To ju
spet zdruZi, zato skusata nesporazum zgladiti. Skupaj obiséeta
Pompeje. Ob povratku jima spet prekriza pot procesija vernikov in
pred njunimi o¢mi se zgodi verski cudez. V preplaseni molitvi ¢cloveske
mnozice najdeta izgubljeno harmonijo in staro ljubezen.

Roberto Rossellini — usmerjevalec svetovnega filma

Rossellini ostaja eden najvedjih avtorjev svetovnega filma. S svojim
delom je vplival na celo generacijo filmskih ustvarjalcev, morda celo na
dve. Njegovo delo je izjemno bogato in raznoliko: véasih se posveca
filmom fikcije, spet drugi¢ pa velikim ugankam ¢loveske misli in
ustvarjanja, morda filmom “vzgoje”. Razlikovati je namre¢ mogoce
med deli, ki jih je Rossellini posnel za veliki in mali ekran, torej med
projekti televizije na eni strani in njegovimi normalno zasnovanimi in
izpeljanimi filmskimi projekti na drugi.

Vedno se je poskusal izogniti pastem, ki so razlikovale med
dokumentirano pripovedjo in ob&uteno, doziveto reportazo. Zanj je
bila nadvse pomembna - to je sam velikokrat ponovil, predvsem po
letu 1945 — bojazen pred vulgarnimi ¢ustvi. Zelel je predstaviti ljudi in
rec¢i brez Sminke. Brez demagogije je skusal ujeti stvari v ¢im bolj
univerzalnih odtenkih. Namesto nevarnih, privlac¢nih uglajenosti
estetskih trgoveev z iluzijami, ki jih je med cineasti vse vec, je skusal
resneje upostevati mnenje ¢loveka, ki strastno i$¢e resnico vsake stvari,
rekvizitov, okolja, ¢asa. Ljudi! Cloveskega obraza...

Ujeti resnico v zmedi stoletja: Stromboli (1949), Ivana Orleanska
(Giovanna d’Arco al rogo, 1954), Vanina Vanini (1961). Resnico
zakoncev, ki prezivljajo krizo, zaprti v lastnem egoizmu: Potovanje v
[talijo, Strah (La paura, 1954). Resnico ponizanih, izmucenih,
obsojenih na Zrtve, vsiljene ali sprejete: Rim, odprto mesto (Roma, citta
aperta, 1945), Paisa (1946), Nemdija, leta ni¢ (Germania, anno zero,
1947). Resnico revolucionarnega zanosa, ki se seli od posameznika do
vseh v kolektivu: Viva I'Italia (1960). Resnico izobrazbe, ki se upira
skepticizmu in intrigam cerkvenih ljudi v filmih, ki so se imenovali
Sokrat (Socrate, 1970), celo Kartezijanec (Cartesio, 1974) ... To je
resnica ponizanih, osmesenih, vendar kljub temu dragocenih
prinasdalcev svetlobe, z obéudujoco konéno sintezo Mesije (Il messia,
1978). Kon¢no se je potrdila resnica umetnika, ki je dosegel soglasje
med harmonijo zgodovine in sveta, ki ga je dozivljal.

Zato mu je zadostovala nedolznost omike, ki je omogocala globalni
pogled vsega Zivega. Njegova osebna skromnost nas je prepricala o
njegovem ponosu. Ce uporabimo njegove izraze, lahko recemo, da ga
je odlikovala nedolznost, ki se je druzila z modrostjo videnega.

V obrambo Rossellinija: André Bazin

... Ne nameravam zagovarjati avtorja Evrope ’51 (Europa 51, 1951)
na racun Lattuade ali de Sice: kompromis je moZen samo, e je
primerjava zelo bezna. V veliko ve¢ji meri se mi zdi, da nam Rossellini
s svojimi zadnjimi filmi dokazuje popolno samostojnost izbranega stila,



filmskega sveta s posebno moralno odliko, ki je v svetu filma nadvse
redka in me sili k obfudovanju in spostovanju njegovih zadnjih del...
Zelo se ¢udite, ko slisite o relativnem uspehu Potovanja v Italijo, in e
bolj, ko berete o skoraj enoglasnem navdusenju francoske kritike za ta
film. Ce govorimo o Fellinijevem filmu Cesta (La strada, 1954),
poznamo vzroke njegovega zmagovitega pohoda pred naso publiko. Ta
dva filma sta skoraj v istem trenutku sprozila veliko navdugenje za
italijanski film, ki smo ga v zadnjih dveh letih skorajda pogresali.
Razlogi za njun veliki uspeh pa se v marsi¢em razlikujejo. Zdi se mi, da
ne v prvem in ne v drugem primeru nismo pri¢a neupostevanja ali celo
pomanjkanja neorealisti¢ne fakture. Dale¢ od tega. V obeh filmih
prepoznavamo neizérpno inovativnost italijanske filmske Sole.
Predvsem pa se mi upira misel, da bi sodil neorealizem samo po delih,
ki smo jih do danes prepoznavali in sprejemali v Ze znanih
mojstrovinah. V podobnem primeru bi zanikali vsako moznost razvoja
filma, Zivljenja, definicij, predvsem pa bododih rezultatov izjemno
bogatega repertoarja italijanske filmske $ole.

Morda se pri ocenah podobnih pojavov preve¢ naslanjamo na teorijo
filma: umetnost moramo prepustiti svobodnemu oblikovanju, iskanju
¢im naravnej$e svobode. V trenutkih svojih uspehov, v svojih “sterilnih
obdobjih”, naj nam teorija pomaga odkrivati vzroke lastnih neuspehov
— uveljavlja naj ponoven stik z Zivljenjem, ki ga lahko prepoznamo v
taksnih kinematografijah, kot je italijanska. V Italiji v zadnjem
desetletju prihaja do neverjetnega razcveta in bogatenja filmskega
jezika — mar ni ob tem prevelika opora v strogih kriterijih filmskega
oblikovanja nevarna? Dosezki teorije, ki jih odkrivamo, nas morajo
varovati pred nevarnostjo komercialne spogledljivosti, pred
demagogijo, padcem osebnih ambicij... Zavedati pa se moramo, da je
nemogoce a priori postavljati merila estetskih ciljev.

Rossellini je bil in je $e vedno neorealist: zdi se mi, da mu vi ocitate, da
je to bil. Kako lahko sprejemate njegovo delo v filmih Rim, odprto
mesto in Paisd, ki sta uveljavila neorealizem, medtem, ko — najbrz — ne
morete obcutiti podobnega navdusenja ob filmu Nemicija leta nic, ob
spremembah in nepricakovanih, kljuénih novostih v filmih, kot sta
Stromboli in Franéisek, pevec bozji (Francesco, giullare di Dio, 1950),
ali pa ob katastrofalnih razli¢icah filmov Evropa ’51 in Potovanje v
Italijo. Kaj pravzaprav o¢itamo podobnim estetskim zmotam? Da avtor
v njih opusca vsako skrb za socialni realizem, da nadomeséa podatke
dnevne kronike z vedno globljo moralno zaskrbljenostjo, ki pa hkrati
odseva veliko naklonjenost eni od izbranih, sodobnih politi¢nih strank.
Mar je Rossellini kot umetnik simpatizer katoliske demokracije? Sam
podobne orientacije sicer nisem nasel prav nikjer, saj je zanj — ob
smernicah neorealizma, ki jih $e vedno zasleduje — povsem neverjetna.
Lahko bi mu o¢itali, da so njegovi zadnji filmi narejeni rako, da se
oklepajo dramaturskih smernic, ki jih doloajo vnaprej izbrani cilji.
Vendar ne smemo pozabiti, da ne poznamo nobenega italijanskega
reziserja, pri katerem bi lahko manj locili ideje od izbranega filmskega
jezika. Glede na nastete karakreristike Rossellinijevega dela bi se
vsekakor oklenil predvsem odlik njegovega neorealizma...

Film - esej

Obnova vsebine zgoraj omenjenega filma je pravzaprav zelo enostavna.
Vsekakor je v njej minimalno dramaturskih vozlov, ki tolikokrat
dolo¢ajo “vsebino” in “dramaturgijo”, Zanr filma. Pri filmu Potovanje
v Italijo se na podobne odlike ne moremo ozirati v toliksni meri, kot
smo navajeni, oziroma kot bi se nam zdelo za film z veliko Ingrid
Bergman pravzaprav pri¢akovano in dobro. Kje lezi bistvo
nesporazuma, ki nase pri¢akovanje vodi vstran, manj pripovedno in
nikakor ne dramati¢no v tolik$ni meri, kot bi iz podobnega potovanja
pri¢akovali? Se morda motimo? Crno-beli film o razmerju dveh
zakoncev, ki prvi¢ prideta v Neapelj in njegovo okolico, da bi v njem
prodala podedovano vilo pokojnega strica, odgovarja na vsa zgornja
vprasanja in mnoga Se dodaja, odpira in zastira. Potovanje po okolici
Neaplja je pravzaprav nedokonéan poziv morebitnim turistom — oglejte
si izkopanine Neaplja, “solfataro” Pozuolijev, izkopanine Pompejev in
seveda predmestno versko procesijo, ki slavi praznik svetega Gennarda.
Element procesije, ki zaklju¢uje film, nam, ceprav nekoliko
dramati¢no, razresi osnovni nesporazum zakoncev, ki bi ju skoraj
pripeljal do lo¢itve. To je — morda — kljuéni del Potovanja v Italijo, ki
nas prizadene, ob njem sodelujemo, ¢akamo, spremljamo dvorjenje,
morda celo pricakujemo sceno nezvestobe, do katere pa ne pride.

Rossellinijev film petdesetih let nam odpira vprasanje povsem osebnega
sveta: spremljamo neskladnost obeh zakoncev, vanj vstopimo kot po
naklju¢ju. Konec domnevno spravi neskladni in zdolgodaseni par, ki se
otepa turisticnega okolja in udovite, dragocene okolice vecnega
vulkanskega mesta — okolice, kjer se njuna rahla in zdolgocasena
zakonska zveza osipa, izgublja in grozi z lo¢itvijo, vendar nenaden,
nepricakovan ¢udez ¢loveske mnofZice vse to pravzaprav preseze in ju
resi.

Tako bi se lahko glasila kratka in ne posebej izérpna vsebina. Vendar je
Rossellinijev film bogatejsi, vznemirljivejsi in bliZji resni¢nemu
potovanju “po Italiji” ob koncu petdesetih let. Zakaj, kako, na kaksen
nacin...

Najprej se sprijaznimo z mnenjem avtorja, da mora biti film predvsem
sestavljen brez obveznega, pozitivistiénega obc¢utka potovanja; slednji
namrec radovednost nakljuénega turista poveze z okolico blescece
preteklosti in romanti¢nimi sprehodi z verskimi manifestacijami, ki
razreSujejo zakonsko krizo. Takoj se lahko povezemo Se z nadim
skupnim spominom, ki nas ponese v avanture filmov Paisd,
Strombolija, celo Postopacéev (I vitelloni, 1951) Federica Fellinija. Na
kaksen nacin, zakaj? Odgovor ni enostaven. Potovanje v Italijo je zapis
nekako nepredvidenega, a skrajno zvestega potovanja. Okolica Italije,
po kateri se zakonca sprehajata, je morda doloéila le nakljuéni konec,
ki pa kljub temu deluje kot nekaksna nujna “resitev”. Zakonca se
skoraj objameta, si seZeta v roke in nas zapuicata z veliko mero
optimizma, ki njuno tavanje znotraj prostorov pocitnic odpira,
razkazuje, celo obdaja z nemirom preteklosti — ta je namre¢ poznala
vecjo skladnost med zakonci in prebivalci nekdanjih Pompejev. V tem
pregledu realnosti, tako v literaturi kot pri filmu, kjer moramo
uporabiti izraz “globalnega™ zapisa, pregleda, ki se nujno veze na
“globalni” pregled nasega videnja, se mora neorealizem varovati
odtenkov verizma in naturalizma, ki smo jih poznali Ze zdavnaj prej. V
filmu Paisd je realisti¢na partizanska borba Italijanov, neorealisti¢éna pa
predvsem Rossellinijeva reZija, njeno prestavljanje je na trenutke
elipti¢no, sintetiéno v nizanju dogodkov, v vsoti teh nizanj. Zato se
zapis Potovanja v Italijo izmika vsakrini analizi: socialni, logi¢ni,
analizi psiholoskega vedenja junakov oziroma vzrokov zanj. Realnost
sprejema en bloc, nikakor ne nerazumno, vendar togo, nerazdruzljivo.
Iz tega tudi sledi, da je neorealizem nespektakularen — spektakularnost
mu je tuja, povsem negledaliska je, posebno tam, kjer zahteva
gledaliska igra posameznika psiholosko analizo &ustev, ali pa je
obarvana s fizi¢no ekspresivnostjo, ki je pravzaprav simbol cele vrste
moralnih kategorij. Seveda pa se ta zvrst v filmografiji ne more
reducirati na kakrsenkoli objektivni dokumentarizem. Rossellini je Ze
velikokrat rekel, da njegova rezija v principu vkljuéuje ljubezen do vseh
nastopajocih, tudi do realnosti, do sveta, kot ga je nadel, in ravno ta
ljubezen prepoveduje, da bi zopet locil dejstva, ki jih je obtudovana
realnost zdruzila: njegove junake in njihov dekor... Neorealizem se
torej ne upira dejstvu, da bi spreminjal svojo pozicijo do sveta, kakrsen
je — nikakor ga ne sme obsojati, vedno gre za predstavo realnosti, ki
uposteva pogled umetnika, ki ga po svoje kazi, tudi lomi in prevzema
njegova zavest, njena postenost vesti, ki izraZa njegovo popolno zavest
in se ne naslanja samo na obcutke zavesti, temve¢ se kaZe v preurejeni
vsoti prvotnih vtisov. Tradicionalni realist — naprimer Zola — analizira
danost in potem sestavlja njeno sintezo, ki izraza moralni koncept
sveta, zavest filmskega reZiserja pa ga po svoje filtrira. Povsem jasno je,
da njegova zavest ne prepusca popolne podobe realnosti, njegov izbor
ni ne logicen ne psiholoski, pa¢ pa je ontoloski — podoba sveta, ki ga
sprejemamo, je globalna v istem pomenu kot vsaka fotografija, rno-
bela, v¢asih barvna: pravi odtis realnosti, morda svetlobni pojav, kjer
barv ni...

Odlike Potovanja

Kot se mu je Ze dogajalo, ko je prevzel film Rim, odprto mesto v
ekranizaciji Bila je no¢ v Rimu (Era notte a Roma, 1960), se je
podobno vrnil na tematiko Strombolija ob Potovanju v Italijo. Vendar
Potovanje zaznamuje bistvena razlika, ko Rossellini ride zakonski par,
ki se v prvih posnetkih bliza Neaplju. Ne ¢utimo strasnega kontrasta
med slikanjem Juga in Severa v Italiji. Katherine, anglosaska Zena,
prihaja iz povsem drugacnega okolja, obenem pa je dedi¢ skupne,
cenjene anti¢ne kulture. V tem podatku se skriva obupen kontrast
zakonskih parov, ki jih spoznavamo v obeh filmih. Alex in Katherine
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ne utegneta videti delov siromasne Italije, ki obkroza mesto pod
Vezuvom. Okolje Neaplja jima je dosegljivo v toliko, kolikor je tudi
dedi¢ renesanéne in romanti¢ne radovednosti, ki v mnogih detajlih
preseneca anglosaksonska potnika. Okolica, s katero se stapljata, je
predvsem s svojimi zvo¢nimi determinantami tista, ki daje
vznemirljivemu eksterierju, v katerem nastopa celo bliznja ¢reda ovac,
povsem verjetno realnost: bliskovito se pojavi in izgine mimovozeci
avtomobil, sli§imo napolitansko popevko... Atmosfera juzne Italije nas
prevzema in nam sporoca, da je to za zakonca prvo skupno potovanje,
vendar ne dobimo nobene natanénejde informacije o prvih letih po
svetovni vojni. Potovanje spremljamo kot potniki v avtomobilu, torej v
svetu, od katerega nas lo¢ijo okenska stekla; skoznja spremljamo in
odkrivamo Zivljenje Neaplja, vendar nas od njega locuje stalna
pregrada — avtomobilsko okno vecino ¢asa loéi in deli. Bliznje srecanje
s prepolnim mestom, ki se nam predstavlja s svojimi muzeji,
skrivnostmi in znacilno, vulkansko bliZino, je nemogoce. Ni prvi¢, da
smo zaprti v povsem nedostopnem svetu, ki nam odkriva in postavlja
vrsto vprasanj, na katera narava sama s svojo cudovito okolico ne daje
nikakrinih odgovorov. Nase Zivljenje je splet vprasanj v dvoje: to
poskusa osvetliti s prepolnimi cestami Neaplja ob prazniku svetega
Gennara, kjer pride do zakljucka trenutne krize zakoncev; gre seveda
za avtobiografski zapis stanja med zakoncema Bergman-Rossellini, ki
sta sijajno povezana z okolico in njenimi veénimi vprasanji. Krizo
beleZita na nacin, ki se na filmskem traku odraza predvsem kot
spiritualna kriza in se spreminja v o¢is¢evalno razmerje. Teh svojih
vprasanj se zavedata in ne stopicata samo okoli Caprija, izkopanin in
dragocenosti Cume; slednja jima odkriva nekdanjo harmonijo v
zivljenju zasutih prebivalcev Pompejev, ki je zal ostala samo v slikah in
skulpturah. Ko spoznavata minljivost nekdanjega Zivljenja in njegovo
beZnost, ob&utimo obZalovanje; neugasnjeno “solfataro” odkrivata kot
stalnost neke nevarnosti, s slutnjo vedno prisotne smrti. To Rossellini
refuje s pomocjo hipnega religioznega ob¢utja — film s svojim koncem
spominja na obracanje k Bogu, ki izrazito in jasno zakljucuje film
Stromboli. Podobnost se pojavlja tudi v zakljucku Potovanja.
“Cudeza” procesije seveda ne vidimo jasno, bezna skica berada, ki se
nenadoma pojavi med ljudmi in maha s svojimi odve¢nimi berglami, je
edino opozorilo na njegovo bliZino.

Ze v osnovi je zanimiv izbor situacije zakonskega para, ki je na
pocitnicah. Situacijo smo seveda spoznali — morda v mnogo jasnejsi
Antonionijevi Avanturi (Uavventura, 1960) —, vendar vodi k enakim
predznakom mes¢anskega para, sopotnikom, ki jih ne preseneca niti
izginotje enega od njih niti posebne vrste dolgcas, ki spremlja mescane
v njihovem prostem ¢asu, kakor tudi ne prekrasna mesta druzabnega in
“posebnega” Zivljenja v ¢asu pocitnic. Rossellini seveda zelo pazi, da je
njegovo slikanje “lene” meséanske druzbe na Capriju in v okolici
Neaplja novo in mnogozna¢no, kljub zavesti, da gledamo
avtobiografski dokument o potovanju, ki nas soo¢a z ostanki
propadlih kultur — danadnja ni v nobeni ¢rti bolj Ziva, jasnejsa ali
druga¢na. Ce poslusamo dialoge zakoncev, besede, ki jih izgovarjata
med svojim priblizevanjem Neaplju in skozi celo potovanje po Italiji,
jasno ¢utimo, da je to poc¢asno potovanje zanju neke vrste izguba casa.
Njuna dedi3¢ina in prodaja vile, ki sicer lezi na ¢udovitem kraju, je
vzrok njune poti. Le nepojasnjeno dejstvo, da nimata svojih otrok,
zakonca Evrope °51 pribliZuje paru Potovanja. V resnici je njuno

Roberto Rossellini
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skupno potovanje dolgocasno, celo ob izletu na Capri Alex spozna
prostititutko, ki mu zapolni kos¢ek dneva, v resnici pa naras¢ajoco
krizo s Katherine samo poglablja. Rossellini je to dobro pojasnil z
naslednjimi besedami: “Stevilni pari so v resnici neke vrste podjetja, ki
navadno niso anonimne zdruzbe, celo imena imajo. Mnogi se porocajo,
ker tako dobijo priloznost za izpeljavo pomembnega projekta, nesteti
novi znanci jim omogocajo izpeliavo vrste nacrtov, Zena skrbi za public
relations, moZ pa za ekonomske pogoje novibh pogodb. Zakonca
Potovanja sta izsla iz teb pojmov, njuno Zivljenje je temu zelo podobno
in ima enake znacilnosti. Poleg svojib obveznosti, dela, navad, pogodb
in dnevnih nalog, ne poznata nobenega motiva, ki bi ju mobiliziral,
povezoval. Zato morata molcati, nimata si cesa povedati!” Potovanje v
Italijo govori o trenutku lo¢itve, vendar film ni tragedija; govori tudi o
zavezujocem sporazumnem zakonu, pa ni komedija; zelo natan¢no
pripoveduje o Italiji, vendar ni dokumentarec. V resnici ga nikakor ne
moremo prav opredeliti. Kot delo, ki se ukvarja z gibanjem, ljudmi in
Casom, bi ga lahko oznacili za esej. Tako skusam pojasniti del
nerazumljivo slabe ocene filma, v kateri so mu kritiki ocitali, da se v
njem skoraj ni¢ ne dogaja. V mnogih plan-sekvencah filma se eleganca
minimalne pripovedi razreSuje v posnetkih, ki se nepricakovano
zaostrijo, ob nevarnosti loéitve se klju¢ni spor med zakoncema razresi,
ki se poisceta v ¢loveski mnozici, kot da bi ju bliznja prisotnost
neznanih ljudi strasila in nevarno locevala.

Italijanska kritika filmu ni bila naklonjena in ga je oznadila za enega
najvecjih neuspehov zakonskega para Bergman—Rossellini. Francoska
kritika istega ¢asa je bila nad filmom navdusena in ga je hvalila do
nebes, predvsem Rohmer, Truffaut in Rivette. Zanje je bil to “...film,
podoben tistim, ki jih bodo snemali cez deset let in bodo popolnoma
opuscali romaneskne, pripovedne vzorce. Nadomeséali jib bodo filmi
priznanj, dnevnikov, esejev. Rossellini film oblikuje z izjemno
skrbnostjo in gladko povezujocimi posnetki. Ta film je bilo treba
videti, da se je filmska umetnost labko odlepila od grobe,
deklamatorske vsebine, sentimentalnib, papirnatib vozlisc stevilnib
igranih filmov: njegova projekcija je vstopila v filmsko umetnost in jo
spremenila kot nekdanja revolucija impresionistov v slikarstvu.”
Siroko je odprla slikarska vprasanja narave igranega filma in tehni¢nih
novosti medija. Mnogi avtorji so taksen vpliv filma Ze napovedali: tako
novi filmi Godarda, Bertoluccija, Antonionija in Wendersa...

Spretna mesanica slike in zvokov je Potovanje v Italijo seveda resila
ocitkov improvizacije. V marsicem je prav ta film rezultat vseh
Rossellinijevih poskusov, ki jih je nakazal ze v Stromboliju, Neméiji,
leta ni¢ in Evropi °51. Zavestno je zavracal vse Ze videne in znane
konvencije dramaturskih vozlov, nasel je vrsto motivov, ki so njegovo
filmsko pripoved omogocali in jo Se razsirjali. Rossellini, ki pravzaprav
ni bil posebno znan po razresevanju dolzine kadrov, nam je predstavil
zelo osebno, intimno zapisano delo, ki uporablja vrsto zapletenih
posnetkov, “plan-sekvenc”. Z njimi v'tem odlomku svoje
avtobiografske izpovedi o Zivljenju z Ingrid Bergman dosega izjemno
raznolikost. Ce je leta 1946 film Paisd postavil povsem nova merila za
realizem v filmu, je nekaj let pozneje Rossellini uveljavil eticne in
oblikovne oblike, ki so naznanile povsem nov filmski jezik. Morda je
imel prav Rivette, ki ga je v ¢lanku, v katerem se nad filmom
navdusuje, pohvalil in izjavil, da je projekcija filma Potovanje v Italijo
v letu 1955 v trenutku postarala vse sorodne filme za dobrih deset let.
Danes, dobrih stirideset let po premieri filma, je Rossellinijev film 3e
vedno temeljni film francosko—italijanske avantgarde!

André Bazin v zakljucku svoje pohvale iz leta 1958 ugotavlja, da je film
prav gotovo nov in zanimiv. Pravi, da je umetnost Rossellinijevega dela
v tem, da v svojih filmih doseze najgostej$o in najelegantnejso
strukturo — ne najfinejso, ampak najbolj ostro in jasno. Na ta nacin
dobi neorealizem oblikovne odlike, ki dosegajo pravo abstraktnost.
Spostovati realnost do te mere, kakr$no prinasajo Rossellinijeva dela,
pomeni, da vidimo stvari povsem brez navlak, da podértamo samo
najnujnejse podatke in s tem dosezemo vtis globalnosti in njeno
preprostost. Njegova umetnost je melodi¢na in linearna, mnoga
njegova dela spominjajo na Matissa, na slikarsko skico: ¢rta naznacuje
ved, kot Zeli! Je mar treba razumeti preprostost poteze Copi¢a kot
skromnost ali kot slikarjevo lenobo? «

Prihodnji¢: Dogodek v Sanghaju (Shangai Gesture, 1941, Josef von
Sternberg)



dosje: kubrick
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Bolj ko so nove tehnologije daleé, bolj je prisotna zavest o problemih,
ki jih prinagajo. Iz zakona, katerega veljavnost v Sloveniji izkusamo iz
sekunde v sekundo, je Stanley Kubrick naredil enega najlepsih filmov
vseh Casov. To je izjava izrazito osebne narave in zato sila dvomljive
vrednosti. Tu jo uporabljam predvsem zato, da ponazorim pasti, ki
jih nastavlja Kubrick sam. Enako kot nekoé, celo bolj kot v filmu Full
Metal Jacket (1987) npr., Kubrick tokrat trmoglavo vztraja v svoji
prislovi¢ni, pedantni zavezanosti esteti¢nemu, ki pri nobenem drugem
reziserju ni tako vpadljiva in tako dobro utemeljena hkrati. Danes je
to Se posebej izrazito, saj nas je televizijska ideologija spontanosti,
zaradi katere je vsak produkt gibljivih slik zgolj razlicica reality tv,
navadila, da znamo v 3e tako realisti¢no kaoti¢nih programih ali
posnetkih prepoznavati naértne in natanéne inscenacije, torej danes,
ko smo vajeni inscenacij, ki briSejo sledove, je Siroko zaprte oci prav
nesramno, obsceno odkrito oblikovan film. Medtem ko predmeti in
liudje na podobah, ki nas obdajajo, obicajno dajejo vtis, da so se tam
znagli po nakljuéju, je v filmu Siroko zaprte oci tako, kot da so tam
samo zaradi tega, ker jih je nekdo, najverjetneje Kubrick sam, na silo
postavil tja. Mrtva narava, tihoZitja. Le da se to, kar je na zacetku
videti kot muha kapricioznega starca, ki noce priznati, da je minil
njegov ¢as, postopno izkaZe za nujnost, zakon: podrobna postavitey
ljudi in predmetov je podrejena abstrakciji; ne gre za Kubricka, gre za
idejo. Nelagodje, ki ga oddajajo ljudje in predmeti iz tihoZitij, ni
posledica prisile, temveé je temu tako zato, ker je nelagodna ideja
sama.

Vse skupaj se za¢ne, nadvse vsakdanje, z jutranjim mackom zakoncev
visjega srednjega razreda. Njo zanima, ali je spal s tistima dvema
Zenskama, s katerima ga je videla véeraj. — On, da ne. — Njo zanima,
zakaj. — On zato, ker ve, da tudi ona ne bi storila cesa takega. - Njo
zanima, kako on to ve. — On je prepri¢an, da je tako. — Ona pove, da
sanja o nekem mornarju, ki sta ga srecala neko¢ v nekem hotelu ... se
spomni$? — In njemu se sesuje svet. Najprej. To, kar so bile zanjo
fantazije, on Ze nekaj ur pozneje udejani. No ja, postavi se v situacijo,
ko bi lahko, pa mu ne gre. Najprej. Njegova vnema pri tem, da bi to
storil in se vendar masceval, je tako velika, da se, ne da bi opazil,
zaplete v dogajanje, ki ga ne obvlada, z ljudmi, ki obvladajo njega.
Obupani soprog z vso ihto poseze v igre, s katerimi si krajsajo ¢as
newyorski milijonarji. In svet dobi ¢isto nove dimenzije.

Obrat, ki sprva temelji na razliki med spoloma, na tej toc¢ki dobi
razseznosti razrednih razlik. Razlika med pripadniki vi§jega srednjega
razreda na eni, in ljudmi — Zenskami — z ulice na drugi strani — kjer se,
po zaslugi televizijskih filmov in nadaljevank, za marsikoga izérpa
pojem socialnih razlik — postane malenkostna, neznatna. Za ljudi, ki
se ponoéi v predmestnih palacah zamaskirani igrajo anonimne
erotiéne igre, v katerih porazenec ne docaka jutra, med prostitutko in
zdravnikom ni bistvene razlike. Oba sta enako nepomembna,

melita zajc

da ne vidi|o

komunisticni manifest
za tretje tisocletje

Tomy Cruise in Nicole

nadomestljiva, potroina. Ko prostitutka ponudi svoje Zivljenje, da bi
resila zdravnikovega, mirno usmrtijo njo, ko pa on grozi, da jih bo
razkrinkal, mu enako mirno ubijejo prijatelja, njega pa resi le
subjektiven obcutek enega od njih, da je zdravniku dolzan uslugo.
Nocne igre iz elitnih Cetrti New Yorka imajo vse prvine racunalniskih
skupnosti in kiber kulture. Igralci so anonimni, na prizorisée lahko
vstopijo samo, ¢e poznajo geslo. Tako kot na internetu si tudi tu
udelezenci povsem svobodno izbirajo indentiteto. Vse poteka tako,
kot da gre zares, a ko je igre konec, se to nikjer ne pozna. Seveda to
velja le za te, ki so del skupnosti — za druge je to nedosegljiv privilegij
ali celo razkosje, ki ga placas z glavo. To zadnje je seveda ekstrem, a
ekskluzivizem je podoben, ¢eprav ga apologeti kiber kulture pogosto
pozabljajo, Kubrick pa je to, kako ¢udne so te igre, zelo podobno kot
na drugem koncu sveta Michael Haneke, najbrz opazil prav zaradi
tega, ker je outsider.

V dobrih dveh urah, ki se zacnejo kot labodji spev filmskega
modernista, po vrsti in ne da bi ¢lovek zares opazil, padejo trije miti
sodobnosti. Zakonska zvestoba, enakopravnost, prost dostop -
vrednote, na katerih temeljijo sodobne druzbe zahodnega sveta, se
izkazejo za utvare, v katere danes verjame samo $e ta, ki je imel od
njih zgodovinsko najvec koristi. Beli moski viSjega srednjega razreda.
Siroko zaprte oci so Komunisti¢ni manifest za tretje tisocletje. o
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Nicole Kidman

Zakaj poslednja Kubrickova skusnjava tako silovito razdvaja interprete?
Zakaj je mogode biti prakti¢no samo “zelo za” ali “zelo proti”? Zakaj je
to tako zelo razburljivo v svetu “popuscanja napetosti” in
univerzaliziranega konsenza?

Vprasanja so vse prej kot nova. Ze zajetna “vizualna analiza” reZiserja
Stanleya Kubricka, ki so jo leta 1971 prvic¢ objavili Alexander Walker,
Sybil Taylor in Ulrich Ruchti (ob lanskoletni reZiserjevi smrti pa na hitro
ponatisnili, dopolnjeno Se z najnovejsim filmom) se pricenja z naslednjim
odstavkom: “Le redki reZiserji imajo konceptualni talent — namrec talent
za to, da znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski
koncept. To je spretnost, ki gre dalec onstran snemanja scenarija, pa naj
bo scenarij sam na sebi se tako kinematski. Presega tudi potrebo po tem,
da bi nasli dobro snov, neubranljivo zgodbo ali izjemno premiso, na
kateri je vse zgrajeno. Predvsem je to talent za konstrukcijo forme, ki bo
razkrila ustvarjalcevo vizijo na nepricakovan nacin, pogosto na nacin, ki
je videti kot edini moZen, ko je film enkrat koncan. Prav tak
konceptualni talent najbolj izrazito locuje Stanleya Kubricka od
drugih.'*

Kljuéna razseinost, zaradi katere Kubrick buri duhove, potemtakem ni
niti njegova pregovorna izolacija niti njegovo razvpito (mal)tretiranje
igralcev, temve¢ prav ta stroga konceptualna praksa, ki “konstruira
formo, da bi razkrila vizijo”. Prakso bi veljalo tu razumeti skoraj v
smislu analiti¢ne prakse, ki je pripravljena v nedogled vrtati v eno
besedo, iskati eno podobo, da bi jo zalotila — ne morda, kako se je
kon¢no “prav” ubesedila ali upodobila, temveé kako ji je spodrsnilo,
kako je klecnila in se za hip izvila iz oznacevalne verige, kako je iz trdnih
temeljev vidnega in slisnega odplula na razburkano morje prividov in
prisluhov, &iste sanjske negotovosti. Z drugimi besedami (oziroma
podobami): kar dela Kubricka velikega, ni trenutek, v katerem
¢lovecnjak s kostjo razbije kost, pobije Zival in si pokori so¢loveka,
temvec tisti trenutek, ko se ta prizor z eno samo suvereno avtorjevo gesto
izvije v vesoljni val¢ek noordungovskih projektilov med planeti: Odiseja
v vesolju. Veli¢ina je torej v neizmerljivi razliki med enim in drugim, med
pradobo in podobo prihodnosti, v dejstvu, da si upas z rezom poskusiti
zaceliti nezaceljivo: ujeti ¢as sam.

To izhodisCe je nujno za lotevanie filma Siroko zaprte oci, saj se je
drugade tezko izviti tako prepogosto publiciranim sodbam okusa kakor
tudi poglobljenim komparativnim $tudijam Schnitzlerjeve novele in
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Kubrickovega filma. Kar se zgodb in literarnih predlog tice, je bil morda
najbolj zgovoren Michael Herr, ki je Kubricku pomagal pisati scenarij
filma Full Metal Jacket po romanu Gustava Hasforda The Short Timers.
V predgovoru knjizne izdaje scenarija Herr opisuje, kako ga je Kubrick
poklical spomladi leta 1980: “Imel je zelo jasen obcutek o doloceni vrsti
vojnega filma, ki ga je hotel narediti, ni pa se imel zgodbe. Kasneje sem
se naucil, da z *zgodbo’ misli na knjigo, ki bi vsebovala dovolj elementov
in razseznosti, da bi jo lahko razdejal in ponovno zgradil kot film; kot
drevo s popolnimi vejami. (...) Zdi se mi, da je vedel, kaksen bo videti
film, davno preden je nasel zgodbo in prizorisca, celo se preden je sploh
vedel, katero vojno bo spravil na film.2*

Prav na teh dveh izhodiscih — na strogi konceptualni praksi Kubrickove
rezije in na predhodnosti forme izraza pred formo vsebine — nameravam
zgraditi pricujoce videnje poslednjega Kubrickovega filma. Koncepti, ki
se jih loteva, natancneje, ki jih s svojim lotevanjem 3ele sploh skusa
konstruirati, so na prvi pogled tako velikopotezni in tvegani, da se zdijo
neobvladljivi: vojna, oblast, nasilje, ljubezen, prihodnost ... Toda mar ni
Full Metal Jacket definitiven film o vojni? Mar ni Odiseja enako
definitivna o prihodnosti? Peklenska pomaranca o nasilju? Lolita o
ljubezni? Dr. Strangelove o moci in oblasti? Prav vsak od nastetih
primerov potrjuje metodo, za katero se zdi, da je na delu tudi v primeru
zadnjega filma: trdna odlocenost za konstrukcijo nekega pojma vodi
najprej v spoprijem na teritoriju literature, kjer iz nujnega razdejanja
literarne predloge (Hasford, Clarke, Burgess, Nabokov, George)
praviloma vznikne nek moski lik, katerega telo je umazano od (literarne)
zemlje, po kateri je hodil, o¢i krvave od razdejanja, ki mu je bil prica,
misel pa Ze visoko v stratosferah specifi¢no kinematografskih prividov in
prisluhov. Njihova specifika je zagotovo ta, da bolj od njihovih fiktivnih
imen pomnimo njihove realne obraze; spominjamo se jih kot likov in
igralcev bkrati: Malcolm McDowell, Jack Nicholson, Peter Sellers ... Po
zgledu Deleuzove tematizacije konceptualnega konstruktivizma v knjigi
Kaj je filozofija? jim recimo kar pojmouvni liki.

In Tom Cruise je postal tak lik ... Pomnili ga bomo, ne kot Williama
Harforda, temvec kot razsutega Toma Cruisa! Nobeno kritisko
modrovanje o domnevno slabi igralski interepretaciji ne more zakriti
temeljnega dejstva, da je Kubricku uspelo razsuti pilota nadzvoénih letal
in $portnih avtomobilov, gamblerja in oficirja, nemogocega misijonarja.
Nekje vmes med Dunajem, Londonom in New Yorkom se je iz literarne
rusevine Schnitzlerjevega Fridolina, Kubrickove vizije Williama
Harforda in zakonskega moza Nicole Kidman izvil pojmovni lik, ki
ostaja zapisan v spominu kot fin-de-siéclovsko uteleSenje tega, o em
sanja petintridesetletni pripadnik visjega srednjega razreda. Natanko to
je koncept, ki se ga je Kubrick lotil stkati v svojem zadnjem filmu: ne ve¢
ne manj kot kar same sanje. Schnitzlerjeva Sanjska novela je zato le
dobrodosla podlaga za ta podvig — a kaj lahko bi se kot izhodisce
namesto Traumnovelle znasla tudi Traumdeutung, Freudova Razlaga
sanj, ki stoji na zacetku stoletja, katerega sklep in hkratna ukinitev je
Kubrickova razlaga sanj (Razlaga sanj je sicer izsla leta 1899, vendar jo
je urednik oznadil z letnico 1900. V prvih desetih letih so prodali vsega
Seststo izvodov. Podzemlje se je premaknilo pozneje.) Dovolj zgodaj v
Razlagi sanj navaja Freud primer $tudenta medicine, ki je imel (tako kot
Freud sam!) teZave z zgodnjim vstajanjem, zato si je rad omislil naslednje
sanje “udobnosti”: namesto da bi se odpravil v bolnisnico, se je v sanjah
Ze videl v bolnisni¢ni postelji, ob vzglavju pa je bila kartoteka z njegovim
imenom: Pepi H ...cand. med., dvaindvajset let. In v sanjah je govoril: &e
sem Ze tam, potem mi pa¢ tja ni treba iti — in je lahko spal naprej!

V primeru Kubrickovega filma nas ne zanima toliko osnovna strukrura
sanj udobnosti, ki je pa¢ v tem, da sanje dobesedno “pridejo na mesto”
dejanja in s tem izpolnijo Zeljo, temveé se zdi veliko bolj zanimiv poskus
ujetja tistega nerazlocenega stanja sanj, ko preprosto ni nobenega
orientirja, po katerem bi lahko dolo¢ili, ali imamo opravka s sanjami ali
z resni¢nostjo. Drugace re¢eno: zanima nas tisti zagatni trenutek, ko Pepi
ne ved, v kateri postelji spi! Le da je na¥ kandidat vmes postal uveljavljen
doktor, dvaindvajsetletnik je odrasel v petintridesetletnika, diagnosticni



listi¢ nad posteljo pa se je spremenil v password: Fidelio. To je namred
beseda, ki Toma Cruisa popelje na sanjsko potovanje do dna nodi;
beseda, ki mu jo zaupa nekdanji sosolec Nightingale (Todd Field) in s
katero se mu odprejo vrata velike ¢rne mase. Na tej poti se kot postaje
pasijona zvrstijo vse kljuéne fantazme, ki jih v nezavedno moskega
dvajsetega stoletja zarisujejo umetnostne prakse v dobi tehnicne
reprodukcije: fuk na pogrebu (novica o smrti Nathansona je tista, ki
zvabi Billa od doma), ljubeca prostitutka (Domino), incestuozno—
pedofilsko razmerje oéeta in héerke (izposojevalec priloznostnih oblaéil
in zvodnik lastne héere Milich v podobi Radeta Serbedzije), orgija (velika
¢rna masa), Zrtvovanije ljubece lepotice (ki Billu resi Zivljenje tako, da
zastavi svoje telo)... Galerija fantazm je stereotipna, kot je stereotipen
sam Cruisov lik — a prav srhljivost tega stereotipa prispeva k velicastnosti
njegovega zloma, prav ta vpetost v kliseje, skozi katere se mukoma
prebija, ga naredi za pojmovni lik par excellence. Ali kot pravi Deleuze:
misel se ne bori s kaosom, je prej njegova tiha simpatizerka. Bori se z
mnenji, z ustaljenim razmisljanjem, s kliseji. Ce naj misel ozdravi, mora
potol¢i zdravo pamet.

S katerim kriterijem si sploh lahko pomagamo, ko skusamo razloiti
stanja sanj od stanja stvari? Kdaj vemo, kaj vidi Bill na tej, kaj pa na oni
strani vek? Morda se deléek odgovora skriva e kar v samem naslovu,
Eyes Wide Shut. Upal bi si trditi, da je struktura naslova zadnjega filma
na las podobna naslovu Full Metal Jacket: tam, kjer bi neves¢ govorec
pri¢akoval “full metalen jopic”, ki neprebojno iti telo pred kroglo, se na
jezik pozornemu usesu pokaze, da gre v resnici prav za tisto, kar to
domnevno neprebojnost usodno prebije: za kroglo, katere srajéka je v
celoti kovinska! Ze omenjeni Herr poroca, da se je Kubricku izraz “full
metal jacket”, ko ga je videl v nekem orozarskem katalogu, zdel
“beautiful and tough, and kind of poetic’“. Natanko tak, udovito oster
in nenavadno poeticen, je tudi naslov Kubrickovega zadnjega filma. In
tudi obrat je natanko isti: “Siroko zaprte o&i” ne pomenijo, da so
neprebojno zatisnjene tako, da ni¢ ne more not; ne, nasprotno, na giroko
so priprte, da skozi tako nastalo rezo spustijo ven tiste neubranljivo
fantazmarske podobe, ki jih je v nezavedno, strukturirano kot govorica,
naphalo celo stoletje. In kako se tej rezi priblizamo? Kako konstruiramo
formo, da bi razkrili vizijo? Tako, da refo spremenimo v rez; da tren
(oCesa) postane trenutek (Casa), reZija pa postane v prvi vrsti redija
pogleda. Zato je izjemno zanimivo pogledati, skozi katere premene je e v
Schnitzlerjevi noveli §la “fenomenologija” tega zapiranja in razpiranja od.
Vse se zacne z otroskimi oémi, ki se hipoma zaprejo, kot bi odrezal (in to
prav v trenutku, ko otroski glasek tudi v svojem branju pravljice naleti
na “pogled” princa). Ta tren je v svoji trenutnosti varljiv, saj sta starsa,
Fridolin in Albertine, prepricana, da je héerka ob knjigi kinknila v sen —
Vv resnici pa njene hip za tem znova odprte o¢i prej pricajo o tem, da je
hotela se naprej sanjati — ne pa spati! Spustite podobe not — to je otrodja
Zelja, ki sije iz Siroko razprtih oci! Rojstvo je torej trenutek, ko so vse
podobe $e zunaj.

Drugi modus Schnitzlerjeve novele je kar takoj pogled smrti: “mrlicev
obraz je bil v senci”. Reza je dokonéno zapahnjena, rez ni ve¢ mozen,
tako na eni kot na drugi strani vek so reducirani na duhove. Natanko
tak je namre¢ Fridolinov vtis, ko zapuia stanovanije s truplom starega
Roedigerja: “Ljudje, ki so ostali tam gor, Zivi ni¢ manj od mrtvib, so se
mut zdeli kot prikazni, enako neresnicni.” Smrt je torej tedaj, ko so vse
podobe Ze notri, a nobena ne pride veé ven, da bi orosila oéi s solzami —
tako kot iz ust ni ve¢ diha, ki bi orosil zrcalce, ki ga postavijo pred obraz
mrtvecu. Slutnja derealizirane vizije zacenja ob srecanju s smrtjo pocasi
vstopati v misel glavnega junaka, saj se mu zdi, da je prej kot izku3nji
ubezal melanholiéni prevzetosti. Edino, kar si je res Zelel, je bilo iti
domov.

Po centralni epizodi z veliko érno maso je ta slutnja o nerealnosti vizije
kon¢no tudi ubesedena: ko se vraéa domov, se Fridolin sprasuje, e
morda prav ta hip ne lezi doma, in e ni bilo vse, kar je verjel, da je bil
izkusil, le delirij? Vprasanje bi lahko formulirali tudi po Pepijevo: je 7e v
bolnisnici ali je e doma? Spi tu ali tam? Sanja? Fridolin se prav po
freudovsko odloci za diagnozo: otipa si obraz in elo, izmeri utrip — in
“kolikor le more $iroko odpre o¢i”! Vse normalno, vse v redu. Bil je &sto
zbujen. Odprtje odi tako vsaj za hip v Schnitzlerjevi noveli stoji na mestu
spregleda resnice: ni ne otrocje naivno zijanje ne mrlisko slepo boli¢anje,
temvec uzrtje, uvid.

A ni vegje iluzije od te, da je dovolj siroko odpreti o¢i, pa bomo uzrli
resnico! Ze na naslednji strani novele, tam, kjer se Fridolin nadeja miru

in razumevanju, doma, tam ga ¢aka najbolj radikalno vznemirljiv pogled
cele zgodbe. Bilo je okrog cetrte ure zjutraj, ko se je povzpel do
stanovanja. V spalnici ga je pri¢akala speca Albertine z obrazom, ki mu
ni bil znan. Na njegov dotik se je odzvala s éudnim smehom. Ko jo je
poklical po imenu, mu je odgovorila z neznanim, skoraj neznosnim
rezanjem (angleski prevod se tu bere kot zgostitev vseh kljuénih terminov
v tematizaciji freudovskega das unbeimliche: “she laughed again in an
utterly alien, almost uncanny manner”). Ponovno jo je poklical, tokrat
glasneje: “In zdaj so se njene oci pocasi in s tezavo Siroko razprle:
pogledala ga je prazno, kot bi ga splob ne prepoznala.”

Sele ko je v tretje zakrical njeno ime, je bilo videti, da se ji &uti pocasi
vracajo. lzraz gnusa in strahu se je pojavil v njenih oceh. Ta trenutek, ta
ultimativno unheimlich trenutek, ki bi v pogrosnih horrorjih sovpadel s
trkom ob lastno podobo v zrcalni povrsini, ki je ne pricakujes sredi teme
in v katero zaman kri¢is svoje ime, ta trenutek je zagotovo vrhunec
Schnitzlerjeve novele. Strogo gledano se v njem ne srecata le dva sanjaca,
temvec se soocita dva trenutka prehoda iz ene razseznosti v drugo, tren
tréi ob tren, reza naleti ne samo na reZanje, temveé na drugo rezo — in e
ni pretirano reci, rez reze rez.

Ce zaradi nicesar drugega, se je moral Kubrick spustiti v labirinte
Schnitzlerjevega dunajskega valeka zato, da bi v tej temi, ki je &ista
belina, v spregledu, ki je najveéja slepota, naletel na tocko reza reza, na
tacko razlike razlike, na tocko realnega. Vse drugo so samo sanje. V tej
tocki zasovrazi svojo ljubljeno bolj, kot jo je bil kdajkoli ljubil - in za¢uti
neizmerno Zeljo, da bi jo poljubil! Poljubil ali (polj)ubil? Zdi se, da je to
trenutek, ki mu edinemu pritice naslovna oznaka eyes wide shut, kaiti
prav v trenutku sovpadanja teh dveh rezov in teh dveh rez rez postane
vez, stke se nit, po kateri besede stecejo kot dez ... Ne samo, da je
Albertine Fridolinu povedala svoje sanje, tudi on se po neprespani nodi
(od sanj? od tavanj?) odlo¢i: “Povedal ti bom vse!”. Praksa je zajecljala v
besede, podobe so razbeljene zaZarele iz Siroko priprtih o¢i, pojem sanj je
nasel svoj teritorij v opti¢no-sinapti¢ni $pranji, sanjski pojem je postal
zlati rez — le ubogi subjekti so klonili pod pezo telesa. Kubrick je v
velikem finalu sprva do besede zvest Schnitzlerju:

— Bill: Alice ... kaj mislis, kaj naj storivag

— Alice: Mogoce morava biti hvalezna, da nama je uspelo preziveti vse te
pustolovscine, pa naj so bile resnicne ali le v sanjah.

— Bill: Si prepricana v to?

— Alice: Ce sem prepricana? Le toliko, kolikor sem gotova, da resnicnost
ene noci, kaj sele celega Zivljenja, nikoli ne more biti vsa resnica.

= Bill: In da nobene sanje niso samo sanje.

— Alice: Kar je pomembno, je, da sva zdaj budna in da bova to se

dolgo ostala.

- Bill: Za vedno.

- Alice: Za vedno?

- Bill: Za vedno.

Kubrick tako da moskemu izrei to, kar je pri Schnitzlerju Zenska
preprecila s tem, ko mu je polozila prst na usta. Pri Kubricku subjekt ne
izrece svoje Zelje, temveé spregovori proti zelji drugega. A le za hip. Kajti
Kubrick v velikem finalu ponudi svojo apokalipticno, odisejsko,
peklensko in Zarece srhljivo vizijo vsakdanjika, v katerega potone zadnji
odstavek Schnitzlerja (In tako sta oba oblezala v tisini ... tu in tam malo
zadremala ... pa vendar skupaj brez sna ... vse dokler se ni ob sedmib s
trkom na vrata in prvimi soncnimi Zarki pricel nov dan...). Kako? Tako,
da Nicole Kidman strne vso poanto dvajsetega stoletja v eno samo
besedo, v four-letter— word, ki je nihée ve¢ ne misli ne resno ne
dobesedno, ko jo meée iz ust vsepoprek. Ona pa misli prekleto resno:

— Alice: Ljubim te in ti dobro ves, da morava cim prej storiti nekaj zelo
pomembnega?

— Bill: Kaj¢

— Alice: Fukati!

Ce vam pride na misel Baudrillardovo vpraganje “Kaj poéeti po orgiji?”,
tedaj je Kubrickov film dokonéen dokaz, da smo Freud, Kubrick,
Baudrillard, Cruise, Kidmanova, vi in jaz Ziveli v istem stoletju, ki ga je
nepreklicno konec. Frck!s

Opombe:

1 Alexander Walker, Stanley Kubrick, director, W. W. Norton & Company, New York —
London, 1999, str. 7)

2 Stanley Kubrick, Michael Herr, Gustav Hasford, Full Metal Jacket, Knopf, New York,
1987, v-vi.

3 (ibid., vii.).
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O resnici
intime

Golo kosilo

Prva podoba. Nicole Kidman spusti s sebe érno obleko. V sekundi je
gola, s hrbtom proti kameri. Kot utrinek, kot privid. Dovolj, da so oci
gledalcev v trenutku Siroko odprte. Sledi napis: Eyes Wide Shut. Tudi
Ligetijeve de—tonacije — ostre, kratke, same — napovedujejo nekaj
drugega od obljube eroti¢nega trilerja, nekaj veliko hujsega.

Druga podoba. Nicole Kidman in Tom Cruise sta v Zivo prisotna na
tiskovni konferenci. DrZita se za roke. Izgledata udno, tako na oceh,
po vsem, kar sta ne dolgo nazaj prezivljala na platnu. Ceprav bi jih
tezko pokazal, so povsod vidne sledi nevarne avanture, iz katere sta se
komaj, a sre¢no izvlekla. Obéutek resnicnosti vsega, kar sta v filmu
dozivela, presega mo¢, ki jo zmore obi¢ajna iluzija; tako razgaljenih
akterjev ne vidi$ niti v svetu pornografije: pred nami je Siroko razprta
njuna intima, v obéudovanje zlatega para se zajeda zavest, da smo bili
v njuni spalnici, da smo bili v njunih glavah, da vemo vse in, recimo,
socustvujemo. Njuni nasmehi, njuni dotiki tam daleé, njuna
nedotakljivost, ja, nedotakljivost, prav to, da se ju ne moremo zares
dotakniti, nam govori, da smo bili v svojih glavah, vsak v svoji
spalnici.

Zadnja podoba. Nicole in Tom, Alice in Bill, sta s héerko na bozi¢nem
nakupovanju. Hudo ranjena, da se besede ustavljajo v grlu, vendar
olajsana, da je vsega konec, z enim ocesom varno na otroku, z drugim
neizbe7no soocena s prihodnostjo, ki je blizu in v kateri se spet
zanesljivo ljubita; ustavljena sta v trenutku, ki potrebuje (od)resitev.
Alice ve zanjo in mu jo pove: ¢imprej fukati.

Nié ne vemo o drugih, ni¢ o sebi

Tako pravi Arthur Schnitzler, avstrijski dramatik, novelist in
romanopisec s preloma prejinjega stoletja, ki je navdihnil Kubrickov
poslednii film. Ni¢ kaj spodbudna oporoka, ki pa tako v Schnitzlerjevi
Noveli o snu (Traumnovelle, 1926) kot po njej posnetem Kubrickovem
filmu Siroko zaprte oci, dozivi nekaksno katarzo; navidez grenkemu
cinizmu — éeprav ni ta ni¢ drugega kot stopnjevan, umetnisko
poudarjen in zaostren kriti¢ni odnos do &lovekove zavesti in jezika — ob
koncu svojih umetniskih snovanj pripneta bolj veselo spoznanje, da je
uspeh intime, sre¢nega domovanja v dvoje, ljubezni, bolj kot na (vselej
izmuzljivi) resnici zasnovan na verovanju, zaupanju.

Gornji citat bi bil prav lahko izklesan na Schnitzlerjevem grobu, saj je
svoj celotni opus posvetil vivisekeiji ¢lovekove dusevnosti,
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introspektivni mimetiki, ki ponuja tako vpogled v zavest povprecnih
ljudi kot tudi spoznavanje ob¢ih zakonitosti v druzbenih odnosih, ki
temeljijo na moralnem relativizmu. Ta odkritja in brezkompromisen
prikaz — med prvimi je uporabil tehniko notranjega monologa in dalec
pred vsemi tako radikalno —, ki se je znasal prav nad dekadenco
tedanje dunajske druzbe, je deloval hudo 3okantno, saj je Schnitzler v
marsicem prehitel znanstvene izsledke psihologije. Prijatelj Freud je rad
priznal, da je Schnitzler vrsto njegovih spoznanj instinktivno obcutil
pred njim in jih zabeleZil v svoji literaturi.

Kubrickovo zanimanje za psihoanalizo je znano in je povezano z
njegovim §ir§im zanimanjem za kraje in ¢as, od koder izvira njegova
druZina, pa rudi z njegovim izpri¢anim manihejstvom, ki je v odkritju
nezavednega dobilo nov polet. Toda odloditev za Schnitzlerja je kljub
temu nakljudje. Po precej$njem uspehu filma Full Metal Jacket se
Kubrick dolgo ni mogel odlogiti za temo svojega naslednjega filma, kot
da bi slutil, da bo ta zadnji — njegova kinematografska in nenazadnje
duhovna oporoka. Najbolj resno je delal na dveh projektih, dveh
velikih druzbenih odisejah, ki sta zaznamovali dvajseto stoletje —
holokavst in pojav umetne inteligence. Pri prvem ga je prehitel
Spielberg, drugi veliki temi pa nikakor ni uspel najti ustrezne zgodbe,
ki bila dovolj velika, da bi lahko plula ob boku Odiseji 2001. Po osmih
letih obupnega iskanja filma so pri Warnerju presenetljivo najavili
projekt Eyes Wide Shut, o katerem ni bilo prej niti besede, poslej pa so
se vrstila mnoga, najveckrat kontradiktorna ugibanja, ki so v dolgih
letih produkcije prerasla v eno najvedjih filmskih legend.

Scenarij za Siroko odprte oci mu je prinesel britanski romanopisec
Frederic Raphael in dolgo je veljalo, da gre najbrz za adaptacijo
njegovega zgodnjega romana Who Were You Last Night iz leta 1971.
Kubrick je zlahka nasel izvir inspiracije v priljubljeni epohi fin de siécla,
zlasti Dunaja in Berlina in $e bolj v njegovem najljubsem reZiserju,
Maxu Ophiilsu, ki je svoj opus oprl skoraj izkljuéno na to obdobje.
Opbhiils je bil eden redkih umetnikov, ki ga je Kubrick brez zadrzkov
Castil, in edini filmar, ki ga je priznal za svojega vzornika. Njegov
kinematografski stil, ki ga je primerjal s ¢udovito koreografijo baleta,
obéutek za izbor motivov in tem, ki so pripadali samo njemu in jih je
znal razviti do virtuoznosti, sijajno delo z igralci, pa tudi nepopustljiv
perfekcionizem, ki je postal Kubrickov zas¢itni znak, vse to ga je
navdusevalo Ze zelo zgodaj. Njegova ljubezen do velikega mojstra ni
nikoli popustila in morda je prav v Schnitzlerju, za katerega je vedel, da
je Ophiilsu zelo ljub — po njem je posnel mojstrovini Ljubimkanje
(Libelei, 1932) in Vrtiljak (La ronde, 1950) ter postavil vrsto
gledaliskih uprizoritev —, nasel priloZnost, da izrazi svojo duhovno
sorodnost z velikani zlatega Dunaja, da se pokloni svojemu mojstru in
da se ob koncu svoje umetniske in Zivljenjske poti kon¢no soodi s
tistim, kar mu je najbliZje, z intimo in njeno resnico. O Kubricku, ki je
na zunaj veljal za ljudomrzneza, so prijatelji pripovedovali kot o
vzornem druZinskem Eloveku in zakonskem partnerju, strastnem
ljubitelju doma, kjer je najlazje gradil svoje svetove. Potemtakem
njegov obrart k intimi v zadnjem trenutku le ne bi smel biti preve¢
presenetljiv. V luci somraka Zivljenjskih moéi in slutnje filmske
oporoke je lahko zelo razumljiva opustitev iskanja velike druzbene
utopije na racun prikaza zasebne utopije, ki je navzlic splosni
dekadenci dosegljiva.

Izguba nedolznosti

Film Siroko zaprte oci je mala intimna odiseja o resnici intime. Idealen
mlad par, dobro situiran, osamosvojen, s héerko in guvernanto, z Zivim
spolnim Zivljenjem, zanimanjem za umetnost, odprt za eksperimente in
predvsem odprt za drug drugega, pri petintridesetih $e vedno lepo
zaljubljen in, kar je nemara najpomembneje, ¢ustveno ekskluziven.
Idila sre¢nega doma iz prve sekvence je takoj v drugi, v velikem
boZi¢nem plesu v visoki druzbi, postavljena na preizkusnjo — Billa
zapeljujeta eksotiéni manekenki, Alice pa napade preizkuseni donhuan
—, toda tudi v atmosferi splo§ne omame in razvrata, v kateri, se zdi, je
presudtvo ne le dovoljeno, ampak kar pricakovano, e enkrat ve¢



zasveti zmagoslavje njune ljubezni, sveta zveza, drugim nedosegljiva in
nerazumljiva. Sanjski svet njunega svetega kljubovanja naslednji vecer
zamenja trezno okolje njune spalnice, intuicijo refleksija. Klasi¢na
pozabavna analiza s §¢epcem zdravilnega ljubosumja se pod vplivom
marihuane sprevrze v surovo obsodbo samoumevnosti in udobne
naivnosti moza, ki s slepim zaupanjem in pomanjkanjem ljubosumja
ponizuje njeno osebo, njeno intimo in inteligenco. Njegovo slepo —
namesto Zivo — zaupanje se mu vrne kot bumerang, ko mu pove o
mornariskem ¢astniku, ki ga je srecala minulo poletje in za katerega je
bila v enem trenutku pripravljena pustiti vse, njega, héerko, dom... vse.
Brutalna izpoved, s katero je Alice hotela malo na silo spodbuditi
skupen razmislek o skritih prostorih, do katerih drug pri drugem Se
nimata dostopa, opozoriti na pomembna nahajali§¢a resnice, do
katerih bi se z voljo in resni¢nim zaupanjem lahko dokopala ter tako
resnicno pogumno gradila skupno Zivljenje, je povzro¢ila prav
nasprotno. Billa se je v trenutku polastil obup, kot stara ploséa so se
mu pred ocmi zacele vrteti, ponavljati in preskakovati slike ljubljenja
Alice in ¢astnika in vse, na kar je ob tem lahko mislil, je bilo
mascevanje. Obup in popolna slepota ga pahneta na divji tobogan
zivljenja zunaj doma, kakrinega ni niti slutil, mimo vseh simptomov
totalne dekadence, od intimne prostitucije, do spektakularnih orgij v
visoki druzbi, v prepovedane prostore zasebnega in druzbenega
razyrata, za katere nima kvalifikacij in torej tudi ne vstopa. Ko ga
odkrijejo in obsodijo za prestop, ne odneha, vsem nevarnostim
navkljub se popolnoma preda novemu svetu, s siroko zaprtimi oé¢mi se
potopi v resni¢nost, ki mu je enako nedoumljiva kot sanje. Odlocen je
priti do dna velike intrige, sredi katere se je znasel, in v vlogi zasebnega
detektiva za¢ne kot eminentni romaneskni junak odstirati pot do
resnice. Njegova junaska avantura se konéa v mrtvasnici, v trenutku
soocenja s truplom mlade Zenske, v kateri nikakor ne more prepoznati
zenske, ki jo i5¢e, zenske, ki naj bi jo ubili in ki je zanj Zrtvovala svoje
Zivljenje. Se veg, vse, kar lahko vidi v njenih mrtvih oéeh, je podoba
neke druge Zenske, ki jo v resnici ves ¢as iice, podoba njegove Zene. Ko
se je namre¢ prej$njo no¢ vrnil domov in jo prebudil iz noéne more, so
bile njene sanje na mo¢ podobne tistemu, kar je kot nepovabljen gost
videl v resnici — splogno orgijo, v kateri je on nastopal kot voyeur, Alice
pa je bila v sanjah glavna akterka, seksualno Zrtveno jagnje, ki so si jo
privodcili vsi. Ko sredi no¢i spet pride domov, navidez znova spravljen s
to intimo, zagleda na blazini ob Alicini glavi svojo masko, ki jo je nosil
na orgiji prejsnji vecer; o¢itno mu je padla iz zavitka kostima, ki ga je
zjutraj vrnil v izposojevalnico. Igra je kon¢ana, tudi njegova maska bo
padla, vse ji bo povedal. Ko konéa s svojo zgodbo, je v sobi Ze jutro in
v tem jutru njuna nova budnost, za katero lahko spet skupaj upata, da
bo dolgo trajala.

Zanimivo je, da se Kubrick zelo dr#i Schnitzlerjeve predloge, z
manj$imi potrebnimi in pomenljivimi modifikacijami. Schnitzlerjev svet
Je naslovu ustrezno bolj sanjski, zabrisanost meje med sanjskim in_
resni¢nim svetom ter pisava, polna cudovite ironije, vzpostavljata neko
distanco, ki ne generira toliko dramati¢ne napetosti, pa¢ pa nenehno
spodbuja k mirnejsi in nemoteni refleksiji o temeljnih vprasanjih, ki jih
zgodba odpira — o resnici ljubezni, o resnici intime, koliko zares vemo
0 svojih najbliZjih in koliko oni o nas, koliko sebe smo pripravljeni
odkriti drugemu..., koliko skupne srece lahko ustvarimo ob spoznanju,
da tako malo vemo drug o drugem, kako veliko in resni¢no je lahko
zaupanje ob tako pi¢lem poznavanju drug drugega in, nenazadnje,
kaksen je v tej luci smisel takine ljubezni, zvestobe, taksne absolutne
predanosti. Vsej zadrzanosti navkljub in ostankom cinizma, ki je
preveval njegova zgodnja dela, Schnitzler v Noveli o snu na koncu
vendarle afirmira ljubezen in intimo, ki se zaveda svoje ranljivosti, a
tudi srece.

Natanko ta vpasanja odpira tudi Kubrick, vendar veliko bolj
dramatiéno. Medtem ko Schnitzler svojo pripoved gradi skozi eno
zavest — edini fokalizator pripovedi je moZ —, Kubrick svojo pripoved
zastavlja dialosko, ne skozi refleksijo, ampak skozi dialog, ki je bolj ali
manj enakovreden. Na ta nacin lahko pride do bolj dramati¢nega trka
dveh zavesti, dveh resnic, gledalcu in gledalki pa omogoca dvojno
identifikacijo, enakovreden vpogled v obe zavesti. Kljub pretezno
doslednemu sledenju Schnitzlerjevi zgodbi in motivom, celo simbolom,
pa Kubricka ne zanima toliko oniriéni znacaj izvirnika in njegov
duhovno-zgodovinski oznacevalec, ampak preprosto bard core

ljubezenska drama, postavljena v avtenti¢en prostor in sedanjost.
Namesto dunajskega fin de siécla v Siroko zaprtib oceb zazivi
newyorska dekadenca, zelo podobna tisti dunajski izpred sto let (Dunaj
je bil takrat druzbeno in kulturno sredii¢e Zahodnega sveta, podobno
kot je danes New York) in razli¢na v vsem tistem, kar je v okolje in
druzbo naplavilo dvajseto stoletje; glede intime se ni veliko spremenilo
in tudi druzba se je na prehodu stoletja, posebej po padcu komunizma,
spet ujela v podobno negativno utopijo.

Kubrickov krvavi obraéun z resnico intime pa je najbolj podkrepljen s
peklensko idejo, da v glavni vlogi zasede zlati par Holivuda, Nicole
Kidman in Toma Cruisa. Popolno telesno in dusevno razgaljenje
zlatega para Holivuda, ki podobno kot Bill in Alice skoraj nerealno
kljubuje emocionalno in moralno skrahiranemu svetu §ovbiznisa,
deluje kot pretresljiv vdor realnosti, kot ontoloski $ok, ki narekuje vtis,
da spremljas dokumentrec o Tomu in Nicole. Ob zelo ob&utenem
izboru teme, navdahnjenem in natan¢nem tkanju pripovedi, ob
fotografiji, ki jo lahko primerjam samo e s tisto v Barryju Lyndonu in
ki v enem hipu, z naravno lu¢jo, ki nenaravno preziga sliko in ¢as, ki v
eni sami podobi natanéno locira mesto inspiracije (fin de siécle), v eni
sami podobi presije obe epohi, glasbo, ki nosi v sebi isto¢asno igrivost
in grozo in $e posebej Sostakovidev dunajski valéek, ki bolj kot
katerikoli nosi v sebi tisto znaéilno mesanico grenkobe in veselosti, ki
je zascitni znak dekadence, ob splo$nem perfekcionizmu, ki smo ga od
Kubricka v vsem razvajeni ter mno#Zici izjemnih resitev, ki ta film po
mojem mnenju postavljajo na najvisje mesto v njegovem opusu in v
minulem desetletju, je prav vivisekcija v Zivo zlatega Holivudskega para
tisto, kar presega mo¢ klasi¢ne filmske iluzije.

Restavracija ljubezni

Mislim, da ni v filmu e nihce tako radikalno, analiticno in psiholosko
poglobljeno postavil in razstavil vprasanja resnice intime, tega
obcutljivega in tezko otipljivega prostora, ki vzbuja toliko hrepenenja
in razocaranja. Se nihée ni tako skrajno in genialno izvedel umetniike
obdukcije popolne ljubezni.

Kljub brutalni vivisekciji intime, za katero se neizbeZno izkaZe, da v Se
tako popolni realizaciji ne zagotavlja vse resnice, je to vendarle film o
upanju in zaupanju v ljubezen, v intimo dveh ljudi, hvalnica
kljubovanju skusnjavam, hvalnica predanosti, skupnemu domu, ki si
ga v duhu in telesu gradita dva ¢loveka, obljubljena drug drugemu, in
¢etudi ni stoodstotno varen, bodisi zaradi nepremostljivih ovir v
komunikaciji, upravieni skepsi v jezik, ali zavoljo neracionalne in torej
manj stanovitne narave zaupanja, je to edina velika zmaga, ki jo je v
tem svetu mogoce izbojevati. Zato veckrat prodre prepricanje, da je za
uspeh intime bolj kot poznavanje potrebna vera.

Naj se rane v taksno intimo reZejo $e tako nujno in globoko, bodo
tezko izérpale mo¢ kljubovanja in srece. V izjemnem prizoru, ko se Bill
vrne domov in ga Alice caka v postelji, speca, z njegovo masko na
blazini ob sebi, se v njem v nekaj hipih, kot pred smrtjo, preigra cela
$ahovska partija dogodkov zadnjih treh no¢i; in ko se na koncu zave,
kako usodna bi bila lahko njegova neozdravljiva naivnost, zaradi
katere $e do pred nekaj trenutki ni uvidel, da je pravzaprav on tisti, ki
dolguje Zeni izpoved, da ji jo dolguje Ze od vsega zacetka, od tiste prve
noci, ko ga je ona z zaupanjem svoje skrivnosti izzvala, da si prideta Se
bliZje, on pa se je v ni¢evosti ranjenega ponosa odyrnil od nje. Ob tem
spoznanju se zgrudi in popade ga neustavljivo ihtenje, ki se bo poleglo
Sele proti jutru, ob koncu njegove izpovedi. To stanje pred kon¢nim
spoznanjem, v katerem sta zdruzena Billova neozdravljiva naivnostin
smrtni strah, sijajno opisuje Schnitzler: “Ob tem odkritju ni bilo vec
nobenega dvoma, da Albertina nekaj sumi, celo veliko hujse stvari, kot
so se v resnici zgodile. Toda nacin, ki ga je izbrala, da mu to pove,
zamisel, da temno masko poloZi na blazino poleg sebe, kot da bi
predstavljala obraz moZa, ki ji je postal uganka, ta dubovit, skoraj igriv
pristop, ki se je zdel obenem negno opozorilo in pripravljenost
odpuscanja, je Fridolina navdal z upanjem, da, ob spominu na svoje
sanje, vsega skupaj le ne bo jemala tako resno.”

Zjutraj sta ociscena, Alice pravi, da sta spet budna. Za dokonéno
restavracijo njune ljubezni je potrebna Se katarza s fukom, ki bo do
konca polizal njune du$evne rane in jima vrnil izgubljeno oblast nad
njuno spolnostjo, vrnil izgubljeno nedolZnost, za zmeraj zaznamovano
z brazgotinami. «
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kubrick

Samuel Fuller je v Godardovem Norem Pierrotu (Pierrot le fou,
1965), v eni najznamenitejsih izjav o filmu, sedmo umetnost opisal
takole: “Film je bojisce: ljubezen, sovrastvo, akcija, smrt. Z eno
besedo, emocija.” Kubrick bi se s tem nedvomno strinjal; kot ¢lovek,
ki je vso svojo energijo usmeril v kreativni proces, kot avtor, ki je
projekte koncipiral in pripravljal tudi po leto dni in ve¢, ob tem do
potankosti nastudiral najmanjse detajle in mimogrede prebral na
stotine strokovnih knjig, je na snemanju funkcioniral kot vrhovni
poveljnik, kot general, ki upravlja s svojo vojsko. “Ni dvoma, v
kaksnem drugem Zivljenju bi bil Kubrick vojaski povelinik,” je dejal
Malcolm McDowell, zvezda Peklenske pomarance. Od tod njegova
zelja po popolnem nadzoru lastnega dela in ljudi, s katerimi je delal.
Ko si je izbral sodelavca, si ga je najprej podredil s pogodbo, v kateri
je obi¢ajno stala tocka, da ne sme zapuscati Velike Britanije (kjer je
Kubrick posnel vse svoje filme od Lolite naprej) brez njegovega
osebnega dovoljenja. Skozi Kubrickove roke je §lo dobesedno vse, kar
se je nanasalo na film, in ko je bil film posnet, zmontiran in
pripravljen za distribucijo, se je detajlni nadzor Sele dobro pricel.
Biografije, ki razsirjajo legende o njegovih postopkih, dlakocepskih
zahtevah in nemogocih metodah, gotovo pretiravajo, a mnogo je
resnicnega, kar je v intervjujih priznaval tudi reziser sam. Klju¢ni film
v tej diskusiji je kakopak Barry Lyndon, logisti¢na in tehni¢na
mojstrovina; zanj so mu pri Zeissu skonstruirali posebno obcutljivo
le¢o (dvakrat bolj ob¢utljivo od takratnih najvisjih standardov), s
pomocjo katere je v interierjih lahko snemal zgolj ob svetlobi svec.
Kubrick je imel seveda popolnoma prav, da je za projekcije svojega
filma zahteval najvisje standarde — od Londona, Pariza, do Nove
Zelandije. Legenda pravi, da je imel doma spisek vseh svetovnih
kinodvoran, kjer naj bi vrteli njegove filme, in njihovo tehni¢no
usposobljenost. Ker so bile za kvalitetno projekcijo Barryja Lyndona
potrebne posebne maske, ki bi okvir 1,66:1 projicirale, kot je treba,
jih je tehni¢no neustreznim dvoranam priskrbel pred zacetkom
distribucije. Zaradi druge kaprice (Kubrick je to potrdil) je za neki
newyorski kino zahteval, da se zid ob platnu prebarva s ¢rno barvo,
ker naj bi odbijanje svetlobe motilo projekcijo, ipd. Nekatere trditve
so seveda moéno pretirane in jih je reziser v redkih intervjujih, ki jih
je v zadnjih petindvajsetih letih sploh dal, demantiral; mnoge je “le”
korigiral, druge pa priznal.



Primer popolnega pretiravanja je trditev, da je osebno nadzoroval
izdelavo vsake kopije, ki je 5la v distribucijo, kar je popolnoma
nemogoce. Kubrick je enostavno postavljal standarde, ob tem pa
obéasno preverjal kvaliteto; ponavadi je preveril prvi in zadnji kader
vsakega koluta filma pri prvi kopiji iz dolocene serije, zavzeto pa je
sodeloval tudi pri ostalih tehni¢nih posegih. Podnapisi so ponavadi
predstavljali dolo¢en problem, saj je bil mnenja, da lahko v
posamezen napis spravis le dolodeno Stevilo znakov, ne da bi s tem
motil normalno recepcijo filma. Pod kontrolo je imel preostale
postprodukcijske in distribucijske posege, vse od izdelave
nekajminutnih napovednikov, plakatov idr.

Kubrick je imel popolno kontrolo pri vseh svojih filmih, razen pri
Spartaku, h kateremu ga je pritegnil koproducent in zvezda filma,
Kirk Douglas, potem ko je odpustil prvotnega reZiserja, Anthonyja
Manna. Umetniski nadzor, nekonformizem in final cut je bilo vedno
prvo Kubrickovo vodilo. Prva celovecerca je tako ali tako financiral
in produciral sam (s pomo¢jo druZine in prijateljev), nato pa je
spoznal mladega in ambicioznega producenta Jamesa B. Harrisa, s
katerim je posnel tri filme, Rop brez plena, Steze slave in Lolito.
Njuno sodelovanje se je s Kubrickovo selitvijo v Anglijo prijateljsko
zakljucilo, prav v asu sodelovanja s Harrisom pa je Kubrick najbolj
obéutil trdi kruh kreativne neodvisnosti. Hollywood je sicer pristal na
njegove zahteve, toda pod pogojem, da se odrece plaéilu in pristane
na odstotke od dobi¢ka. Njun prvi resni¢ni hit je bila Lolita, popolno
finanéno neodvisnost tudi med samo produkcijo pa je Kubrick
pridobil 3ele z Odisejo, ki je, presenetljivo, postala dotlej najvec;i
MGMov hit vseh ¢asov. Pricelo se je sodelovanje z Warnerjem, ki mu
je Kubrick ostal zvest do konca, in nastala je ena najznamenitejsih
pogodb v filmski industriji. Warner se je zavezal, da bo financiral
projekte po Kubrickovi lastni izbiri, zavedajo¢ se, da bodo od
predpriprav do premiere minila dolga leta, neskonéna snemanja in
Stevilne prekoracitve prorac¢una. Kubrick bo prejel Stirideset
odstotkov od dobicka filma in final cut, Ceprav bi to pomenilo, da bi
film prejel nekomercialno oznako X. Izkazalo se je, da je Kubrick se
kako ekonomicen reziser z visoko stopnjo odgovornosti; obi¢ajno je
sicer prekoradil tako proracun kot snemalni nacrt, toda Warnerjevi
Sefi so si dobesedno kupili kvaliteto. Ko je prvotni proracun Barryja
Lyndona iz zacetnih 2,5 milijona dolarjev narasel na 8 milijonov, in
ko je vse kazalo, da bodo ob koncu snemanja stroski znasali 11
milijonov, so Warnerjevi Sefi to resignirano komentirali takole: “ Ce
moramo izbirati med povprecnim filmom, ki nas bo stal 8 milijonov,
in med mojstrovino, ki nas bo stala 11, potem res ne moremo
odtegovati sredstev, ki jib Stanley potrebuje, da dobro opravi svoj
posel.” Barry Lyndon je bil edini Kubrickov flop pri Warnerju in
najvedji v karieri, sicer pa so bili z njim lahko zadovoljni. Peklensko
pomaranco je bil zaradi kocljive literarne predloge Anthonyja
Burgessa, za katero je film prejel certifikat X, pripravljen posneti za
majhen denar in vedinoma na lokacijah, Sijanje in Full Metal Jacket
sta izpolnila pri¢akovanja in celo za Siroko zaprte oéi, ki drzijo
rekord za najdaljSe kontinuirano snemanje v zgodovini (priblizno
osemnajst mesecev), se bodo stroski 65. milijonov povrnili.

Kubrick, stroji in okvare

Kubrickova mentalna in fizi¢na izoliranost sta posledica racionalne
zivljenjske odlocitve. Je neskonéen obéudovalec strojev, masinerije,
tehni¢nih pripomockov. Toda obenem se zaveda, da se stroji
pokvarijo, da so “nagnjeni” k napakam, defektom. To spoznanje je
nedvomno rdeca nit njegovega opusa. Kompleksnosti masinerije in
nagnjenosti k okvari Kubrick ni uvedel 3ele s svojimi “tehnoloskimi”
filmi, kot sta Strangelove ali Odiseja, temvec jo je morda v najboljsem
smislu uvedel Ze v Ropu brez plena, kjer vse, vsak detajl v perfektno
skonstruiranem roparskem naértu, spominja na kompleksnost
HALovega uma ali blaznega naérta Jacka D. Ripperja. Pravzaprav je
genialni naért Johnnyja Claya (Sterling Hayden) Ze v osnovi poln
potencialnih lukenj in kot tak usojen, da spodleti; ne mislim
logisti¢nih lukenj, temveé operativne. Ze kmalu izvemo, da vsaj dva
od petih roparjev skrivata tezke psiholoske motnje: ocetovska in
homoseksualna navezanost Ungerja (Jay C. Flippen) do Johnnyja
ostaja vseskozi potladena, Ceprav jo prisotnost Johnnyjevega dekleta
Se bolj razdrazi; George (Elisha Cook, jr.) svojo spolno ljubosumnost

do Zene enako kontrolira do izvrSitve ropa, nato pa eksplodira.
Kubrick v paralelnih sekvencah Ze zelo zgodaj predstavi nacre, ki ga
imata Sherry in njen ljubimec Val (Vince Edwards); ta grozi
popolnemu naértu roparjev ter temelji na modelu “proti-nacrta” in je
kot tak pogojen z uspesnostjo ropa druicine, ki jo napadata. Z zelo
zgodnjo predstavitvijo “proti-ropa” in me$anjem obeh smo torej
pri¢a refleksivnim interakcijam sistema znotraj sistema, spletk znotraj
spletk ter — e hocete — zgodb znotraj zgodb.

Kubrick, evropska senzibilnost in Dunaj

Kubrick razen dveh filmov—noir, Morilcevega poljuba in Ropa brez
plena, nikoli ni posnel “ameriskega” filma v estetskem smislu — niti v
¢asu, ko je Se zivel v New Yorku. Njegova kulturna perspektiva je
bila od nekdaj evropska, spogledovala se je z avstroogrskim
imperijem in fin—de-siéclovskim Dunajem, kar ne preseneca, saj je
njegova druZina izvirala prav od tam. Odtod njegovo obéudovanje
Maxa Ophiilsa in Straussa (Johanna in Richarda), pa Nabokovova
Lolita in 7e zgodniji interes za Arthurja Schnitzlerja, po ¢igar romanu
Traumnovelle je posnel svoj zadnji film, Siroko zaprte oci — seveda pa
ni postavljen na Dunaj, temve¢ v New York (posnet v Londonu),
kakor se tudi ne odvija koncem 19. temve¢ 20. stoletja. Tu je Se
zivljenjska obsesija z Napoleonom (potrjuje tezo o “generalu
Kubricku™), ¢igar Zivljenje je za ekranizacijo pripravljal od sredine
Sestdesetih naprej in do katerega realizacije, zal, ni prislo nikdar, pa
seveda dokonéna preselitev v Anglijo leta 1962, ki jo je med drugim
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utemeljeval z besedami: “London je eno izmed treb najprimernejsib
mest na svetu, ce se ukvarjas s filmom.” Buénosti Hollywooda ni
prenasal, New York pa po njegovem ni imel primernih studijskih in
tehni¢nih zmogljivosti. Ne gre seveda pozabiti, da je tudi Steze slave v
celoti posnel v Nemd¢iji, v blizini Miinchna.

Na tem mestu je seveda nemogoce prezreti $e eno “legendo” — kako je
namre¢ Kubricku po preselitvi uspelo vse filme posneti v radiju
petdesetih kilometrov od doma. Studiji Elstree so bili resda blizu,
toda v tem krogu je nastala tudi veéina eksterierjev — tudi mnogi
eksoti¢ni, npr. podoba Vietnama za Full Metal Jacket ali
prazgodovinska pokrajina za uvodno epizodo Odiseje, “The Dawn of
Man”. Le enkrat se je Kubrick pustil prepri¢ati v potovanje. Barryja
Lyndona, katerega dobrien del je postavljen v eksterier, so priceli
snemati na Irskem, toda po resnih groznjah IRE je bila ekipa
prisiljena snemanje dokonéati v Angliji. Z izjemo Barryja Lyndona,
Peklenske pomarance in seveda Odiseje so vsi Kubrickovi “angleski”
filmi postavljeni v ZDA; da bi se izognil napaénim interpretacijam
okolja, je obi¢ajno posiljal asistente in snemalno ekipo v ZDA, da bi
posneli tipi¢no amerisko pokrajino (avtoceste, ¢rpalke...), ki jo je
potreboval za Lolito, pa gorsko cesto za Sijanje itd.

A vrnimo se h Kubrickovi evropski senzibilnosti in dunajskim
koreninam, ki so ¥e posebej o¢itne v Odiseji in na katere je opozoril
zZe Jacques Goimard. Za razliko od ostalih “Dunajéanov”, ki so se
preselili v ZDA (Fritz Lang, Otto Preminger, Josef von Sternberg, Eric
von Stroheim) in ki so v ameriskem obdobju prekinili vecino vezi z
dunajsko kulturo, je Kubrick kot “zgolj” potomec avstroogrskih
prednikov, rojen v Bronxu, v svojih filmih veliko moéneje reflektiral
tamkaj$njo kulturo. Kubrick torej ni bil “neposredni Dunajéan”, niti
se ni razglasal zanj, toda v sebi je nosil virus — virus dunajske
civilizacije kot “civilizacije tiSine” oziroma “civilizacije
nepri¢akovanega”. In Odiseja je taksen film, film tisine, film podob,
rojenih iz nezavednega, film, ki negira kakrinokoli mentalno
konstrukcijo. Da so ljudje Odisejo razglasali za filozofsko
interpretacijo vesolja in neskoncnega, je znano dejstvo; da so iskali
sorodnosti s Freudovo (3¢ en Dunajéan) interpretacijo sanj, prav tako.
Morda od tod izvira lik dr. Floyda, ki ga v filmu prvié ugledamo v
brezteznem stanju, globoko specega, v tidini vesolja, v neverbalnem
stanju; njegove sanje niso izrazene. In ko se v enem najbolj slavljenih
montaznih rezov vseh ¢asov, ko se padajoca kost, ki jo je primat 3tiri
milijone let nazaj zaluéal v zrak, spremeni v elegantno oblikovano
vesoljsko ladjo v letu 2001, se oglasi Modra Donava Johanna
Straussa (tretji Dunajéan). Kubrick s tem zaokrozi “dunajsko
glasbeno Solo” - film odpre Zaratustra Richarda Straussa, nasega
Cetrtega Dunaj¢ana —, pocasi rotirajoci se satelit, ogromno dvojno
kolo, pa evocira podobo vrtiljaka v dunajskem Pratru.

Kubrick in Zenske

Ze prizor v Moril¢evem poljubu, kjer se gangsterji v skladis¢u znasajo
nad zvezano Glorio (Irene Kane) nas napeljuje na misel, da je Kubrick
v svojih filmih Zenske dosledno predstavljal kot nemocni objekt
(spolnega) izZivljanja. Taksno je zajeto dekle (Virginia Leith) v Strabu
in poZelenju, pa Varinia (Jean Simmons), suznja in kasnejsa
Spartakova Zena; nemsko dekle (igrala jo je Susanne Christian,
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Kubrickova bodoca — tretja — Zena), ki je na koncu Stez slave v
taverni prisiljena peti francoskim vojakom; taksni sta posiljena gospa
Alexander in z ogromnim penisom ubita *Cat Lady’ v Peklenski
pomaranci. Podobno brutalizirana je Vietkongovka na zaklju¢ku Full
Metal Jacket, da ne omenjamo Kubrickove najvecje zrtve, Wendy
Torrance (Shelly Duvall) v Sijanju. V Loliti in Barryju Lyndonu so
zenske ustrezljive in malodane zasuznjene — Charlotte Haze (Shelley
Winters) v prvem in Lady Lyndon (Marisa Berenson) v drugem,
medtem ko so v vseh ostalih filmih — Odiseji, Ropu brez plena,
Doktorju Strangelovu — za zgodbo nepomembne ali povsem odsotne.
Edina mo¢nejsa Zenska karakterja lahko i§¢emo v Siroko zaprtil oceh
in Ropu brez plena (v drugem precej manj); oba lika v odnosu do
zgodbe in partnerjev funkcionirata na principu ljubosumja = v prvem
ga zena Alice Harford (Nicole Kidman) lansira s svojo spolno
fantazijo (sanjami), v drugem (Marie Windsor) z distanco, Zaljivkami
in izsiljevanjem.

Kubrick in off-glas: Narativni off-glas (voice-over) je bil reziserjev
priljubljeni narativni pripomocek od saméga zacetka kariere; seveda
je bil za potrebe vsakega filma ustrezno modificiran, saj ni
funkcioniral zgolj na osnovni ravni podajanja informacij, marvec je s
svojim tonom zakljuceni celoti nemalokrat dodal kljuéne emocionalne
atribute. Se najbolj mehanicen, informativen je off-glas v
kratkometraznem prvencu Dan obracuna, kar ne preseneca, saj je
Kubrick film koncipiral za tisti ¢as popularno serijo March of Time,
po njeni ukinitvi pa distribucijske pravice prodal RKOju in njihovi
dokumentarni serijo This is America. Strah in poZelenje edini
kombinira dva nacina off-naracije, uvodni “voice-of~God” glas in
kasnejse samogovore Maca (Frank Silvera). Morilcev poljub
prezentira prvoosebni glas Davyja (Jamie Smith), Rop brez plena
neidentificirani objektivni glas v tretji osebi. V Loliti off-glas
glavnega protagonista Humberta Humberta (James Mason) poskrbi
zgolj za zagon naracije in se kasneje ne pojavlja vec, prav tako nam
glas neidentificiranega naratorja v Stezab slave na zacetku poda
zgodovinsko ozadje dogodkov. V Strangelovu nas glas seznani z
“Doomsday machine” in razloZi sistem SAC, medtem ko je v
Peklenski pomaranci Alexov (Malcolm McDowell) prvoosebni glas
kar glavni motor filma; razlaga nam, kaj vidimo, in podaja lastne
obéutke. V Full Metal Jacket glas Jokerja (Matthew Modine) ob&asno
prebere odlomke iz romana Gustava Hasforda, na ¢igar predlogi je
film zasnovan, in je med vsemi Kubrickovimi offi $e najmanj
potreben, saj zgodbi ne doda ni¢ kljuénega. Nesporno najizvirnejsi
nacin off naracije se pojavlja v Barryju Lyndonu. Prav ironiéni in
mestoma kar cini¢ni glas naratorja vnasa v sicer rigidno formo
elemente komicne distance. Pravzaprav je takSen Ze kar uvodni kader:
v perfektno perspektiviéno postavljenem kadru s precejinje distance
prisostvujemo dvoboju s pistolami. Osebe v kadru so zaradi
oddaljenosti povsem neidentificirane, in medtem ko v ozadju slisimo
napotke sekundantov, nam glas naratorja pri¢ne pripovedovati
zgodbo Raymonda Barryja, “cigar ocetu bi bila uspesna
profesionalna kariera zlahka zagotovljena...”. Po poku obeh pistol
oseba v levem kortu pade in Sele takrat off-glas zakljuéi svojo misel:
“...ce njegov oce ne bi padel v strelskem obracunu!” Kubrick



“nastavi” tako ton kot namen glasu s tem, ko gladalca pripravi do
tega, da Barryjevo zgodbo spremlja z distancirane perspektive
“vsevednega” off-glasu. Narator hkrati razlaga historiéni ambient, v
katerem se zgodba odvija (sedemletna vojna), in interpretira notranje
stanje ter motivacije Redmonda Barryja. Barryjevo hitro emocionalno
okrevanje po loc¢itvi od matere narator npr. argumentira takole:
“Noben fantic, ki prvic v Zivljenju cuti svobodo, v Zepu pa nosi
dvajset gvinej, ne more biti Zalosten.”

Samo v Peklenski pomaranci je glas naratorja integralni del diskurza;
pomaga nam, da razvijemo odnos do karakterja, kateremu glas
pripada. V primeru Barryja Lyndona nam off-glas nemalokrat govori
o stvareh, ki jih nismo videli, a so za potek zgodbe pomembne in o
njih ne bi vedeli nicesar, ¢e nam tega ne bi povedal narativni glas.
Povedano drugace, narator Barryja Lyndona je del drugega diskurza,
je pripovedovalec neke druge zgodbe, pogosto vzporedne s tistim, kar
vidimo na platnu. Se veckrat pa taisti glas negira podobe na platnu
oziroma nam postreze z ve¢ informacijami, ki so kontradiktorne
tistemu, kar vidimo. Barva off-glasu in njegove intrepretacije se, tako
kot film, deli na dva dela; v prvem vzpostavlja atmosfero komic¢ne
usode in ironije, medtem ko v drugem komentarji postajajo ocitno
simpatetiéni in zviSujejo pomen tragi¢ne ironije.

Pravo nasprotje offu v Barryju Lyndonu predstavlja glas naratorja v
Ropu brez plena: klini¢no hladen glas nam servira esencialne
informacije za potek zgodbe. Taisti glas hkrati funkcionira kot
nekaksna “sli¥na nota”, na katero Kubrick ugladuje preostanek filma,
in prav ta “takt”, ki ga glas diktira, mestoma spominja na
avtenti¢nost propagandnih newsreelow, ki jih je v News on the March
sekvenci v Drzavljanu Kanu (Citizen Kane, 1941) uspeino parodiral
ze Welles. V Roput brez plena glas funkcionira predvsem kot
refleksivna ironija, toda njegova “vsemogocnost” in “vsevednost” sta
omejeni na zunanja in ¢asovna gibanja karakterjev in dogodkov.
Narativni glas je brezoseben in povsem nevtralen, njegova
brezemocionalna objektivnost pa deluje predvsem kot slisna ura, ki
odsteva ¢as znotraj mehanske logistike Johnnyjevega plana; tako
reko¢ se ne razlikuje od napovedovalca na hipodromu, Se enega
brezosebnega glasu. A prav ta objektivni glas je najbolj varljiv,
zavajajocd, saj je njegova “natan¢nost” skrajno omejena: narator ima
nekaj informacij o ¢asu, ne pa tudi o prostoru (podobno kot v
Barryju Lyndonu, Stezah slave ali Strangelovn); tako napovedovaléev
glas ob uboju konja ob stezi izraza zmedenost, medtem ko gledalec
pozna skrito resnico. Pri¢ujo¢i primer potrjuje domnevo, da je v
Kubrickovem svetu razumevanje misterija stvar vizualnega konteksta
in ne besede.

Vecina filmov, v katerih klasi¢nega narativnega glasu ne najdemo
(Odiseja, Sijanje), operira s pisnimi vmesniki, mednapisi, ki ponovno
niso zgolj informacijski znaki, marve¢ temeljito posegajo v zgradbo in
ritem filma; med njimi najocitnejsi primer najdemo v Sijanju, ki
operira s Stevilnimi mednapisi na ¢rnem ozadju:

nee

AP

Peklenska pomaranéa: Miriam Karlin, Malcolm McDowell

Prolog: najavna $pica

Prvi del: “Intervju” in “Dan zapiranja”

Drugi del: “Mesec dni pozneje” / “Torek” / “Cetrtek” / “Sobota” /
“Ponedeljek” / “Sreda™

Tretji del: “8 zjutraj” in “4 popoldne”

Epilog: dve zamrznjeni podobi Jacka (v naravnem labirintu in na
sliki z letnico 1921)
Takoj seveda opazimo, kako se potek dogodkov stopnjuje od mesecev
do dni in posameznih ur; gre za proces ¢asovne redukcije in
intenziviranja, ki se neizogibno priblizuje trenutku, ko Jackova norost
eksplodira. Ti mednapisi so torej ustrezen narativni element, v svoji
“hladnosti” in “objektivnosti” pa ni¢ manj uéinkoviti kot denimo
off-glas v Ropu brez plena. Siroko zaprte oci tako (poleg Spartaka, ki
pa, kakor vemo, ni “Kubrickovo delo”) ostajajo absolutno edini
Kubrickov film, ki naracije ne intenzivira ne z offom ne z mednapisi.

Kubrick in konstrukcija prostorov

Skoraj vsi Kubrickovi filmi temeljijo na literarnih predlogah, toda v
njegovem primeru ne gre nikoli za klasi¢no ekranizacijo, za

> v pejorativinem pomenu besede. Kot je sam
veckrat poudarjal, se nikoli ni Zelel lotevati znanih literarnih del,
mojstrovin (izjema je Lolita), temvec je vedno izbiral “romane z
napakami”, “nepopolna literarna dela”, pri katerih je obic¢ajno vzel

“scenaristi¢ne filme”

zgolj narativno bistvo, projekt pa nadgrajeval s sredstvi vidne in
slisne komunikacije. Kot je predlagal Ze Kolker, je bistvo njegovega
prevoda iz literarne v filmsko formo prav nacin, kako okrog
karakterjev skonstruira kompleksno prostorsko realnost; ta jih
obkrozi in dolo¢i stanje njihovega bitja. V njegovih filmih o
karakterju izvemo veliko ve¢ prek njegovega nacina, kako naseljuje
dolocen prostor, kot prek tistega, kar v filmu izgovori. Izjema je
Doktor Strangelove, precej dialoski film, kar ne preseneca, saj gre za
politi¢éno satiro, v prid zgornji tezi pa govori truma njegovih filmov:
Odiseja, Barry Lyndon, Sijanje, Siroko zaprte oci. Kot opazimo, gre
vecinoma za filme, v katerih ni off-glasu, obenem pa celo zgodnja
primera (Morilcev poljub, Rop brez plena) v svoji umazani noir
ikonografiji lepo ilustrirata reziserjevo metodo konstruiranja
kompleksne prostorske realnosti. Kubrick potemtakem predstavlja
kinematografijo prebivalis¢ in ritualov, prevladujocih interierjev in
zapletenih manevrov ter seveda kinematografijo izgube cloveske
kontrole — in natanko vse to je zdruzeno v Siroko zaprtih oceh, filmu
natancno skonstruiranih interierjev, zacasne izgube identitete,
ritualnih “mas”.

Prav slednje je mogoce usodno povezati z vse vecjo abstrakcijo v
naraciji in kinematografskih strukturah Kubrickovih filmov, ki se
pri¢ne ze takoj v Stezab slave, najkasneje pa po Loliti.
Sentimentalnost in melodrama iz njegovega dela kmalu povsem
izgineta, karakterji so vse manj psiholosko motivirani — vsaj manj,
kot smo vajeni v ameriskem filmu tistega ¢asa — in so plod obsesivnih




ter mani¢nih idej, realiziranih v ¢loveskih formah, so zgolj funkcije
prostorov, ki jih naseljujejo. Bowman in Poole v Odiseji ali Jack
Torrance v Sijanju bi bila presibka argumenta, saj sta oba filma
koncipirana kot konstrukta prostorske dominacije nad ¢lovekom.
Veliko bolj zanimivo je pokukati v svet Barryja Lyndona, v
“humanizem in razsvetljenstvo™ 18. stoletja, ki bi ga pric¢akovali od
vsakega drugega reziserja — le od Kubricka ne. Dovolj je, da
oSvrknemo razmerje med Redmondom Barryjem, po poroki z Lady
Lyndon preimenovanega v Barryja Lyndona, njuno tako reko¢
neobstojece razmerje, ki ga Kubrick takoj po poroki z Barryjevim
puhanjem pipe in ¢ustveno odsotnostjo oznaci kot pogubljenega.
Dovolj sta tudi dve zgovorni dejstvi; prvic, da smo delezni le enega
konkretno emocionalnega prizora med Barryjem in njegovim
ljubljenim sinom — podobno kot v Sijanju, kjer pa je tovrstna
odtujenost pri¢akovana, saj gre za zanr grozljivke —, in drugié, da
Lady Lyndon v celem filmu ne spregovori vec¢ kot nekaj besed, kar
predstavlja radikalen padec v odstotkih verbalne komunikacije v
primerjavi z Odisejo, ki “premore” v svoji dolzini 134. minut le 40
minut dialoga. Za Odisejo se ponavadi rece, da ima minimalno
koli¢ino dialoga, precej redkeje pa se izpostavlja jezik, ki ga film
gledalcu prinasa prek pisanih sporoéil, racunalniske grafike,
matemati¢nih formul in konfiguracij.

Kubrick, Ophiils & Steze slave

Max Opbhiils je bil reZiser, ki ga je Kubrick morda najbolj cenil. V
intervjujih je ponavadi opozarjal na njegovo delo s kamero, na
neskonéne travellinge, s katerimi je zvesto sledil svojim igralcem in se
izogibal montaznim rezom ter nenadnemu preskakovanju na veliki
plan — na izbuljene oéi in napeta usesa, ki jih je sam Ophiils
poimenoval “rabbit shots”. Ophiils zahtevnih tehni¢nih vozen;j s
kamero seveda ni forsiral za vsako ceno; njegov genij je bil prav v
diskretnosti kamere in ravno to je navdusevalo Kubricka, da se je
odlo¢il sorodno metodo uporabiti v svojem anti-vojnem filmu Steze
slave, ki nazorno demonstrira, da je velike plane prihranil za klju¢ne
konfrontacije. Velikih planov je malo, toda ko ga Kubrick uporabi,
potem nekaj pomeni.

Steze slave so nasploh prvi Kubrickov film, kjer pride vizualizacija do
popolnega izraza. Toda, ironi¢no, Kubrick ga je ozna¢il kot skrajno
“dialoski” film, kar seveda drzi. Ce pogledamo natanéneje, gre
pravzaprav za zelo “zvocen” film, saj prvi¢ kombinira jezik, hrup in
glasbo z vizualno kompleksnostjo, s tem pa ilustrira njegovo
prepri¢anje, da mora film teziti k dvoumnosti in “podzavestno
doloc¢enemu efektu umetniskega dela”, ki naj ga rajsi kot besede
diktirajo podobe in glasba. Kubrick prvi¢ skorajda odpise narativni
glas in ga ohrani le v uvodni sekvenci, ko s kratkim komentarjem,
francosko himno ter napisom *Francija, 1916’ evocira stil
dokumentarnega realizma.

Film je poosebljenje ironi¢ne strukture simbolnih opozicij in paralel
med dvema centralnima prizoris¢ema, dvorcem kot generalskim
Stabom in bojnimi jarki, kjer prebivajo vojaki s polkovnikom Daxom
(Kirk Douglas) na éelu. Dejstvo je, da Kubrick ne ponudi nikakrsne
konkretne povezave med dvorcem in bunkerjem; predstavljena sta kot
dva povsem razli¢na svetova, kjer sta v veljavi dva razli¢na pogleda
na svet in vojno. Tovrstne dvojnosti v romanu ni opaziti, saj postane

Doktor Strangglove: Vojna soba
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dvorec primarno prizorisce Sele, ko se trojica vojakov sooci z
vojaskim sodis¢em, medtem ko sta v filmu dvorec in bojiice vizualni
metafori za o€itni socialni prepad med “visokim svetom” oficirjev ter
“izmecki” v jarkih. Simbolni poziciji dvorca in jarkov se prvic srecata
Sele v drugi polovici filma, s sojenjem trojici vojakov, ki jih mora iz
vsakega bataljona izbrati Daxov nizji oficir.

Kubricka je delo s kamero pri Stezab slave tako obsedlo, da se je s
travellingi povsem identificiral, do te mere, da je nazadnje kar sam
vodil kamero. Spet smo pri eni znaéilnih kubrickovskih legend in
obsesivni Zelji po kontroli: George Krause je bil sicer uradni
kamerman in je naveden v $pici, v resnici pa je bil le njegov asistent in
je s kamero operiral med bojnimi sekvencami napada na Ant Hill, ki
jih je Kubrick pokrival s Sestimi strateSko postavljenimi snemalci, sam
pa se je z ro¢no kamero infiltriral v srediice dogajanja. Kubrickovo
osebno operiranje s kamero ni bilo nobeno presenecenje, saj je dotlej
le snemanje Ropa brez plena prepustil veteranu Lucienu Ballardu.
Strah in pozelenje, Moriléev poljub in vseh treh kratkometrazcev ni le
lastnoro¢no posnel in zreziral, temve¢ tudi oscenaril, sproduciral,
zmontiral in opravil nasnemavanje zvoka. Popoln avtor torej. Ko so
ga vprasali, kako se najbolje naucis tehnike snemanja filmoyv, je
odgovoril: “Tako, da posnames svoj film.” Ce je kdo lahko
upravi¢eno sovraZil Kubrickove metode dela, potem so bili to
kamermani. Georgea Krausa je pri Stezah slave degradiral in ga
dolo¢il za asistenta, legendarnemu Russellu Mettyju, enemu najvecjih
hollywoodskih snemalcev (npr. Wellesov Dotik Zla/Touch of Euvil,
1957), pri produkciji Spartaka sploh ni pustil do besede. Paradoksno,
Metty je nazadnje prejel oskarja — za dosezek, ki sploh ni bilo njegov!
John Alcott je bil prvi kamerman, ki je s Kubrickom zdrzal ve¢ kot
enkrat; z njim je posnel kar §tiri filme, od Odiseje do Sijanja. A tudi
njemu ni bilo lahko, saj je Kubrick operiranje z gibljivo ro¢no kamero
ohranjal skoraj pri vseh filmih; ustvaril je distinktivni mobilni stil, ki
je kmalu postal njegov prepoznavni znak, $e posebej ocitno v
Peklenski pomarandi.

Moriléev poljub, Lolita, Doktor Strangelove in spolnost

Fantazijski svet je dominiral v Kubrickovem obravnavanju seksa, saj
se je le redko odvijal med ljubeéimi pari. Kubrick je raje raziskoval
prikrite in nasilne poti seksualnih izkudenj: voyeurizem, dominacijo,
sadizem, mucenje, posilstvo. Poglejte Siroko zaprte oci: na prvi
pogled ljube¢ par z otrokom, William in Alice Harford (Tom Cruise
in Nicole Kidman), pade v “zakonsko krizo” — ali pa¢ ne? So vse le
Williamove sanje? Prevod Schnitzlerjeve Traumnovelle bi se veliko
bolje kot “Sanjska novela” bral kot “Travmati¢na novela”; malce
nerodno prevajanje, celo nepravilno, toda v Kubrickovi ekranizaciji
nedvomno utemeljeno. Delezni smo Siroke palete spolnih deviacij,
poleg zgoraj nasterega vsaj $e incesta, pedofilije in prostitucije...
Lolita je eroticizmu Nabokovovega romana navkljub njegov najmanj
senzualen film, kar ne preseneca, saj se je Kubrick dolgo bodel s



cenzurnimi komisijami, da so podelili primerno oznako R. Prav v
odsotnosti eksplicitno seksualnih prizorov med Humbertom in Lolito
je Kubrick videl poglavitno napako filma — ne zaradi prizorov samih
po sebi, temve¢ zaradi interpretacije gledalca, ki je Ze med filmom
dobil obéutek, da izhajata Humbertova obsesija in ljubosumje iz
njegove ljubezni do Lolite in ne zgolj mesenega pozelenja. Spoznanje
0 Humbertovi zaljubljenosti v Nabokovovem romanu pride sele na
koncu, ko se Humbert sooéi z noseco, porejeno in veliko manj
privla¢no Lolito.

Ostali Kubrickovi filmi so seksualno precej bolj eksplicitni — in
predvsem bizarni — kot Lolita, saj nazorne primere najdemo Ze v
zvezanih in brutaliriziranih dekletih v njegovih prvih dveh filmih, v
zvezani kmetici v Strabu in poZelenju in Gloriji v Morilcevem
poljubu. V slednjem Davy Glorio voyeuristi¢no opazuje skozi
dvorii¢no okno, ob njegovem obisku pa stika po njenem perilu.
Moriléev poljub Se zdale€ ni tako zacetnisko delo, kot ga je
prepogosto razglasal Kubrick, saj najdemo izvrstne primere rezijske
spretnosti in dvoumnosti, kot naprimer v pri¢ujocih zaporednih
sekvencah: med Davyjevim dvobojem Kubrick neprestano preskakuje
med ringom in Rapallovo pisarno, kjer skusa slednji poljubiti Glorijo;
njuna obraza sta osvetljena le s svetlobo televizijskega ekrana, kjer
teCe neposredni prenos Davyjevega dvoboja, realisticni prizori, v
spodnjih rakurzih ter iz roke posneta “trda” akcija v ringu pa stoji
nasproti Rapallovi vse vedji spolni sli, medtem ko izmenona spremlja
dvoboj in nadleguje Glorijo.

Pricujo¢a serija paralelnega in dvojnega dogajanja ni le poskus
zapletanja melodramaticne strukture, temvec se simpati¢no
izkristalizira v naslednji sekvenci, ko Davy iz svoje sobe — medtem ko
se po telefonu pogovarja s stricem Georgeom — v odsevu svojega
ogledala opazuje Glorijo, kako se preoblaci. Sprva gledalec misli, da
Zeli Kubrick sugerirati, da se Davyjevo zanimanje za Glorijo ne
razlikuje dosti od Rapallovega, nato pa Kubrick gledaléevo dilemo
razresi inteligentno in preprosto hkrati, saj se Davy ubada z
razvozlavanjem telefonskih kablov, da bi Glorijo videl brez vmesnika,
“v zivo”, skozi svoje okno.

Ce se vrnemo k seksualni eksplicitnosti v Kubrickovih filmih: celo v
Sparatku je Kubrick nagel “ni$o”, saj suznjelastnik Batiatus (Peter
Ustinov) Spartaka in Varinio ter njuno prvo spolno izkuinjo opazuje
skozi resetke. Tu so $e skupinski seks in posilstvo v Peklenski
pomaranci, Redmondovo igranje s prostitutkami in brezsramno
flirtanje s sluzabnicami pred oémi Lady Lyndon ter Jackov vulgarni
objem z golo zensko-fantomom v Sijanju. Siroko zaprte oci
nedvomno predstavljajo prvi film, kjer je Kubrick svoje seksualne
fantazije lahko ekspliciral v polnem pomenu besede - z izdatno
pomocjo Arthurja Schnitzlerja seveda in njegove vizije seksualne
dekadence na Dunaju koncem 19. stoletja. Prvi kader filma, ko
Nicole Kidman v totalu odvrze svojo obleko, je za nadaljevanje
zgodbe vsaj toliko sugestivno senzualen kot otvoritev Doktorja
Strangelova (vojaska aviona, ki pri pretakanju goriva z zraku
kopulirata), s spolnimi asociacijami absolutno najbolj preprednega
Kubrickovega filma.

Lolita: James Mason, Shelley Wig

Kubrickova obsesija s seksualnostjo v Strangelovu je skozi leta in
stevilne analize postala Ze legendarna ter predstavlja najbolj nazoren
in Siroko diskutiran element filma. Uporaba prikrite erotike v
Strangelovu je dobila tudi povsem “uradne” nazive; Anthony
Macklin jo je poimenoval “seksualna alegorija”, George Linden
“zalozena erotika” (erotic displacement), napredovanje eroti¢nih
simbolov “od predigre do eksplozije” pa je oditno in skoraj pretesno
povezano s satiriénimi karakterizacijami. V norisnici Doktorja
Strangelova seksualna alegorija seveda ni edini konceptualni nivo, ki
se prepleta s fikcijskim svetom in ga vzdrzuje pokonci. Kamorkoli
pogledamo, opazimo $tevilne primere primarne in infantilne regresije,
clovekovega nazadovanja; tu so Kongova podoba neandertalca,
Turgidsonov primitivizem in Ripperjevo plazenje po vseh §tirih.
Uvodni kader, kjer se letalo polni z gorivom med letom v zraku, ni le
alegorija kopulacije, temvec tudi materinega dojenja. Obenem slisimo
uvodno skladbo Try a Little Tenderness, najavna $pica pa je spisana s
¢rkami, ki spominjajo na otrosko pisavo. Primeri so prestevilni, naj
omenim le infantilno obnasanje generalov v Vojni sobi, od
Turgindsonovega neprestanega Zvedenja ter otrocje paranoje, da bo
ruski ambadasor De Sadesky z obiskom Vojne sobe videl “veliko
tablo” (“the big board”). Nepravilna dikcija in kliSejske fraze so
stalnica: Ripperjev “The redcoats are coming”, Kongov “nucular
combat, toe to toe with the Russkies”
definicija komi¢ne metode, ki jo je skupaj s satiri¢nim piscem
Terryjem Southernom uveljavljal v Strangelovu, se glasi takole: “Ce
cloveka soocite z nuklearno katastrofo v njegovi pisarni, imate
dokumentarec; ce ga novica doleti v dnevni sobi, imate dramo; ce pa
ga zaloti na straniscu, je rezultat komedija.”

in podobno. Kubrickova

Strangelova najprej spoznamo po preprostosoti narativne strukture, saj
se film vecéinoma odvije na zgolj treh lokacijah: v “vojni sobi” (the war
room), v kokpitu aviona ter v pisarnah vojaske baze Burpelson. Kar je
najbolj fascinantno: med temi tremi lokacijami ni absolutno nobenega
linka, nikakr$ne komunikacije; ko general Jack D. Ripper (Sterling
Hayden) na zacetku prek telefonske linije zdrdra svojo vizijo nuklearne
katastrofe, se pretrgajo vse vezi, vsaka od treh lokacij pa Zivi svoje
zivljenje. Se veé, celo znotraj ter regij nihée ne komunicira z drugim.
Protagonisti navidezno sicer komunicirajo med seboj, toda v resnici
vsak govori sam s sabo; nihce ne poslusa, nihce ne reagira. Besede se
izmenjujejo, Ze res, toda v vojni sobi gre zgolj za kliseje, v vojaski bazi
za nore izpade, v letalu pa za vojaski Zargon. Pri¢a smo noremu svetu,
kjer prihaja do taks$nih verbalnih paradoksov, kot je denimo
intervencija predsednika Muffleya (Peter Sellers), ki skusa ameriskega
generala "Bucka’ Turgindsona (George C. Scott) in ruskega
ambasadorja DeSadeskega (Peter Bull) pomiriti z besedami:
“Gentlemen, you can’t fight in here — this is the war room!” Ko Ripper
v uvodu pokli¢e svojega pomocnika Mandraka (Sellers), da bi mu
sporoCil nori nacrt, ga najprej vprasa: “Do you recognise my voice?”
Ni problema, vsi se medsebojno prepoznavajo po glasu, vsi poslusajo
drug drugega, toda nihée izgovorjenega ne razume, kar samo potrjuje
domnevo, da je Strangelove film brez centra, “film stevilnib tangent, ki
se odbijajo od nekoncentricnega kroga”, kot je zapisal Kolker.

Odiseja 2001 Gary LockWood- .
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2001: Odiseja v vesolju

Strangelove naleloma velja za “napovednik” Odiseje, za temacno
vizijo morebitnih posledic tehnoloskega napredka oziroma “kaj lahko
stroji pomenijo za ¢lovestvo in napredno civilizacijo”. Konkretne
vzporednice z Odisejo najdemo tudi v Stezah slave, saj si je Kubrick
prizadeval ustvariti vizualno koherenten komentar filozofskemu
konfliktu med za €as zaprtim svetom (dvorec) in intimnostjo odprtega
prostora (bojis¢e). Ambient dvorca je Kubrick uporabil kot utelesenje
“vi§je” perspektive in ga postavil nasproti horizontalni ureditvi sveta,
ki se sooc¢a z moralnim in politiénim iztrebljenjem.

Odiseja je Kubrickov prvi film (z delno izjemo Lolite), ki nima to¢no
dolocene ¢asovne in prostorske meje. Strah in poZelenje se odvije v
eni sami akciji, v ¢asovnem razponu Stiriindvajsetih ur ter na eni
lokaciji (gozd); Morilcev poljub se odvije v New Yorku, ¢asovno ne
pokrije ve¢ kot treh dni, fokusira se na Davyjevo reSevanje Glorije;
Rop brez plena izolira pescico lokacij in protagonistov znotraj
mehanizma enega ropa in tedna dni ¢asovnega razpona. Steze slave se
v stirih dneh osredotodijo na tri dramaticne dogodke (bitka, sojenje,
eksekucija) in dve lokaciji, Strangelove pa se ukvarja z ultimativno
dramo znotraj treh zaprtih prostorov in dveurnega odstevanja do
nuklearne katastrofe. Kubrick je imel vedno opravka z dramati¢no
situacijo kot motorjem filma, znotraj katere je psiholoske in tematske
elemente lahko kompresiral do te mere, da niso $kodovali kontinuiteti
oziroma logistiki naracije. Kubrickov filmski univerzum pred Odisejo
je zgrajen na vezeh in asociacijah, ne glede na to, kako paradoksne ali
surrealne so, ter na med seboj lo¢enih elementih znotraj vedjih in

3

nejasnih celot. Johnnyjev naért na hipodromu postane nelo¢ljivi del
znotraj veliko vecje tematske in estetske igre (Rop brez plena), bojni
jarki in dvorec ponujajo razli¢ne verzije ene same — paradoksne —
resnice (Steze slave), trije svetovi Strangelova pa so le variacije ene
globalne norisnice. Zgodba Lolite se sicer razteza skozi Stiri leta,
kljub temu pa podoben zaplet razvije z zrcalnimi lokacijami
(Quiltyjeva hisa in Charlottin dom, spalnice in kopalnice) in z
vzorcem psiholoskih dvojnikov (Humbert in Qulity, Lolita in
Charlotte). Poglavitna distinkcija Odiseje do zgodnjih filmov je
seveda frontalni napad na tradicionalne konvencije filmske naracije.
Casovni razpon niso ve¢ ure ali dnevi, celo leta ne, marveé
neskonénost; kljub temu se Odiseja povsem izogne eksplikacijskemu
ozadju ali tranzicijskim povezavam med posameznimi “epizodami”.
V prostorskem pogledu utelesa ultimativni kinematografski
univerzum: vsa logistika normalne perspektive je obrnjena na glavo,
prizoris¢a pa zbujajo vtis bodisi strasljive odmaknjenosti bodisi
motecega pomanjkanja konkretne definicije.

Peklenska pomaranca

Ce Odiseja v generi¢nem smislu predstavlja, kakor je predlagal Ze
Nelson, “mitoloski dokumentarec”, bi lahko Peklensko pomaranco
oznacili kot case study, psiholosko $tudijo karakterja v dolocenem
¢asovnem obdobju — s pomembno razliko, da raziskovalna metoda
poteka od znotraj in dokumentira imaginarni svet. Kubrick je posnel
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dva filma s pozicije prvoosebne naracije, Lolito in Pomaranco, s tem
da “subjektivnost” drugega presega Lolito iz ve¢ razlogov: prvic,
Burgessov literarni stil je veliko bolj “kinematografski” od
Nabokovovega, kar je Kubrick demonstriral s svojo metodo dela na
snemanju: Pomaranca je bila posneta brez scenarija, saj mu je po
njegovih besedah roman priskrbel vso potrebno pisano podporo. Na
snemaniju je z igralci ure in ure vadil dolo¢en prizor, nakar ga je
posnel, obi¢ajno kar v prvem poskusu; nesteta notori¢na ponavljanja
prizorov so v tem primeru “nadomestila” neskoncne vaje. Drugic,
sama tematika — nasilje, seks... — leta 1970 ni bila vec¢ tako
problemati¢na kot desetletje poprej, ko je Kubrick snemal Lolito.
Production Code in Legion of Decency sta bila precej pozabljena
cenzurna faktorja, kar je pomenilo, da nasilje in spolnost iz romana
ostaneta nedotaknjena. In tretji¢, pri prepri¢ljivem subjektivnem
pogledu je odlo¢ilno vlogo igrala produkeijska logistika. Warner, ki
mu bo Kubrick od tu naprej ostal zvest do konca kariere, je bil ob
najavi ekranizacije Burgessovega romana vse prej kot miren, zato je
proracunu odmeril zgolj dva milijona dolarjev, precej malo v
primerjavi s Strangelovom ali Odisejo. Kubrick je zato veéino filma
posnel na realnih lokacijah, s kamero “iz roke”, ki jo je v mnogih
primerih upravljal kar sam. Ce se torej vrnemo k prvoosebni naraciji:
off-glas je Bruce F. Kawin poimenoval kar Alexov mindscreen,
“miselno platno”, v svojem poglavju pa natanéno definira
terminologijo kljuénega subjekta v estetiki prvoosebne naracije.
Kawin opredeli tri nacine izraZanja subjektivitete znotraj prvoosebno
pripovedovanega filma takole:

1.skozi tisto, kar karakter pripoveduje (voice-over)

2.skozi tisto, kar karakter vidi (subjektivni pogled; koti kamere, ki
imitirajo njegov pogled)

3.skozi tisto, kar karakter misli (spomin, fantazije, emocije).

Ko Kawin govori o Alexovem mindscreenu, misli seveda na zadnjo
kategorijo, zanimivo pa je, da Pomaranca vseskozi prakticira vse tri
metode, medtem ko je za percepcijo kreatorjevega (reZiserjevega)
mindscreena potrebno ob¢instvo. Znotraj te avtorjeve subjektivosti,
kakor pravi Kawin, “se podobe ne pojavljajo kar tako, tamve¢ dajejo
obéinstvu vtis, da so bile izbrane”.

Barry Lyndon

Barry Lyndon na neki nacin zaokroza Kubrickovo obsesijo s
slikarstvom druge polovice 17. in zacetka 18. stoletja, saj najdemo
primerke ogromnih platen v malodane vseh filmih od Stez slave
naprej. V slednjem reprezentativni primerki v gradu, kjer je naseljen
generalski $tab, sugerirajo nec¢imrnost in globok prepad med “visjo
druzbo oficirjev” in “izmecki v jarkih” ter samo podkrepijo tezo o
Stezah slave kot komentarju razredne druzbe. V Loliti slike in
umetniSki artefakti na posestvu Quiltyja (Sellers) na podoben nacin
kaZejo na popolno odsotnost njegovega okusa in smisla za estetiko
(harfa ob mizi za namizni tenis!), Humbert (Mason) pa ga na koncu
sekvence ubije skozi damin portret, prav tako s preloma 17. stoletja.



Omeniti je treba vsaj $e sobo na Jupitru, opremljeno v slogu 18.
stoletja, kjer se na koncu Odiseje znajde Bowman, in dva primera iz
Peklenske pomarance: rokokojsko krajino, ki visi v interierju
zapuscenega casindja, kjer se spopadeta tolpi, ter tapiserijo v hidi dr.
Alexandra. V slednjih dveh primerih se kamera najprej fiksira na
platno, 3ele nato se spusti in zajame akcijo. In Barry Lyndon?
Likovna dela so ves ¢as prisotna, pa tudi film je sam po sebi ena sama
slikarska kompozicija.

Barry Lyndon sproza obéutek “filma distance”, saj sta dialektika
atrakcije in distance skrbno strukturirani s tem, kako Kubrick
kontrolira podobo filma in kako vodi naracijo. Kubrick nas z
bliznjim planom najprej zapelje, nato nas s postopnim oddaljevanjem
distancira od dogajanja, s tem pa v gledalcu sproza ob&utek
frustracije in Zelje, ki je identi¢na ob&utkom Redmonda Barryja (Ryan
O’Neal). Slednji si na vsak nacin zeli stopiti v visoko druzbo, a je
nazadnje kastriran s strani formalnih ritualov, ki so kakopak v
nasprotju z njegovo pogansko “vitalnostjo”.

Kompozicijska strategija Barryja Lyndona je lepo ponazorjena v seriji
prizorov, predvsem v prvi polovici filma. Kubrick bo kader pricel v
razmeroma bliznjem planu enega ali vécih individualcev, nakar bo
pocasi zoomiral nazaj, dokler taisti individualci ne bodo postali del
veliko $irse kompozicije: dokler jih naravni svet, ki jih obkroza, ne bo
pogoltnil. § pricujo¢o metodo Kubrick doseze naslednje: repeticija
pocasnih zoomiranj nazaj vzpostavlja pocasni, leni ritem. V
vizualnem pogledu pri¢ujoca metoda zmanjsuje vlogo posameznika in
ga postavlja v gromozanski naravni dizajn. In nenazadnje, z
zavracanjem fragmentiranja sekvence s pomodjo montaznih rezov ter
vztrajanjem na enovitosti prizora doseze ucinek kontinuiranega
spreminjanja perspektive, gledis¢a. Vse to gledalca namenoma mece iz
ritma, toda kadar Kubrick vpelje nenadne montazne reze, so ti
(namenoma) $okantni.

Sijanje

Vse od Morilcevega poljuba naprej, od preobrnjenega karakterja
Davyja Gordona (paradigme homogeniziranega, zatrtega
posameznika) in Vincenta Rapalla (njegove temne strani), je
Kubrickov opus brez ve¢jih odklonov gojil najpogostejso in
najvztrajnej$o konstanto horror Zanra, motiv dvojnika, alter—ega,
natancneje, psiholosko alegorijo doppelgingerja. Temu fenomenu se
je med drugim posvecal Robin Wood, ki je klasi¢no formulo horrorja
oznadil kot tisto, “kjer je normalnost ogroZena s strani Posasti”,
motiv doppelgingerja pa kot tistega, “kjer sta normalnost in Posast
dva aspekta ene in iste osebe”. Kubrickovi filmi neprestano krizajo
groteskno z banalnim, konvencije gotske izpovedne morbidnosti in
samozavestno vpeljevanje modernisti¢ne parodije. Humbert Humbert
je klasi¢en primer: bere “veli¢astnega Edgarja” (Poeja), svoje
libidinalne teZnje do Lolite izpoveduje svojemu dnevniku, nato pa
pade v “temacno” igro, ki jo vodi mnogostranski Quilty. V
Strangelovu normalnost postane nelocljivo povezana s Sellersovo
sijajno koncepcijo Strangelova kot norega znanstvenika in oZivljene
posasti, medtem ko Odiseja izpelje futuristicno parabolo.

Kubrick je film zasnoval na romanu Stephena Kinga, ki je v ZDA iz3el

Sijanje: modeli labirinta

leta 1977, toda kot Ze tolikokrat poprej je za potrebe filma ohranil le
ogrodje. Oklesc¢enje literarne predloge je bilo v tem primeru Se
posebej ocitno, saj je Kubrick menil, da King pretirava predvsem v
kopi¢enju in kompliciranju nastavkov psiholoske drame v razmerju
do simbolne strukture. Iz Kingovega romana je odstranil vec¢ino
tovrstnih elementov, Se posebej tiste, ki bi s svojimi vizualnimi efekti
ali zanrskimi kliseji utegnili ogrozati njegov realisticni oziroma
surrealisti¢ni stil; slednji je seveda pogojen z nezavednim, ki temelji na
konkretnem, empiri¢nem Zivljenju. Poleg eksplozivnega konca, ki ga
King napoveduje Ze na samem zacetku, se je Kubrick odpovedal
mnozici nadnaravnih pojavov — kar seveda ne pomeni, da Kubrick ni
ohranil ostalega stalnega Zanrskega repertoarja: namesto Zivalskih
podob, izrezljanih v Zivi meji, ki v Kingovem romanu “varujejo”
vhod v Overlook, se je Kubrick raje odloé¢il za naravni labirint, ki
hkrati evocira pomen Jackove norosti in vizualno simbolizira Sirse
konceptualne aspiracije. Labirinti — podobno kot $ah, ki ga je
Kubrick neprestano Studiral in igral — v srzi kombinirajo obliko in
prevaro, poti in izbiro med potmi, usodo in slepe ulice, njihov
“pomen” pa se skriva v dvostranski konceptualni.igri, v kateri igralec
ne isce le poti do srediica labirinta, temve¢ si mora zapomniti tudi
izhod iz njega! Vse to so kakopak konstante Kubrickovega opusa: v
Stezah slave najdemo pomen labirinta tako v hodnikih oficirskega
dvorca kot bojnih jarkih, general Broullard pa je edini, ki se skozenj
premika samozavestno. Se veckrat se Kubrickovi junaki izgubljajo v
klobé¢i¢u ambicij in pozelenj; taksni so Davy Gordon v Morilcevem
poljubu, Humbert Humbert v Loliti in Redmond Barry. Koncept
labirinta Sijanje povzame tako v estetskem kot tematskem smislu:
pomaga razjasniti Jackovo norost (podzavest je labirint, v katerem se
zavest izgubi) ter inspirira tloris in dekor hotela: Jackova delovna
soba, velika dvorana Colorado Lounge, je postavljena v samo
sredis¢e, obkrozajo ga nepregledni hodniki, katerih tapisoni in
preproge s svojimi vzorcastimi oblikami ponovno spominjajo na
obliko labirinta. Poleg tega vsebuje film “labirint znotraj labirinta”
(model labirinta znotraj hotela), ki podvaja tistega “resni¢nega” pred
hotelom.

Lik Jacka Torranca je zlahka primerljiv s $tevilnimi Kubrickovimi
junaki, $e najbolj s HALom 9000. Oba si zelita kontrolirati v veliki
meri mrtev in samooobvladljiv univerzum, ki zavraca tako obstoj
¢asa kot realnega prostora; oba naseljujeta odmaknjen, zaprt svet
(HAL vesoljsko ladjo Discovery, Jack zasneZeni in odmaknjeni hotel
Overloook) in oba sta obsesivno zavezana svoji “sluzbi” (misija
Jupiter in Jackova pogodba s hotelom). Jackova “ljubezen” do hotela
— raje kot do Wendy ali sina Dannyja — je e en kubrickovski model
hotenja po nesmrtnosti, ki zlahka priklice tako Strangelovovo
vznemirjenost v zvezi z nuklearno bombo in perfekcijo “Doomsday
Machine” kot HALovo Zeljo po ohranjanju iluzije o nezmotljivosti
stroja ter varovanju pred ¢loveskim posegom v njegovo “intimo”.
Jack raziskuje in obvladuje svet znotraj svojega notranjega labirinta,
hkrati pa se ne zaveda, da s tem, psiholosko gledano, negira zunanji
svet, v katerem bo ogrozen v trenutku, ko bo zapustil notranjost.
Jack Torrance dozivi podobno usodo kot Johnny Clay v Ropu brez
plena: ko stopi v svet izven ¢asovne in prostorske logistike popolnega

Sijanje: Shelley Duvall
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Full Metal Jacket: Lee Ermey

roparskega nadrta, je postavljen v neznani svet, ki se ne odziva ve¢ na
njegove obsesivne impulze.

Full Metal Jacket

Ce pogledamo Kubrickov opus v celoti, kmalu postane jasno, da je z
vsakim novim filmom, z vsakim novim Zanrskim poskusom, le-tega
regeneriral. Za Kubricka nasploh velja, da ni predstavljal tipa
“revolucionarnega” reZiserja, temvec tip “korektorja”, zZanrskega
ikonoklasta, ki je Zanrske metode sprevracal, jih predrugadil in
ustvaril novo in svezo celoto. Mirno lahko zatrdimo, da je bil
Kubrick na neki naéin “trendovski” reziser; loteval se je dodobra
uveljavljenih in v posameznih obdobjih Ze kar obrabljenih tematik:
ko je v petdesetih film-noir pocasi usihal, je posnel Moriléev poljub
in Rop brez plena; ko je hladna vojna dobivala nevarne razseznosti,
jo je komentiral s Strangelovom; ko je mlada generacija v
sedemdesetih opozorila nase z renesanso horrorja, je nastalo Sijanje;
in ko je bil val “vietnamskega” filma Ze povsem zbanaliziran, je svoje
dodal $e Kubrick s Full Metal Jacket. Dotlej sta ga v globalnem smislu
zaznamovala dva filma, Coppolova Apokalipsa zdaj (Apocalypse
Now, 1979) in Stonov Vod smrti (Platoon, 1985). In Ce je prvi
predstavljal fikcijsko interpretacijo Vietnama, je drugi obveljal za
popolno realnost: Stone je bil tam. Kaj je torej ostalo Kubricku?
Umestitev med oba predhodnika, abstrakcija, nedolo¢enost. Kubrick
ni potreboval ne empiri¢ne izkusnje resni¢ne vojne (kot Stone) ne
enako neznosne izkusnje neskon¢nega snemanja na Filipinih (kot
Coppola). Se najmanj presenetljivo dejstvo je, da je Kubrick film -
eksterierje — posnel v predmestjih Londona, tako reko¢ za vogalom
svojega posestva. Full Metal Jacket ni ne “Vietnam—kot-se—je—res—
zgodil” (Stone) ne “Vietnam kot spektakel” (Coppola), marvec
Vietnam, kot ga vidi Kubrick, slednji pa ga veliko bolj kot geografski
prostor vidi kot halucinatorne sanje. Taksna je tudi struktura filma:
prvo polovico predstavlja trdi vojaski dril, ki je iz realnega sveta
iztrgan enako radikalno kot Discovery v Odiseji ali Overlook v
Sijanju, drugo polovico pa “Vietnam?”, ki seveda izgleda vse prej kot
Vietnam. RuSevine mesta Hué, kjer se druga polovica odvije skoraj v
celoti, ne spominjajo ne na Vietnam ne na Filipine in ne na
jugozahodno Azijo. So povsem sanjski, abstraktni svet, kjer vod
vojakov ogroza nevidni, fantomski snajper. In “abstraktni” so tudi
vsi vojaki. Full Metal Jacket je eden najbolj verbalnih Kubrickovih
filmov, toda o junakih ne izvemo skoraj ni¢. Kljub absolutni vokalni
dominaciji inStruktorja Hartmana (Lee Ermey) o njem ne izvemo
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nicesar, je ¢ista neznanka. Vojaki, ki pridejo na dril, takoj dobijo
vzdevke, alternativna imena kot Joker, Rafter Man, Cowboy, Animal
Mother, Gomer Pyle ali Eightball. Ko se v drugi polovici znajdejo v
Vietnamu, jim Kubrick odvzame vso sentimentalnost, vse prizore, ki
bi pomagali razumeti njihov karakter in ki obi¢ajno naseljujejo vojne
— in 3e posebej “vietnamske” — filme; odvzame jim druZinske
fotografije in flash—backe, prek katerih obicajno pripovedujejo o
svojih dekletih in starsih, ki jih ¢akajo doma, odvzame jih vse
spomine, vsa gledalceva zavest o karakterjih izhaja neposredno iz
njihovih dejanj, iz sedanjosti. Od tod filmska ekipa dokumentaristov,
kateri se vojaki izpovedujejo — Ceprav lazno, herojsko. Kot je dejal
Kubrick sam, je bil to “najbolj ekonomicen nacin za izraZanje
obéutkov vsakega posameznika, brez nepotrebnib prizorov, ki bi
ilustrirali njihove emocije”. Full Metal Jacket je film, ki se od drugih
vojnih filmov distancira prav po lingvisti¢nem, verbalem elementu;
enako se je vietnamska vojna od drugih razlikovala po vojaskem
vokabularju generacije Sestdesetih — tam se je govorilo povsem
drugace kot v drugi svetovni vojni ali v Koreji. Kubrick — in Ze prej
Gustav Hasford v svoji noveli The Short Timers — sta se tega zavedala
in narednika Hartmana ustoli¢ila kot poetiénega lavreata verbalne
vulgarnosti. Za Leeja Ermeya to ni predstavljalo nikakrsnega
problema — bil je resniéni vojaski instruktor in je vecino rafalnih
zaljivk kar zimproviziral.

Siroko zaprte oci

Cakati smo morali na trinajsti Kubrickov film, da se je v naslovu
pojavila beseda “oko”. O¢ (HAL v Odiseji), pogled (Kubrickovo
znamenito bol$¢anje; Jackov fiksirani pogled v Sijanjis...), krog (vsi
filmi!), kroZna struktura (Lolita) in Se bi lahko nasteval... O¢i, pogled
in geometri¢na funkcija kroga so zaznamovali vsak njegov film. Po
eni strani so Siroko zaprte oci estetska kompilacija njegovega
kompletnega opusa, po drugi film stoji kot samostojna rariteta. Film
je v naracijskem smislu gotovo izdvojen iz Kubrickove celote: ne
vsebuje niti enega mednapisa niti off-glasu. V opusu, ki je konstantno
slonel vsaj na eni od obeh pripovednih tehnik, predstavlja pricujoci
film nesporen eksces. Kubrick se tokrat bolj kot kdajkoli prej zanasa
na vizualno komunikacijo in simboliko. Zato so Oc¢i njegov najbolj
zapleten ter z ugankami prepleten film — in prav zato je veliko
prezgodaj za kakr$no koli dokonéno analizo. Dovolj zgovorna je
zgodovina Kubrickovih filmov, ki so bili sprva skoraj brez izjeme
napacno interpretirani, prehitro zavrnjeni in celo osovrazeni. Kar me



v njegovem opusu osebno fascinira, je dejstvo, da sem njegove filme z
izjemo parih ob prvem ogledu zavracal — ali vsaj dvomil v njihovo
kakovost. Spomnim se Barryja Lyndona, Peklenske pomarance,
seveda Odiseje, ki je po prvem ogledu ne mores ne razumeti ne
ustrezno ceniti ... in spomnim se Siroko zaprtib oci, beneskega
festivala *99, nelagodja in precejsnje zmedenosti. Spomnim se
“neprepri¢ljivega, skoraj smesnega prizora” med od trave zakajeno
Alice (Nicole Kidman) in Billom (Tom Cruise), ko mu prva izpove
svoje nedavne sanje, tiste “neprepricljive igre in okorne montaze”, da
bi kasneje spoznal, da gre za primer znacilnega kubrickovskega
rusenja druZine, za nezadrini propad razmerja, za kratek stik v
komunikaciji. Podoba druzine v Kubrickovem opusu ni bila e nikoli
tako harmonié¢na kot v uvodni sekvenci Siroko zaprtib oci.
Finaliziranje vecerne roalete zakoncev Harford, uriniranje Alice in
Billovo korigiranje metuljéka na smokingu v istem kadru, je hkrati
perverzno in esencialno “domicilno”, pocetje; gre za vsakodnevni,
neobremenjeni, intimni ritual. Sledi sprehod skozi znaéilno
kubrickovcki koridor njunega elitnega mescanskega stanovanija,
obloZenega s slikami Kubrickove Zene in héerke. Slednji detajl in
dejstvo, da je za vlogi Alice in Billa pridobil najznamenitejsi
zvezdniski zakonski par devetdesetih, Toma Cruisa in Nicole Kidman,
pomembno prispevata k splosni podobi zacetne druzinske “idile”. Ali
kakor je ugotovil 7e Alexander Walker: “Siroko zaprte oci se ne
ukvarjajo s prologom, s spoznavnim ritualom obeb partnerjev,
obcinstuu ni potrebno prezentirati zakoncev Harford. Cruise in
Kidmanova preprosto sta tam”, obstajata kot globalno prepoznavni
par. In kot je v njegovih filmih navada, sledi rusenje druZinske
enovitosti. Nacne ga madZarski aristokrat Sandor Szavost (Sky
Dumont), ki na bozi¢nem gala plesu dvori Alice. Na njeno opozorilo,
“da je porocena”, odgovori, “da je v zakonskem stanu najbolj
Sarmantni element prav prevara partnerja”. Sledi Ze omenjeni prizor v
njunem stanovanju, izpoved zakajene Alice, kjer Kubrick s pomodjo
verbalne predigre izvede prvi preobrat; v vse ostrejsem besednem
dvoboju partnerja iz erotiéne neznosti in razumevanja prestopita v
stanje ljubosumja. Z drugimi besedami, v tem trenutku prenehata
funkcionirati kot zakonska partnerja in se spustita na nivo ljubimcev,
na nivo, ki bo ogrozil njuno razmerje.

Siroko zaprte oci ponujajo obsezno paleto predvsem vizualnih
Kubrickovih konstant, med katerimi je treba izpostaviti vsaj dve:
rdeco barvo kot napoved zla, ter osvetljevanje — z razkritimi
svetlobnimi viri. Vzmemimo prizor v noénem baru, kjer Bill drugi¢
sreca nekdanjega soSolca s Harvarda, pianista Nicka Nightingala
(Todd Field). Interier je zamracen, na mizi, za katero sogovornika
sedita, je locirana okrogla 7areca svetilka, ki osvetljuje njuna obraza.
Prizor v postavitvi in osvetlitvi spominja na sanjsko barsko sekvenco
v Sijanju vsaj toliko, kot spominja barvna paleta, v kateri dominirajo
rdeca, bela in modra, na Odisejo. Kljutna je kakopak rdeca,
napovednik napetosti, nevarnosti, katastrofe. Rdeéa je prisotna v
vsaki sekvenci in nemalokrat ima usoden pomen, kot Barryju
Lyndonu. Rdeca barva protagoniste v kljuénih momentih dobesedno
obkroza: Alice je v trenutku verbalne zaostritve z Billom obdana z

Siroko zaprte o¢i

rde¢imi zavesami (dokler Se nedolzno flirtata, stoji med belimi
podboji vrat); vrata v stanovanje prostitutke Domino, za katero se
kasneje izkaze, da ima AIDS, so rdeca; narkomanka, ki na zacetku v
Zieglerjevi kopalnici skoraj umre od prevelikega odmerka mamil in je
na orgiji pripravljena prevzeti Billovo kazen, je rdecelaska... Primeri
so prestevilni, najbolj izstopajoci primer pa je rdec¢a preproga na
orgiji, ki z razkritjem Billa kot vsiljivca in formiranjem figuralnega
kroga okrog njega ustvari link s HALovim rdeéim oéesom v Odiseji, z
Bowmanovim pove¢anim zrklom pred vstopom v “neskonénost”. V
tem rdecem krogu je skoncentrirano izvirno, a fantomsko,
neprepoznavno zlo, ki se bo razkrilo, utelesilo Sele v predzadnji
sekvenci, v podobi milijonarja Victorja Zieglerja (Sydney Pollack),
postavljenega za rdeco biljardno mizo.

Kubrickov trinajsti celovecerec je bil zanj usoden. Kot obi¢ajno ga je
na svojem posestvu (s pomo¢jo asistenta) zmontiral sam. Siroko
zaprte oci so bile dale¢ najbolj pricakovani film ne le leta 1999,
temvec devetdesetih nasploh. Vsi smo ¢akali na novega Kubricka, 3ele
nato smo smeli stopiti v novo stoletje. Umrl je — kako tipi¢no — Sele
potem, ko je opravil svoj posel, dva dni zatem, ko je v New York na
ogled izbrani drusc¢ini — producentoma in zvezdama, Cruisu in
Kidmanovi —, poslal kon¢no verzijo svojega zadnjega filma. o

Siroko zaprte odi:

Stanley Kub#ic dney Pollack
i -
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STANLEY KUBRICK:
FILMOGRAFUJA

Rojen: 26 julij 1928

(Bronx, New York, ZDA)

Umrl: 7 marec 1999
(Harpenden, Hertfordshire, VB)

kratkometrazni:

1951

Day of the Fight

ZDA &/b 16 min.

reZija Stanley Kubrick
fotografija Stanley Kubrick
montaZa Stanley Kubrick

Dokumentaec o Walterju Cartierju
spremlja boksarja na dan dvoboja, od
Zzajtrka do vecernega nastopa.

1951

Flying Padre

ZDA &/b 9 min.

rezija Stanley Kubrick
fotografija Stanley Kubrick
montaZa Stanley Kubrick

Dokumentarec o Fredu Stadtmuellerju,
katoliskem misijonarju iz New Mexica.
Svoje poslanstvo opravlja na 600
kvadratnih kilometrih, zato naokrog
potuje v letalom.

1953

The Seafarers

ZDA ¢&/b 30 min.

reZija Stanley Kubrick
producent Lester Cooper
scenarij Will Chasan
fotografija Stanley Kubrick
montaZa Stanley Kubrick
narator Dan Hollenbeck

Dokumentarec o mednarodnem
unionisticnem zdruZenju Seafarers. Film
Jje bil del sirSe newsreel serije

celovederni:

1951

Strah in poZelenje

Fear and Desire

a.k.a. Shape of Fear (delovni naslov)
ZDA ¢&/b 68 minut

rezija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Martin
Perveler

scenarij Stanley Kubrick, Howard Sackler
fotografija Stanley Kubrick

glasba Gerald Fried

montaa Stanley Kubrick

igrajo Frank Silvera (narednik Mac),
Kenneth Harp (poro¢nik Corby/sovrazni
general), Paul Mazursky (vojak Sidney),
Steve Coit (vojak Fletcher), Virginia Leith
(mlado dekle), David Allen (narator)

Stirje vojaki neidentificirane armade
(Mac, Fletcher, Sidney, Corby) se v
neidentificirani vojni po strmoglavijenju
letala znajdejo na tujem ozemlju. ObkroZa
Jjih sovraznik, zato zgradijo splav, da bi na
varno ozemlje prebegnili po reki.

1955

Moriléev poljub

Killer's Kiss

a.k.a. Kiss Me, Kill Me (delovni naslov)
ZDA, &/b, 67 minut

rezija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Morris
Bousel

scenarij Stanley Kubrick, Howard Sackler
(nenaveden)
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fotografija Stanley Kubrick

glasba Gerald Fried

montaza Stanley Kubrick

igrajo Frank Silvera (Vincent Rapallo),
Jamie Smith (Davy Gordon), Irene Kane
(Gloria Price), Jerry Jarret (Albert,
boksarski menedzer), Mike Dana
(gangster), Felice Orlandi (gangster)

Davy Gordon Zivéno postopa po
Zelezniski postaji in ¢aka na vlak; na
sledi sta mu tako policija kot gangsterji,
nakar pricne v mislih rezimirati
dogajanje zadnjih nekaj dni, dogodke, ki
so ga pripeljali v kriticno situacijo: Davy
je povprecen boksar, ki je ravnokar
izgubil svoj zadnji dvoboj. Zivi v
zanikrnem bloku in vsakodnevno
opazuje Glorio, dekle v stanovanju
nasproti svojega. Ko jo njen delodajalec
Rapallo nekega dne v stanovanju
maltretira, vmes poseZe Davy in preZene
vsiljivca. Po kratkem spoznavnem veceru
Zelita novopecena ljubimca zapustiti
mesto in zaceti novo Zivijenje, a ona bi
rada od Rapalla izterjala placilo. Slednji
skusa Glorio prepricati, naj ostane,
obenem pa nad Davyja poslje svoje
moZe...

1956

Rop brez plena

The Killing

a.k.a. Day of Violence; a.k.a. Bed of Fear
(delovna naslova)

ZDA, ¢/b, 85 min.

reZija Stanley Kubrick

producent James B. Harris

scenarij Stanley Kubrick, Jim Thompson
(dialogi), po romanu Clean Break Lionela
Whitea

fotografija Lucien Ballard

glasba Gerald Fried

montaZa Stanley Kubrick

igrajo Sterling Hayden (Johnny Clay),
Coleen Gray (Fay), Vince Edwards (Val
Cannon), Jay C. Flippen (Marvin Unger),
Ted de Corsia (Randy Kennan), Marie
Windsor (Sherry Peatty), Elisha Cook Jr.
(George Peatty), Joe Sawyer (Mike
O'Reilly), Timothy Carey (Nikki Arane),
Kola Kwariani (Maurice Oboukhoff)

Johnny Clay izdela natancen nacrt za rop
blagajne na hipodromu. Rop bo zahteval
veliko priprav in pisano druscino
pomagacev, toda vsak med njimi Ze
vnaprej prinasa negativno energijo:
Unger je alkoholik, Randy se skriva pred
upniki, George pa je tako rekoc
zasuZnjen s svojo promiskuitetno in
pohlepno Zeno Sherry, ki izve za
Johnnyjev nacrt, zato svojega obcasnega
ljubimca nagovori k proti-ropu.

1957

Steze slave

Paths of Glory

ZDA, &b, 86 min.

rezija Stanley Kubrick

producent James B. Harris

scenarij Stanley Kubrick, Jim Thompson,
Calder Willingham, po romanu
Humphreya Cobba

fotografija Georg Krause

glasba Gerald Fried

montaZa Eva Kroll

igrajo Kirk Douglas (polkovnik Dax),
Ralph Meeker (desetar Paris), Adolphe
Menjou (general Broulard), George
Macready (general Mireau), Wayne
Morris (poro¢nik Roget), Richard
Anderson (major Saint-Auban), Joe
Turkel (vojak Arnaud), Christiane
Kubrick (nemsko dekle), Peter Capell
(polkovnik Judge), Emile Meyer
(duhovnik), Bert Freed (narednik

Boulanger), Kem Dibbs (vojak Lejeune),
Timothy Carey (vojak Ferol)

Francija, 1916. General Broullard pride
na frontno crto in svojega kolega
Mireauja, ambicioznega in
oportunisticnega generala, preprica, da
svoji zdesetkani armadi ukaZze nemogoc¢
in samomorilski napad na “Ant Hill”,
pomembno stratesko tocko, ki jo Ze vecd
mesecev drzijo Nemci. Polkovnik Dax
protestira, saj se zaveda, da je zmaga
nemogoca, a je svoje vojake vseeno
prisiljen poslati v boj. Juri§ v celoti
spodleti, vojaki se umaknejo, Mireau pa
ponori; najprej ukaZe streljanje na lastne
polozaje, nato pa zahteva vojasko
sodisce, ki bo “strahopetne” vojake
kaznovalo po najhitrejsi poti. Dax mora
izbrati trojico vojakov, ki bodo “za
zgled” vsem usmrceni naslednji dan.

1960

Spartak

Spartacus

ZDA, barvni, 191 min. (restavrirana
verzija iz leta 1991)

reZija Stanley Kubrick

producent Kirk Douglas, Edward Lewis
scenarij Dalton Trumbo, Calder
Willingham (nenaveden), po romanu
Howarda Fasta

fotografija Russell Metty

glasba Alex North

montaZa Robert Lawrence

igrajo Kirk Douglas (Spartak), Laurence
Olivier (Marcus Licinius Crassus), Jean
Simmons (Varinia), Charles Laughton
(Sempronius Gracchus), Peter Ustinov
(Lentulus Batiatus), John Gavin (Caius
Julius Caesar), Nina Foch (Helena
Glabrus), John Ireland (Crixus), Herbert
Lom (Tigranes Levantus), John Dall
(Marcus Publtus Glabrus), Charles
McGraw (Marcellus), Joanna Barnes
(Claudia Marius), Harold Stone (David),
Woody Strode (Draba), Tony Curtis
(Antoninus)

Leta 70 pred nasim Stetjem se skupina
suZnjev pod vodstvom Tracana Spartaka
upre proti svojim gospodarjem in pricne
najvecji suZenjski upor v rimskem
imperiju. V senatu se med medsebojnim
obracunavanjem, predvsem med
Crassusom in Gracchusom, vendarle
najde tudi koncept boja proti
upornikom. Crassusu podelijo popolno
vojasko oblast, nakar s svojo veliko
armado v nekaj mesecih porazi
uporniske suznje, ki Zelijo preko morja
pobegniti na svobodno ozemlje.

1962

Lolita

Lolita

ZDA, ¢/b, 152 min.

reZija Stanley Kubrick

producent James B. Harris

scenarij Vladimir Nabokov, Stanley
Kubrick (nenaveden), po romanu
Vladimirja Nabokova

fotografija Oswald Morris

glasba Bob Harris, Nelson Riddle
montaza Anthony Harvey

igrajo

James Mason (Humbert Humbert),
Shelley Winters (Charlotte Haze), Sue
Lyon (Dolores Haze/Lolita), Peter Sellers
(Clare Quilty), Gary Cockrell (Dick
Schiller), Jerry Stovin (John Farlow),
Diana Decker (Jean Farlow), Shirley
Douglas (ga. Starch), Marianne Stone
(Vivian Darkbloom), Colin Maitland
(Charlie)

Pisatelj in predavatelj Humbert Humbert

v mirnem, odro¢nem mestecu cez poletje
najame sobo pri Charlotte Haze, spozna
njeno trinajstletno héerko Dolores in se
vanjo nemudoma zatreska. Zacasno
resitev najde Humbert v poroki s
Charlotte, toda ko slednja nenadoma
umre v prometni nesreci, nasledi njeno
strogo vzgojo do Dolores. Nekaj casa
skupaj potujeta po deZeli, toda Dolores
se Humbertu vse bolj izmika in Zeli
postati samostojna. Nazadnje pobegne
od njega, si najde fanta in zanosi. Ko
Humbert spozna, da je za odtujitev
Dolores delno kriv tudi skrivnostni
Quilty, se ga odloci obiskati in ubiti.

1964

Doktor Strangelove

Dr. Strangelove or: How | Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb

VB, &b, 93 min.

reZija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick

scenarij Stanley Kubrick, Terry Southern,
Peter George, po romanu Red Alert Petra
Georgea

fotografija Gilbert Taylor

glasba Laurie Johnson

montaZa Anthony Harvey

igrajo Peter Sellers (kapetan Lionel
Mandrake/predsednik Merkin Muffley/Dr.
Strangelove), George C. Scott (general
“Buck” Turgidson), Sterling Hayden
(general Jack D. Ripper), Keenan Wynn
(polkovnik "Bat” Guano), Slim Pickens
(major T. J. “King” Kong), Peter Bull
(sovjetski ambasador DeSadesky), James
Earl Jones (poro¢nik Lothar Zogg), Tracy
Reed (ga. Scott), Robert O'Neil (admiral
Randolph), Shane Rimmer (kapetan G. A,
“Ace” Owens)

Generalu Ripperju je dovolj hladne
diplomacije z Rusi, zato na Sovjetsko
zvezo poslje vec deset letal z atomskimi
bombami. Se prej se zabarakadira v svoji
vojaski bazi, akcijo zavaruje s kodo,
kapetana Mandraka pa vzame za talca.
Medtem se v “vojni sobi” zbere vsa
politicno—-vojaska oblast. Predsednik
Muffley vstop dovoli celo sovjetskemu
ambasadorju DeSadeskemu, kar pri
generalih sproZi ogorcenje. Po skrajnih
prizadevanjih in potem, ko Ripper stori
samomor, generalom uspe odpoklicati
vse avione, razen enega, ki mu poveljuje
major Kong. Histeri¢no dogajanje v
“vojni sobi” z distance vse cas opazuje
skrivnostni znanstvenik, dr. Strangelove.

1968

2001: Odiseja v vesolju

2001: A Space Odyssey

a.k.a. Journey Beyond the Stars (delovni
naslov)

VB/ZDA, barvni, 139 min.

rezija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick

scenarij Stanley Kubrick, Arthur C,
Clarke, po zgodbi The Sentinel Arthurja
C. Clarka

fotografija Geoffrey Unsworth, John
Alcott

glasba Aram Hacdaturjan, Gyorgy Ligeti,
Richard Strauss, Johann Strauss
montaza Ray Lovejoy

igrajo Keir Dullea (David Bowman),
Gary Lockwood (Frank Poole),

William Sylvester (Dr. Heywood R. Floyd),
Daniel Richter (Moonwatcher), Leonard
Rossiter (Smyslov), Margaret Tyzack
(Elena), Robert Beatty (Dr. Halvorsen),
Sean Sullivan (Michaels), Douglas Rain
(HAL 9000 - glas)

Film je v grobem razdeljen na tiri dele:
The Dawn of Man (1), sledi lunarna



sekvenca (2), nato Mission to Jupiter, 18
Months Later (3) ter Jupiter: Beyond and
Infinity (4). Jedro filma je ¢rni monolit, s
katerim se seznanimo Ze v uvodni
epizodi, postavijeno tiri milijone let v
Zgodovino. Koncem devetdesetih let
dvajsetega stoletja Americani pod
luninim povrsjem odkrijejo $e en
primerek monolita, zaznajo pa tudi
signal, ki ga objekt poslje v smeri proti
Jupitru. Tja se z vesoljskim plovilom
Discovery napoti odprava dveh aktivnih
astronavtov (Bowman in Poole), treh
Zamrznjenih &lanov posadke in
superinteligentnega robota z imenom
HAL 9000. Bowman in Poole kmalu
pricneta sumiti v HALovo vdanost in
pomoc, zato potihem razmisljata o
njegovem odklopu.

1971

Peklenska pomaranéa

A Clockwork Orange

VB, barvni, 137 min.

reZija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick

scenarij Stanley Kubrick, po romanu
Anthonyja Burgessa

fotografija John Alcott

glasba Wendy (Walter) Carlos
montaza Bill Butler

igrajo Malcolm McDowell (Alex
Delarge), Patrick Magee (Frank
Alexander), Michael Bates (Barnes,
zaporniski ¢uvaj), Warren Clarke (Dim),
John Clive (igralec), Adrienne Corri (ga.
Alexander), Carl Duering (Dr. Brodsky),
Paul Farrell (klogar), Clive Francis
(najemnik), Michael Gover (Cat Lady),
James Marcus (Georgie)

Stirinajstletni Alex DeLarge in njegovi
droogsi pustosijo po londonskih
predmestjih. Pretepajo klosarje,
posiljujejo Zenske, kradejo in se
drogirajo - z mlekom. Po incidentu v hisi
Zenske po imenu Cat Woman, ki jo Alex
Z ogromnim artificielnim penisom ubije,
slednjega ujamejo in obsodijo na
Stirinajst let jece. Po dveh letih zapora se
Alex javi za poskusnega zajca v
tveganem eksperimentu. Znanstveniki
kanijo mladega delikventa e po nekaj
tednih terapije “predrugaciti” v
postenega, mirnega drZavljana. Poskus
uspe, Alexa izpustijo, a ko se vrne v
druzbo, se soodi z identi¢nim nasilnim
svetom, kateremu je pred leti pripadal.

1975

Barry Lyndon

Barry Lyndon

VB, barvni, 184 min.
reZija Stanley Kubrick

George) C_.'.Sco“tﬁﬁ—St e
kUbri;k na snemarj

producent Stanley Kubrick, Jan Harlan
scenarij Stanley Kubrick, po romanu
Williama Makepeace Thackeraya
fotografija John Alcott

glasba The Chieftains, Leonard
Rosenman

montaZa Tony Lawson

igrajo Ryan O’Neal (Barry Lyndon, rojen
Redmond Barry), Marisa Berenson (Lady
Lyndon), Patrick Magee (De Balibari),
Hardy Krager (kapitan Potzdorf), Steven
Berkoff (Lord Ludd), Gay Hamilton (Nora
Brady), Marie Kean (Barryjeva mati),
Diana Karner (nemsko dekle) , Murray
Melvin (Samuel Runt), Frank Middlemass
(Sir Charles Lyndon), André Morell (Lord
Wendover), Godfrey Quigley (kapitan
Grogan), Leonard Rossiter (kapitan
Quin), Leon Vitali (Lord Bullingdon)

1760-ta. Redmond Barry je irski
mladenic, zaljubljen v svojo sestricno.
Ker ji isto¢asno dvori oficir angleske
vojske Quin, ga izzove na dvoboj; a
oficir je za druZino prevec pomemben
financni dejavnik, zato dvoboj s
pistolami inscenira. Barry ga “ubije”,
zato je prisiljen zapustiti rodni kraj.
Prikljuci se angleski vojski v sedemletni
vojni proti Franciji, Nemdiji, Svedski in
Avstriji, od koder kmalu dezertita in
prevzame identiteto castnika. Razkrije ga
pruski zaveznik Potzdorf. Barry je
prisiljen delati zanj — razkriti
domnevnega irskega vohuna v pruskih
vrstah De Balibarija. Barry v
patriotskemu zanosu razkrije svojo
identiteto, nakar skupaj pobegneta iz
sovraznega ozemlja in pri¢neta kariero
kvartopirskih goljufov v najvisjih
druZbenih krogih. Tam Barry spozna
Lady Lyndon, bogato Zensko, poroceno z
bolehnim Sirom Charlesom Lyndonom.
Ko slednji umre, se Barry poroci z Lady
Lyndon, a zgolj iz koristoljubja. Njen sin,
lord Bullingdon, ga prezira, zato gre v
svet, Barry pa vse bolj osiromasi
druZinsko blagajno. Cez par let se
Bullington vrne in Barryja izzove na
dvoboj.

1980

Sijanje

The Shining

VB, barvni, 119 min. (kratka verzija) 146
min. (dolga verzija)

reZija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Jan Harlan
scenarij Stanley Kubrick, Diane Johnson,
po romanu Stephena Kinga

fotografija John Alcott

glasba Wendy Carlos, Rachel Elkind
montaZa Ray Lovejoy

igrajo Jack Nicholson (Jack Torrance),
Shelley Duvall (Wendy Torrance), Danny
Lloyd (Danny Torrance), Scatman
Crothers (Dick Hallorann), Barry Nelson
(Stuart Ullman), Philip Stone (Delbert
Grady), Joe Turkel (Lloyd), Anne Jackson
(doktor), Tony Burton (Larry Durkin), Lia
Beldam (mladenka v baniji), Billie Gibson
(starka v baniji)

Jack Torrance sprejme petmesecno
sluzbo zimskega skrbnika v odrocnem
gorskem hotelu Overlook. Jack je pisatelj
in potrebuje mir, pozimi zaprti hotel pa
mu predstavlja idealni delovni milje.
Pred odhodom ga hotelski menedzerji
opozorijo, da se je enemu prej$njih
skrbnikov, Gradyju, zmesalo — s sekiro je
pobil svojo Zeno in obe hcerki. Jack v
hotel pripelje svojo zeno Wendy in sina
Dannyja, ki lahko razvija telepatske
sposobnosti ter ohranja stik s hotelskim
kuharjem Halloranom. Po mesecu dni
pri¢neta izolacija in klavstrofobija hotela

v Jackovem obnasanju kazati prve znake
psihi¢nih motenj.

1987

Full Metal Jacket

Full Metal Jacket

VB/ZDA, barvni, 116 min.

reija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Jan Harlan
scenarij Stanley Kubrick, Gustav Hasford,
Michael Herr, po romanu The Short
Timers Gustava Hasforda

fotografija Douglas Milsome

glasba Vivian Kubrick (kot Abigail Mead)
montaza Martin Hunter

igrajo Matthew Modine (vojak Joker/
narednik J.T. Davis), Adam Baldwin
(Animal Mother), Vincent D'Onofrio
(vojak Gomer Pyle/Leonard Lawrence),
Lee Ermey (narednik Hartman), Dorian
Harewood (Eightball), Arliss Howard
(Cowboy), Kevyn Major Howard
(Rafterman), Ed O’'Ross (porocnik Walter
J. "Touchdown’ Tinoshky), Kieron
Jecchinis (Crazy Earl), Papillon Soo Soo
(prostitutka), Ngoc Le (snajperistka)

Ameriska vojaska baza za urjenje
mladenicev, ki bodo 3li v vajno v
Vietnam. Narednik Hartman sprejme
novo generacijo zelencev, kar pomeni
ustaljeni dril: verbalno poniZevanje,
maltretiranje, zanicevanje. Iz ljudi hoce
narediti vojaske stroje, ubijalce. Med
vojaki izstopa Gomer Pyle, debeli
nesposobneZ, ki je pri Hartmanu deleZen
$e posebej krutega tretmana. Vietnam,
nekaj mesecev pozneje. Joker pripada
oddelku za propagando in obvescevanje.
Ko gre s ceto v izvidnico, pricne nevidni
snajper v rusevinah mesta Hué desetkati
vrste ameriskih vojakov.

1999

Siroko zaprte ofi

Eyes Wide Shut

VB/ZDA, barvni, 159 min.

rezija Stanley Kubrick

producent Stanley Kubrick, Jan Harlan
scenarij Stanley Kubrick, Frederic
Raphael, po romanu Traumnovelle
Arthurja Schnitzlerja

fotografija Larry Smith

glasba Jocelyn Pook

montaza Nigel Galt

igrajo Tom Cruise (Dr. William Harford),
Nicole Kidman (Alice Harford), Madison
Eginton (Helena Harford), Jackie Sawris
(Roz), Sydney Pollack (Victor Ziegler),
Leslie Lowe (lllona), Todd Field (Nick
Nightingale), Sky Dumont (Sandor
Szavost), Louise J. Taylor (Gayle), Randall
Paul (Harris), Julienne Davis (Mandy
Curran), Kevin Connealy (Lou
Nathanson), Gary Goba (pomorski
oficir), Vinessa Shaw (Domino), Rade
Serbedzija (Mili¢), Leelee Sobieski
(Mili¢eva hdi)

Willliam in Alice Harford sta srecna
zakonca. Alice nekega vecera pod
vplivom marihuane Williamu zaupa svoje
nedavne eroticne sanje — ljubezensko
afero s pomorskim castnikom. Williama
takoj zatem sluzbeno poklicejo k neki
stranki, preostanek noci pa zbegan in
ljubosumen tava po newyorskih ulicah;
zaplete se v pogovor s prostitutko
Domino, nakar v baru sreca nekdanjega
sodolca, pianista Nicka Nightingala, ki mu
razkrije svojo nenavadno “sluzbo”: z
zavezanimi o€mi igra na orgijah v
luksuznem gradu. William ga preprica, da
mu zaupa geslo za vstop v grad. Kmalu
ko se zamaskiran pridruZi orgiasticni
druZbi, ga razkrinkajo kot vsiljivca. Vodja
zdruZbe ga Zeli kaznovati, toda zanj se

zavzame skrivnostna Zenska, ki je
pripravljena sprejeti njegovo kazen.
Williama izpustijo, naslednji dan pa v
casopisih prebere vest o Zenski, umrli v
cudnih okolis¢inah.

Primarna literatura o Stanleyu
Kubricku:

Ciment, Michel (ur.): Stanley Kubrick
(Editorale Giorgio Mondadori, Milano,
1997)

Baxter, John: Stanley Kubrick, A
Biography (Harper & Collins, London,
1997)

Coyle, Wallace: Stanely Kubrick: A Guide
to to References and Resources (G.K.
Hall, Boston, 1980)

Kawin, Bruce F.: Mindscreen (Princeton
University Press, Princeton, 1978)

Kolker, Robert Phillip: A cinema of
loneliness : Penn, Kubrick, Coppola,
Scorsese, Altman (Oxford University
Press, New York, 1980)

LoBrutto, Vincent: Stanley Kubrick
(Faber & Faber, London, 1998)

Nelson, Thomas Allen: Kubrick : Inside a
Film Artist’s Maze (Indiana University
Press, Bloomington, 1982)

Phillips, Gene D.: Stanley Kubrick, a Film
Odyssey (Popular Library, New York,
1975)

Walker, Alexander, Sybill Taylor, Ulrich

Ruchti: Stanley Kubrick, director (W.W.
Norton & Co., New York, London, 1999)
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