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Pesem o ljubezni in smrti korneta Christopha Rilkeja 

Rainer » . . . 24. novembra 1663 so Ottu von Rilkeju iz Langenaua 
Maria Rilke /Grdnitza in Ziegre/ na Lindi podelili delež posestva Linda, ki 

ga je bil zapustil njegov na Ogrskem padli bral Christoph; ven­
dar se je moral pismeno zavezati /naj bo podelitev razveljavlje­
na in nična/ v primeru, da se povrne njegov brat Christoph (ki 
je po predloženem mrliškem listu preminil kot komet v teti 
barona Pirovanskega cesarskega avstrijskega heystrskega pol­
ka . . .na konju) . . . « 

Jezditi, jezditi, jezditi, skoz dan, skoz noč, skoz dan. 
Jezditi, jezditi, jezditi. 
In pogum je postal tako truden in hrepenenje tako veliko. 
Nobenih gora ni več, komaj še kako drevo. Nič si ne drzne 
vzpeti kvišku. Tuje koče čepijo žejne ob mlakužastih vodnjakih. 
Nikjer nobenega stolpa. In zmerom ista podoba. Dvoje oči ti je 
preveč. In kadar je noč, se ti včasih zazdi, da poznaš pot. Morda 
se ponoči zmerom znova vračamo za toliko, kolikor smo mu­
koma napredovali pod tujim soncem? Nemara. Sonce je težko, 
kakor pri nas prav sredi poletja. Ampak poleti smo jemali slovo. 
Obleke žena so se dolgo lesketale med zelenjem. In zdaj že 
dolgo jezdimo. Torej mora biti jesen. Vsaj tam, kjer žalostne 
žene vedo za nas. 

Von Langenau se zravna v sedlu in pravi: »Gospod markiz . . . « 
Njegov sosed, mald mili Francoz, je sprva cele tri dni govoril 
in se smejal. Zdaj ne ve ničesar več. Kakor otrok je, ki bi 
rad spal. Prah se nabira na njegovem tenkem čipkastem 
ovratniku; a on ga ne opazi. Počasi vene v svojem baržunastem 
sedlu. Von Langenau pa se nasmehne in pravi: »Nenavadne oči 
imate, gospod markiz. Gotovo ste podobni svoji materi —« 
Tedaj mali še enkrat vzcvete lin si otrese prah z ovratnika 
in je kakor nov. 

Nekdo pripoveduje o svoji materi. Po vsem videzu Nemec. 
Glasno in počasi postavlja besede. Kakor deklica, ki spleta 
rože, pozorno poskuša rožo za rožo in še ne ve, kaj bo iz 
tega —: tako navezuje besedo na besedo. Za veselje? Za žalost? 
Vsi poslušajo. Celo pljuvanje pojenja. Zakaj sami gospodje so, 
ki vedo, kaj se spodobi. In kdor v množici ne zna nemško, ta 
znenada razume, čuti posamezne besede: »Zvečer. . . Bil še 
majhen. . .« 



Borut Trekman 

Potem so si vsi blizu, ti gospodje, ki prihajajo s Franco­
skega in Burgundskega, z Nizozemskega, iz koroških dolin, s 
čeških gradov in od cesarja Leopolda. Zakaj kar pripoveduje 
eden od njih, to so izkusili tudi drugi in prav tako. Ko da bi 
bila ena sama mati. . . 

In tako jezdijo v večer, v enega od večerov. Spet molčijo, 
toda z njimi je svetloba besed. Tedaj si markiz sname čelado. 
Njegovi temni lasje so voljni in ko povesi glavo, mu po žensko 
pregrnejo tilnik. Zdaj razloči tudi von Langenau: v daljavi se 
nekaj pne v ta sij, nekaj slokega, temnega. Samoten steber, na­
pol razpadel. In ko so že zdavnaj mimo, pozneje, se spomni, 
da je bila to Mati božja. 

Stražni ogenj. Sede vsenaokrog in čakajo. Čakajo, da bo 
nekdo zapel. Vendar so tako trudni. Rdeča svetloba je težka. 
Polega po prašnih čevljih. Plazi se vse do kolen, zre v sklenjene 
roke. Brez peruti je. Obličja so temačna. Pa kljub temu se oči 
malega Francoza za hip zasvetlikajo s svojevrstno svetlobo. 
Poljubil je drobno vrtnico, in zdaj lahko še naprej vene na 
njegovih prsih. Von Langenau je to videl, ker ne more spati. 
Misli si: Jaz pa nimam vrtnice, nimam. 
Potem zapoje. In to je star, žalosten napev, ki ga pojo doma 
dekleta na poljih, jeseni, ko se žetev nagiblje h koncu. 

In mali markiz pravi: »Še zelo mladi ste, gospod?« 
In von Langenau, napol žalostno in napol kljubovaje: 
»Osemnajst.« 
Potem molčita. 
Pozneje vpraša Francoz: »Imate tudi vi nevesto doma, moj 
mladi gospod?« 
»Pa vi? mu vrne von Langenau. 
»Plavih las je ko vi.« 
In spet molčita, dokler Nemec ne zakliče: »Ampak vraga, 
zakaj le potem sedite v sedlu in jašete skoz to zastrupljeno 
deželo turškim psom nasproti?« 
Markiz se nasmehne: »Da bi se spet vrnil.« 
In von Langenau postane žalosten. Misli na plavolaso dekletce, 
ki se je z njim igrali. Razbrzdane igre. In rad bi domov, le za 
hip, ikolikor bi mu bilo treba, da bi izrekel besede: »Magdalena 
— oprosti, da sem bil zmerom tak!« 
Kakšen — sem bil? misli mladi gospod. — In oni so daleč. 

Na lepem, nekega jutra, se prikaže jezdec, in potem še eden, 
štirje, deset. V samem železju, ogromni. In za njimi jih je tisoč: 
vojska. 
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Ločiti se je treba. 
»Vrnite se srečno domov, gospod Markiz. —« 
»Marija vas varuj, moj mladi gospod.« 
In ne moreta vsaksebi. Znenada sta prijatelja, brata. Še več 
bi si rada zaupala; zakaj toliko že vesta drug o drugem. Obo­
tavljata se. In krog njiju sta neučakanost in konjski topot. Tedaj 
sname markiz svojo veliko desno rokavico. Seže po mali vrtnici 
in ji odtrga list. Ko da bi zlomil hostijo. 
»To vas obvaruje. Zbogom.« 
Von Langenau osupne. Dolgo zre za Francozom. Potem si 
potisne ta tuji Estič za oklep. In list se vzdiga in upada z valo­
vanjem njegovega srca. Klic roga. In odjezdi k vojski, mladi 
gospod. Nasmehne se žalostno: tuja žena ga varuje. 

Ves dan skoz pratež. Psovke, barve, krohot —: po vsej deželi 
jemlje kar vid od tega. Pripodijo se pisano oblečeni fantje. 
Tepež in kriki. Prihajajo lajdre s škrlatnimi klobuki v bujnih 
laseh. Kretnje, ki vabijo. Prihajajo hlapci, v črnem železju kot 
noč na pohodu. Strastno grabijo lajdre, da se jim trgajo obleke. 
Tiščijo jih ob rob bobnov. In zmerom bolj divje upiranje ne­
učakanih rok prebudi bobne, in ti zaropočejo, ropočejo kakor 
v snu. — Zvečer pa mu pomole nenavadne leščerbe: vino, sijoče 
v železnih šlemih. Vino? Ali kri? — Le kdo bi ju razločil? 

Naposled pred Sporkom. Ob njegovem belcu se vzpne grof. 
Dolgi lasje se mu leskečejo kot železo. 
Von Langenau še vprašal ni. Prepozna generala, požene se 
s konja in se prikloni v oblaku prahu. S sabo ima pisanje, ki 
ga naj priporoči grofu. Ta pa veli: »Preberi te čačke.« In 
ustne se mu še zganile niso. Ni mu jih treba za to; za prekli­
njanje so še ravno dobre dovolj. Če pa je treba še kaj, spre­
govori desnica. In pika. To se ji tudi vidi. Mladi gospod je že 
zdavnaj pri koncu. Nič več ne ve, kje stoji. Zakaj Spork je pred 
vsem. Celo neba ni več. Tedaj reče Spork, veliki general: 
»Komet« 
In to je veliko. 

Četa noči onstran Rabe. Von Langenau odjezdi tje, sam. 
Ravnina. Večer. Okovje spredaj na sedlu se svetlika skoz prah. 
In potem vzide mesec. Uzre ga na svojih rokah. 
Sanja. 
Tedaj pa nekaj zavpije nanj. 
Vpije, vpije, 
ga iz sna prebudi. 
To ni sova. Milost: 
samotno drevo stoji 
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in vpije nanj: 
Človek! 
In pogleda: nekaj se vzpenja. Senca telesa, 
mlada ženska, ki se oklepa drevesa, 
gola in rdeča od krvi, 
roti ga, naj jo odreši vezi. 
In požene se dol v črno zelenje 
in preseka vrvi, ki žgo; 
in vidi njenih oči žarenje 
in kako grizejo njeni zobje. 
Se smeje? 
Groza ga je. 
In že sedi spet na konju 
in zdirja v noč. V pesti stiska krvavo vrvje. 

Von Langenau piše pismo, misli ves zatopljen. Počasi riše 
z velikimi, resnimi, pokončnimi pismenkami: 

»Moja zlata mati, 
bodite ponosni: jaz nosim zastavo, 
nič ne skrbite: jaz nosim zastavo, 
imejte me radi: jaz nosim zastavo. —« 

Potem si zatakne pismo za oklep, na najskrivnejši prostor, 
zraven vrtničinega lista. In misli: kmalu bo dišalo po njem. In 
misli: Nemara ga kdaj kdo najde... In misli: . . . ; zakaj 
sovražnik je blizu. 

Cez ubitega kmeta jezdijo. Oči so mu na široko razprte, 
in nekaj se zrcali v njih; pa ne nebo. Pozneje začno zavijati psi. 
Torej je le blizu vas, vendarle. In nad kočami se ves kamniten 
vzdiga grad. Mostovž jim je na široko odprt. Vrata postajajo vse 
večja. Rog jih pozdravlja glasno. Čuj: Topotanje, žvenket in 
lajež psov. Hrzanje na dvorišču, konjski topot in klici. 

Počitek! Užitek biti naposled v gosteh. Nič več ni treba, 
da bi zmerom sam gostil svoje želje s pičlo hrano. Nič več ni 
treba, da si zmerom vse kot sovražnik vzameš; enkrat si lahko 
vse privoščiš in verjameš: zgodilo se je, in prav je tako. In zato 
mora tudi pogum kdaj leči, se prepustiti dišeči omami svilenih 
odej in sam nase pozabiti. Ne zmerom biti vojak. Si kdaj tudi 
lase razkriti, na široko odpet ovratnik nositi, se zlekniti v svil­
nate naslanjače in začutiti prav v konec prstov: kako drugače 
je, če si okopan. In se vnovič šele učiti, kaj so žene. In kakšne 
so te, ki je bela njih polt, in kaj počno one sinjih oči; kakšne 
so njih roke, kako njih smeh žgoli, ko prinašajo plavolasi fantje 
skodele, ki se šibe od sočnih sadov. 
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V začetku je bilo kot kosilo. In spremenilo se je v slavje, 
kdo ve kako. Plameni so plapolali, glasovi so zveneli, zmedeni 
napevi so doneli iz bleščave steklenih res, nazadnje pa so takti, 
ki se v zraku ostali, vzkipeli v ples. In ta je vse povlekel za sabo. 
Kakor valovi so se po dvorani razlili, se med seboj srečavali, 
za ples volili, Slovo jemali in se spet našli, v blišču uživali, slepi 
od luči, in se v poletnem vetru zazibali, ki šumi v oblekah 
toplih žena. 
Iz tisoč vrtnic in iz temnih vin se ura žuboreč izteka v sen noči. 

In nekdo zre osuplo v ta blišč, ki slepi. Vendar je ustvarjen 
tako, da čaka na to, da se iz sna prebudi. Zakaj le spanec ti 
lahko pričara tolikšno število in tak utrip lepote vseh teh žen; 
njih najrahlejši gib je kakor guba, ki polzi v mehko svilo. 
Srebrne pomenke v čas spreminjajo, in včasih tako vzdigajo 
svoje roke — da moraš misliti, kako tam nekje, kamor ne mo­
reš za njimi, nežne cvetove trgajo, ki jih tvoje oko ne zazna. 
In tedaj sanjaš: ko bi te krasili ti cvetovi in ti srečo naklonili 
še drugi darovi in bi si zaslužil venec za svoje čelo, ki je 
brez vsega. 

Nekdo, ki je odet v belo svilo, je zaznal, da se ne more 
zdramiti; zakaj buden je in zmeden od resničnosti. In tako 
plašno beži v sen in stoji v parku, sam v črnem parku. In slavje 
je daleč. In luč laže. In noč je blizu njega in hladna. In vpraša 
ženo, ki se sklanja k njemu: 
»Si ti Noč?« 
Ona se smehlja. 
In tedaj ga je sram njegove bele obleke. 
In rad bi bil daleč in sam in v orožju. 
Ves v orožju. 

»Kaj si pozabil, da si za danes moj paž? Me zapuščaš? Kam 
odhajaš? Tvoja bela obleka mi daje pravico do tebe —.« 

»Se ti toži po svoji hrapavi suknji?« 

»Te mrazi? — Se ti toži po domu?« 
Grofica se smehlja. 
Ne. A to je le zato, ker mu je otroštvo zdrselo z ramen, 
to rahlo temno oblačilo. Kdo mu ga je odvzel? »Ti?« vpraša z 
glasom, ki ga še ni slišal. »Ti!« 
In zdaj ni več ničesar na njem. In nag je kakor svetnik. 
Vitek in svetal. 



Borut Trekman 

Grad počasi ugaša. Vsi so težki: trudni ali zaljubljeni ali 
pijani. Po toliko praznih, dolgih nočeh na pohodu: postelje. 
Široke hrastove postelje. V njih se moli drugače kot med potjo 
v zanikrnem jarku, ki se zazdi kakor grob, ko bi rad zaspal. 
»Zgodi se tvoja volja, o Gospod!« 
V postelji so molitve krajše. 
Ampak bolj iz srca. 

Stolpna soba je temna. 
Ampak njun smehljaj jima razveseljuje obraza. Kot slepa 
tipata predse in najdeta drug dragega kakor duri. Skoraj kot 
otroka, ki ju je strah noči, se stiskata drug v dragega. Pa ven­
dar se ne bojita. Tu ni ničesar, kar bi bilo zoper njiju: nobe­
nega včeraj, nobenega jutri; zakaj čas se je zrušil v nič. In 
onadva vzcvetata iz njegovih ruševin. 
On ne sprašuje: »Tvoj soprog?« 
Ona ne sprašuje: »Tvoje ime?« 
Saj sta se našla, da bosta drug dragemu nov rod. 
Dala si bosta novih imen in si jih spet odvzela, nalahko, kakor 
snameš uhan. 

V sprednji dvorani vise prek naslanjača von Langenauov oklep, 
obramnice in plašč. Njegove rokavice ležijo na tleh. Njegova 
zastava stoji navpik, naslonjena na okenski križ. Črna je in 
tenka. Zunaj se vihar podi prek neba in trga noč na kosce, 
bele in črne. Mesečina gre mimo kakor zategel blisk in negibna 
zastava valovi v nemirnih sencah. In sanja. 

Je bilo okno odprto? Je hišo zajel vihar? Kdo treska z vrati? 
Kdo hodi po sobah? — Nikar. Naj bo, kdor že je. V to sobo 
v stolpu ne bo našel. Kakor za stotimi vrati je ta veliki spanec, 
ki si ga deli dvoje ljudi; deli tako kakor eno mater ali eno smrt. 

Je to jutro? Kakšno sonce vzhaja? Kako veliko je sonce? 
So to ptice? Njih ščrlenje zveni vsenaokrog. 
Vse je svetlo, a to ni dan. 
Vse je glasno, a to ni ščrlenje ptic. 
To so tramovi, ki žare. To so okna, ki kriče. In kriče, 
rdeča, naravnost v sovraga, ki zunaj na plameneči ravnici stoji, 
kriče: Gori. 
In s pretrganim spancem na obličjih se gnetejo vsi, napol v 
železju, napol nagi, od sobe do sobe, iz krila v krilo, iskaje 
stopnic. 
In kakor brez sape jecajo rogovi skoz dvor: 
Zbor, zbor! 
In bobni ropočejo. 
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Ampak zastave še ni nikjer. 
Klici: Kornet! 
Konjski topot, molitve, prepir, 
psovke: Kornet! 
Jeklo ob jeklo, povelje in znak; 
tišina: Kornet! 
In še enkrat: Kornet! 
In že zdrvi konjenica v dir. 

Ampak zastave še ni nikjer. 

On teče za stavo s hodniki, ki gorijo, skoz vrata, ki krog 
njega žarijo, čez stopnice, ki ga smodijo, plane ven iz gradu, 
ki v ognju divja. Na rokah nosi zastavo kot kako belo ženo, 
ki nič ne zazna. In najde konja, se nanj povzpne, in kot krik 
se požene daleč pred vse in mimo vsega, še mimo svojih. In 
tedaj se tudi zastava spet vzravna, še nikdar ni tako kraljevska 
bila, in že jo, tam daleč spred, vidijo vsi, in spoznajo moža 
svetlih las in brez šlema, ki jo vihti, in spoznajo zas tavo. . . 
Ta pa tisti hip zažari, se požene naprej in postane velika 
in rdeča. 

Tako gori njih zastava sredi sovragov, oni pa se zapodijo za njo. 

Von Langenau je prav sredi sovragov, vendar čisto sam. Strah 
ga je vklenil v svoj obroč, on pa stoji, sredi njega, pod svojo 
zastavo, ki počasi dogoreva. 
Polagoma, skoraj razmišljeno, se ozre Okrog sebe. Toliko tu­
jega, pisanega je pred njim. Vrtovi — pomisli in se nasmehne. 
Tedaj pa začuti, kako se vanj upirajo oči, in prepozna može 
in že ve, da so to poganski psi — in se požene s konjem na­
ravnost mednje. 
Vendar, ko se za njim vse zgrne v eno, so to spet vrtovi, in 
šestnajst krivih sabelj, ki se zavihte nadenj, druga za drugo kot 
svetleči se curki, so slavje. 
Smejoč se vodomet. 

V gradu je zgorel oklep, pismo in vrtničin list neke tuje žene. — 
Naslednje pomladi (prišla je otožna in hladna) je sel barona 
Pirovanskega počasi prijezdil v Langenau. Tam je ugledal staro 
gospo, kako je jokala. 


