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Sasa Vuga

Delanje romana 3

(Sij s kadjih rid', izpiski s koledarja)

Joze Kastelic, 12. marec 1999

Tod je kot v ruskem romanu (Piljnjak) — po Soéi plavajo, pod
balkonom, skoz moje sotodje, snezene plosée ali klade ali kako
naj jim reéem. Redek pojav, ga v vseh svojih letih %e nisem
videl. Sicer pa Zivim kot pus¢avnik: Vrane. Race, ribe, kor-
morani. Klerikalno nasilni razbijaski zvonovi. Dez. In odmevno,
pravljicno buéanje noénega vetra po hribih naokrog — Pregelj
mu pravil jéka. V tolminski zobni ambulanti mi dragi doktor
Anton G., Kobaridec, zaupal v zazevana usta, med vrtanjem,
da sorodnica (mati?) Josipa Vidmarja bila Rezijanka. Da prila
s trebuhom za kruhom, torej samo s (také hudobno imenovano)
furlansko doto v Ljubljano in tam naletela na dinastijo Vid-
marjev. Spet pogledal dol, na ledeno rezke vodé, zmeraj pri-
pravljene, da prinesejo mrli¢a. Se spomnil na Had: Antiéni
Grki — Ziveli samo tam, kjer rasla oljka. Pri njih bila severna
meja njihove “Evrope” reka Sava. Severno od Save se raz-
prostirala dezela Hiperborejcev. Od tam vdiral mrzli veter,
imenovan burja (trzaska bora, italijanska burrasca, vihar). In
prav tu bila jama, ki skoznjo Grki odhajali v Podzemlje. Prehod
¢ez Savo na sever si lahko privoséili samo tisti gréki rajnki, ki
odhajali v Had. V romanu Sij s kacjih rid bi Savo lahko suve-
reno zamenjala ni¢ manj mogotna (jaz ji refem kar kariz-
mati¢na) Sofa. No, torej prav. Mimogrede: Prvo, drugo (in
tretje) poglavje Sija s kacjih rid naj bodo kaoti¢na. Iz te hladne
meglé naj se po¢asi zaéne luséiti najprej Garonova, spotoma pa

1 Roman je letos izgel pri Mladinski knjigi v Ljubljani.
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naslednje usode — zlasti osrednja, Vidina. Vem, to bo zagotovo porazno za
morebitnega bralca. Odtujevalo mu bo knjigo. Mu jo, ne bo jih malo, odtujilo.
Ampak — natanko tako naj bo! Amerigkemu piscu, sinu prebeglega poljskega
Zida, Leonu Urisu (1924-2003, romani Exodus, Bes v gorah in Trinity) so na
grob vklesali: Ameriski marinec — Zidovski pisatelj. Ob knjigi, ki se ni dobro
prodajala, se zasmejal: “Vem, kaj je dobro pisanje. Zato mi vseeno, ali roman
kupi deset ali deset tiso¢ ljudi!”

Melita Vovk, 25. marec 1999

Delacroixova simbolna Svoboda —ironija (jo kupil kralj, je pa ni upal razstaviti).
Kje bral, kako nuncij prinesel cesarju zob svetega Petra, ki ga sveti oce
svojero¢no odlomil od apostolove lobanje? Znameniti Randolph Hearst po-
udarjal svojim ¢asnikarjem: “Resnica vas nikoli ne sme prikraj$ati za dobro
§torijo!” Nocoj do &tirih zjutraj, ko nehal delati, poslu$al prelete zavezniskih
bombnikov dol, v Srbijo. Zvok prihajal iz ni¢. Zahrumel - se stanj$al v ivankast
nié¢ (kot kozaska Poljusko polje). Grozljivo spominjalo na letece trdnjave, ki v
stokrilih jatah letele spomladi 1945 ¢ez jasno nebo nad Soéo dale¢ kam. V
Romunijo (rafinerije). Ali levo gor — v Avstrijo. Pono¢i slisal mladega, prijetnega
ameriSkega ¢asnikarja (slovenskega rodu, Gustinéi¢). Govoril o Bosni, tam
vojni dopisnik. In o francoskem generalu, ki na tiskovni konferenci zmedeno
pribijal: “Tu se koljejo trije zlodinci, Srb, Hrvat in Musliman. Prvi pobil 15
ljudi, drugi 10, tretji 5 — naj prisko¢imo na pomo¢ tistemu, ki jih pobil samo 5?”
Poslusam Schubertovo simfonijo &t. 8 v h-molu — Nedokoncano. Cudno bridko
mi je. Nocoj me na lepem nekako zapekla vest (ko da me je sram?): S &im sem
si zasluzil toliko dobrega? Imel markantne starse. 1945. dozivel mavriéni
¢udez osvoboditve spod tako prezirane, presovrazene Italije. Imel fantastiéno
bogate prijatelje (Hieng, Pirjevec, Savinsek). Ni¢ manj intelektualno nemirne
prijateljice ~ na primer A. M. Dobrotni Zeni (vsaka nekak$en bozji dar). Bil od
1949. kot radijski govorec, pozneje pa kot urednik TV-drame “sred slovenskih
izbrancev.” Bil pisatelj z individualno (stilisti¢no, baro¢no, ¢udasgko, elitisti¢no,
ritmizirano, maniristi¢no, poiskano) besedo. Kljub temu hudemu grehu prejel
malega (za trilogijo o Predjamskem) in velikega (za Opomin k c¢ujeénosti)
PreSerna, in tako naprej — kako sem plac¢eval? Morda Se bom? Komu? S ¢im?
Majhen se po¢utim to no¢ ob So¢i. Nekam izgubljen. Krhek. In zelo poniZen.
Prav. Za roman SSKR smo rekli — ironija.

Andrijan Lah, 31. maj 1999

Roman S kadjih rid zastavil v noéi z nedelje, 30. maja 1999, na ponedeljek —
prvi stavek se zapisal (pogledal na uro) ob 23.49. Luna pogrinjala rumene prte
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¢ez Kosévd, obsit s pokonéno mraéino smrek. Kdaj ga bom odstavil? Kaj se bo
sprozilo vmes? Pri nas in zunaj nas? Vprassj za kaksno pitijo (oglasi vse bolj
trobijo o darovitosti teh dam). Ondan na Idrijci, pri ribolovu, se vprasal, zakaj
naj ga, prav tega, takega, tako napisem. Odgovorov preveé — zato recimo, da ne
nazijskem la lingua batte dove il dente duole? Sred Idrijce se spomnil Kunde-
rovih izrekov: “Imam zelo ironi¢en odnos do svojih romanesknih oseb.” In
drugi: “Junaki romanov se ne rodijo iz Zensk.” Zlasti prvega dobro premlel
(postrvi dobro prijemale). Se zmislil, kako v moje otrostvo privandral tirolski
Nemec — tovoril lutkouni teater. Hodil kot rezijanski brusaci nozev. Ali kala-
brijski lajnarji z opico, kakrina ¢epela kraj rame (kmalu ustreljenega) Kram-
bergerja na Tromostovju. Neméevi pokrpani ¢evlji mlinarsko beli od prahu.
Podoba tirolskega bizarneza se mi stanovitno vsilila za nekaks$nega Garona —
Harona, ki naj prihaja ¢ez Soéo, Idrijco, ¢ez Napoleonov most in gor, k nekropoli.
Pa me spet ob&lo naslednje: Pri drugem vdoru po Sodki dolini (1809) proti
Dunaju se Francozi krvavo znesli nad domobranci pod poveljstvom grofa
Pompeja Coroninija (ta jo seveda popihal). Ker se jim kraj Mosta uprli in ko jih
zajeli, jih Zive zmetali, kakdnih 50, z mostu na skale 30 m dale¢ dol v Soc¢o. O
spopadih piSe tudi Rutar v Zgodovini Tolminskega (1882). Spektakel moral
biti poganski. Spomin na dogodek bil pri nas baladno Ziv. Meni otroku o njem
pravila ded in oée. Vendar — ker Garon ne mara odpeljati prek Soce in v Had
dusice mrlicev, ki jih niso pokopali in jim dali obolosa, so ti nesre¢niki Se
dandanagnji tam, v koritu? So — kdor gre, prisluhne, jih bo (kajpada z malo
potrpljenja, pa tudi srece, v temi) videl in slisal.

Branko Marusié, 1. junij 1999

Oce, sin. In stari Duh — obstal pred usodo nesreénih hribovcey, popolnoma
nedolznih, ki jih (v zimi 1944) Zganja nazrti avstrijski podoficirski divjak
Augustin s pistolo pobil na nasem dolnjem vrtu. Imajo klavrno spominsko
plod¢o na desnem voglu Vugove hise na Mostu. Skiciral jih v gradivo za Sij s
kadjih rid (se mi vrivata dva naslova za roman: Eden, naj reéem, si¢niski.
Onomatopoeticen — sikanje ka¢). Danes nas na Méngorah razmetalo strasno
vreme. Naliv, strele. Nismo mogli h kozarcu piva s prijatelji. Se vsaj malo
pomenit. Ob coklah blata, ki ga prinesli po poteh nizdol, si predstavljal jesen
(ali pomlad) 1916. Pa samo eno uro italijanskega granatiranja. Pa razorano,
razmetano zemljo — nanjo pa Sest ur deZja, kakrSen bil davi. Pa Zivljenje
bednih, pogumnih, poZrtvovalnih (v glavnem nasih) vojakov v teh kupih spolzke
prsti. Ali po rovih, do kolen naplavljenih z umazanijo, brozgo, s crklimi pod-
ganami — srhljivo! Prevzemalo me s koraka v korak. Mengore so obsogki, torej
primorski, slovenski prvovrsten spomenik. Ze datum, vklesan v kropilni ka-
men tik ob vhodu k cerkvi levo, vreden mo$njo cekinov. Pa tiha zbiranja
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puntarskih vodij pred letom 1713 — pa graski in dunajski (spodobno arhivirani)
zapisniki med mucenjem po zatrtem uporu. In potlej spet, seveda, tisti dve
peklenski leti, ko je Cadorna imel Sest linij, Borojevic pa samo eno — in ¢e bi ta,
o Bog, padla? Tolikanj proslavljeni italijanski Monte Cassino je puhel ementalec
vprico méngorske prevrtanosti. Teh jarkov ne more ni¢ ve¢ unic¢iti — ne potres
ne atomska eksplozija. Ti dolbi, te kaverne, ti prehodi, te inskripcije, te
ranjene Zive skale bodo, skratka, na veke, kar so: Mogocen, ponavljam, spo-
menik. In bodo pricali, ko bo marsikaj krog njih za vekomaj potihnilo. Iz okna
gledam na vasko silhueto. Sprotna no¢na razmisljanja ob SSKR: Koliko smo
sploh normalni? Nismo obsedeni? Svet se vse holj kaze nor. Do bruhanja nazrt
z nesmislom. Ze vrh poti v no¢ z meglo (po zgledu starih civilizacij).

Ivan Minatti, 8. junij 1999

Oh, ga razumem, dragega Borgesa: “Veckrat po ¢etrt ure oklevam, ali naj dam
pridevnik pred samostalnik ali za njim!” Nocoj videl srbski film Utrgana
tragedija. Kak$na vzorna dela zmorejo nasi nekocni bratje! Vsebina: Psihiater
odpelje, ko nori$nica ostane brez vsega, svoje varovance skoz Beograd. Sklep —
kdo je pravzaprav nor (tako ironiéno govoril doktor Bogomir Magajna)? Sem
sred prvega kapitla SSKR. Doklér ne utrdim zacetka, delam kartuzijansko.
Nekam stisnjenih zob — prvo poglavje in zadnje sta opornika, ki naj se z njiju
boc¢i most. Prvemu moram priskrbeti vse “semenje” za vzklitje. Kon¢no poglavje
naj bo zadrgovalsko — v njem se romaneskne vrvce zvezejo v piko. Zvonec.
Zoprno predirljiv. Iz Stare Gorice telefonira prijatelj S. B. Me kajpak prevrze v
zdajénjost s pogruntavscino: “Vas arcivescovo je alergiéno zoprn! Odkar nam je
Simona Gregor¢i¢a neki blodni §kof ubil v razbolenega, siromasnega polemika,
smo Primorei na mo¢ suspektni do §kofov!” Pa¢. Vse res, vendar — grem ven, da
bi se zbral. Pod balkonom strmo spodaj tleskajo postrvi. Od sotocja daleé¢ dol
Zivi moja no¢na postrvja kraljica — posast. Domacini sodijo: “Priblizno 22
kilogramov!” Vsako jutro krog treh se pripelje zajtrkovat pod Napoleonov
most. Sli§im hrupno razsajanje po vodi (preplah — vedja riba manjse). In ée je
mesec, vidim Siroko koncentri¢ne kroge od brega pod breg. Prav. Se vrnem
noter. V kolobar namizne svetlobe. Neverjetno, kako Hieronym Bosch moderno
nas: Kaos, strasti — razvrat. Predajanje vsemu mogo¢emu. Praznoverje. Eks-
celzne neumnosti. Zapeljevanje. Imbecilnost. Izkoriséanje. Hudobija. Zlo¢in in
tako naprej: Clovekova dusa, derivat Zivalskega? Ironiéni roman SSKR — naj
drzi ogledalo? Pa se bodo hoteli upodobljenci gledati v njem? Ponovim staro
formulo: Vsak “personaZ” je sestevek 10 (nacelo fotografskih plos¢) — jah,
petelin! Prvi svit Ze diha v So¢o. Naj mi torej angel sna prisloni zajéji repek cez
oko. Morda bom le zaspal.
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Janko Moder, 2. julij 1999

V resnicnosti da vsak roman na idealni ravni? In da Cervantes uZiva v tem, ko
meSa objektivno in subjektivno (svet bralca in svet knjige)? Buenos Aires —
tam umrl pisatelj Adolfo Bioy Casares (84), spet eden najvetijh mojstrov
$panske knjizevnosti tega stoletja (Junak Zenskih sanj, Morelov izum). Borge-
sov prijatel). Kanil do¢akati 1000 let: “Smrt je za moske najvedja frustracija.
Gotovo mora biti bolj dolgoéasna kot zivljenje. Se zmeraj ¢akam, da odkrijejo
kaj zoper smrt — sicer pa mislim, da sem ateist.” Zeno izgubil 1993. Dva tedna
po tem edino héerko povozil avto. Kritiki ga imajo za pisatelja, ki s humorjem
in z ironijo mehéal grobo vsakdanjo resni¢nost. Ampak — da je sodobna propa-
ganda (Goebbels) Ze Bonapartejeva iznajdba (slikar David)? Kajpak bo tudi ta
roman, kot Ze Na roznatem hrbtu faronike, topografsko, meteorolosko in tako
naprej prislonjen ob moje soto¢je — nad Soco in Idrijco. Po Kosmatevem
odgovoru o njegovi “dolini, ki da je ves svet”. Ze veckrat sem kakSnega inte-
lektualoida, ko se visokostno vrnil recimo z Montparnassa, po koturnsko
stopal kot po zagnojenem dvoriséu, po malem Ze brusil r v h, na neskrito grozo
potidal (iz nekaks&nega patriotskega odpora): “Ah, miruj — Pariz je kvedjemu
ducat Ljubljan.” Prav od zametkov me bega vprasanje: Bodo ljudje v SSKR —
lutke? V njem so spirale z zacetkom, s poslanstvom, z ozadji. Kar hude travme
bodo (zvedine presnete iz doZivetega). Kaj terja pisateljeva etika? Miche-
langelo Antonioni (Kronika neke l[jubezni), reziser klasik, ali kot pravi o sebi,
reziser za redke, dozivel 85 let. Od 1986. s kapjo. Kritiki o njem: Da zmeraj
dajal prednost dvomu pred jasnostjo. Namigovanju pred odloéno informacijo.
On pa: “Vseeno mi je, ali so moji filmi uspe3nica ali blagajniska polomija!”
Ljubil ve¢pomenskost, ne natanéne logike. V njegovih delih svet lebdi — najraje
imel mrak. Od tém pa osamljenost. Notranjo praznino. Odtujenost. Skrivnost-
nost. Erotiko in kajpak — druzbeno kritiko.

Tomo Korogec, 4. julij 1999

Kdo Ze vzdihnil (morda celo jaz): Pisanje — to zmeraj prazno vitesko dejanje!
Brez potrebe poslu$al v literarnem nokturnu Verze v ritmu dihanja neke
finske pesnice Eve — ampak v mojstrskem Tauferjevem prevodu.

Spiritozna, draga Jolka Mili¢eva bi ob teh skandinavskih kadencah zamr-
mrala: Conosco i miei polli! Oj, ratunalnik — s tem peklenskim strojem me v
Luciji pri Portorozu seznanil Dimitrij Rupel, ko z Ljudmilo prinesla Krtovega
kralja. Pa odpotovali v zaselek pri Muenchnu (vozil Borut Trekman) po prve
aparate. Moj zaslon stihotapila mimo jugoslovanske carine slikarka Windi-
schbauerjeva. Zanimivost jezikovnih prelivov: Venera, Amorjeva mama (rimska
Afrodita) — in venerari, obozevati. Robert Perisi¢, hrvadki romancier (Pljuni
tistega, ki bo vpraseval po naju, 1999): “Saj, rad se zafrkavam. Celo iz pesimizma.
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Ironija mi omogoéa dvojni pogled na stvari. Sodi k slogu pisanja — ta pa izhaja
iz literarnih vplivov, iz doZivljanja sveta in iz komuniciranja s svetom.” Roman
SSKR, ze vidim ~ razliéne osebe bodo v besedilu ponavljale enako formulirane
stavke. Sicer pa sem to re¢ opazoval (in zabeleZil) na terenu. Zvem iz Claudia
Magrisa, da Hofmannsthal zaslutil razkroj in umiranje tako kot Rilke in
Kafka. Za razloéek od njiju pa tega ni priznaval. In s svojimi deli ustvaril
O misteriju pa, od Calderona do Hofmannsthala (Slehernik): Da religiozna
bajka o varljivi tuzemski poti, ki se iztede v smrt. Baroéna intuicija Zivljenja kot
navideznosti, nizanja utvar in razocaranj. Predvsem pa Zivljenje kot teater.
Vloga, ki jo na &irokem odru sveta moramo dobro odigrati, da bi smeli navse-
zadnje najti v smrti svoje bistvo. Z veliko prodnjo za pardon: Ne morem gledati
Vlada Kreslina. Nekam, bi rekel, blasfemi¢no deluje — ko da bi si genialni doktor
Anton Trstenjak poveznil masten érn klobuk z belim trakom. Prav fiziéno boli.
Vem, delam krivico. Vendar pa, ko da ni pomo¢i. Conosco i miei polli.

Rudi Seligo, 19. julij 1999

Sonéev mrk, v ¢asopisu (Tema dneva) sentence zmeraj bolj bleS¢ec¢ega Borisa
Jeza, ki bi povsem lahko rabile za katero iz izpovednih jeder romana SSKR:
“Luna se bo pravzaprav samo za trenutek postavila pred Sonce, toda sporocilo
¢lovestvu bo mnogoplastno. Cedalje bolj se namreé zavedamo svoje ujetosti v
Kozmos, v katerem oéitno nismo boZji izbranci, temveé samo potniki na krhki
in minljive ladji.” Spet podértal: In celo na tej lupini se v glavnem obnasamo
kot pijana, razposajena druséina, ki utegne sama popadati ¢ez krov! Danes
prebral kraj steklenih ljubljanskih vrat Internationales Reisebuero (Sienkie-
wiczev) napis QUO VADIS. Star, nekam bolno pora$¢en domobranec nama
pripovedoval pri kosilu v hotelu sredi Stare Gorice, da so sicer hoteli streljati v
okupatorja. Da pa se jim puske, ki so jih dobili od tega okupatorja, niso hotele
sproziti v to smer. V vse druge smeri da — v to ne. Natan¢no sem ga jemal na
znanje (nastopil bo v romanu SSKR). Ljudmila bi fotografirala. Pomignil sem
—ne, naju bo imel za udbovska provokatorja. V Jeruzalemu umrl Jehiel Dinur,
pisatelj, ki preZivel Auschwitz. Pisal pod vzdevkom K. Zetnick o planetu,
imenovanem Auschwitz — najbrz prav Zetnick najbolj pretresljivo opisal holo-
kavst, ko 1961. sodili Eichmannu. “Odhajali so. Zmeraj so samo odhajali.
Vidim jih, kako me gledajo.” In pred kamerami, v sodni dvorani, poroca
Herbert Gruen — omedlel. Moj burni (sovaséan) Marjan F. napoveduje v epistoli
iz Ponte Cremenaga, Svica, izvod knjige Il papa di Hitler: Storia segreta di Pio
XII. “Ko izide, kupim. Brz preberem, podljem.” Spet ugotavljam, kako je zame
prihodnost zmeraj v sedanjosti in preteklosti — kot neki ¢uden odboj v naprej.
Nak, ne pozabljam na pouéno anekdoto: V finskem filmu Zena o¢ita moZu:
Zakaj mi nikoli no¢e§ pripovedovati o Ameriki — in kako si tam zadavil volka?
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Mo# nazaj: Saj si vendar na svoje odi videla. Saj si takrat bila z menoj! Ze,
odvrne Zena: Ampak v zgodbah je vse veliko lepse.

Veno Pilon, 3. avgust 1999

Davi, torek ali kaj, mislil na zahrbtnosti sloga (tudi v romanu SSKR). Potlej na
Preglja: Ko ga zaradi radoZive krvi vrgli iz goriskega semenisca, odSel na pot,
ki prek Dunaja drZala do ljubljanske megle. S seboj odnesel vse svoje grenke
bozje mejnike, ki z njimi povzroéal vecjo nadlego ekleziastom kot laikom —
tolik$no, da so ne samo cenzurirali, marveé prepovedovali tisk Preglja v svojih
knjiznih zavodih. Svoji so ga najhuje zagrenili. Zoprnikov se, éeprav ni bil
Savonarola, nikoli ni bal. Kakéna ironija, da se moral ta izjemni kristjan huje
braniti pred prijatelji kot pred sovrazniki. Kot Gregoréi¢. Ali Askerc — pa
Kocbek. Najveé je pretrpel od njih, ki se k njim pristel. Revijalno izhajanje
Doma gospe matere Serafine, enakovrednega Cankarjevi Hisi Marije Pomoc-
nice, so ustavili (na mig ljubljanske 8kofije). Plebanusa Joannesa, enega mar-
kantnih slovenskih romanov, ni (v prvih) izbranih spisih — pa¢ vemo, zakaj.
Naj ne omenim Thabiti Kumi, “druZinske more”, kot mi je v pismu napisala
Pregljeva gospa. Ker ga niso hoteli objaviti v Domu in svetu, je odkorakal h —
komunistom. In je novela, ki §e dandanes buri duhove, iz$la v Sodobnosti. Na
Preglja se kajpada zlilo za poldrugi skaf pomij. Kako so udarili po njem ob tej
nesre¢ni Thabiti kumi.

Pregelj da tako sramotno skrunil, je leta 1933 pisala neka dolga roka, da so
v isti mah zdrknili vsi njegovi liki katoliskega duhovnika z visokega pie-
destala v prepad! In — psihopatolosko. Perverzno. Freudizem. Odvratno, blasfe-
mija svetih zakramentov! Vredno psihiatra! In — odklanjamo z vsem ogorcen-
Jjem! Pregelj se $entflorjancem ni vdal. FinZgarju pisal: Kesam se ne! In se ne
bom —tega spovedal tudi ne! S kaksno domisljavostjo razne cerkve razpolagajo
z ljudmi. Bolj je kdo nas, bolj je nezanimiv, ker je pa¢ nas. Pa ker je na§, ne sme
brez nas nikamor — posrédniki med Bogom in ljudmi nikomur ne dovolijo
direktnega pogovora med Bogom in ¢lovekom. Po formuli: Povej, kaj bi rad
povedal. In povedali ti bomo, ali lahko poves.

Bozidar Voljé, 2. september 1999

Véeraj me prestrasila obéanka, ki pod vplivom italijanskih revij ¢aka, da ji bo
kdo krog polnoéi prisel zaklat héerko — ki je pa nima. Kaj je poljski pisatelj
Andrzej Stasiuk? Zivi sred Karpatov, kjer da je veé pokopali3c kot gostiln. Zena
Monika. Ob njej trije otroci, pes, maéka — nobenih judi. Bajta lesena. Rojen v
Vargavi. Odisejo skoz to divjino zajel v roman Beli krokar. Vsak dan piSe Stiri
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do Sest ur. Najprej na roko, potlej na stroj. “Pisanje proze je naporno roko-
delstvo, pravo garastvo!” Oh — nisem vedel. Ob ironi¢nem romanu SSKR me,
kot doslej, spremlja spoznanje, da ne more$ obenem odkrivati, postavljati
vprasanja. In (recimo tako) ugajati. Ne razumem, kako mi, zakaj vse bolj
primanjkuje ¢asa — kar nadzirati se moram, da lahko dnevno opravljam svoj
Goethejev brevir: “Vsakdo bi moral vsak dan prisluhniti vsaj eni pesmi. Pre-
brati nekaj stihov. Si ogledati lepo sliko. Pa, ¢e je le mogoce, spregovoriti nekaj
modrih besed.” Ali SSKR diktiran iz modrosti, ki jo ¢loveku za tolazbo ponujata
zZivljenjska izkusnja plus obcéutek minevanja? Vas snoci brez enega infarkta
prezivela senzacijo: Dobrotni V. B. (z mojim ofetom se 1943. stiskal v celici
trzaskega Coronea) sred no¢i privihral z mostu éez Soco. Se spotoma razkrical,
kako na modréjéanskem polju, pod Buéenico, pristal lete¢i kroznik: “Nekaken
vozifek svetega Elije, poln marogastih, éeprav mireljubnih marsovcev!” Trava
med jablanami vsa premetana — osmojena ne. Pa imajo kost za glodanje
(prinasalca novice. Odprl mu bom v roman). Poiskal tri klasiéno pozabljena
dela: Pisma mracnjakov (neponovljiv prevod — Sovre). Grimmelshausnovega
Simpliciusa. In Costerjevega Ulenspiegla. Krepéilno za duha: Tobakofili se, z
menoj vred, spreminjajo v tobakofobe — bravo, moj dragi minister Volj¢! Nase
stare besede za stranidce, lajben (z Leibnom krstil protagonista v Faroniki),
svoje dni edine v obsoSki hribovski leksiki, ne slisim veé. Civilizacija in
radijska sloven§c¢ina spodbudno opravljata svoje. Prav.

Silvija Borovnik, 12. september 1999

Meni tako prijetna francoska Slovenka, Brina Svigeli-Mérat, razmislja iz
Pariza: “Bralec mora hitro razumeti, da mu pripovedovalec ves ¢as pa¢ ne
govori resnice, da mora zato ostati previden, ne sme mu povsem zaupati,
doumeti mora, skratka, da se ljubezenski prizor, ki o njem pripoveduje, ni
nikoli zgodil.” Zadnji pogovor, telefonski, z doktorjem Trstenjakom. Ga vprasal,
odkod na kipih Mojzesovi rogovi. Ljubeznivo razloZil, da ti zubljasti jeziki (3e
na veliko poboznih podobah) duh — avra. Moj oée kupoval knjige, ko se vrnil od
usodnih Maistrovih bojev na Koroskem, v Gorici. Visoki uradniki bezali Ze
pred 18. v Avstrijo in bukvarjem prodajali za drobiz. Fantastiéne vezave:
Maro$ko usnje, bakrene plakete, medaljoni — kaj vem, Kraemerjevo Weltall
und Menschheit. Ali Im Wandel der Jahrtausende (¢e toliksna knjiga padla na
glavo, bi moral poklicati 112). Veé¢ kot pol oéetove knjiznice zgorelo spomladi
1945, ko bombardirali Most. Pomnim deZ — monotono Stropotal ob zlomljen
zleb. V rusevinah nase hiSe pa prestraseni nemski soldati greli konzerve z
vodenim italijanskim golazem na leksikonih in zgodovinah, kot polenca pod-
taknjenih v ogenj. Se SSKR navezuje na Vseenost? Etolog Lorenz trdil, da smo
komaj ¢len med Zivaljo in pravim (?) ¢lovekom. Zato obup nad polozajem? In tam
vseenost, tu pa ironija — ki z njo Vidmar stoi¢no gledal na Zivljenje. In pisal: “Kaj
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vpraduje zakaj?” Citiral Zupanéicevo drevo, ki raste, ker mora rasti, brez
vprasevanj. Cincam — naslov? S kadjih rid, analogija na S poti Izidorja Can-
karja? Nekam kot preveé pusto. Se mi kar sam pritika sij, saj se nazadnje vse
Sele tamle razvozla (zavozla), preden jih Garonov brod odpelje v noé in meglo.
Pa $e onomatopoija si¢nikov, zavoljo katerih je z Ze od starodavnih alfabetov
podoben kaéi. Obletava me vprasanje: Ali je pisateljevo delo samo komentar k
sodobnosti? Nocoj vendar doéakal prijazen stavek na hrvaski televiziji: “Tezko
narodu, ki se smeje drugim — sebi pa nikoli!”

Boris Pahor, 22. september 1999

Da slovenski pisatelj ne bere del slovenskega pisatelja (menda danes tako med
mladimi) — Ze Maksim Gorki potozil o tem ruskem fenomenu. Kaj je to,
nojevstvo, oholost, narcizem, pomanjkanje éasa? Ali vsega pomalem? Pa prish
1941. leta Primorci s Kranjskega — da bi primorskega ¢loveka vzdignili k
uporu. V boj za svobodo. Pa prigli 1944. leta Kranjci s Kranjskega (domobranski
oficirji in duhovniki, pomnim, bil sem pri salezijancih v Gorici, v ulici Don
Bosco) — da bi primorskega ¢loveka spet ponizali v hlapca. Brakirali so (Borisa
Pahorja na primer, ga izro¢ili Nemcem). Odganjali v uni¢evalna taboridéa. Oj,
Primorcem tako ljuba Kranjska — Ze Korosci so se ji, ogoljufani, izigrani, 1920.
odrekli (plebiscit). Saj, peklens¢ku so Sele kristjani rekli diabolus. Po pravici:
Diabolein prihaja od Grkov. Pomeni razdeliti, razdvojiti, razkosati. Zgodovina
je zapisana usoda. Kdor se iz nje ne ué¢is (na pamet), se ti bo ponovila. DeZ, klic
divjih rac. Ura gre na enajsto. [z radia vdira skoz no¢ turski pesnik Urkanadely
Kamyk: “Kaj smo naredili za to naso ocetn_]avo" Nekateri od nas so umirali
zanjo. Nekateri od nas so imeli govore.” Se nekateri od nas pa? Odkod se je
ulivala, kovala, tanila, se kot kapniki v Postojnski jami delala ta izdelana,
ljuba sloven&éina (nocoj tu, vrh sotodja, opisujem kaotiko, ki se iz nje in k Soéi
rife Garon z vozico znamke Pelicon, ogrnjeno z odejo) — njena stilistiéna mo¢
zmore Se tako nevsakdanje kapriciozne psiholoéke prehode. Cudaske aso-
prlspodobe Ironiéna, groteskna kontrapunktiranja —oj, kako razumem Preglja
(intervju s Silvestrom Skerlom): “Bom dejal, da i&em, kaj smo. Da je nasa
veli¢ina v majhnosti. A da smo prvotni, kljub stoternemu cépljenju s strupom
zahodne civilizacije, ker smo sploh.se obstali. Verjamem v prihodnost edine
nage kulture — in to je jezik, od Preferna do Zupanéi¢a, nage spricevalo za
zivljenje in na$ edini ¢loveéanski dokument.”

Frantisek Benhart, 7. oktober 1999

Avstrijski priseljenec ureja popotne zapiske: “Ameri¢an je prav posebno ljudstvo
I”

— v svojo hiSo se preseli samo zato, da gre na stranisce!
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Danes risal obsosko meteorologijo. Favno, floro in horizont, ko se (obletnisko,
1899) zmislil Borgesa: Moje delo ima svojo geografijo — kot ima svoj rodoslov.
In svoje druzine. Zivim osamljeno. Zaprto. Paé, saj grem po skalinadi véasih
dol in med ljudi. Se v besedo se spustim — vendar edinole pour passer le temps.
Kar tezko verjamem, da Vladimir Bartol pisal leta 1936. Franji Levstikovi to
besedje (ni¢ejanski nadclovek gor, dol): “Od mene imate bogato korespondenco
— ena izmed redkih ste izmed milijonov, ki jim je to dano. Vase ime bo prislo v
nesmrtnost.” Kar lahko pa verjamem, ko zmerjal domace cerbere z oéitki, ker
ne upostevali njegove literature — da je ne umeli: “Pri nas doma je v modi
kretenizem. Ta kretenizem je ¢loveku v toliko nevaren, v kolikor ga tlaéi in mu
ne dopudéa razviti se; tako nekako, kakor dusijo bohotno se razrascajoce
koprive mladi hrast, da ne more priti do sonca. Kakor hitro pa preboj navzven
uspe, se kretenistiéni plot sam od sebe podere.” Ne vem, zakaj se mi pod
pisanje spet in spet vrinja, naj ima Garon stopala nekako tik pod koleni (glej
izreze homunkulskih spackov v monografiji L'opera completa di Hieronymus
Bosch, Rizzoli, Milano, 67). Kaj nam hotel ta mojster vesoljne sodbe zaupati s
temi stopdlastimi ¢lovecki? Da so ¢udni hlapcki bozji? Dvorni norei za eksoti¢ne
opravke? Izvirno pohabljeni sli usode? Ali metafore za latinski festina lente,
hiti pocasi? Svoje enigme, dileme in veliko filozofsko naslikanega marsicesa
odnesel genij, katarakt, pri¢evalec dobe, ljudi za vekomaj v grob. Natanko po
172 letih sli§im, v literarnem nokturnu, domoljubna zmerjanja Juliuza Slo-
wackega (Popotovanje v Agamemnovo dezelo) Poljakov, ker niso zmagali med
vstajo 1831. Ko da bi kdo psoval nase partizane, ker jim 45. ni uspelo izbojevati
vsega Primorskega. In Korogke.

Joze Fele, 22. oktober 1999

Opisovati z ironijo (z distanénim hladom na primer Gidovih Vatikanskih jec,
1912), ko pa krog in krog Zaltava groteska? Gledam kapitalisti¢a — prebijal se s
pobiranjem elektriéne naro¢nine. Lojnata gmota. KoZa mu visi ¢ez éevljev rob.
Gleznja sploh ne vidis. Iz te zanikrno obrite (nedefinirane) karikature hrumi
mogulsko hrupen glas. Ne ves, ali se jezi, ukazuje, dokazuje, zmerja, riga.
Basira v psalmu. Spu§ca uraganske vetréke — pa uganes, da samo terja, naj bi
v vsem imel prav. Prej klavrn partijéek. Zdaj klavrn klerikalci¢ (preveé po-
manjSevalnic? Ko pa je, v napihnjenosti, tako Zabje majhen. Ampak — ¢e bi nas
obiskali marsovci ali nas spet zav6jscili sosedje, bi pri pri¢i postal Zupan),
skratka: Veseloigrski golem iz zZidovske kabale. Ce bi ga orisal, bi gospod kritik
mrmral, da slikovito pretiravam. In tako je ta puhli gromkez eno od letargi¢nih
gibal (perpetuum mobile) vaskega Zivljenja 1999. Nekoé¢ Zivele spostovanja
vredne, domoljubne druzine — pet, Sest, sedem. Od sebe dajale primerne
izobrazence (ker jih lahko &tudirale). Pazile na cast. Po njih obnaSanju se
mojstrili drugi— po 45. pa jih komunisti, ¢eprav bile (do predzadnje) partizanske,
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grobo razgnali. Jih ponizali v polproletarske zamorjence. Zato zdaj podoba te
starodavne vasi, kakrina pad je. Ce bi ga torej opisal, bi mi univerzitetni
kolega Janko Kos pisanje oznacil za barok — a sploh ve (ki hotel biti Matija
Cop), kaj naj bi bil, kaksen, recimo leta 2000, slovenski barok? Mar ne bi o tem
vsaj zdaj, upokojeni profesor, napisal priroéno primerjalne $tudije? Bila bi na
mo¢ zanimiva: Kaj je, kako se kaZe ta barok? Kje so njegove 4 koordinatne
pike? A Ze lahko govorimo o (slovenskem — ko da ga drugje ni?) neobaroku? Je
pa imel prav, ko je (8e student) ocenjeval novele nesreénega Kocheka. Odkar
sem 1949. priSel v Ljubljano, zivim sred kavarniskih, katedrskih, bohemskih
nezmotljivih sodb — hvala Bogu, ker sem imel v Zepku busolo. Ob jamboru pa
zanesljive krmarje (Hieng, Pirjevec, Savinsek).

Alenka Zor-Simoniti, 29. oktober 1999

Slovenija oddaja Fuéikov nastop gladiatorjev (Einzug der Gladiatoren Op. 68).
Ubogi Julius: Orkestréek po vseh cirkusih Ze 100 let nabija to simpatiéno reé,
v maneZo pa vsaki¢ najprej prihla¢a — krdelo klovnov! Jutri z Ljudmilo v Staro
Gorico. Do mojih salezijancev, zavod v ulici Don Bosco. Vanj me umaknila
mama, ko Lahi 1941. spet zaprli oéeta (kmalu njo. Potlej vse nas vrgli iz hige.
Konfinirali od Soce v Italijo). Preden na$a Bar-bara odpotovala v Mehiko,
odpeljal druzino razkazat ta moj konvikt — vse $e natanko také kot 41. Eksotiéni
park, salezijanci poSiljajo z vsega sveta semena grmidja, dreves in rastlin.
Maria Immacolata, BrezmadeZna, zad za rjasto mreZo na prostornem dvoriséu,
kjer se podili, zbijali Zogo, poslu8ali zvoénik z Mussolinijevim kri¢anjem. Poleg
tam stranid¢a — veé kot pol stoletja Ze enako disijo po nedolZnem otroskem
urinu (dvoriSce, vrt, konvikt nastopajo v romanu Sij s kadjih rid. Posebno pa v
neki noveli). Iz zavoda, zunaj, se zmeraj vprasam: Ali bil takrat — kaj? Recimo,
da prikazen, duh. Sem danes — kaj? Vmes pa? Se davi spomnil, obéudoval
hidroplansko elegantni pristanek treh rac na Soéi: Kje je dopoldne 1953, ko mi
Menart kazal v kavarni Union, vhod $e z Nazorjeve, takoj za vrati desno, prvi
izvod Pesmi §tirih — in po hrvasko klel, nesreéen zaradi tiskarskih napak?
Roman ¢ilskega pisatelja (begunca v Nem¢iji) Luisa Septlvede Starec, ki je
bral ljubezenske romane. Magi¢ni realizem? “Ne, mu ne pripadam, ¢eprav ga
ne zavractam. Etika in estetika naj bosta poglavitni sestavini pisateljevega
nazora. Zdaj bi se lahko Ze vrnil — domovina? V imenu domovine so se po¢enjale
strasne stvari.” Zveni domace. ZapiSem stavek (iz leta 1899?) Ferdinanda v.
Saara, rabil naj bi za smerokaz pri naslednji knjigi: Vsaka moja novela je del
avstrijske zgodovine. Nocoj skiciral nesre¢nika — mu dal ime Flavzij Simulaker.
Risal ga bom po ¢udaskem univerzitetnem soSolcu komparativistu, ki med
pridigo verbalno naskoéil kaplana.
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Tone Pavéek, 4. november 1999

Nokturno, pravkar prisluhnil érnogorskemu poetu: Pisanje — to zmeraj prazno
vitesko dejanje! Spominja na moj vzdih, Zlobec ga dal Sodobnosti pod naslov,
da Pisatelj je na Slovenskem aristokrat. Kar dela, naredi zastonj. Vse placa iz
lastnega Zepa — je torej viteski. Donkihotski. Nepotreben. Sijajno (?) osamljen.
Ni¢ motiviran (odkar premrla narodna obramba, ko “tujec gospodar” in “nismo
imeli plemstva”). V misli hodil Valvasor. Baronova gmotna (zaradi Slave moral
odprodati grad Bogens$perk. Ljubljansko rojstno hiso. Zagrebski skofiji knjiz-
nico), torej Zivljenjska katastrofa. Kajpak se v kavarni prislini (izvirno) vpra-
ganje: Kdo Se pozna cekinarje, ki kupili grad, hio in fantasti¢no knjiZnico?
Mimogrede: Na$ (samo nas?) genialni polihistor poroéa, da slovenski vojak
med najboljdimi. Sam $panski kralj da posiljal sem nakupovat fante. Drzi — saj
§li z Napoleonom prek Berezine. Se z Maksimilijanom opletali po Mehiki. Z
Borojevi¢em vzdrzali ducat krvavih sokih navalov. Ko Hitler vdrl v Stalingrad,
potolkli na Gorenjskem nié kot eliten nemski bataljon. Bili z Montgomeryjem
v Afrike puséavi. Bili z velikim Zukovom v stepskem metezu: Pod kom bomo
zdaj (NATO)? Pisma mraénjakov, Simplicij, Ulenspiegel, a vsaj tam barok? Ne
¢asovni — slogovni. Ce avtor devetkrat obrne do dna potéhtan stavek. Mu
potlej da, natancden carinik, ¢ez estetsko mejo — aha, barok. Berem v svojem
starem Melziju (1934, str. 707), kako goreéno 1853. predsednik Lincoln podar-
jal, v pismih vulkanologu Makedoniju Melloniju, Primorsko, vse Benesko
Jezero (Jadran) z Dalmacijo in prek Kotorja Albanijo — Italiji. Kako grmel v
barbare, che l'avevano invasa, i quali non hanno, specialmente i serbi, al loro
attivo quasi altra gloria che assassinii e delitti e sterminii e vandalismi d’ogni
specie, in tutte le loro gradazioni sociali. Pismo navdu$eno prelil Giuseppe
Mazzini. Mussolini ga objavil v Il Popolo d’'Italia 2. aprila 1920, po D’Annun-
zievem kamionskem “mar$u” od Ronk na Reko.

Josip Osti, 10. november 1999

Zjutraj me prebudil blindirano zavit paketek mojstra Draga Tr8arja — s kipcem
faronike. Podobne pozornosti na (zdajénjem) Kranjskem redke. Prijateljsko se
mu zahvalil z dobrimi Zeljami za prvo leto v novem stoletju, ki bo kmalu tu
(nekak$en srh me strese ob letnicah, ¢e preletim, kaj vsega se ¢lovestvu in
zlasti nam, Slovencem zgodilo od leta 1000 do te moje novembrske noéi).
Nemara roman SSKR malce (pre)drzen v jeziku — ah, naj kar bo. Slovensé¢ina
tolikanj bogata, razko$na. V eseju Ob prelomu tisoéletja Alojz Rebula zapisal:
“Literatura bo ostajala vkopana za svojim v svetu malo znanim in malo
uglednim izrazilom, za svojo slovenséino. Slovenski besedni umetnik bo po-

. e

Samo moénih natur ta dilema ne bo zavrla, kakor ni zavrla, v zgodovinsko
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neprimerno tezjem poloZzaju — ne PreSerna ne Slomska.” Si pesnik Heaney
vzkliknil: Navdusujoce lepi jezik, sladkorni trs, méd vrtnic — kam bo§ $el?
Ondan mi v Kopru doktor Conetti, ki vodi italijanski del kulturnozgodovinske
komisije, omenil, kako Lahi prekrstili oéetu éeski priimek iz Koneény v Conetti.
Preplasen, stisan sem: V Trnovem pocasi, kot voiéenka v mracini, pojema moj
dragoceni ve¢ kot prijatelj Andrej Hieng. Pa da bi mera bila grika (Ovidov par
iz Frigije, Filémon in Bavkis — naj umreva skupaj, ko bo ¢as, tako ne bo drug
Zalosten zaradi drugega): Pred kratkim ponoéi poklical iz Berlina Borut. Da
Breda (ki pogostoma poro¢ala na Most o Andreju. Potlej na mah, nerazlozljiv,
telefonski silencij) — v komi. Zahrbtna bolezen. Cez polnoé bolséal v Tramuvaj
Pozelenje z briljantno Blanche DuBois — Ze leta ne doZivel tako izpolnjene
zenske vloge. Drama me potolkla. Zvrh balkona gledal v plundrasti ni¢ nad
Soco (ko Anka umirala, plundra zmrznila). Si do mla¢nega svita vrtel Verdija.
Izbrane uverture (Vespri, Mo¢ usode, Boccanegra). Zelo prazno. Zelo pri tleh.
Vidim belo klepsidro — v njej se Andreju izteka pesek. Vidim.

Vasja Predan, 21. november 1999

Jah, Sunday Times opravil raziskavo med 200 duhovniki: 2/3 jih ne zna
nasteti bozjih zapovedi. Najbolj se jim zatika pri dveh: Ne Zeli svojega bliznjega
Zene. In ne necistuj. Ko da kirurg ne znal operirati slepi¢a. Druga raziskava
pokazala, kako 31 odstotkov ne verjame, da Kristusa rodila devica Marija. 21
odstotkov pa ne verjame v obstoj (klasi¢nega) hudi¢a. Obracam pisanje — ne
vidi se mi ¢asopisni dovtip. Italijani imajo izraz forgiare il carattere. Na§ ne
zaostaja: Skovati znacaj. Ob SSKR bi spet potozil: Kdo bo kdaj posvetil v
etimologijo imen mojih junakov? Nihée nikdar. Mimogrede, bi ponovil, zapiSem:
Vera Russwurm — Vera Ruski¢rv, moderatorka dunajske televizije. Ce to na-
pisal, bi recenzent zavpil o poiskanosti. Rosa Montero (Barbara ziv6 prevedla
njeno kanibalko: “Roman in pisatelj sta kot enojajéna dvojcka. Vsak roman
predstavlja vse, kar pisatelj je. V ¢asnikarstvu govori§ o tistem, kar ve§. V
literaturi o tistem, za kar $e ne ves, da ves.” Palimpsest: Lenin, poro¢a radio
Moskve, se trdo drzi v svojem (zaprtem) mavzoleju. Ni se ne skr¢il ne zmanjsal.
Mumifikatorjem niti li¢il ni treba uporabljati. Enkrat, dvakrat na leto ga
okopajo, mu zamenjajo obleko. Ampak — ne vedo, kam z njim. Vsi se bojijo
zameriti lastni zgodovini. Disidentka Valerija Novodvorskaja svetuje, naj truplo
prodajo najboljSemu ponudniku, denar pa naj nakaZejo sirotam, jih je tam
zmeraj dovolj. Mavzolej na Rdefem trgu naj spremenijo v notni bar. Njegova
glavna privla¢nost naj bo koktajl Komunisticna solza. Snoéi vecerja. Zanimiv
pogovor: Ce o¢e nabral veliko izkuSenj, na primer na fronti (Rombon, Tirolsko,
Rusija. Podganje Zivljenje v rovih. Pajacasto nabrekla trupla) — nemogoée, da
se to ne bi tako ali drugace izrazalo na tebi. Gre za ¢udno dimenzijo dedi3¢ine,
ki vpliva na otrokovega duha. Odgovori, podprti z navedki iz biografij, nikalni.
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Potlej dolgo v jutro zibal stavka: Te druzine so bile prijateljsko zelo povezane.
In: Te druzine so bile zelo prijateljsko povezane.

Helga Glusi¢, 15. december 1999

Pohajkujem po Parizu z Vidinim kompatriotskim prileZnikom Emilijanom
Kristalnikom, domobranskim podnarédnikom. Nesojenemu partizanskemu sva-
ku Markvardu pige sofisticirana pisma, omamljen od sluzbe na posti. K Emilija-
novi karikaturni naivnosti se razburljiva, kapriciozna Vidica prisesala, ko z
obilnim ameriskim podcastnikom pobegnila od moza (likvidatorja) in sina. V
svet. Kristalnika riem po usodi V. B. in njegove dolenjske konkubine. Pri njiju
se bridko konéalo. Pri meni, v romanu Sij s kadjih rid, pa se konéalo ne bo —
pustil ju bom, kjer sta: Sred ¢udastev, jubosumja, eksoti¢éne revicine, Vidinih
spolnih prepotenc, montmartrskih modrovanj. In stenic. Pustil, skratka — v
Parizu. Iz hotene (za bralca seveda nedobrodo$le) zamegljenosti zacetnih pogla-
vij se ze luséi zgodba, ki bo tudi sicer &la do konca v okljukah. V serpentinah.
Ironija in humor naj poskrbita za pravSen ¢ustveni naboj — delujeta naj kot
nekaksna resilna brv pred nelepimi podobami enako zgodovine kot sedanjosti
(ali prihodnosti). Gledam pretresljivi, emblematiéno puséobni Zivljenjepis So-
§takovica. Si zelo zapomnim mojstrov ponavljani stavek: “Ena vrstica naj
zaleZe za deset!” Vojvodinski pisatelj Aleksander Tisma, ki se 1992. zatekel v
Pariz — pisec znamenite Uporabe ¢loveka (o prezivelih druge svetovne vojne)
ne obeta spodobne prihodnosti svoji domovini: “Srbska druzba s svojim slabot-
nim me$canstvom e kar kmecka, arhai¢na, patriarhalna. Spominjam se dveh
pisateljev, kako sta se konec 80. let sleherno nedeljo sestajala — igrala na
predpotopen inStrument. In na vse grlo prepevala junaske himnuse iz turskih
bojev. Vsi, ki so zganjali propagando za vojno, so to poéenjali iz svoje volje — ne
pod pritiskom. Zato se zdaj ni mogode izogniti vprasanju odgovornosti. Danes
dozivljamo kolektivno katarzo. Intelektualei si poskuSajo umiti roke. In obraz.”
Ti8ma je pred desetimi leti nehal pisati: “O tragi¢nih letih naj pisejo drugi.
Najmlaj§i — ki prezivljajo te, sedanje nesrece.”

Niko Grafenauer, 24. december 1999

Benetke, palada Grassi, Grki - ogledoval izdelke uporabne umetnosti, nakita (¢ez
mostarsko svetolucijsko fibulo je pa ni). Uhani s kocko, prstani, diademi, zlati
naprsniki, mrlike maske, verizice z amphoriskosom. Nepregledno. Iz vitrin kar
kipi. Kako se moglo ohraniti tolikdno bogastvo — samo prek grobov? Menda, samo
prek grobov. Ponodi telefon, vsaki¢ me vrglo s stola. Z Andrejem gre strmo navzdol.
Zmeden sem. Saj niti ve¢ ne vem, kdaj sva zadnji¢ sedela pri Kotlarju v Kobaridu.
V Gregorcicevi sobi — ker sta v njej, takrat ekstra sobi, moja babica in ded
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vardévala pesnikovo prijateljevanje z Dragojilo Milekovo. Petdeset let je Hieng
prihajal, poleti. Samo z vlakom (“Romaneskno! Kot pri Thomasu Mannu, a ne?”).
S kravato. Z velikim robckom v Zepku. Ali smo ¢akali na postaji, prazniéni, zdaj se
je prisel poslovit. S Kotlarjevih vitrajev je do naju sijalo polmracno zlato sonce. Kot
v katedrali. Gospod Robert nama postavil na mizo poznavalsko ohlajeno buteljko—
bratec Andrej ne bo prebral rokopisa SSKR.

Ne bo mi dal roke na laket: Sasa, napisal si — pol stoletja zvestobe bo po-
krila plos¢a na grobnici v patricijskem delu Zal. Se bo zalost spoznala pri
SSKR, ko pa roman ironi¢en? Pri Anki se — po odhodu doktorja Voljéa se ponoéi
v Krtovega kralja kar samo zapisalo cancer. So¢a $Sumi kot v urah mojega
otrostva (na jezu odprli zapornice). Klic rac. No¢ zlahtno dehti po flumu.
Meseéina preliva skale, ki z orjaSkimi hrbti kipijo med Repéljcem in na&im
Krogom. Grem dol, pod korosko lipo (jo zasadil oce, ko se po dveh letih upanj
vrnil 1920. od Maistra). Oj, sva tam oba mladd, oba lepd z Andrejem govorila v
noceh — zdaj pa samotnost. Melanholija. Ko vstal spod lipe, si na glas ponovil o
Andreju, kot svoje dni pisatelj Aleksander Kuprin o Cehovu (po sre¢anjih na
Jalti — snovanje Treh sester): “Videl sem najlepsi, najfinejsi, najbolj navdihnjeni
obraz, kar mi jih je bilo dano sre¢ati.” Ampak od kod koraka zima v belih
polstenih copatah proti nam na Most?

(Nadaljevanje v naslednji stevilki)
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Sij s kacjih rid,! izpiski s koledarja
(nadaljevanje in konec)

Bazilija Pregelj, 17. februar 2000

Moj mitiéni (fantomatiéni) Garon se zanesljivo, pocasi, kajpak
¢udasko trga iz uvodnih pajcevin (ki bodo, naj spet recem,
marsikaterega bralca obrnile od knjige). Ko da bi se v Dolini
kraljev ali na arheoloski patologiji zdramila mumija. Vstala
spod smole, povojev, skratka — roman SSKR je zadihal. Zazivel
svoj monotono nenavadni vaski cirkus. Se pa sleherno no¢ zelo
tezko zberem: Moj stari zlahtni prijatelj Andrej H. je ugasnil.
Najprej ga je upehala bolezen, evfemisti¢no zahrbtna. Jobovsko
jo je prenasal. Potlej prislo, na eni od poti k zdravniku, do
avtomobilskega trka (vozila Breda, dobra voznica). Izérpani
organizem ni vzdrzal. Zacel potegovati za seboj duha. Zadnja
stavka, ki mi ju na smrtni postelji, in Se pri zavesti, zaSepetal:
“Ne tako negativno, Sasa, ne tako negativno.” Na rjuhi je imel
Oblomova. Na steni pa sliko mame in sebe otroéka. Odsel
Savinsek. Odsel Sever, odsel Ahac, ki bili moja paralelna uni-
verza. Skoro bo pusto. Ali kot zamrmral sinu poslednje besede
moj profesor Ocvirk: “Pojdi, bliza se mraz.” Za taka blizanja
turski pesnik Deglardze zapel: Zapri obe ocesi in — odpri tretje.
Katarina telefonirala, da umrl krog 20. ure. Ob zori pa, v
Kliniénem centru, moj brat Marko (mozganska). Ena, ista
ledena ljubljanska tema ju pokrila. Zalosten, strmel skoz me-
secino dol na Soco. Si spet vrtel Chopina. Bacha, Matevzev
pasijon. 21. januarja (14.30 h) na Ple¢nikovih Zalah polozili

'Roman je jeseni iz&el pri Mladinski knjigi v Ljubljani
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Andreja k rajnim. Bili Ljudmila, Stjenka, jaz. Barbara odletela v Mehiko.
Prelep zimski dan, prijazno rezek (s tistimi zoprnimi zalskimi kavkami ali
vranami ali kaj). Se poslovil Zlobec. Jaz ne bi mogel: Ko v Janezovi mrliski
vezici zagledal Zaro, me zgrabil trd jok (zjutraj odsla na Zale po Markovo zaro,
da bi jo vzela na Most). Dolgo stali pri grobnici, ob zidu. Neki muzik na
trobento zaigral (Andreju ljubo) skladbo za slovo. Domov se vrnil zbit — ko da
od véeraj vlekel ladje po ruski reki gor, z burlaki.

Vlastja Simon¢i¢ — Goriéan, 11. april 2000

Bliskasto, vihravo sonce — So¢a strasljivo narasla. V nabreklih, velikanskih,
mle¢éno kakavastih gmotah izpodriva Idrijeo spod mojega balkona gor, pod
Napoleonov most. Smo torej leta 2000: Kaksni epohalni ovinki v primorski,
slovenski zgodovini zadnjih 100 let — od popolnega (genocidnega) brezpravja
1918. do lastne drzave (1991). Nekdo v oknu govori v okno, da na Tolminskem
vsako no¢ trikrat crkne elektrika (upostevaj za konec romana SSKR). Dezne
kaplje kraj vejic koroske lipe vrh soto¢ja se svetlikajo kot ponarejeni, prevec
cekinasti cekini — pomnim, da se oce, ko se vrnil od Maistra iz odtrgane
Koroske na odtrgano Primorsko, hotel prekrstiti iz Vuga v Vik in sprejeti
pravoslavno vero zaradi oholo ignorantske vseenosti, ki jo kazala slovenska
katoliska cerkev (Ljubljana), za razlocek od hrvaske, do trpljenja primorskega
¢loveka in nase duhovséine pod lasko okupacijo. Obscenost, ko nekateri 1941.
hozanirali tujcu in Lahe sprejemali kot duhovne osvoboditelje, ga ni presenetila
— naphala z bolj gorjupo grenkobo pa. Pokliée prijatelj iz Milana: “Kdo je ta
LP?” Saj ve§, kdo! Zakaj? “Gledal ga na televiziji: Nogavicke pod gleznjem! Kot
pri podezelskem Solarju! Ali me bilo sram — kamera kazala prav to slovensko
politiéno nogo!” Dekle sprasuje po radiu, ¢emu ima televizija tako vulgarno
konotacijo. In zakaj da ljudem bolj vSeé poslusati opolzkosti, gledati por-
nografske klobase, kot pa ma3o z Brezij? Novi dokazi, da Most na So¢i zmeraj,
do danes, Most. Od rimskega Ponsa gor — éeprav 1612. sezidali cerkev svete
Lucije. Sto let pozneje dokument o puntu 1713 na primer govori, da onadva z
“Mosta svetega Mavra” (spisi profesorja Dolenca). Mi pa ostajamo, kakor smo
b'li, enega srca, ene misli — 0, lepi spevi staromodnih ideologij, klerikalstva in
liberalstva: Ko na vasi ta gostilna klerikalna, ona liberalna, najbolj cvetela
tretja, nevtralna, ki sprejemala tako ude klerikalstva kot liberalstva —jah: Kaj
pa tako imenovana ustvarjalna lenoba?

Alojz Gradnik, 14. maj 2000

Anglez Martin Amis. Njegovo romaneskno besedilo Casovna puscica. Mladi
pisatelj pridno uporablja redko pripovedno tehniko tralfamadorskega romana,
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ki v njem vzrok in posledica obrnjena. Denimo: Bombe letijo iz mesta v zubljih
nazaj, pod letala. Roman se zaéne s koncem nekega Friendlyja — sledi mu skoz
zivljenje dale¢ dol (celo skoz Auschwitz) do rojstva. Ni¢ novega. Podoben
roman Zze kdaj snoval doktor Bogomir Magajna. Zacel bi se v grobu in konéal v
mami. Magajno je dohitela smrt. Pa ¢e bi ga napisal — Magajna ni bil Anglez.
Bil je Slovenec, torej za Slovence nezanimiv. Ko leta 1953, student, prvi¢ po
1947. v Stari Gorici, obiskal grofa Franca Jozefa Coroninija. Me zadrzali na
kosilu. Draga grofica mati, na carskem dvoru ljubica poznejsega finskega
marsala Mannerheima, pripovedovala, o¢ividka, kako knez Jusupov likvidiral
zivalsko karizmati¢nega Rasputina. Natanéno tako potlej bral pri odliécnem
sovjetskem piscu, grofu Alekseju N. Tolstoju (Trnova pot). Po grofiéinem drama-
titnem nizanju padlo ducat eksplozivnih anekdot krog meniha Rasputina —
eno, morda dve bi kazalo vplesti v SSKR. Zdaj pritegujem, zdaj spet popustim
vajeti, zakaj ironija bi rada zdaj v burlesko, zdaj spet v grotesko. Dopustam
komiko — vendar zelo nerad sejmarsko (véasih, zaradi barvanja). V romanu bo
dovolj (kar) delikatne besedne igre. Ce kaj, me skrbi Garonova peripetija vrh
zasnezenih kaéjih rid (Geprav je v domisljiji Ze povsem izrisana). Pazim na
sprotnost, na paralelnost zgodb. Lahko se prepletajo celo tri (ali ve¢) — spotoma
jih zvozlam. Ali pustim naprej, h konénemu vozlu. Za roman, pravi Rushdie, ni
dovolj samo en glas. Cel orkester potrebuje: “Roman ni kratka zgodba, ki naj
shaja z eno temo. V njem se mora pojavljati ve¢ oseb in tem. In spet izginjati.
Prihajati, odhajati — nove in nove.” Studiram secesijsta Gustava Klimta,
pomembnega malarja finis Austriae, ¢igar umetnost da zreali precej odtenkov
Hofmannsthalovega ustvarjanja.

Valentin Inzko, 25. september 2000

Vsiljujejo se demoni. Duhovini nevsakdanjih imen: Kapadocij, Buffolet Sevilj-
ski, Psychubus. Vdirajo ¢udni naslovi za poglavja: Konjederec za duhove.
Lokal za kardinale v civilu. S érnimi, svobodnimi praSicki. Vozica znamke
Pelicon — prifrfoljo iz teme kot vesce v pasjih dneh do sveé. Plesejo Zivahen rej.
In odletijo le, ¢e jih zapisem. Kdo svoje dni napisal (jaz? Kaj vem): Filmski
delavec misli z oémi, z usesi. Slikar, kipar z rokami. Literatura — ta je pribe-
zalis¢e. Poglobila je mojo vizijo sveta. Razkrila stvari, ki bi mi jih Ziv ¢lovek ne
odkril. Me — nauéila umetniSske morale. Edinole njej se lahko zahvalim za,
recimo ji, moralno vest. Ah, da, “Cudez device Marije” 1949. v Tolminu, ko
milica zaprla fotografa: Krajevne velmoze je njegova camera obscura zmanjsala
za polovico — jih delala tak$ne, kakr$ni v resnici bili. Ponoé¢i enigmati¢no
sanjal o ¢lovekih, mediteransko porascenih, vendar s prhlo dlako. In ogabno
smrdljivih. Vsak je nad levo lopatico nosil za sladoledno kepo govna. Zbudil
sem se truden. V tako imenovani fetusni legi. Potlej premisljal, kako ¢loveka
vdela v skrivnostni cikel, ki drzi od zibeli do groba. Nazadnje ga odvrze,
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praznega kot star Skrpet in brez odgovora na tisockrat zastavljeno vprasanje,
zakaj ali vsaj ¢emu (floskula od zibeli do groba ne velja le za ¢loveka). Dober
teden me sledi usoda Mirana Jarca — kaj gnalo lirika, me3s¢ana, gospoda, ne
vet mladega, v partizane? Pa loterijska igrica Stevilk: Padel, star 42 let, 42.
leta. V strasni rogki ofenzivi se, docela dehidriran, primajal iz hoste, mi pravil
Matej Bor, proti vaskemu koritu, ki pa Lahi imeli vanj naperjeno strojnico.
Partizanstvo je na§ zmagoviti dur. Domobranstvo? Zalostni slovenski mol.
Snoéi videl, kako si fasist in komunist padla pred kamero v objem — tam so
najprvo Lahi (zlasti, kadar je treba planiti na nas). Pri nas pa, vse od $kofa
Hrena skoz te nase dni: Katoliki, zaverovani v italijanski Rim, in protestantje.
Pri nas pa, do poslednje sodbe — Kajn in Abel, kdo bo koga in tako naprej.

Stanko Janez, 22. oktober 2000

Nocoj se zvrh Soée in Idrijce, v linah Svete Lucije je (preglasno, baladeskno)
bila polnoé, z mislimi priklonil Vladimiru Dudincevu (Clovek ne Zivi samo od
kruha, 1957, eden prvih romanov, ki govori o odjugi po Stalinu). Mojster, med
markantnimi pisatelji sovjetske dobe, je od prsobrana, spod celade gledal
neuspesni zratni boj: “Kako nespametno nevarno je s pompoznimi besedami
lakirati lastne slabosti in — resni¢nost.” Nenapovedano pri§li prijatelji, name-
njeni naprej (na Krn). Ob merlotu in ikebani iz sve¢ debata krog Klementa
Juga. In stavka celo nic ne gre na svetu v ni¢ — nasa nihilista vesela svojega
duhovitega nesmisla v tej sintagmi. Ce naj sledim Cankarju in Preglju (e v
Sinu pogubljenja), naj bo osrednja jazbina ali centralni oder zgodbe SSKR
Storklova kréma. Vedjega panteona v tejle vasi ni. Kdor pride, cepne v to
kloako in se tako ali drugade hitro (fabulativno) razkaze. Spominjam se, da
sem, otrok, po hiSah videval stare (avstrijske, industrijske) glavnike proti
gnidam in u$em. Matere so jih uporabljale pri otrocih in zase. Slo je za koséeno
reé, veliko ko dlan, uporabno na obeh straneh, z ozkimi rezami med gostimi,
ostrimi zobmi (natanko taksne, rezane iz jelenjega rogovja, sem videl v keltskih,
venetskih in langobardskih grobovih pri nas). Prej kot glavnik bi jim rekel
ceSelj. No, kot s takim ¢e§ljem precesati misel za mislijo, stavek za stavkom —
ves roman (ali v soldaski, torej slabi las¢ini, pogostoma uporabljani 1942. na
Slovenskem, “perlustramento”). SSKR se me, vse bolj ¢utim, oprijemlje. Posta-
java prijatelja. Si ne nagajava. Zadenjam ga, bom rekel, imeti rad. Ne gledam
vet v njem kamnite strme gmote, ki jo bo treba navrtati. Ali prehribolaziti -
telefonirajo, da se blizajo radiotelevizijske obletnice. In da moramo sodelovati.
0j, Bog, spet? Mar ni v moji knjigi Testenine bivsih bojevnikov dovolj zapisano,
kako v Parizu sfabricirali sred septembra 1966 za teden dni noéi barvnih
slovenskih televizijskih oddaj — Noé prvih kranjskih barv?
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Lojzka Bratuz, 2. november 2000

Ko da je med Ljubljano in Primorsko e zmeraj robidje rapalske meje, tako sta si
twji, enako tam ko tu. Antologijsko je bilo in je, samo primer, analfabetstvo njih,
ki se gredo krstne botre prestolniénih ulic. Kje je ranocelnik Muznik (v Stari
Gorici je — kajpak Musnig)? Kje primorski muéenik, zborovodja Brtuz? In tako
naprej. Naj gospodje, ki tako poéitnisko rabotajo za beli kruh, odprejo vsaj k
pomembni knjigi doktorja Branka MaruSica Z zlatimi érkami — tam je natanko
100 primorskih velmoz, od znamenitega habsburskega diplomata Zige Herber-
steina (Rerum Moscoviticarum, 1545) do blagega goriskega slikarja Komela
(1983). Da je nekaterim nasim uradmstvom odpiranje knjig pretezaven opravek,
govori resnica, kako je celo Ljubljana neznana Ljubljani, primer: Kje je njen
slavni prost Jurij Slatkonja, dunajski skof? V grb si je vnesel zlatega konja na
belem polju. Avstriji dal glasbeno kulturo. 1513. ustanovil Se danes Zzivi zbor
Dunajskih de¢kov. Postavil na kolesa glasbene vozove, ki so za praznik krizarili
po habsburski prestolnici in muzicirali. Bil uéitelj mogo¢nemu cesarju Maksi-
milijanu — no, jah. Med nami je veliko belih lis, ki pa so kar se da sramotno ¢rne.
Kundera zakuhal roman, kjer nastopata kar Hemingway in Goethe (Lim-
mortalité). Pariski, dotlej zmeraj naklonjeni kritiki skoraj v zboru obrnili palec
navzdol. Cepajo sodbe: Knjigo je treba uzivati zelo pocasi, s slastjo — kot najbolj
okusno jed. “Nesmrtnost bolj kot na kolesarsko dirko spominja na gostijo, kjer so
na mizi raznovrstne jedi.” Nekateri spet menijo, na primer filozof Bernard-
Henry Levy: “Ta Kunderov poskusni rez je najboljsi nacin izhoda iz neobcut-
ljivosti, v kateri sta nas pustila psiholoki roman in avantgardna pripoved.”
Previdno se lotevam likvidatorja Bakarlije, prvega moza lepe Vide, nadevanega
z ostanki iz neposredno povojnih let. Delam ga po njem, ki ga poslusali, ga
gledali mra¢ne noé¢i na Kosezah (bil poleg tudi zdaj$nji zunanji minister).
Pomnim, da se mi je smilil.

Marijan Trsar, 31. december 2000

Nabralo se je teh no¢nih, sprotnih zapisov ob romanu Sij s kadjih rid — prevet.
Prvo delanje razmejeval z imeni pratikarskih svetnikov (z datumom). Drugo z
imeni meni dragih krajev, mest. Zdajsnje pa z ljudmi, ki so mi tako ali drugace
pri srcu, kot smo rekli véasih, v prisrénih dneh. Anglez Michael Holroyd, ki 15
let izbiral gradivo za Zivljenjepis G. B. Shawa: “Bilo je grozljivo! Priznam —
pisanje biografije je strahotno tezastvo. Napisati roman (o Shawu) pa je
nemogoce! Za biografa je pomembno, da lovi ravnotezje med sodbo in kritiko,
toplino in perspektivo. Shaw pa? V vseh dobah je ostal globoko nemoderen
pisatelj. Kot nalasé je vsakié krenil v docela nasprotno smer. In v sleherno re¢
se je vtikal! Bil je guru trem rodovom. Probleme pa je reSeval kot Sherlock
Holmes.” Moj karikaturno klavrni, razdejani ubijalec Marin Bakarlija — ali je
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tedanje ideoloske mesarje, po 1991. pa neizobraZene zariple generale, Ze na
dale¢ naphane z raznjiéi in z Zganjem, navdahnil pesnik, ki v Gorskem vencu
na debelo pobijal vsakih vrst zalego? Kako Ze pel Vladika Petrovié: “Bog vas
kolne, sprijeni izrodki!” Tako je pel, poet: Vas oltar bo pravi - kr$ krvavi! Kako
je mogoce po starogrsko, plemensko (homersko?) v dveh, treh dneh zma-
sakrirati 7000 ljudi? Zensk, starcev, otrok. Jih pokopati. Prekopati. Skriti —
bodo ti, ki so ubijali (“fiziéni delavei”, naredbodajalci ne), nosili v sebi grozo,
zadnji pogled nedolZznih (3¢ Nemci, ki v Rusiji uporabljali posebno trpezne
likvidatorske enote, jih morali hitro menjavati, ker jih je preve¢ pobijanja
izrabilo, zlomilo). Kar predstavljam si svetopisemski krik, Skripanje z zobmi
¢loveskih ¢red, ko vanje zacele vdirati strojnice. Ze ko prvi¢ hodil skoz Invalide
v Parizu, se ob rokodelcih smrti, klavskih starckih, ki tu imbecilno vegetirali,
pocasi ugasali, spraseval, kako jim bilo, ko jih ob vseh pokorah starosti slepila
Se hrapava mrena sesirjene krvi? Erinije torej, staromodne mascevalke po-
konéanih — so trgale? Kot krokar kljuvale? Nemara grizle?

Veno Taufer, 7. marec 2001

Prej kot za ljudsko je na Tolminskem $lo po vojni za bebasto oblast.

Do tega preverljivega, vetkrat na lastnem preizkusenega sklepa sem (o),
spet) priSel predvéerajsnjim, v Mercatorju, ko stal tik pred blagajno. In od
prijazne duse vzel na znanje, kako se neki mracen boter napadalno istoveti s
Francem Ksaverijem Rutarjem iz Opomina k ¢ujeénosti — prav, njegov (obskur-
nezev) problem. Jaz le opisal vzoréno zbébanega primitivea, kakrsnih takratni
¢as ob Soé¢i ¢éredoma rojeval. Sicer pa se podobni, ironije in prezira vredni
politiéni makaki pojavljajo zmeraj. Povsod — in danes. Drugace pa je Rutarjev,
Kragljev, Kovacicev, Lebanov, Kend in tako naprej (vsaj) od srednjega veka pri
nas na legijone. Da o Francih ne govorim. Le na pokopalis¢e moras. Ali v
telefonskiimenik. Da se dotiénik iz Tolmina pooseblja s Francem Ks. Rutarjem
iz romana, je tudi znamenje svojevrstno eksotiénega samoljubja. Butalstva.
Necdimrnosti. Poapnele ve¢vrednosti. Skratka — zgovorne bebcaste recidive.
Balzamirana tolminska oblast po letu 1945, zavoljo (tudi tragi¢nega) streljanja
kozlov sama vse bolj strahovito brez ugleda, je sistematicno unicevala ugled —
na primer partizanstvu. Redkim izobrazencem. Pa obrtnikom (gostilniéarjem,
trgoveem, magnatom). Pikolovsko jemala na piko pokonéne znacaje. Jih lomila.
Barab ni zapirala (sama iz barab). Malharjev pa tako ni bilo - kaj bi kradli? S
kriminalno pretkanostjo si je, s sokrivdo, delala zaveznike. Pomnim, kako so
nasi ljudje imeli radi svojo takratno (burkadko) domovino: Ze v jeéo so korakali
s ponosno glavo — kot na patriotsko dolznost (“Mene so nasi zaprli, éeprav sem
ko ti¢ek nedolzen”). Koliko naj ta imbecilna oblast Se nastopa v romanu
SSKR? Ni $koda besed, papirja zanjo? Ah, smo se v bednih razmerah nase
nekoéne sreéne prihodnosti lepo kalili — v kaj? Analogija: Ezra Pound je

Sodobnost 2004 | 98




Sasa Vuga: Delanje romana 3

svetoval, naj ne sprejemamo literarnih sodb tistih, ki “sami niso ni¢ po-
membnega napisali”. No, tega sem se pa zmeraj drzal.

Dusan Pirjevec — Ahac, 1. maj 2001

Jah, Elfriede Jelinek z Avstrijskega (roman UZitek): “Dozivljam prav spolno
vieénost, ¢e pisem! Pa ne zaradi tega, o cemer pisem. Marvec¢ iz obéutka moéi,
nadzorstva, ki ga imam nad belim papirjem!” Andrej Hieng svoj ¢as pri Zlati
ladjici vpra$al, kaj se mi zdi: Je prav, da imava rada péstarne besede? Prav. Za
barvanje. Za slogovno gibénost — proti celuloidni, nekam zagovinasti zdajénji
leksiki. Po Zidovski nazaj grede se sprageval: “Kdaj se beseda postara? Kako?
In zakaj? Ce bi pisal o ¢italnici, se ne bi ognil gospici. Ce o Tolmincih, bi segel
po deci. Ce o Idrijéanu, uporabil zijalo. Ce o Kobarideu, séijco (ée o tajnici
direktorja Cimosa pa gospodi¢na Margot). Naj velja: Zavracanje starega samo
zato, ker je staro, nas omejuje od pomembnih Zzivljenjskih smerokazov in
preteklih izkuSen;. V jeziku je vendar vsa naSa véerajSnjost. Jezik, bi rekel, je
tako reko¢ bogata, najmanj 2000 let stara biblioteka.” Je Ze tu motiv za
platnico romana SSKR. V Narodni galeriji odkril iluminatorja iz 15. stoletja:
Kajn desno, Abel z ovco levo. Z mestnih zidov lobirajo (za ta dva slovenska
dioskura) angeli in hudiéi, prvi pobozno omledni, drugi peklensko divji. Vmes
pa se dale¢ dol zvija kadja rida, tlakovana s kamni in obrasla z drevei. Spet si
dopovedujem, naj zgodbe piSejo nas — ne mi njih. Spet si ponavljam Conradov
nasvet: Predvsem mora bralec videti! Pa spet, ko gledam k Soéi, prevleéeni z
damastno mesetino, iskrasto od zvezd: Per aspera ad — delati z besedo, ko da je
zvezda tam na nebu Sama. Vendar trdna. Nekam veéna (torej zares). Cedna.
Zaokrozena. Carna. Veasih eksplozivna. Z nizi zarkov povezana z naslednjo.
In ta z naslednjo — obhaja me, kako gimnazijci nosili 1946. v Stari Gorici, v
dneh cone A in B in manifestacij za Jugoslavijo, za Italijo, v usnjenem zakeljcu
5-lirski, kot britev brusen kovanec. Med rabuko si potegnil po kak&nem licu.
Mu pustil dragocen patriotiéni spomin — za dober fantovski noz bi namreé kar
se da brz pristal v zavezniskem zaporu.

Barbara Vuga — Gutierrez, 9. avgust 2001

9. avgust — ta poletni dan LG 1516 umrl genialni Hieronymus Bosch (¥1450),
ki neko¢ o njem zabelezil: Kar Dante ustvaril z BoZansko komedijo v knjizev-
nosti, ustvaril Bosch v slikarstvu. Na Boscheva platna naneseno vse, kar si
srednjeveski ¢lovek predstavljal o peklu in vicah, o nebesih. Vmes pa, izzivalno
polemi¢no, prizori iz vsakdanjega Zivljenja. Saj ne bi verjel: Hieronym Bosch
zivel idiliéno, meséansko. Vsi dnevi mu tiho potekli med Zeno, delavnico in —
kongregacijo. 1480. se namret ozenil z dekletom iz premozne (plemiske) druZine.
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Bil “pomemben élen Bratovicine nase Gospe”. Po 1488. ni¢ kot redni starosta
vsakoletnih gostij sobratov — in prav iz kapele Nage ljube Gospe ga odnesli,
epohalnega slikarja, na knezje slovesnem pogrebu. Bruegel in Bosch postala
moja kultna malarja 4. maja 1967, ko mi Anka kupila pri bukinistu na
Markovem trgu v Benetkah njuni monografiji. Odtlej ju imam — ne v biblioteki,
marve¢ na posteljni omarici. Pogostoma odprem vanju (zlasti pri risanju
groteskoidnih obli¢ij). In prav h groteski mi ves ¢as zavijajo persone v Siju s
kacjih rid. Al kot je neko¢ toZil, kajpak iz povsem druge smeri, mojster Gide (v
zapisih ob ironiénih Vatikanskih jecah, 1912.): “Osebe, ki sem jih spoéetka
videl kot lutke, se po¢asi polnijo z resniéno krvjo. Zlepa jih ne bom tako zlahka
opisal, kot sem mislil. Bolj in bolj so zahtevne in me silijo, da jih bolj in bolj
jemljem zares.” Krog polno¢i se vracéal od Svetega Mavra, kraj Lovréeve hise,
in pomislil: Kako je Pregljeva (malce maliciozna) kritiska pripomnja, da je
obsceno pisati po 50. letu, pri starem Tavéarju zubljasto porodila Visosko
kroniko — (ne)staremu Preglju pa se mas¢evala tako, da mu dobesedno sunila
pero iz rok. Ali sem jih obéudoval, otrok, Soferje (ze uporabljali to ime, ker Se
imeli voznike vpreg, furmane): Bili generalsko zadrzani. Zviska prijazni. Stre-
sali kretenske Zale — takrat mi vsaki¢ rekli ven. Nosili usnjene gamase. In
vsakokrat prinesli nekaksen drug zrak od Bovea dol.

Silvester Gaberstek, 19. november 2001

Kamnik 1921 — Balantiéeva obletnica rojstva. Letos bi poet MuZevne steblike
stel, z rde¢im komisarjem Ahacem in z marsikom iz prelomno tezkih dni, 80
let. V Parizu mi ga 1966. prinesel pater Robert: Slovencem hodil po hotelih
prodajat Balanti¢a. In Karla Mauserja (Ljudje pod bicem).

Ugibal sem, prevzet, mar ni muZeven plod Balanti¢eve inspiracije — ga pa
¢ez tas odkril Ze v Glonarju (muza, muzava — moévirje). Dekletov vodnik za lov
in ribolov Melisse Bank: Knjigo, duhovito kroniko hlepenja po ljubezni, ki ga
dozivlja mlada Zena, da je napisala v trenutno po svetu modernem slogu.
Vsako poglavje lahko beremo kot kratko zgodbo, ki se po nakljuéju dogaja isti
osebi — ¢eravno sloga ne poznam, mu bo pisava Sija s kadjih rid kar nekam
blizu. Se spet sprasujem: Kdo je nosilni junak romana? Vidina zgodba? Ne, o
Vidi zgolj govorimo, vidimo je ne. Saj res — kdo pisateljev rezoner? Vsi po
malem, od Garona prek Markvarda, Karlmana, Cravicicha, celo Storkle in
Marjete Fitzifutzi — tudi So¢a? Mhm, tudi Soéa.

Pocasi, stanovitno zahajajo zadnje price stra3nega, pokonénega boja primor-
skega ¢loveka za svobodo — na Pleénikovih Zalah pokopali Julija Jakulina
(Lucijana). Alpe v snegu, pozlatenem s hladnim soncem. Preprosto lepo govoril
partizanski sotrpin. Pri pesmi Pociva jezero v tihoti me obslo: “Ce bi nas
(recimo) Lahi spet okupirali, ne bi bilo v ljudeh ve¢ ne daru ne ognja za
kakrSen koli, $e tako kilav upor. Kdo bi ga organiziral — cerkev, ¢e ga partija
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veé ne sme? Z Maistrom in s 1941. je nas narod pozgal zadnji kanister bencina.
Kdo bi igral eksistenéni $ah, ko ni ve¢ kmeta? Ce ni ve¢ orlovsko prepihane,
eremitazne, trpezne hribovske populacije, ki je k njej sodil Lucijan in vsa
druzina?” Gledal v njegov ¢edni, ponosni obso3ki obraz ob Zzari, v blazinico z
odlikovanji. In bil zalosten. O priloZnosti se bom po ¢epovanski cesti vzpel do
Grudnice. K Jakulinom — in k znamenitemu bunkerju, ki je 1942. vrgel med
Primorce vse do morja baklo vstaje.

Matjaz Kmecl, 26. november 2001

Vescovatini iz mojega otrodtva — s pomladjo prihajali k So¢i. Do jeseni marljivo
nabirali pri hribovskih kmetih vsakovrstno krzno in koZe. Jih na biciklih s
prtljaznikom spredaj, zadaj tovorili v Vescovato pri Cremoni — tam klobuéna
industrija. Sno¢i v Ljubljani, na avtobusu §t. 5, poslusal preciozen dialog dveh
gimnazijk — za pogostno interpunkcijo jima rabila (slovenska) vulva. Tu pa
tam Se falos. In angleska beseda za govno. Tolikanj bedastega besedovanja,
nesnaznega, neobzirnega do okolice, leta in leta ne slisal — zazejalo me po
klicih galebov in vran nad Soco (da tam tako intelektualnega govorjenja ni, mi
v sredo dopovedoval mestni original, ker ni vozenj z avtobusi!). Kako simbolno
ime imel rekatolizacijski klavec, pisec krvavih Navodil (1484), spanski eich-
mann v zatiranju Zidov: Torquemada — Stolp, ki gori. Od davi, celo med voznjo
po tako imenovani keltiki, podozivljal soboto, 4. decembra 99, ko mi popoldne
telefonirala Hiengova Katarina, da umrla mama Breda. Takoj poklical Ljud-
milo v Celovec. Molé¢ala sva v sludalko — Ljudmila jo $e pred tednom (zadnjié)
obiskala doma na Bratovéevi plos¢adi 24. Dolgo hodil gor in dol. Vmes telefo-
niral Borutu v Berlin. Mami Olgi na Most. Ves ¢as imel podobo Andreja pred
ofmi (pri njem sva bila v ¢etrtek) — Katarina da mu bo v torek povedala za
Bredino smrt. Kako bi jaz ravnal? Oh, Bog, ne vem. Ne vem. Bi pri meni
obveljala pia fraus? In bi zamol¢al? Ne vem. Kako ¢érna angelova kreljut se
spustila na ta moja prijatelja (Andreja srecal 1947., Bredo pa 57., ko se vrnil iz
vojske spet za napovedovalsko mizo). Zivo pomnim, kako sta naju po Ankini
smrti, tistega plundravega veéera, prisla tolazit na Brajnikovo. Bal sem se
prihodnjega obiska pri Andreju — kako naj mu pogledam v oéi po tem, ko mu
héi zaupala, v nesreénem domu za odhajanje v Trnovem, da je sam? Do solz bi
me zadrgnilo. Roman Sij s kacjih rid bo posveéen Andreju. Suho - kot je sam
posvetil Obnebje metuljev prijatelju Vladimirju Skrbinsku.

Marjan Fratnik, 2. januar 2002

Bordel gor ali dol, vodstvu muzeja v Kobaridu bo treba sporo¢iti kulturno
relevanten podatek. Pisal jim bom priblizno tako: Spostovani in tako naprej,
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ker zares v sleherni knjigi o Kobaridu 1915-17, pa naj jo kupim tu ali prek (na
Laskem), od Heinza von Lichema do Camilla Pavana, vsaki¢ nastopa tako ali
drugaée, vendar vsaki¢ junagko, italijanski frontni bordel, porotam: Mojega
deda Franca Urbanéi¢a (Kotlarja) so 1915. takoj, ko jih je Borojevié spustil,
brez strela, pod Krn, odgnali v kraj Campobasso (nekje pod Neapljem). Otroke
pa odpeljali, z njimi je §la teta (ocetova sestra. Mama jim je 1915. umrla na
porodu), v predmestje Florence. V Kotlarjevo hiso na trgu so se ugnezdili Lahi
— ohranjenih je ducat zgovornih fotografij. No, prav. Ko se je ded (3ele 1918.
leta) vrnil, je nasel domacijo primerno izropano. Moral je torej dokupovati to in
ono — in ker so razprodajali, je kupil tudi iz citirane (zdaj kajpada odsluzene)
oficirske ciparne naslednje:

1 kar ¢edno starinsko omaro s predalom

1 prav udoben polkrozni fotelj (poltrono)

1 veliko, razkosno izrezljano zrcalo

Vse to bilo pri Kotlarju od 1919. do dni, ko je Urbanéiceva druzina (s smrtjo
strica Danila) ugasnila. Omenjeni bordelski predmeti so danasnji dan:

1. za starinsko omaro s predalom, zal, ne vem i

2. fotelj je (kot 3e veliko Kotlarjevega) odpeljal v Ljubljano A. Z. , sin J. M.,
netak A. M. Blaga toliko, da ga, pono¢i, komaj nalozili na tovornjak

3. mogoéno zrcalo — to je pa pri nas: Most na So¢i 5t. 58. Vrhu stopnic, v
prvem nadstropju. Kot druzinska ali, recimo, zgodovinska arhivalija. Zelim
Vam veliko uspeha. Se ve¢ obiskovalcev — in tako naprej. Svoje vrste vizio-
narstvo v mrmranju (znanega) slovenskega pisca pri Turistu, zad za vodo-
metom, junija 1997: “Pisal sem o Zivljenju, preden sem ga spoznal!” O, divji
duh, ki tvoj ledeni dih (1z Ode zahodnemu vetru P. Shellyja).

Evald Flisar, 10. april 2002

Sno¢i spet pri Pijanem c¢olnu Arthurja Rimbauda. V romanu Sij s kacjih rid se kar
(prevec?) pogostoma podpiram z diakritiénimi znamenji: Da bi obvaroval zvoéno
zgradbo stavka. Saj danes niti tako imenovani dobri radijski govorci ne poznajo
vet pravinih poudarkov (ne listajo po pravopisu). Kjer se rdeca nit romana ne
pusti sporoéilno odviti, naénem veé razlicic, célostni vtis pa pustim bralcu. Rad si
ponavljam, kar 1915. pisal dekadent R. de Gourmont: “Namen umetnosti je, da jo
obéutimo. Ne pa, da jo uméjemo. Ce hoéemo o umetnosti govoriti z razumom,
govorimo — neumnosti” Ceprav, si vsakokrat dodam: Ceprav bo srednja pot
pondjveckrat najbrz razumna pot. Marsiéemu iz bliznje preteklosti se v tem,
ironiénem romanu ne bi mogel ali hotel izogniti. Zato spet Sel brat pismo tehar-
skemu malarju: “Sprasevala sva se, kaj narobe. Se vsaki¢ vrnila k Tvojemu
tolminskemu Kandinskemu. In h klepetu v hotelu Krn — tam je Gaberscek omenil
svojo (politiéno) razklano druzino. Jaz pa besede Andreja Hienga o domobranski
vojski (ki sem jih poslal Piberniku, ko me pisno vprasal, kaj AH, domobranec,
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govoril o domobranstvu). Skratka — to porazno sintagmo izrekel domobranec AH,
ki sicer ni dozivel Teharij, je pa bil pred tem, da iz Skofovih zavodov potone v
kocevsko noé¢ in meglo. Prepri¢ana sva, da Te moglo samo to zaboleti. Saj si
spremljal malheur aux vaincus, trpinski vae victis teharskih zapornikov. Sem pa
razlozil, zakaj AH, odloéno protikomunist, preziral domobranstvo, kamor ga Rupnik
stlaéil (kot Savinska), ko polnil armado: AH bil sin “boljSe ljubljanske druzine” —
liberalne. V domobrancih videl dolenjske bajtarje. Ljubljansko, skoz vso zgodovino
vse prej kot vzorno Skofijo. In tako — zato lahko prijateljeval z boljsevisko izdelanim
komisarjem Ahacem. O “sramotah 45” sem pisal, ko bilo nevarno — roman Vseenost.
Pred Hofmanom, Torkarjem. In si prisluzil érno piko od njih, ki se danes grejo
junagke rehabilitatorje (znan profesor).”

Marko Munih, 24. maj 2002

Prelistoval dosedanja poglavja SSKR. Pomislil: Ko bil mlad, me prevzemale
tako imenovane politiéne teme — domovina, boj proti okupatorju, strah, svo-
boda. Jezik (ne le Primorcev). Kultura, ta temelj vsakr$nega nasega jutrisnjega
dne. Ko se to (priblizno) sre¢no prekrilo, krog mojega 55. leta, zacela vdirati
eshatoloska, jim recimo, vprasanja (kam, odkod, zlasti zakaj. In kaj delamo
tu? Galaksij da je ducat milijard? Moja $panjelka ima o¢i iz snovi, kot so moje,
krempeljce 1z snovi, kot so moji, dlaéje iz snovi, kot je moje). Jah, ironija —
tezko jo je pisati, ¢eprav se mi ponuja kot osat.

Se véeraj vrnil z Dunaja, njegov ¢as kri¢enega za Zentrum des europaeischen
Vakuums. Urednik Zorn predlagal, naj bi Seligo dodal Siju s kaéjih rid popot-
nico — me zanimalo, kaj bi pisatelj (na Slovenskem) napisal o pisatelju. Pa se
na Rudija usul plaz (zdravstvenih) tegob. Mozato jih, celo s prezirom nosi.
Padla naslednja zamisel: Naj bi namesto spremne besede objavila odlomke iz
najinega dopisovanja. Se spomnil Prima Levija, ki na ponudbo zaloznika
Fischerja, naj bi napisal predgovor svoji knjigi Ali je to c¢lovek, Fischerju
svetoval, naj za uvod uporabi odlomke iz pojasnjevalnih pisem, ki jih 1960.
(Levi) poslal nemskemu prevajalcu. Ondan me prevzel itinerar Ljubljana-
Ljubelj-Rozek (na gradu bila presoja literarnih novosti — tudi TrSarjevega
Dotika smrti): Vso pot nagovarjal Marijana, naj pripoveduje, kako dozivljal
maja 45. beg, ko z biciklom rinil, z nahrbtnikom, navzgor. Umikali se ¢ez
Ljubelj — ne skoz predor, ki ga navrtali zebrasti okostnjaki. Kundera da je kot
kubisti opustil tretjo razseznost in vse postavlja v ospredje. Postal da je
mojster napete zgodbe. Pripovedovalec pravljic — k ¢emur sodi moraliziranje,
pa tudi zbujanje strahu in upanj. Njegov Poslednji éas da romaneskno razmislja
o kardinalnih temah novega stoletja: O kicu, bogu, umazaniji. Izdajstvu.
Radio Gaga priporocal dr. Drnovsku, naj kaj popije, da ne bo tako bled, ker:
Voda Zene mlinéek, vinéek pa klinéek!
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Janez Gradignik, 13. junij 2002

Intrigantna (novorek) izjava Aleksandra Flakerja, profesorja staroste na za-
greb3ki univerzi, imenitnega poznavalca evropskega avantgardnega umet-
ni§kega prizori§éa: “Ne morem veé brati realistiénih romanov. Ali romanov, ki
nastajajo po realisticni shemi.” Pravkar prebral Uliksa in dragemu Janezu
Gradiéniku (spet) cestital za velicastni prevod. Mimogrede: Gradi$nikov ko-
mentar k Joyceu, 2. knjiga, str. 540 — zakaj zmeraj ponavljam, da moras za
dobrega pisatelja (stilista pa sploh) imeti posluh. Joyce sam da je tore) imel
zelo dober glas. Prav lahko bi postal celo poklicni pevec. Slusno dojemanje, pri
Joyceu pisatelju pa tudi slusno podajanje sveta, je vseskoz opazna poteza
njegove ustvarjalnosti. Iz nje da izvira veliko njegovih pisateljskih vrlin (pa
tudi nekatere slabosti) — misel vsaki¢ poroma k Irini RatuSinski: V gulagu
napisala 250 pesmi. Z vzigalico jih vrezovala v milo. Se jih uc¢ila na pamet.
Josif Brodsky: “Ratusinska ima kot pesnica absolutni posluh — tako muzikal-
nega kot zgodovinskega.” Spostovani, dragi profesor, sem pisal Gradisniku:
Spet sem, od zadnjega spet je decenij, segel k Joyceu, da bi ga, spet natanko,
prebral (najprej pa: Hvala za fantasti¢ni prevod. Kako suvereno Vas je slo-
ven$céina ubogala, vpeta med Joyceove vrazje jeziéne dedale in labirinte), ko
mi iz 1. knjige pade kar bogato pisanje trzaskega Il Piccola 1982, posveceno
Joyceovi stoletnici rojstva. Ker je Ulikses nastajal v trikotju Trst-Zuerich-
Pariz (ampak najveé v Trstu). Ker se gradivo iz Piccola nanasa na binom 7rst-
Joyce. In ker bi Vam napaberkovane malenkosti o Jamesu Joyceu nemara
utegnile o priloznosti rabiti, posiljam. Ce Vam je to re¢ ze 82. poslal kateri od
trzaskih prijateljev, mojo zavrzite. Prisréen pozdrav tudi gospe, Vas — PS:
Trzaski Lahi ne bi bili trzagki Lahi, ¢e ne bi eden (med ¢lankarji) namigoval,
da je po bozjih in vsakr$nih zakonih vendar docela jasno, kako je bil Italo
Svevo uditelj (ne samo italijanséine, tudi literarni) Joyceu — ne pa narobe.

Ciril Zlobec, 15. avgust 2002

Zunanja vsebina Sija s kagjih rid je lahko ze razvidna. Takale bo: Introitus —
klepsidra se obrata, tisocletje se pogreza v novo tiso¢letje. 1) S kaéjih rid nizdol
pride ¢udno bidermajerski gospod z vozico, ki na njej krije, pod plahto, neki
nekaj, podoben antikvarijskemu radijskemu aparatu — in res, v vsakem po-
glavju slisimo kos umetniskega sporeda. 2) Za sceno (proscenij) bo rabila vas
ob Soéi: Pregledne, z vsem nabite jaslice ali vranje gnezdo. Za impresivno
bajeslovno metaforo bo So¢a, ki jo vsako noé, pozimi, poleti, gledam, kako
suvereno polzi nizdol, skoraj pod mojimi nogami, v lunino pozlato. Oni brezimni
gospod hodi po vasi. Skoz hise, usode, ljudi. Spotoma zvemo: Na primer za
osrednjo (?) zgodbo, Vidi¢ino. Za njenega zapustenega pitekantropskega moza
likvidatorja in za dobrotnega brata in za pariskega domobranca Kristalnika in
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za, zapusCenega, Vidinega sina ¢etnika in ... 3) Bruegelovstvo, ki je tako ali tako
tu zelo doma (prikimal bo, kdor je kdaj srecno prezivel fellinjevsko No¢ na
Jezeru, ki so nanjo krajevne ¢asnikarke kulturno zelo ponosne in ji je enkrat bil
pokrovitelj ni¢ kot Kucan), eksplodira o silvestrovem 1999/2000 v boschevstvo.

In se, denimo po 12. poglavju, poleze v peripetijo. 4) Tu torej nastopi, mu
recimo, klasitni (Aristotelov) preobrat. Odlocilni. Celo nekam pricakovan:
Gospod z vozico zavije pod gri¢. Vrh serpentin nad So¢o. Odgrne plahto: Spod
nje se prikaze nekaksen Kasperltheater Globe (!). Dva livrirana lakaja odpah-
neta vrata — ven stopajo dotlej spoznani protagonisti. In z Garonom, tem doslej
brezimnim, oprézavim gospodom, ki zadobi svojo znano mitolosko podobo in
obleko, odhajajo po zadnji kadji ridi dol — na brod (prizor spominja na grafiko
Vrag polhe Zene v Valvasorju). Poudarjam, da ima Soca (zaradi mogocnosti,
zgodovine, bridke karizme) pravico kdaj postati Stiks. 5) In ko je brod napolnjen
z mini mundusom, ki smo ga srecevali po poglavjih, odrine Garon z brega tik
vzdolz peéin — v no¢ in meglo.

Aleksander Zorn, 15. oktober 2002

Prvi hlad. Ozivlja se v svilenih, rezkih, jutranjih pahljacah. Vzhod. V zatisnih
legah prvié slana. Jablane obdkraj Soce, [drijce balincajo z vrvenjem antracitno
érnih kosov — predirljivi triléek zvonca. In zahripan, ze kar pasji telefonski
bevk: Ker so mu na zalozbi dali za roman pol ene place, v bruto znesku, ki jo
mesecno kasira umsko zaostal poslanski komedijant v slovenskem parlamentu
- kaj? Jah! Nasmeham se. Kako? Ampak obleka petrolejske barve, krog vratu
obsita z bisernimi iskrami? Ah, paé, Zupanja (moZ, véliki Zupan ljubljanski
Adlesi¢, pobegnil 45. na Amerisko, se potlej vrnil): Sfrizirana po italijansko
(Alida Valli), matronasta, do zapeljivosti zaobljena gospa. Leta 50 zivela v
me$éanskem stanovanju (nasproti hotela Slon). Ucila pevce, igralce, napo-
vedovalce, kako pravilno, s pridom, kombinirano zadihamo: Ne samo s pljuci -
e s trebuhom. Pa me radio poslje k njej, da bi negodnika zmojstrila. Oj, ne
pomnim, 3e priblizno ne, tolikéne zadrege: Ekszupanja je, mogocna, s pentljico
na boku, stala pred polos¢enim klavirjem, ki je nanj v akvarijskih drhtljajih
lilo sonéne zarke. Me premerjala, postpubertetnika. Pa se napihnila, ko da bo
vame vrgla operetno arijo (Adiew, mein kleiner Gardeoffizier!). Naphala za
poldrugi meh zraku skoz pljuca v trebuh dalec dol. Se spihnila. Zaterjala, naj ji
dlani pritisnem k popku — mi bo pokazala, kako artistiéno se spusta sapa v
glas. Zarecitirala iz Askeréeve Moje muze: “V levi baklo, v desni handzar!”
Popevkala iz Schubertove Rozamunde — jaz pa, kuhan rak: Pritiskal sem.
Masiral. Se ugrezal. Z dlanmi prisluskoval, kako z obéutkom je izrabljala
prepono. Divje gledal, da ne bi poniknil s popka zad za zrakom preve¢ kam — k
njej bi moral trikrat. Ostalo je pri enkrat. Mi pa zupanjina belcantovska
vedécénost pride véasth 3e zdaj prav. Norman Mailer (Goli in mrtvi) napisal
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katastrofo: Roman o Kristusu. Kritiki skoéili kot klop na zajea. On pa jih
objestnih besedi vrti na svojem mezincu (drugi poro¢ajo, da na svojem falosu).

Nedeljka Pirjevec, 12. november 2002

V Stari Gorici dolgéas — namesto kriminalnega romana kupil fasistiéno knjizuro
(v analfabetski la&¢ini) La Pubblica Sicurezza sul confine orientale 1938-1945.
Spisal aktivni policaj De Marco. Prelistavam, po kosilu. Posko¢im: Uzrl ogab-
nega mesarja, doktorja Gaetana Colottija, Sefa policijskega inSpektorata Julij-
ske krajine. Mojega oceta je 1943. muéil v trzaskem Coroneu: Ga vezal na
“kisto”. Mu vrival vodovodno cev v grlo. Ga potlej mlatil po Zelodeu - tu je
kajpada Zrtev, ki so jo krvoloéni (italijanski) partizani aprila 45 zajeli pri
Olmiju. Ustrelili, z noseto metreso Pierino. Z agentskimi rokodelci. In z —
Radom Seliskarjem, Ljubljanéanom, kvestirskim oficirjem. Ko naletim na
toliksne izdajalce, zbolim od sramu. Blizata se jubileja: Radio 75 let, televizija
45 — v mojih Testeninah biviih bojevnikov dokumentirano, kako smo v Parizu
fabricirali prve slovenske TV barvne oddaje. Bilo jih je za teden dni in z gosti -
od Jonesca do Pilonovega sina Dominiqua. Pogoreli¢: Kultura, ki danes pre-
vladuje, je vulgarna, popularna kultura. Pri Syju s kadjih rid se ravnal po
svojih preskusenih “formuli 1”: Nagh prehodi. Igrivost. Drobna niansiranja.
Dramatiénost. Statiéni, ponavljajo¢i se momenti. V ozadju raznostranost. V
detajlih vecplastnost — saj, uéijo profesorji: Mozart je velik v detajlu. In
“formuli 2”: Domiselnost. Premisljeno razporejanje viskov ob oblikovanju njih
enotne dramaturgije. Zgos¢enost izrazja. Asociacije. Odsevi posebnosti ¢asa.
Zrezirana nihanja. Sprotne slogovne raziskave (eksperiment?). Iz pisma prija-
telju: Mar o Ahadevi zadnji vecerji? Z Anko sva ju povabila na Brajnikovo 10.
Nedeljka je prisla v koncertno dolgem krilu. Ahac v filigranskih mans$etnih
gumbih, debelih kot oreh. Pa — ni bil vet tisti Ahac. Do dveh ponoéi je popil 1
kozarec, smehljav, uglajen, zbrano tih. Cez teden sreéam Primoza Kozaka: Kaj
je bilo oni veter pri vas? Kaj neki? Lepo je bilo, zakaj? Ahac je v bolnisnici. Kaj?
Ja — ko se je vrnil od vaju, je padel v nezavest.

Edvard Kocbek, 24. december 2002

Roman SSKR zastavil z nedelje, 30. maja 1999, k ponedeljku — zacetni stavek
se napisal (pogled na uro) ob 23.49. Luna pogrinjala rumene pege nad Kosdvd,
obit s koni¢asto mraéino smrek. Odstavil ga decembra 2002 — meglé so kraj
neba z rumeno brazgotino lune lile ¢ez Kosovd, popudran s prvim snegom.
Nekajkrat v teh no¢eh pomislil na Godarda, reziserja (Nori Pierrot). Na trditev,
ki velja nemara tudi za roman: “Dober film postane popularen le v primeru, ¢e
gre za nesporazum.” Sicer pa nimajo sua fata zgolj libelli, tudi ljudje. Mislim
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na doktorja Preglja. Na domacijsko pohujsanje ob slogu. Na zahrbtnost sloga.
Preglju je slog uniéil zivljenje — slog ali Vidmar? Vidmar je zlomil za Cetrt
drvarnice palic nad njim, Joannes pa se mu $e kar rezi, obsosko irhast. Kje je
nocoj aristokratsko zlahtni um Andreja Hienga? Ah, da popétuje? Kod le —a ni
¢lovesko srce najbolj zanesljivo stanovitni grob? Ob zbirki radijsko-televizijskih
dram Steza do polnoci sem mu zapisal (v Silvestrovo ¢repinj): “No¢ je vodenela
v petje ptic, ko sem odprl na balkon. Jaboléni zefir je zapihljal od sadovnjaka.
Meseceve srebraste luskine je zvrh Soce, Idrijce pobirala megla - kdaj je
pravzaprav bilo, ¢e pa bo skoro pol stoletja? Zdela sva tam gori. Z Logarsc¢ je
svetila lué. Menila sva se o baronu Verulamskem. O Zenovi zavesti. Skep-
ticizmu. O koseskem bajerju, kjer te je, decka, strasil utopljenec. Potlej smo
naceli steklenico. Oce je pod lipo sklenil grenko hojo iz odtrgane Koroske dol -
v odtrgano Primorsko: Ze oZeniti se bo treba, sem pomislil. In umreti. Hvala za
vojaski kovéek. Za nepogresljivo Hvalnico norosti, ko sem romal v srbsko
vojsko — kdor je zvestim lahko zvest, mu je lepo. Zlasti hvala za pogostni konec
v pismih: Boglonaj za prijateljstvo! Nesramno hitro gre, Andrej, Zivljenje:
Komaj se privadi8, mora$ spet na pot.” Z nostalgiénim spominjanjem odpiram
na balkon: Od Soée vstaja, srebrast, prvi svit. Cez prvi sneg. S premrlo kepo
kosa v zolti brezi pod menoj. Mraz.

Most na Soéi, 2003
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