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Poslednja novica o Amaliji

Na nekem dru`abnem sre~anju sem naletel na Nastjo, staro znanko iz 
{olskih let. Ne, ni bila ravno moja so{olka, hodila je leto, dve leti za mano. 
Sre~evala sva se v {olskem literarnem kro`ku, eden ko drugi sva klepala 
verze, slabe seveda, no, morda povpre~ne. Oba sva mislila, da jih morava 
objavljati v {olskem glasilu in oba naju je mladostna zanesenost kmalu 
minila. Najine verze je kot verze tolikih drugih odpihnila prva sapa.

Po toliko letih z Nastjo, zdaj dostojanstveno gospo v zrelih letih, ne 
veva o ~em govoriti. Skozi usta se nama spotikaje kotrljajo banalne kon­
vencionalnosti. Iz zadrege mi omeni svojo nekdanjo so{olko Amalijo in 
me nekako hudomu{no opozori na moje hojenje z njo. Opazko ob~utim 
kot poseg v svojo zasebnost. Je bilo tisto hojenje? Kje je `e to! @e vsaj 
dvajset let se je nisem spomnil. V tem trenutku pa mi je `ivo stopila pred 
o~i: suha, skromno, neopazno oble~ena, z drobnim obrazom, v katerem 
so ti~ale temno rjave o~i, vse prej kot lepotica, mislim, da je imela obraz 
posut z mozolji. A je bila kljub temu privla~na {estnajstletnica, jaz pa 
sem jih imel sedemnajst. Tudi njo je privla~ilo pisno izra`anje, a ne verzi 
kot naju z Nastjo, ampak zgodbe. Tiste njene zgodbe! Le z veliko te`avo 
jih vle~em iz spomina. V njih ni bilo nobene `ivahnosti, nobene krepke 
besede, po tolikem ~asu se mi celo zdi, da so bile medle, neizrazite. Korak 
za korakom mi uspe iz teme pozabe izvle~i njihovo generalno ~rto: vse 
so se dogajale v internatskem okolju; nekak{ni pogovori z vrstnicami; 
zamere do nerazumevajo~ih pedagogov; neprijetno, nelagodno po~utje 
mladostnice, ki bi hotela v druga~no, trdnej{e okolje, a se mora znova 
in znova sprijazniti z internatskimi stenami, velikimi skupinskimi spal­
nicami, s sivimi u~ilnicami, z ve~no enako nesimpati~nimi, odtujenimi 
obrazi, z mrmranjem, ki se pretaka po internatskih prostorih, se odbija 
od sten in umazanih oken, valovi in se bole~e zadira globoko v tvojo 
notranjost. Z natisnjeno resnico o vsem tem je hotela prestopiti v drug, 
udobnej{i svet.
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Branil sem se: tisto z Amalijo ni bilo hojenje, dru`il naju je le skupen in­
teres za izra`anje, {e ta je bil umi{ljen. Tudi sicer sva se videvala le kratko 
razdobje, morda samo nekaj tednov, no, prav mogo~e da nekaj mesecev; 
in v vsem tistem ~asu je najin odnos ostal na ravni prvega sre~anja.

Toda Nastja, ki je svoj davni pogled na naju nepri~akovano ohranila v spo­
minu, se hudomu{no smeji in me spra{uje, ali sem jo pozneje {e videval.

Seveda ne. Tudi sli{al nisem zanjo nikoli ve~. Bog ve, kje je pristala. 
Zaradi njene milobe, ki se ji je razlivala po obrazu, in morda zaradi smisla 
za pravi~nost, ki so ga iz`arevali njeni spisi, sem si jo predstavljal kot 
medicinsko sestro. Vi{e se ni mogla povzpeti. Nisem vedel, kak{na je 
bila kot dijakinja. Nikoli ni govorila o tem, nad nobenim predmetom se ni 
posebej navdu{evala. Zdaj si jo predstavljam v kakem zdravstvenem domu 
ali med bolni{kimi posteljami; resnobna, zaskrbljena za paciente. Seveda 
verjetno ni samo sestra, ampak tudi `ena in hkrati mati, zdaj seveda `e 
babica. Nekdanje be`no sre~anje z mano, ki sem bil sicer do nje prijazen 
in ~ute~, mora biti tudi zanjo samo {e daljen spomin, morda celo sploh 
nikoli ne vznikne. ^ute~? Zakaj ~ute~? Ta izraz mi pride na misel, kadar 
se je spominjam. Kot da bi z vso svojo bitjo zahtevala tak{no ~ute~nost! 
Celo, kot bi moledovala zanjo! Toda v resnici mi ob najinih sre~anjih o 
sebi ni povedala ni~ takega, kar bi zahtevalo so~ustvovanje ali razumeva­
nje ali sploh kar koli.

Nastja, ki je kar vztrajala pri nenadni obuditvi davnega spomina, me je 
{e enkrat vpra{ala, ali res nisem ve~ sli{al o njej.

– Res, res!
Torej se je ponudila, da po svojih dru`abnih zvezah, kon~no sta bili 

so{olki, poizve, kam je `ivljenje zaneslo Amalijo. Ko se sre~ava priho­
dnji~, mi je obljubila, mi bo `e vedela povedati.

Pozneje sem se zalotil, da se znova potapljam v davno pozabljeno 
dogajanje. Nastja naju je z Amalijo videla kot par, najino razmerje je 
poimenovala hojenje, sem si ponovil. Po mojem je pretiravala.

Dobro, naj se za hip ustavim pri tem. Imel sem sedemnajst let in {e prav 
nobenih ljubezenskih izku{enj. Za mano sta bili dve zaljubljenosti, vsaki 
od njiju sem takrat pripisoval velik pomen. ^eprav sem mislil, da sem, 
prvikrat trinajstletnik, drugikrat petnajstletnik, v dekle zaljubljen, sem bil 
v resnici zaljubljen v ljubezen, v tisto iz prebranih romanov. Ne enemu ne 
drugemu dekletu nisem razodel svojih ~ustev. In ob obeh sem se po~util 
nami{ljeno neusli{an in celo zavrnjen ter sem se zvijal v ljubezenski boli. 
Oboje seveda ne {teje.

Za mano je bilo tudi ̀ e nekaj tr{ih izku{enj, ki pa niso bile pospremljene z 
radostnimi ljubezenskimi ~ustvi. Kak{no dekle sem si ̀ e upal trdno objeti, a 
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sem vsakokrat, ko bi morda napredoval korak do svoje zmage, odnehal. Ali 
pa je pametno ravnala ona, ker je sprevidela, da iz tega ne bo ni~ resnej{ega, 
ter je samo sebe in tako tudi mene zadnji trenutek streznila.

Amalija, to moram priznati, je bila prvo dekle, s katero sem se zares 
sku{al zbli`ati. Pustila mi je, da sem jo spremljal do mestnega avtobusa 
in ji celo nosil {olsko torbo. Ne spomnim se natan~no, toda br`kone sva 
se pri tem kdaj dotaknila z roko. V~asih sva se sre~ala tudi na {olskih hod­
nikih ali na dvori{~u. Neko~ sva se v dolgem pogovoru zadr`ala v prazni 
u~ilnici, in ko je vanjo nenadoma vstopil ravnatelj, je nekako v zadregi 
obstal pred nama, ki sva tesno drug ob drugem skoraj {epetala.

O ~em mi je {epetala? O internatskem `ivljenju seveda in o tem, da bi 
rada tisto ~udno in ni~ kaj lepo `ivljenje upesnila v svojih zgodbah. Pri 
~emer mi sploh ni povedala, ali je internatska izku{nja `e za njo ali pa 
{e vedno `ivi v internatu. Jaz pa tudi nisem bil radoveden. Ni mi pri{lo 
na misel, da bi jo vpra{al, zakaj pravzaprav `ivi v internatu, saj ni nikoli 
omenila, da bi bila doma od kje drugje in bi bil internat tako njena usoda, 
tudi njena govorica ni izdajala nobenega nare~ja. Mladi ljudje se zanimajo 
le drug za drugega in jih prav malo briga, kdo so njihovi bli`nji. Tako mi 
ni nikoli omenila svojih star{ev, ne matere in ne o~eta in ne morebitnih 
sester ali bratov. Sam pa je tudi nisem vpra{al po njih.

Zato pa mi je, medtem ko je s svojimi temnimi o~mi iz velike bli`ine 
zrla vame, pogosto pripovedovala o nekem od nje precej starej{em pri­
jatelju, {tudentu filozofije in psihologije. Ime mu je bilo Laj~i in je bil, 
kakor je izdajalo `e njegovo ime, doma z roba domovine, z Gori~kega v 
Prekmurju. Slikala mi ga je kot nadvse prizadevnega {tudenta z velikimi 
ambicijami in tudi kot res prijaznega so~loveka, s katerim se je mogo~e 
prijateljsko pogovoriti o vsem, kar ~loveka te`i. Nikoli mi ni razlo`ila, 
kako sta se sre~ala in kak{no je njuno razmerje. Poudarjala je le, kako on 
vse ve, najbolje presoja o vsem in kako vsestransko je ustvarjalen; skratka 
fant, ki ga ne sre~a{ za vsakim vogalom.

Seveda sem ji vse do pike verjel in se nisem vpra{al, kaj ob njiju po~nem 
jaz. Midva sva prijateljevala, se pogovarjala, skratka rada sva bila drug ob 
drugem, na kaj ve~ nisva pomislila, vsaj jaz ne. Zdelo se je, da je enako z 
njo, saj sta mirnost in krotkost, s katerima je bila prekrita, pri~ali o prav 
podobnem po~utju.

Neko~, ko sva se pogovarjala {e posebej dolgo, mi je zatrdila, da je 
Laj~i nadvse miren in nenasilen fant, ki ni zmo`en izrabiti njune bli`ine. 
Naslikala mi je, kako le`ita drug ob drugem ter se ure in ure pogovarjata 
o vsem mogo~em, pa se je niti ne dotakne. Ko mi je pripovedovala o 
tem, se mi je to zdelo normalno in pohvalno. A po desetletjih, ko sem se 
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nenadoma soo~il z davno preteklostjo, sem podvomil tako o njeni trditvi 
kot o obrazlo`itvi. Tule je prijetno {estnajstletno dekle, ob njej pa dvain­
dvajsetletni {tudent. Ni ravno pogosto, da prijatelji, ki so samo prijatelji, 
le`ijo drug ob drugem. In kje se je to sploh dogajalo? Pri njej doma? V 
njenem internatu? V {tudentskem naselju? Kar koli mi je ̀ e pripovedova­
la, mi je vsekakor povedala le na pol. Nekoliko sem to zaslutil `e takrat, 
a nisem drezal v to.

Sploh pa se nisem vpra{al, kak{en smisel ima najino prijateljevanje, ~e 
ima tako imenitnega prijatelja ̀ e nekje drugje, povrhu starej{ega, {tuden­
ta, dozorelega ~loveka, ki se je prav tako kot ona ukvarjal s pisanjem, le 
da je bil pri tem, `e glede na svoja leta, uspe{nej{i in je kaj objavil tudi v 
pravih revijah, ne samo v {olskih listih.

S~asoma sva se sre~evala vse redkeje in potem sploh ne ve~. Najino 
prijateljevanje je preminilo, kot ugasne sve~a. Neko~ precej pozneje sem 
se ga v dru`bi s prijateljem nalezel, pravzaprav je {lo za mladosten eks­
ces. Za mizico nekega bifeja v sredi{~u mesta sva tako reko~ na eks spila 
steklenico albanskega konjaka, ki sva si ga dala prinesti na mizo v velikih 
pivskih kozarcih. Natakar, ki nama je stregel, je naredil v bifeju nekaj 
reklame za najino po~etje, kajti takoj za njim je iz notranjosti prihrumelo 
nekaj gostov in eden izmed njih, znan umetni{ki obraz, naju je krohotaje 
spra{eval, ali je to, kar po~neva, vozovnica za onstranstvo.

Ni bil poskus samomora, bila je le neumna mladostna objestnost, po­
stavljanje, nesmisel. Ko sva pija~o ogabnega okusa pogoltnila do zadnje 
kaplje, da so se nama lepila usta, sva se majaje, kot pravi pijanci, odpravila 
po ulicah. Kmalu sva se zgre{ila in sva {la naprej vsak po svoje. Mene 
je odneslo k Amaliji – torej sem moral vedeti, kje stanuje, bila je to neka 
stanovanjska hi{a, morda celo vila. Pozvonil sem in prikazala se je na 
stopnicah. Ko me je zagledala, je takoj vedela, kaj se je zgodilo. Polo`ila 
si je prst na usta. Prijela me je pod roko. Vodila me je stran od tiste hi{e. 
Posedla me je na klop v nekem parku. Zatem me je dr`ala za roko in za 
rame. Ves ~as mi je nekaj govorila: ne`no, kot mama, ki tola`i otroka. V 
njenem izrazu ni bilo ne jeze ne strahu. S~asoma sem zdrsnil v dreme`. Ko 
sem se prebudil, je ni bilo ve~ ob meni. Nisem se zavedel, kdaj je od{la. 
Vsekakor je prebila ob meni ve~ ur in vsakokrat, ko sem se hotel pognati 
s klopi, me je s prijemom roke zadr`ala.

Od tistega dalje je zares nisem sre~al nikoli ve~, niti je nisem iskal. Ostal 
je samo {e oddaljen spomin.

Nekaj let pozneje me je neka stvar vseeno nepri~akovano in presenet­
ljivo spomnila nanjo. Omenil sem `e, kako me je {e ~isto mladega za­
poslovala sla po izra`anju, seveda po pesnjenju. Toda tisto nagnjenje se 
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je, tako kot skoraj vsako, kmalu skrhalo. A ne ~isto do kraja. Besednemu 
izra`anju sem ostal vdan, le na dosti bolj realnih tleh. Za~arali so me 
~asopisni stolpci. In prav kmalu sem bil kot novinar povabljen v `irijo 
nagradnega nate~aja neke literarne revije. Prebrati je bilo treba kar sto 
petdeset zgodb. Vendar to zame ni bila nadle`na tlaka, z veseljem sem se 
zarinil v ne{tete natipkane strani.

Vse zgodbe so napisali mladi. Ve~idel so bile na ravni na hitro napisanih 
doma~ih ali {olskih nalog: povr{no zasnovane, dolgo~asne, bledikave. Vse 
po vrsti so govorile o znanih stvareh. Mnoge so se kon~evale z razlo~nim 
poukom, skoraj z navodilom, kako ravnati v popisanem polo`aju. Ne­
kateri pisci so menili, da bodo bralca navdu{ili s patriotsko zasnovo; v 
njihovih zgodbah je mrgolelo slovenskih naravnih lepot, od Bleda do 
alpskih vr{acev. Mnoge zgodbe so govorile o ljubezni, pravzaprav bolj o 
zaljubljenosti; stokrat sli{ano.

Toda ena izmed tistih ljubezenskih zgodb me je takoj pritegnila. @e 
po nekaj stavkih sem pogledal na zadnji list, kdo jo je podpisal. Laj~i, 
Amalijin prijatelj, tisti, ki ga je tako ob~udovala in s katerim se je le`e 
pogovarjala! Zgodba je bila dolga kakih trideset strani. Radovedno sem 
jih prebiral. Laj~ijev slog je bil prijeten, teko~, samo pripovedovanje 
zanimivo, besedi{~e bogato. V preteklosti sem `e prebral nekaj njegovih 
natisnjenih zgodb in vse po vrsti so bile realisti~ne, tudi socialne; o rev­
nem pode`elju (njegovem Gori~kem), o preprostih pode`elanih, o drobnih 
krivicah, ki se jim gode, in o upanju, da se jim bo godilo bolj{e. Ta zgodba, 
ki sem jo prebiral zdaj, pa je bila ljubezenska. Prav ~utiti je bilo, da je 
pri pisanju v zadregi, da se tovrstnega pisanja loteva prvi~. Medtem ko je 
socialne krivice popisoval s suverenostjo razgledanega {tudenta, je pred 
krhko in neznano ljubezensko snovjo obstal nekako krotak in nemo~an.

Prav kmalu sem sprevidel, da ne gre za izmi{ljeno ljubezensko povest, 
ampak za avtorjevo osebno izku{njo, ki si jo je prizadeval podati kar 
najbolj natan~no in psiholo{ko utemeljeno. @e po nekaj stavkih sem v 
junakinji zgodbe prepoznal Amalijo. Posnel je celo njen na~in govorje­
nja, zapisal besede, ki jih je pogosto uporabljala, in njene zelo osebno 
obarvane pripombe. Neko~ se mi je njeno govorjenje zdelo navadno, 
ustrezno prijateljskemu ozra~ju, v katerem sva se pogovarjala. V Laj~ijevi 
zgodbi pa se je enako govorjenje, tako po slogu kot po vsebini, zdelo zelo 
posebno, lahko bi ga ozna~il kot poudarjeno romanti~no-sentimentalno. 
Uporabljala je {tevilne pomanj{evalnice in ljubkovalne izraze. Svojemu 
prijatelju, Laj~iju, je nadevala najrazli~nej{a `ivalska imena, seveda le 
imena mo~nih, ob~udovanja vrednih ̀ ivali. Izra`ala je ~udenje svetu, ki jo 
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je obdajal. Mnoge njene izre~ene misli so odra`ale njen {e neizoblikovani 
naivni svet {estnajstletnice.

Razmi{ljala sta, tako je poudaril, ve~inoma le`e drug ob drugem, kar mi 
je bilo ̀ e znano. V zgodbi pa je bilo natresenih tudi mnogo meni neznanih 
podrobnosti, ki so trdno pri~ale, da gre za ljubezenski par; ta je ob boga­
tem du{evnem do`ivljanju razumljivo izkusil tudi vse telesne ljubezenske 
radosti, od dotikov do viharnih vrhuncev stapljanja v eno.

Ne glede na svojo nekdanjo udele`enost (pravzaprav neudele`enost) v 
tej zgodbi se mi je zdela stvaritev zrela, zanimiva, uspe{no napisana in 
vredna objave. Toda drugi ~lani `irije niso delili mojega mnenja, zgodbo 
so, kar se mi je zdelo vredno pozornosti, ozna~ili kot premalo dru`beno 
utemeljeno (to je bilo v duhu ~asa, ki je vse meril po nekih visokih 
dru`benih normah) in celo kot zasebno, torej kot fotografijo, namenjeno 
dru`inskemu albumu. Morda jih je k taki oceni nagnilo v resnici nekoliko 
pocukrano govorjenje obeh protagonistov. Tako zgodba ni bila nagrajena, 
niti ni bila nikoli objavljena.

Seveda mi je Laj~ijeva pripoved vzbudila kup spominov na tisti kratek 
~as, ko sem prijateljeval z Amalijo. In mi zastavila kup vpra{anj. Zakaj je 
pravzaprav vzdr`evala stik z menoj? S ~im sem jo privla~il? Je slutila, da bi 
se z Laj~ijem lahko kon~alo? Ji kaj na njem ni bilo v{e~, ~esar ni opazil niti 
on? Kako je zmogla razumevanje in ne`nost ob mojem pijanskem ekscesu, 
ko je bila vendar z du{o in s telesom pri nekom drugem? Kopica neodgo­
vorjenih vpra{anj. Je pa Laj~ijeva zgodba potrdila moje nekdanje gledanje 
nanjo; njeno govorjenje, njen pogled, njena hoja, njeni odzivi so se mi `e 
takrat zdeli krhki, ranljivi. So~asno sem gledal nekak{en film o podobnem 
dekletu, pretresljivo pripoved o krhki `enskosti, nezreli za grobosti sveta. 
Tisti zdrobljivi svet v filmu je bil povsem primerljiv z njo, kakor sem se je 
spomnil sam in kakor se mi je zdaj kazala v Laj~ijevi pripovedi.

Sre~anje z Amalijo v tisti zgodbi je bilo zares moje zadnje. Od tedaj so 
minila dolga desetletja. Ni pa bilo to moje zadnje sre~anje z Laj~ijem. 
Ne tako dolgo za tem, ko sem prebral njegovo zgodbo, je njegovo ime 
vzniknilo v kriminalnih kronikah ~asopisov.

Resnici na ljubo naj pripomnim, da sem se medtem zna{el v Laj~ijevi 
bli`ini, kakor se pa~ znajdejo ljudje, ki pripadajo pribli`no isti generaciji. 
Zdel se je izjemno samozavesten: ~lovek, ki ve, kaj ho~e; ki ima pred 
seboj natan~no za~rtano prihodnost. @e prej na poseben na~in opozorjen 
nanj, sem opazil, da se tudi med `enskim svetom giblje zelo suvereno 
in da tako s svojim postavnim videzom kot s spro{~eno govorico naredi 
vtis nanj. Zanj je veljalo, da je frajer, kar koli `e to pomeni. Nikoli nisva 
spregovorila, a sem ~util, da je vedel zame. Morda je bilo tudi njemu kdaj 
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sporo~eno, kako dobro se razumeva z Amalijo in kako nenasilen zna~aj 
da sem. Toda njemu, kar nekaj let starej{emu in bolj razgledanemu ter 
tudi `e upo{tevanemu v njegovih strokovnih krogih in seveda neznansko 
bolj izku{enemu v ljubezenskih zadevah, se zagotovo ni zdelo vredno 
niti za hip ukvarjati se z mojo nedozorelo malenkostjo, kaj {ele zganjati 
kak{no nespametno ljubosumnost. Ljubosumja nisem ob~util niti sam, 
saj je bilo ljubeznivo nagnjenje med Amalijo in mano `e kon~ano in mi 
je bilo zares malo mar, s kom se dru`i ali kdo se dru`i z njo. Le kdaj pa 
kdaj sem se zalotil pri misli, da je zame kljub dolgim tihim pogovorom 
ostala skrivnostna neznanka, ki mi je o sebi povedala neznansko malo, {e 
manj pa o tistih, iz katerih je iz{la.

Bilo je konec poletja, ko so se vsi od nekod vra~ali: z morja, s hribov, s 
popotovanj po tujih de`elah. Z ene slednjih, ne vem iz katere, se je pred 
kratkim vrnil tudi Laj~i, so mi omenili znanci. Mi pa tega ne bi omenjali, 
~e jih ne bi vznemirilo njegovo slabo zdravje. Poprej ves ~il in ~vrst se 
je vrnil bled in upadel, komaj da se je dr`al na nogah. Njegova prva pot 
je bila v bolni{nico.

Tri, {tiri dni pozneje nas je pretresla novica, da je umrl. Bilo mi ga je `al, 
kakor bi mi bilo ̀ al slehernega vrstnika. @al mi ga je bilo tudi zaradi Amalije, 
ker ji je morda pomenil ve~, kot sem slutil. Njegova nenadna, nerazlo`ljiva 
smrt je tako v meni kot v mojih vrstnikih pustila nekak{no tesnobo. O smrti 
{e nismo razmi{ljali, le redko kdo izmed nas se je ̀ e sre~al z njo. Je mogo~e, 
da pokosi fanta na vrhuncu njegovih mo~i, ko je {ele diplomiral, ko {e tipa, 
kam bo usmeril svoje mo~i, kako bo spreminjal svet? V pogovorih smo ga 
pogosto omenjali in vsakokrat umolknili. Nisem {el za pogrebom, toda menda 
je bila tam prava mno`ica in mnoge je dogodek ganil do solz.

Nekaj tednov za tem je vzniknila novica, da so Laj~ijevo truplo ob­
ducirali, menda prav zato, ker si tudi medicina ni znala razlo`iti vzroka 
njegove smrti. Tudi obdukcija, se je zdelo, ni obrodila sadov in tako bo 
njegova nenadna smrt za vse ve~ne ~ase ostala skrivnost. Toda {e kak dan 
pozneje je nekdo vedel povedati, da so v Laj~ijevem telesu na{li sledove 
strupenih snovi, ki bi lahko bile smrtonosne. Hkrati se je {u{ljalo, da 
po njegovem `ivljenju brska policija. Tudi nekatere njegove znance so 
izpra{ali, kam je zahajal, kak{ne navade je imel, s kom se je dru`il, po­
licijo je na primer zanimalo, ali se je komu s ~im zameril, kak{na je bila 
njegova spolna usmerjenost, ali ni bil morda usmerjen k lastnemu spolu, s 
kak{nimi ̀ enskami se je dru`il, po kaj je hodil v tujino. Meni se je zdelo to 
poizvedovanje precej rutinsko in brezzvezno. Veliko prahu za ni~! Gotovo 
obstaja vzrok smrti, a zanj ne bomo zvedeli, naj {e tako vohljamo naokrog. 
Pametneje bi bilo sprijazniti se s tem in ne motiti njegovega pokoja.
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Govorice so s~asoma potihnile, kot potihne sleherna vznemirjenost. 
Toda precej pozneje, ~ez mesece, morda celo ~ez pol leta, nas je znova 
vznemirila novica, povezana z Laj~ijevo smrtjo.

Tokrat je novica zaokro`ila tudi po medijih. Za Laj~ijevo smrt so 
obdol`ili neko meni neznano gospo, magistro Leopoldino Schweitzer, 
za katero dotlej nisem sli{al. S pokojnim Laj~ijem naj bi imela razmerje. 
(Torej je bilo poprej kon~ano tudi razmerje z Amalijo, sem pomislil.) 
Gospa je bila menda za celo generacijo starej{a, lahko bi bila Laj~ijeva 
mati. Bila je menda lo~enka in kljub svojim letom presenetljivo mlado­
stna. Izobra`ena `enska, magistra farmacije, po doma~e lekarnarica. Z 
Laj~ijem so ju videvali kar nekaj let, vse do pred kratkim, ko je gospa 
magistra ugotovila, da se razen z njo videva tudi z neko {tudentko. Sli{al 
sem tudi ime tiste {tudentke in se prepri~al, da ne gre za Amalijo. Kar 
oddahnil sem si.

Govorice o redkem razmerju med priletno gospo in {e mladeni~em so 
se razplamtele. Ugibanja so bila najrazli~nej{a. Ni ga bilo, ki ne bi imel 
svoje verzije o vzroku za Laj~ijevo smrt. Toda zasli{evalci so o~itno dobro 
opravili svoj neprijetni posel. Gospa, ki se ni mogla sprijazniti z mislijo, 
da bo izgubila svojega {armantnega ljubimca, je prav kmalu priznala, da 
mu je v pija~o podtaknila kalijev karbonat ali ciankalij, kakor mu pravi­
mo laiki. Sprva mikroskopsko malo, komaj kaj, le toliko, da bi oslabel 
in bi bil tako bolj odvisen od njene nege. Pozneje, ko kljub viharnemu 
besednemu obra~unu novega razmerja ni prekinil, je bil dele`en smrtne 
doze: ^e ne more biti moj, ne bo od nobene! Magistra je svojo krivdo v 
celoti priznala. Svoje dejanje je opravi~evala s popolno meglo, v kateri 
se je zna{la. Sodniki so upo{tevali vse olaj{evalne okoli{~ine: njeno dote­
danjo nekaznovanost, priznanje in ob`alovanje, te`ke okoli{~ine njenega 
`ivljenja, dejstvo, da ji je bila strupena snov dostopna, grdo, objestno, 
nespametno obna{anje mladega ljubimca, upanje, da jo bo hudo dejanje 
za vselej spametovalo in ne bo ve~ nevarna svojim bli`njim. Kljub temu so 
ji prisodili dvajset let zapora. Na sojenju se ni poslovila samo od svobode, 
ki je je bila dotlej dele`na, izre~ena sodba je bila zanjo hkrati mrtva{ka 
zavesa, za katero se je skril sleherni smisel njenega bivanja.

Turobna zgodba je po~asi potihnila. Mnogi so zatem {e bolj ob`alovali 
Laj~ijevo smrt. Na{li so se tudi, ki so menili, da si je sodbo napisal sam. 
Obsojenka je nasprotno naletela predvsem na usmiljena `enska ~ustva. 
Seveda so njene vrstnice, tako kot sodniki in javnost, menile, da je ravnala 
napa~no in nespametno, toda kdo je lahko razsodnik, ko se ljubosumje 
do kraja razvihra, ko po glavi divja vulkanski ogenj in ko ni ve~ mogo~e 
lo~iti zla od dobrega; ko te ohranja pri zavesti samo {e neznosna bole~ina, 
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ki ji ni videti konca; in ko je z vsem intelektom, kakr{nega je magistra 
zagotovo imela, ne more{ premagati.

Pred nekaj dnevi sem na nekem dru`abnem dogodku spet naletel na 
znanko Nastjo.

– Ti, mi je rekla, poizvedela sem o Amaliji, kakor sem ti zadnji~ 
obljubila.

– Sem imel prav? Je postala medicinska sestra? sem povpra{al s preti­
rano zaverovanostjo v svoje sklepanje.

– Ni~ ni postala, mi je odgovorila, preden bi ji zastavil novo vpra{anje. 
Umrla je `e takrat, {e ~isto mlada. Samomor!

Novica me je spodsekala. Zatopil sem se vase.
Nastja je nadaljevala: Zadnji~ ti nisem hotela omeniti, dokler se ne bi 

prepri~ala. Saj gotovo ve{, ~igava h~i je bila?
– Ne vem.
– Amalija je bila, je poudarjala, da ja ne bi bilo pomote, nezakonska h~i 

magistre Leopoldine Schweitzerjeve. Ja, Laj~ijeve morilke.
Ker je na mojem obrazu razbrala, da o~itno ne razumem ni~, mi je {e poja­

snila: Seveda nisi mogel vedeti, ko pa je imela Amalija ~isto drug priimek!
Zdaj se je meni sesuval svet. Nobenega vpra{anja ve~ nisem zastavil, 

tudi ga nisem bil zmo`en in tudi ga ni bilo treba. V hipu, v enem samem 
rezkem, peko~em preblisku sem razumel in dojel vse, kar se je zgodilo 
pred davnim ~asom in mi je ostalo vse doslej prikrito. Nezakonska h~i 
Leopoldine Schweitzerjeve, `enske, ki se ji je po prestani polovici kazni 
odstrla siva zavesa, lo~nica od svobodnega sveta, in sme zdaj po~eti vse 
tisto, kar je dano navadnim smrtnikom, naj je tega {e tako malo in naj je 
{e tako skromno!

Amalijo pa je ~rna mrtva{ka zavesa pregrnila za vedno in dokon~no, ne 
da bi ji bilo dano stopiti v odraslost. O njeni smrti niso pisali. Nih~e se ni 
vpra{al o vzrokih zanjo. Njena smrt {e vznemirila ni nikogar.

Zato mi je kar naprej govorila o internatih, v katere jo je v svojih zme­
denih stiskah potisnila mati! Zato mi ni nikoli omenila o~eta, za katerega 
najbr` sploh vedela ni in ki mu o~itno ni bilo mar otroka, neza`elenega in 
neprijetnega plodu gole sle brez sledi ljubezni. Zato mi ni nikoli omenjala 
dru`ine in dru`inskega ̀ ivljenja, ker so jo star{i za oboje prikraj{ali. Zato 
je tako silovito in celo strastno iskala prijateljstvo, razumevanje, pomo~, 
tola`bo. Jaz ji iskanega nisem ne znal ne zmogel dati. Laj~i ji je o~itno 
vse to dajal.

Ne, sploh mi ni bilo treba spra{evati. @e dolgo sem vedel, da je bil Laj~i 
njen fant, njen partner, v katerem je videla vso svojo prihodnost. Pri meni 
je iskala le potrditev pravilnosti svoje poti; bil sem njeno ob~instvo.
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Nobenih podrobnosti ne poznam, ni~ ne vem, nikoli je nisem vpra{al, 
kje sta pole`avala in se pogovarjala. Toda ali se ni Amalija po tem, ko je 
prerasla ne{tete internate, morda le naselila pri svoji materi? Tista vila, 
kjer sem neko~ pozvonil … Ali nista morda le`ala drug poleg drugega v 
tisti vili? Ali ni pogled nanju, na dve zaljubljeni du{i in telesi, vznemiril 
njeno mater, posebej dovzetno za telesne u`itke? Zapostavljeno, odve~no, 
neza`eleno dekle s {tevilnimi atributi svojega nezakonskega statusa si v 
materinih o~eh preprosto ne bi smelo privo{~iti tiste bli`ine. Toda, mi 
predira mo`gane, saj ni nih~e presojal, odvzemal ali dajal. Tam je bil tisti 
drzni, samozavestni, objestni mladeni~ Laj~i in tam se je zna{la gospa ma­
gistra, {e vedno polna, strastna ̀ enska. Za`elela si ga je. Za`elel si je je, ne 
glede na to, da se je poprej prepletel z njeno nezakonsko h~erjo. Zavrgla 
sta jo, oba, kot upo{tevanja nevredno igra~ko ali nepotrebno smet, ne da 
bi kdo od njiju za hip uzrl njeno rahlost, ob~utljivost, ranljivost. Morda je 
bila pri njej posredi nepremagljiva, strastna ̀ elja po objemu. Pri njem pa: 
le zakaj bi se branil zrelega sadu, polo`enega predenj! Ko ju je Amalija 
ugledala v ljubezenskem objemu, ko je dojela, ko ni mogla verjeti, ko se 
je nanjo zgrnila vsa krutost tega sveta, od tam, kjer je najmanj pri~akovala, 
jo je preplavilo, za`galo, raztrgalo. Nobene odre{itve ni videla, nobenega 
upanja ni gojila, ni~esar … takrat je, zvijajo~ se od notranjih bole~in, segla 
sama po sebi. Morda je, tiho internatsko dekle, ta kruti poseg od nekdaj 
nosilo s seboj. Takrat ni nih~e ugibal, zakaj … Tih pogreb sredi dopol­
dneva z nekaj pogrebci. Brez osmrtnic, brez `alosti. Je pa~ storila … Saj 
je bila pogosto videti depresivna in je sploh bila `alostna.

Onadva pa sta na hitro in silovito te{ila svoje surovo po`elenje. V upa­
nju, da si bosta ustvarila Raj. Nista si ga. Ker si ga ni {e nih~e.


