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Kai dphes hemin ta
opheilemata hemén hos kai
hemeis aphékomen tois
opheiletais hemén.

Jutro je gosto od svetlobe,
medene reke, ki izvira na jugovzho-
du, oblaki v nji, na spodnjem robu
rahlo sajasti, nesliSsno drse po gladi-
ni te jesenske svecave in me le poca-
si dosegajo; kakor odrezane glave
plovejo nad mano po sladkem ozra¢ju, zgoS¢enem sadu, ki ga na jesen
pridela tudi zrak. Pogled skozenj ni vet bister kakor spomladi ali na zadet-
ku poletja, ko je vse, kar je predmetno, ostrd izbrisano, kakor na geomet-
rijski skici, temve je vse omeceno, vsaka Crta je zadebeljena ali otekla,
iz nje kaplja sladkost, ki mi ni znana.

Jeseni vsak nekaj rojeva, celo zrak, se zdi, je poln drugega zraka,
mlajSega, slajSega. In vse se primika blize: gore, hribi, hife, ljudje, glasovi;
v tem Casu se zaCenja gostija, ki bo trajala dva ali tri tedne, nagrabili bomo
krompirja, jabolk, ¢ebule, Cesna, in vse to znesli v kevdre ali na podstresja,
nato pa se bo ozracje zbistrilo in vse bo kot prej, daljave bodo pobegnile
v daljavo in ne bodo ve¢ dosegljive do naslednjega oktobra, ko bo spet
pridrla bronena reka svetlobe z jugovzhoda.

To je moj najdrazji cas. Opazujem ga in si ga izpisujem v spomin,
v njem je vse, kot je bilo, vendar nekako spremenjeno in drugacno. V tej
sladki, lepljivi svetlobi je pogled domisljije. Morda Zivimo samo za ta tre-
nutek, da se vidimo v njej spremenjene.

Zdaj vse to traja Ze tretji teden. Dolo¢no Cutim, da je to barva sveta,
ki nastaja samo zato, da bi prek nje nekaj spregledali. Za vsako so dogodki,
in tudi za to, v katero sem tako zbrano zagledan.

Iz vala toplega zraka, ki je dahnil vame, se je razcedil vonj japonske
nesplie; njegovo plemenitost prenasajo sape le v posodah svojih mehov.

Ves vzdrhtim, ko se me dotakne ta vonj.

V bliznjem pristanu nihajo jambori kakor blesceCe se igle, Drug ob
drugem, na desetine jih je, z odsevajoctega morja tenko in predirno zaba-
dajo ozratje.
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Tja sem namenjen, i3¢o¢ motiv za dogodek, ki je sprozil v meni Sol-
veigino pesem Edvarda Griega.

Skile¢ na ¢rno plos¢o na gramofonu, kjer so pike belega prahu, dihnem
vanje, nekaj se jih le zgane in zgine v motnem barvilu dne. S krpico zbri-
Sem Se ostale, da zaZari ¢rni obraz ploSCe v lakasti polituri Cist; gledava se,
jaz v njem, on v meni, in tedaj zadrsa suho igla po ZlebiCku, da me zazebe
in zaskeli. Oglase se takti Arabskega plesa, polni bliskajoCih se gibov in me-
sene vzhi¢enosti, nato sledi zareza tihote in Ze trobila v fanfari naznanijo
Solveigino ljubezensko vstajenje. Dolg, prodoren, otoZzno zvene¢ klic Cela
razrahlja Solveigino smrt. Violini v neZnem sozvenu razkrije temoto smrti,
dekle je obujeno, v hipu se oglase akordi s harfe, v katerih obujena Solveig
v hrepeneci Zalosti zapus¢a v meni sledi veCne ljubezni, zastrte z meglica-
mi igrive minljivosti dekliskih spominov na prvo eroti¢no zavest, v kateri
njeni ¢utni ¢ari razodenejo milino in zvestobo, zvestobo, ki je od zmeraj
najtezja lastnost Zivljenja. Motiv se ponovi v CistejSi izvedbi in potem za-
kljuti s fanfaro, v kateri pa ni ve¢ moci Zivljenja; toda violine, ki zajezijo
otozni zvok &el, mi zagotove, da je ljubezen tudi zagrobna stvarnost.

Obstrmel sem.

Ali je to resnica?

Ponovil sem glasbo v razli¢nih tonskih moceh, da bi ujel tistega pra-
vega, verjetnega, ki bi me zmrazil in pognal proti pristaniS¢u med jambore,
ki so Sivali ble§ceci se dan.

Solveigina pesem in jutro v podobi medene reke sta me zaCarala; du-
hovno sem hitel proti pristani§¢u, in ne le tja, cepil sem se na tri, §tiri, vec
strani in se pognali iskat tja razreSitev motiva Solveigine vefne ljubezni,
posebno te, ki vstaja izza groba v podobi Griegove glasbe.

Solveig je v bistvu vsaka Zenska, vsaka je zvesta le enemu, Ceprav
morda Zivi s ¢isto drugim; a samo eden je, ki ga resni¢no ljubi.

Vidim se, kako hitim med bori, v njih trepece rezek zrak, beli vrtinci
iz pajCevin se pozibujejo v vejah, disi presladko po iglicah.

V eni od svojih smeri se vozim z avtobusom. V prostorni notranjosti
smrdi po prahu. Med potniki mnogi zaudarjajo po nesnaZnosti. Sprevodnik
se sklanja nad kupé&ki novcev, pozvanjajoc z glavo ob vsakem nihanju vozila
kot s sadezem.

Ta glava, si mislim, bo kmalu odpadla, ko ga gledam, in Se Zalosten
je, kakor da bi ga rodila Kithe Kollwitz, ves je iz njenih socialnih Crt ozi-
roma Zzjeden od obupa.

Kaksnega? si mislim.

V pregibu avtobusa, ki mu pravimo frajtonerica, kjer sta oba dela
priklopljena drug ma drugega tudi §e z gumijasto zaporo v obliki harmoni-
karskega meha, se pozibuje pet Nemk, smejo¢ se na ves glas, kadar jih za-
ziblje; s smehom izdajajo, vsaj mekaterim, ki so Ze bili kdaj v Nemdiji in
na nemskih avtobusih, da so opite. Tudi tam smejo biti pijane, vendar se
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ob pozibavanju nobena ne zasmeji, prej se zresni, strme¢ skozi éloveka,
V smrtni tihoti, ki veje v njihovih vozilih, sli$i§ samo voznika, ki po zvoéni-
ku izzlobudra ime postaje.

Opazujem Nemke skozi obCutke drugih potnikov; niti eden ne ve, da
so se ga nasrkale in da vre$cec izdajajo svoje sladko potutje ob pozibavanju
vozila, misle¢, da se vsi tako sladko zibljemo, toda one so se neprimerno
bolj same v sebi.

Vsem — vidim — se zde le vesele turistke, ki so zajodlale le ob sreca-
nju z morjem.

Na tretji ali Cetrti smeri sem bil, §e preden sem odkril Solveigin motiv.
Od tam se $e nisem vrnil ves.

Clovek bi moral vse svoje poti ob nekem trenutku zbrati, zacudil bi
se, ker bi spoznal, da so bile vse usklajene in da jih je usmerjal dolocen
vzrok.

Moja cetrta smer je samostan, ki skozi poletno soparico Ze na dale¢
srebrno vzblesteva. Skrilaste strehe, razpotegnjene v pravokotniske like, ima-
jo ob spremembah dnevne svetlobe vsakokrat drugacen lesk. Pridih lilaste-
ga na srebrni podlagi je jesenski dih samostanskih streh.

Kadarkoli sem se priblizal samostanu, hofem re¢i, ob katerem koli
Casu, §e posebno v mesecini, so bile njegove bleScele strehe tiste, ki so me
na doloCeni razdalji ustavile, da sem jih uZil na naéin, ki je neizrazen,

Bil sem urefen od te stre$ne srebrnine, ki jo je vsak &as §e poglobil,
bodisi pono¢i ali v dremavem poletnem dopoldnevu ali popoldnevu, in sem
vedno trepetal v Zalosti, ki je mejila na jok.

Zdaj se po trinajstih letih spet vratam, da bi napisal nov roman, ven-
dar ga ne bom.

Nad samostanom je razprostrta ena od morecih avgustovskih svetlob.
Slisim, kako rastlinska stebla pokajo, ko zadrZujejo to Zarenje nad seboj,
pokajo od napora; straSno jim mora biti zdaj, ko zadrZujejo to ognjeno
nebo, da ne pade dol in ne poZge sveta. Mi pa mislimo, da je poletna ica
le stvar neba in sonca in da ni tu nikogar, ki bi ga ogenj zadrzal na varni
razdalji.

Sezem po koprivi, ki ne pee, zelenkasto mastno zeleni sok mi obarva
prste. Ves zadiSim po lepki zelenini.

V lipi tik mene prepevajo sladko pesem cebele. Nizki, enoli¢ni zvoki
se mi na enak nacin priblizujejo in oddaljujejo.

Priblizam se Zzeleznim dverim starega pokopalis¢a in stopim na pro-
stor, kjer je nagneteno na desetine trupel. Nad njimi spomeniki sporo¢ajo
imena mrtvih, ponekod so odsnete tudi fotografije, da je predstava o ¢lo-
veku, ki se raztaplja v svojo prabit, jasnejSa.

H kupu sveZe gomile sem se namenil, ko sem bil $e doma.

Ves zadrhtim, ko jo opazim.

Edina je.
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Sveca v rdefem plasticnem lonc¢ku dogoreva. Plamencek se razmetava
ko metulj, hoce ven, poleteti hole za beZeCo svetlobo trave, ki se je prav
v tem hipu pognala v rahli sapi prek travnika.

Gomila je gola; en sam majhen vencek Cepi na vrhu z napisom: Nase-
mu Petru.

Zadrzujem dih. Razmisljam, oziroma lovim trenutke spomina na naju
dva,

Pred trinajstimi ali ve& leti je priSel Peter za mano, ko sem zapuscal
Studijsko knjiZnico, Zelel se je seznaniti.

Obudil sem nepomemben spomin do konca. Zdaj stojim tu ob njego-
vem grobu. Z neba padajo slepljivi utrinki sonca, mrgolé kot velikansko
mravljisce.

Ne vem, zakaj sem tu, morda bom neko¢ vedel.

(Zdaj, ko to piSem, Ze vem.)

Tesnobno mi je. Pod tem kupom se raztaplja v nesmrtnost zelo mlad
Clovek.

Ali naj molim? se tiho vprasam.

Plamencek sveCe se zaganja kvisku. Molitev v mislih se ne zgane, le
stojim pred tem kupom veeraj prekritega groba, morda na Zeljo Petra, na
svojo ne vec.

V tem tréita v zven kramp in lopata, pogledam v smer, mlad grobar
prihaja blize, obraz mu gori, podoben je soncu, zavihani rokavi razgaljajo
kratke, mocne roke, polne mo¢i.

Pljune v roke in zarine kramp v zemljo. Zamolkli udarci si slede,
dokler ni zemlja odprta.

Nov grob.

Odidem,

V lipi pojejo éebele; morda vedo one o smrti ve¢ kakor mi.

(Pojejo kakor ruski ujetniki med vojno, ko so odhajali na delo.)

Ustavim avto, ko se odpre razgled na strehe samostana. Srebrni blesk
z lilastim nadihom me zamami, spomini se razdramijo. Ni¢ se ni spremenilo,
opazim, vse je kot pred trinajstimi leti, zelena dzungla zaman pozira hiSo
molitve.

A neko¢ jo bo zagotovo pojedla.

V sobi cakajo name moji stari rekviziti: postelja, na kateri v svoji
duhovni navzo¢nosti spijo mnogi dalje svoj sen, potem omari, ki sta nekak
podaljek postelje, v eni lahko odloZim perilo z obleko, v drugi je improvi-
zirana majhna umivalnica, a le za umivanje obraza in rok.

Cepeta peé¢ se me ogleduje. Iz nje so vedno prisli dobrotni jamri v
tisti zimi, ko sem bil tako dolgo sam s seboj, beze¢ v roman pred stiskami,
ki so me obdale, brz ko sem poskilil iz teksta.

Vsaka druzba ima svoje nacine, da se ohrani, kogar te stvari odbijajo,
se brani z dolofeno vrsto emigracije in paranoje pred druZbeno agresijo,
zato so vsi pisatelji v bistvu emigrantje.
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To mi je padlo v glavo v trenutku, ko sem sedel na rob postelje in se
razgledoval po svoji stari sobi, reko¢ si v mislih, no, pa sem spet tu, In ko
sem si to rekel, so se mi prikazala vsa ta leta, ki sem jih prekolovratil
brez pravega doma; trinajst let, vedno na poti v svojo emigracijo, v svojo
paranojo.

V svojo samoobrambo.

Vstal sem, dobesedno dvignilo me je in pognal sem se v dvigalo.

Prvi¢ se mi je razodelo, kaj je v resnici rodilo moj roman.

S stene me je kot pred trinajstimi leti opazoval opat iz osemnajstega
stoletja, njegov smeh se je nehal, ko sem mu neki vecer, ko me je ped
zapredla v nepredirni zimski trenutek vasezagledanosti, rekel — ravno
sem bil odlozil Janezovo razodetje in zacel razmisljati o njem — da je to
nedvomno lirika in da je kot taka odsev vizijske neresni¢nosti, oziroma
dveh vrst opojnosti, ki rode strupe dveh vrst: strup, ki zaseje nihilizem, ali
pa strup, ki zaseje satiricnost.

Kaj pa realna vsebina teksta? je vprasal opat s slike.

Diskusija o tem je nemogoca, sem mu nesramno odvrnil, tako za vas,
ker ste se dali izsuditi prepricanju, da je v takih tekstih zajeta resnica,
pa tudi zame, ker sem sprevidel procese, ki jih te vrste literatura rojeva.

In danes, po trinajstih letih, kaj pravite?

Da je prava narava v odmiSljanju in neprava v motivu, sem rekel
tiho.

Nasmehnil se mi je kislo in pri tem je ostalo cel ¢as mojega bivanja
v samostanu — pri nasmehu ali posmihanju.

Odprl sem kovéek in razobesil po omari svoje stvari, srajce, jopice,
obleko; zatohli vonj postanega zraka se je razprl kakor zrela kostanjeva
jezica in razpadel.

Zacel sem si pripravljati mizo za pisanje in jo oblozil z zapiski, knji-
gami, papirjem, pisali, namizni luci sem poiskal pravi kot svetljenja, pritis-
nil nekajkrat na stikalo in ogledoval prsati stoZec svetlobe.

Bil je pravi.

V sobo se je navrgel popoldanski zrak s son¢nimi odbleski. Musice so
zaplesale po svojih zakonitih tirnicah. Iz hoste pa so Ze poSumevali veterni
vetrovi.

Vse je kot prej, le jaz sem drugacen, spregledujem gredé v park.

Notranje dvoriS¢e je zalito z rumeno sonfno smetano; v sekvoji,
dvojcici, ki je Se ostala Ziva, pleza tihota z nekaj pti¢icami, ki Zivéno
skakljajo.

Stare papige Lore ni videti ne sliSati. Cakam ob oknu, da se ji bo
izvil njen predirni krik, nekak$no shizofreno dretje, ki je prebilo vse
zidove samostana in seglo do poslednje meniske celice.

Vcasih se mi je zdelo, da je opat Loro, kajti na njegovo dretje smo
vsi reagirali . . .

Torej, kot vidite, prihajam od tam, iz samostana, Ceprav se vozim
s frajtonerico k pesniku J. U-ju in odhajam hkrati tudi v pristanisce jaht
in jadrnic, s svojim avtom pa sem na servisu, kjer mi bodo opravili rutinski
pregled, ob vsem tem pa Se zmeraj posluSam Solveigin motiv in sem v res-



730 Pavle Zidar

nici doma in me zaliva reka svetlobe, ki me je zblizala z vsem, kar je
oddaljenega.

Avto bo nared enkrat okoli dvanajste. Tri Zenske, ki so za ogledalo
vsem moskim, ki privedejo tja svoje $katle in potem Zzivéno povprasujejo
ta ogledala v razliénih jezikih in Custvenih poudarkih, ali so vozila Ze
popravljena ali ne.

Ta tri odsevajo celotno mehaniko servisa oziroma organizacijo dela
— res, zelo zanimivo; postavil sem se v kot, kamor ta ogledala redkokdaj
posijejo, razen e sém, na to mesto, ne stopi kaksen sijajen primerek moske-
ga posiljevalca, potem to ogledala brz zaznajo in obsijejo mrtvi kot pisar-
nice s svojimi odsevanji, v katerih so tudi $e vsa dogajanja v samem servisu.
Zdaj, ko sem stal tam jaz, razprSeno, emigrantsko pisateljsko bitje, se niso,
seveda, niti zmenile zame, mislile so pa¢ — ne, ¢utile — spet eden od
revezev z vozilom, ki mu pravimo ficko, ti so zanje vedno najbolj potrpeziji-
vi, leta ¢akajo, da narede usrani izpit, in leta spet, da to $katlo kupijo.
V resnici pa sem se le hotel prepricati, ko sem stopil tja v kot, ali imam prav
glede prispodobe, da so te tri Zenske ogledala, in kako je sploh to mogoce,
da so.

Na preZi sem, tiho, kakor, recimo lev, Ceprav sem mi$, prsluskujem
glasovom z obeh strani pulta, in tedaj me preSine spoznanje, da je vsaka sluz-
ba nekaksno ogledalo, vendar slepo, brez ozadja, odseva samo tistega, ki mu
sluZi, v naSem primeru Soferje B kategorije, in nima nobene ali pa ima zelo
majhno zvezo s tistim, kar se dogaja za njim, recimo, servisom, nam se le
dozdeva, da jo ima, dozdeva zato, ker so tam pac v sluzbi. Kot se nam
dozdeva, recimo, da jo ima medicinska sestra, ko ji predajamo zdravstveno
knjiZico z zaupljivo poboznostjo, da je tik za njo sveto in mogocno, ki bo
reklo nasi bole€ini, naj preneha, seveda s sestrsko pomodjo.

Ogledala so pomembna v maSem zivljenju, spoznavam, ko posluSam
razgovore s te in one strani pulta; v glasovih enih in drugih so vedno strah,
stiska, negotovost, v glasovih drugih pa razpoloZenje do upanja in do vsega
najboljSega.

Pazljivo spremljam to igro iz mrtvega kota. Primerjam jo s postarsko;
prides, recimo, do odpravnega okenca in odda$ pismo v prepri¢anju, da bo
§lo dalje, postna uradnica nima ni¢ proti, nasprotno, veseli jo, da pise$
pisma, Ceprav ne nji; tvoja Zelja v tem primeru je, da bi pismo odpravila
dalje ekspres-priporoceno, z nje v celem odsije tvoja globoka zelja. Toda
pazi: tvoja Zelja ni nikoli tudi njena, nikdar, v nobenem primeru, to samo
ti misli§, da je, ker je pac sluzba, v kateri deluje, ena od ogledal, v katerih
se odgledujemo s svojimi Zeljami in upanji.

A kako se Cez pol ure zaudiS, ko se spomni$, da je postarica sicer
odpravne nalepke nadela na pismo v skladu s tvojo Zeljo, pozabila pa je
nalepiti na pismo kar cel kupfek znamk, ki si jih tudi posSteno placal. Ne-
kako pred tvojimi ofmi je naredila majhno Carovnijo, morda se je pre-
cenila, ker ji je uspelo shujsati za nekaj kil, morda pa je samo preskusila
svojo zvitost in pismo brez znamk odvrgla pred tvojimi ofmi v koSarico,
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kjer je bilo Ze kakih sto drugih. Zdaj pa si se doma odc¢aral in pri prici
posumil, da je pismo Ze vnaprej necesa osumljeno, da so, na primer, na
posti Ze dolgo vedeli, da ga bo$ prinesel in ga v skladu bogve s ¢im obsodili
na izpad.

Nazadnje se ti posveti, zakaj ni nalepila znamk; znamke so vendar
denar, ¢e jih najdes, jih lahko takoj zamenjas v gotovino, medtem ko nalepke
za ekspresno in letalsko odpravo v gotovinskem pogledu ne pomenijo nic.
To lahko sklepa$ tudi po tem, ko te prijatelj v Franciji ali Italiji opozori
na tvoj molk, v tem ko ti nisi molcal.

Seveda takoj poklice§ poSto, zahteva$ upravnika in mu na kratko
poves zgodbo s pismom, ki je brez znamk romalo v ko$arico. To ni mogoce,
ti zagotovi upravnik z glasom, ki ne dovoljuje nobenega dvoma. In
vendar: pismo ni nikoli doseglo naslovnika. S tem si odkril §e eno resnico
ogledal, ki jim pravimo sluzbe.

Zato razmisljam v kotu, kako bi bilo, ¢e bi vsa ta ogledala odstranili;
bi bilo bolje na svetu za Cloveka ali slabfe. Zatutim, da veliko slabse,
ker bi prej priSel do resnice o sebi. Tako pa so tu ta ogledala, ki ga prijetno
ali neprijetno varajo pred rakom, policijo, robijo na smrt, preganjanjem,
zastrupitvijo in drugimi resnicami o njem.

Zagledam se v svoje ogledalo, v tri Zenske, ki predstavljajo servis,
Cas je, da pristopim tudi jaz in jih vpraSam, kar sprafujejo drugi. Brez-
madezno odsevajo mojo poniZnost; pravi kristjan sem, vse verjamem, kar
mi kjerkoli mareko, celo to, da sem najbolj omejen; sem, zakaj ne, tudi
to je lepo biti; pravi kristjan je otrok lu¢i in ta sije le v omejenem obsegu.

Vendar je tudi na koncu ogledal resnica: varajo le nekaj Casa, ko je
igrice konec, ti sporoce vedno radun. Ali ti sporoce, da bo§ odSel v krtovo,
ali pa sam spregledas, da si odvrgel pismo v prazno oziroma odposlal
z letalsko nalepko, ki ni v praksi med evropskimi dezelami. Placajo vedno
le kristjani, to smo pa tako vsi, tudi tisti, ki so nastavljeni kot ogledala in se
imajo za Cisto nekaj drugega.

Zavaga me, ko zvem, koliko bom odstel, vendar se obdrzim v ravno-
tezju, zavest prevaranega je nekaj mogocnega prav zaradi ogledal, ki si jih
je nastavil vsepovsod, da ga drze v hlacah. Ko naplacujem visoki ra¢un pred
svojim ogledalom, trepetajo¢ za svoje dinarcke, spoznavam, da tega ne bi
prenesel zgodaj zjutraj, koliko bom opoldne placal, zdrznil bi se ko
jajce, v tem casu pa so me ogledala dodobra utrudila in sem zdaj mehak,
Ceprav ves tresoC se. Sicer pa, kdo bi Sel delat otroka, ¢e bi vedel, da bo ta
otrok . . . morda njegova smrt.

Ogledala so odsev vetne potrebe po Cimbolj popolni prevari ¢loveka,
in kaj drugega so vse te meskonne sluzbe ko to, da z njimi nekomu
podalj§amo ali skrajSamo cas, ni€ vec.

Mirneje sem placeval, ko sem odmislil Se to, Zenski sem rekel le, da
je vse to zelo zelo drago, nekaj mora$ re¢i, ko te nasankajo, nekaksna
reakcija mora biti na vse to, kar te doleti na koncu, sicer res ne bi nikoli
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umrl, veno ziveti bi bil pa tudi hudi¢. — Ja, je odgovorila, naneslo je,
res, stvari, ki smo jih pri avtu zamenjali, niso drage, drago je delo; odvrnil
sem ji, da je trikrat draZje od stvari, smelo pa bi biti le enkrat. Na to ni
imela kaj odgovoriti, pisala je dalje in Sumela s papirji, le ko je vzela denar,
je rekla, da avto ni $pas.

Avto je, ampak ... ti nisi, sem odmislil, ko sem za zmeraj zapuscal
mrtvi kot, kjer mi je bilo dano spoznati in okusiti, kaj so ogledala, v katerih
se tako ponizno zremo vsak dan.

Bolj odplazil kot odpeljal sem se do prijatelja — v tretjo ali peto svojo
smer — da bi mu povedal, kako sem pisal v samostanu s Skriljasto streho
v srebrno lilastem nadihu.

Vsota, ki sem jo pravkar placal za prevaro, da lahko Zivim v tej
skatli nemoteno naprej svoje skrotoviceno Zivljenje, se mi je zdela vseeno
previsoka, zato je potisnila bledikasto samostansko pisanjce in obrobne raz-
burljive trenutke v globoko ozadje, nekam tja, kjer so vranica in ¢revo.
O predelih te teme nikoli ne razmisljam, kje to¢no lezi.

Vozil sem pocasi in fantaziral, ja, rahlo se mi je bledlo, navsezadnje
je bilo delo trikrat draZje od stvari, ki so mi jih zamenjali. Vem, zakaj,
toda pomiriti se ne morem. Prevara je uspela, in ¢eprav sem vse predvidel,
da bo, je uspela tako, kot nisem predvidel, in to je vrag.

Da, to je potem hudi¢, se sliSim misliti Ze zunaj zavesti. To so potem
tiste kajle, ki jih zabijemo drug v drugega, da nas jemlje.

To, to.

Prevare brez prevare ni!

Ni je, priznavam. Bistvo prevare je prevara.

Cetudi jo odkrijes?

Odkrita je celo hujsa.

Vozim previdno, pocasi in iz predelov vranice prihaja spet spomin
na samostan, na potke, speljane med debli vitkih, posrebrenih smrek,
¢utim, kako prihaja spomin na kosa, ki me je prvi vecer s svojim vre§¢anjem
v bliZznjem grmu vlekel za nos, ¢e§ da ima tam svoj zarod, svojo ljubo, polno
materinske zagledanosti v goliCe, res pa je bilo ravno narobe: nekje blizu
mene je morala gnezditi njegova ljuba, spremenjena seveda v tifino, v nic,
prav tako njeno popje, izvaljeno iz plavkastih jajénih lupinic. Tiho, tihcano
so me najbrz opazovali s svojimi oéesci, drobnimi sezamovimi semeni, s ka-
terimi vidijo in zaobseZejo globlje kakor ¢lovek.

Pti¢ nikoli ne zaupa ¢loveku, ne pusti se mu pobozati, niti tedaj ne,
ko se poznata Ze dolgo dolgo, v vsakem trenutku obcuti ¢loveka kot
svojega nasprotnika.

Kos me obsedeno izziva, da bi mu sledil, seveda bi me rad zapeljal,
meter za metrom bi me rad odvedel stran od gnezda, in ko bi bila po
njegovi nagonski izvedbi taktike Ze dovolj daleé, bi $vrcnil v senéne temine
debel kot nesli$ni kosem C€rne teme. O gnezdu pa ne bi bilo niti sluha ne
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duha, Ce bi ga iskal tam, kamor bi me ta ¢rni gospod izrednih oblik za-
peljal. Zato se raje ne premaknem z mesta in ga izzivam k $e hrupnej$emu
teatru, prekrasna ¢rna Zzvirca telovadi v grmovju kot nora, zavedam se, da
sem krut in da ga izérpujem, toda to je njegova dolZnost. Konéno le popu-
stim, a ne njegovemu snubljenju, odidem po mahovitem tlu nasproti
veCeru, ki v rdeckastih odsevih prebira vitka debla, med katerimi zagore
tudi liki pajéevin. Pajki igrajo na svoje harfe popolnoma ponoreli; vidim,
prisla je njihova minuta, zdaj ali nikoli.

Jezi prebujajo listje.

VeCerni rded mré je nabit z muSicami, vse ga vpija, ta sadez, to
sladko, mirno brez¢asje — to podobo veénosti.

Zazvoni ave, z vseh podruZnic klenkajo zvonovi in se zlivajo v svoje-
vrsten magnifikat; stojim na viSini, odkoder je lep pregled nad dogodki
veera, nad musicami, ki so se vsesale v zamirajo¢o kri dneva, nad zveni
zvonov, nad sencami, ki stoje sicer Se nevidne med debli, da stopijo iz
zasede in me pobijejo v spanje.

Sonce je samo $e ¢eSminov plod, njegova rdeéina je potemnelo Zarela.
Samo hip $e in raznovrstnosti predvecera bo konec. Gledam: le muSice
so pripete na vecer, med debli, kjer je bilo zbrane najvec lepote, diha tifina
svojo motno podobo, daljave zaliva sinjina, bliZine pa so vse lilaste.

Iz samostanskih celic se sli§i zven stvari, najbrz menihi opravljajo
svoje drobne dolZnosti, zalivajo roZe, kasljajo, posmrkujejo.

Na mebu je premica srebrnega dima, ki ga vlee za sabo mogoéno
letalo, $e obsijano od sonca.

Medtem izstopim — moram — iz frajtonarice, Nemkam gre kar
naprej na smeh, vesele so; prav, si re¢em, koncno je nekje deZela, kjer se
Nemci lahko tudi nasmejejo, ne samo zategujejo v svojo dovrSeno obliko,
ki jih bo zaduiila.

Vsem potnikom je zdaj postalo jasno, da je njihov smeh opit smeh,
vsi jim ga privo§¢imo, nobenega ni, vidim, ki bi se jim zaradi tega posmihal,
ker so, no, kako se Ze rece temu; vesele pri belem dnevu.

Otresem se nekakSnega oklepa, ki ga nabije na Cloveka tihoZitje
skupnosti, in tudi kratko voZnjo v avtobusu z izdihom ali gibom odvrze§
od sebe, ko izstopi§; ¢lovek tezko prenese vsiljene skupnosti, pa tudi prosto-
voljne tezko, zadiha le, ko je sam s seboj. Kakor kokoSi, ki so se pravkar
otresle petelina, se otresemo tudi mi stika, ki nas je umazal drugega z dru-
gim, otezil. Spet se individualiziramo. Opazovaje svojo okolico, obcutim,
kako s tem, ali pa s tem, ne bi nikoli priSel v stik drugace, kakor na primer
na avtobusu, kako se izkljuéujeva, kako beZiva drug pred drugim in kako ne
pomeniva drug za drugega prav nic.

Pa to so le hipne reakcije na vsiljene skupnosti, kakor so ¢akalnice
vseh vrst in voznje vseh nacinov; globokemu odklanjanju drug drugega
vedno nekje v daljavi ¢asa sledi privlacevanje in spoznanje, da smo prav
s tistim, ki smo se ga najbolj Zeleli otresti, v neki neposredni zvezi.
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Uliice mesteca Zare, stari, postani zrak vsak dan zamenja svez, od
morja presvetljen; veéina sten z vlago je izsrkana, ostale so le odmisljene
oblike, mekatere celo navdihnjene, in si jih vedno prav rad ogledujem.

Stolnica, ali pontifikalna ladja, tiho plove skozi ¢as, neko¢ jo je
upravljalo devetnajst kanonikov, svoj ¢as so bile izpostavljene v Casenje
tudi vse relikvije, med njimi tudi Marijini lasje, zdaj so ti laski zaklenjeni
v omari skupaj z drugimi svetimi koS¢icami; ¢as neumnosti je namre¢ minil,
saj vsi vemo, da je bila Marija tudi z lasmi vzeta v nebo, kolikor jih je pa
z razCesavanjem zgubila v Egiptu in Palestini, jih kriZarji prav gotovo niso
nasli.

Kos¢ic dvoumnih resniCnosti je tudi precej, toda kosti ne jemljemo
v nebesa in jim je e mogoce verjeti, da so svetniSke.

V hladu stolniske tihote se vedno oglase daljni Casi; Casi procesij
in zivih molitev, mas$, litanijskih poboZnosti; zaCutim nenadoma, da je bila ta
preteklost pretresljivo lepa.

Pozvonim pri J.U-ju, Zvonec zabrlizga kakor premikal, preden spne
dve vlakovni kompoziciji.

V hi§i poZene ta brlizg ljudi v kré in stres, naprozi jih kot oroZzje,
s katerim se bodo branili ali vdali, odvisno, kdo bo vstopil.

Hoja, ki se priblizuje durim, je mos$ka, prav ni¢ pani¢na, odlo¢na je,
jasna, kot je jasen clovek, ki jo poseduje.

Njegov pogled ga vedno izda, Ceprav ga varuje pred razkritjem.

(Njegov pogled je igra steklenih biserov.)

Vstopim, greva mimo brajde, v kateri Ze ¢rné jagode izabele; slap
rozmarina temno in omamno zadii, v oranznem ozraju je nalet Cebel.
Zidna vrtnica se je zaplezala na vse strani, v maju je bila Se vsa prekrvavlje-
na kot kmecka ruta v zelenem polju.

Sedeva v pletene stole.

J. U. je motno podoben Pablu Nerudi. V ocesu se mu je premaknil
sij, s katerim obravnava samo mene.

Cutim, da je navzoC tudi pesnik Cene Vipotnik; med nama je vedno
on, kadar ga obi§¢em, poslusa naju ali pa naravnava ob¢utja.

Sonce je prepeto s prosojno tkanino, ofibelo zari, a §e vedno dovolj
mocno, da se nama koza svetlika od potu.

Povem mu, da odhajam pisat in da sem priSel prav zaradi tega na
obisk, mogo¢e bi mi nakazal smer ali dal napotek za smer, nekako sem se
zgubil, mu pripovedujem, iS¢em se v glasbi, ki raste v meni oziroma se mi
zdi, da je ta glasba osnova nekega motiva.

Zaupam mu, da gre za Griegovo Solveigino pesem, ki me ¢udno za-
vezuje z neko grozljivo smrtjo. V zapleteni dikciji in tipaje za pravim slo-
gom semy mu zacel pripovedovati vse preprosteje, ko sem se razreSil iz
kréevite grimase, o umoru, ki se je zgodil v dolenjskem zaselku Apno, kjer
sta sedemnajstletna in Sestnajstletna otroka drug drugega pokoncala, ¢epray
sta bila pred tem prijatelja, sofolca in nazadnje ljubimca.
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Skup sta pasla. Skup kurila pastirske ognje in pekla krompir, svetila
z ofmi polnih solz, ki jima jih je izzval dim. Oba sta bila edinca v veji
svojega spola.

Nih¢e od starSev ni imel ni¢ proti, ko sta se zagledala drug v drugega.
Dobri sosedje so si bili, morali so si biti, dale¢ je tam do ¢loveka, in veliko
tiSine je prav tako nevarno kakor mnogo ljudi.

Nekega vefera pa mu je povedala tisto, kar ji je prineslo smrt: da ji
je izostalo perilo.

Fant je najprej odloZil poroko, kasneje pa zahteval, da splavi.

Instinktivno je dekle najbrz doslutilo, da bo prav to Zelel od nje,
zato se je o svojem stiku z njim pomenila z mamo. Ta ji je takoj zagotovila
vso oporo, mogoce je celo predvidevala, da bo prislo do Cesa takega, toda,
kako naj ji prepove jesti od drevesa, od katerega je jedla tudi sama. Zdaj
je hcerka Ze jedla, konec.

Ljubimec ji je prinesel najprej petdeset tiso¢ za splav in na zadnjo
njeno no¢ zivljenja prav toliko.

Ohrabrena od matere je zavrnila zahtevo o splavu, fant pa ji je zagrozil,
da se bo ubil, e ne stori tega.

Dekli¢ina mati ni niti sanjala, da bi utegnil biti njegov plahi klic
v mesedinski noéi klic smrti. Morda v fantu res $e ni bil ta nagon sprozen,
ker bi ga zagotovo prepoznala, naj bi bil preobleten v Se tak strah, ali pa
je bila prevec zazrta v tisto moc, ki je na strani vsake Zenske, kadar zanosi,
in jo varuje najhujSega.

Oblezala je na svoji postelji in ni sledila hcerki, ki se je odpravila
v mle¢no noé na sestanek s svojim dragim.

Ta dva pa sta se morala imeti precej burno, sode¢ po tem, kar je
ostalo od njiju.

Navsezgodaj pa je mama le pogledala v héerkino sobo, in ker je bila
prazna, je s temnimi oblutki odsla spod, povedala moZu, da hcerke ni
v sobi, oba sta zato zatavala okoli poslopij, dokler se mi nji izvil krik; na
Sirokem tramu so bili sledovi krvi. Od tam do trupla ni bilo ve¢ dalec.
Viselo je v bliznjem gozdicu.

Odhitela sta k sosedu, preplavljena z nemirom in stopnjujo¢im obupom.
Povedala sta, kaj sta nasla od héerke. Fant je Se spal, zato so ga §li zbudit.
Delal se je, da ni¢ ne ve o tem. Kasneje, ko so ga prepricali kriminalisti, da
ve, je vedel vse.

Kje se je to zgodilo? je vprasal ostro J. U. in njegov pogled me je
zaskelel.

V Apnu, zaselek v dolini Mirne. Sel sem si ga Ze ogledat.

J. U. je umaknil iz o€i tisti pogled, ki ga ima samo zame. Glas mu
je zadrhtel v preciznosti; Cutil sem, da mu ga oblikuje napor oziroma
posebno tenak moralni posluh.

Bil je razvnet od prizadetosti.

V Apnu ali kasneje me je zacela preplavljati Solveigina pesem, sem
rekel, in zdaj jo poslufam in ne vem, kaj ima ta glasba z vsem tem
skupnega.
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Zivéni drget mu je obliznil ustnice, ali pa od nekod dahnjena senca,
Roke so mu poskuSale najti slog za obc¢utja in misli, ki so mu zacurela jz
asociacij.

Motiv je treba najti, kajpak, je pregnetal glas z nemirom v sebi, toda
to ni en sam, tu je niz sodelavcev.

Poslusajo¢ sem ga gledal.

Iz tega ne bi smeli narediti kriminalke, trupel iz nesre¢nih adolescent-
nih odnosov mrgoli po Evropi, vsak dan napolnijo te smrti kolone praznega
papirja in seveda Se bolj praznega €loveka, ki to poZira in se temu ne zna
nehati ¢uditi. Tudi motiv, ki bi ga izbezali iz fanta sodniki in policaji, vas
ne bi smel zanimati, v njem ni tistega, kar je resnica, tam je samo policijska, '
sodnijska resnica; morali bi sedi tja, kamor ni $e nihce.

Kam?

Ja... sta mu zatrepetala glas in roke, polne fustva, slepo begajoé za
prijemom.

Recimo... ze to... da fant... ni mogel sublimirati tega, kar je
imel tako rad... govori o nefem. .. vsaj sublimirati do tiste viSine, da bj
jo pustil po zanositvi ma miru. Poznam to, in v navadi je, da se fant,
e dekleta ve¢ ne mara, ko zanosi, umakne, kar je mnogo bolj razumljivo,
ko da jo umori...Tu... -

Moram vam povedati, sem ga prekinil, da je obdukcija pokazala, da
sploh ni bila nose¢a in da je perilo izostalo zaradi anemi¢nosti.

Izraz njegove zgrozenosti se je pomnoZil.

Zapleteno, okrutno in vendarle ... je rekel, je treba pojasniti stvan,
Ce se jih boste Ze lotili.

Kaj pa strah? sem vprasal.

Panika je bila brez dvoma zelo delovna, je odvrnil.

Mir in gotovost na eni strani, je povzrodil nemir in negotovost na
drugi, sem rekel.

Tukaj je treba najti ve€, kot bo naSla policija, je rekel s stisnjenim
glasom.

Vznemirja me ta povezava z glasbo, sem rekel, oglala se mi ves &as;
ko pomislim na to, se mi oglasi Grieg. ,

Bodite previdni z glasbo. Mogo¢e nima ni¢ skupnega. Motiv leZi blize,
Kaj pa okolica? Otrok jo vedno odreagira v njeni skrajnosti, ona pa se
potuhnjeno pogrezne vase.

Strah pred tem, da bo tako mlad ofe, sem poskuSal dalje v stvar.

Koliko jt je . . . ki so, in tudi, jasno, koliko jih je, ki niso.

Besede, ki so danes sinonim za Zensko in za vse, kar je lepega in
dobrega v zvezi z njo, besede, ki jo spremenijo v &isto formalnost, v
#rela . . . sem poskusal izzvati asociacije §e z njegove strani, da bi se domogel
do motiva za to grozovito smrt.

V njegovih porah koZe so se svetile podtalnice potu; poslusal je mojo
negotovost, moja ugibanja in me seveda spregledoval v nameri, da ga
ho&em pritegniti v delo.
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Sonce je bilo Ze zaveSeno z gostejSo prejo, odmik proti severu je
vrgel po vrtu daljSe sence. Cebele so se jele vracati. Cutile so jesen,
v kateri je skrito mnogo sladkega in mnogo grenkega.

Besede, je rekel U.J. po tej zarezi molka med obema, ki nas spre-
minjajo v nevredni formalizem, so bile tu, Se preden sva bila midva, zato
pazite, pazite pred obliko kriminalke; psihologija tega okrutnega zlo¢ina
je predragocena, da bi se vam prepustila brez napora. Morali boste res
delati. Ali pa pustiti.

Vstal sem.

Med listi trte so drhteli zlati listi poznega sonca. Lepi, dolgi, zlato-
rumeni.

Pospremil naju je nevidni Cene.

Bil sem utrujen. OSinila sva se s pogledom, nisem Se mogel ven,
na ulico.

Kaj mislite, kje je to skrito? sem poskusal Se enkrat naskociti njegov
nemir.

V fantu, je odgovoril mirno.

Ali on ve, zakaj je to storil? sem se Se enkrat zavalil proti njemu.
Stal mi je Se vedno nasproti, vendar sva se gledala Ze z velike razdalje.

Tezko, je odgovoril iz daljave. Komaj sem ga bil slisal.

Zavzdihnil sem in stopil k vratom. J. U. mi jih je odprl. Ulica je
Cakala name kot reka, da me odnese.

Preden sem stopil vanjo, sem si ga $e enkrat nameril s pogledom,
kako ¢udovit dvojnik Pabla Nerude je v vsem, zlasti v globoki potrpezlji-
vosti, da bi karkoli prenaglo zapetatil z nagrobnim kamnom.

Nekaj pa sva vendarle izbezala iz te zapletene igre, sem rekel pobito,
moje vprasanje, ali fant ve, zakaj je to storil, in va§ odgovor, tezko, da ve,
mi daje pravo smer. Tam je, kjer je.

Pokimal mi je, me preblisnil s pogledom, polnim sonca in se nelesa
razveselil, Nisem vedel, cesa.

Zdaj 8ele me je ulica pocasi odnesla stran.

Do pristani§¢a sem priSel v temi. Z neba, potresenega s steklenim pra-
hom, je drhtela svetloba, ki bi bila lahko sneZena ali peskovita.

Jadrnice in jahte so pretresali Sumi, zvoki, v vrveh z zastavicami je
bilo slifati vzletevajofa krila velikih ptic. Prisluhnil sem mesliSnemu upa-
danju morja, ki vabi ladje na prosto. Vrvi se zategujejo in plovila odjamra-
vajo svoj upor.

Morje je ¢rno in prevleteno z maséobo svetlobe, ki v dolocenih presled-
kih zginja in se v istih spet vraca.

Morda gladino ziblje Ze plima ali oseka; najbolj nenavaden nemir
SNOVi.

Berem imena plovil; razne Betsy, Joly drhte. Na vseh je zabarikadi-
rana tema z odsevi. Njihovo ugodje je zakonzervirano, nedostopno torej.
V samem sebi pocivajo imenitni prostori. Nekak$no narobe pokopalisce
brez mrlicev.

Na drugi strani skozi visoka vetrobranska stekla blodi svetloba.
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Obstanem, opazujo¢ bli$¢, morda je tam on. Nato spet zatnem s hojo
in jo posluSam, odmev ji namre¢ dajejo betonska tla. Nekaj tahikardije je v
hoji, ritem ji raste. Naposled opazim, da hitim, a ne bi smel. Vsa ta mogo¢na
lastnina, ki se nateguje na vrveh, da jo je slifati tudi kot odlaganje truge
v grob, bi me lahko zasumila, da sem jo Ze okradel, ali da jo mislim okrasti.
Zame pa je lahko usodno, da te zapu$cene lepotice samo posumijo vame.
Med bogastvom se mora$ gibati pocasi, zato da je vsak tvoj gib pregleden,
sum je toliko Ze, ko da si kradel, Skoraj teZe je vCasih biti sumljiv kot v
resnici tat. Tatd maposled razumejo, dajo mu svoje mesto v Zivljenju,
ni ne vem kaj, tam, kjer poslej je, sumljivi pa so vedno pod vse strozjim
rezimom, niso tatovi, niso morilci, morda nikoli ne bodo, toda do zadnjega
diha jih bo nadzoroval sum v $tevilnih razli¢icah. Zakaj? Morda so nekoé
prehitro $li skozi no¢. Dovolj; v naSem, CloveSskem elementu je to Ze
zadosten razlog, da si morda tat.

Jahta Enaustos je razsvetljena z lastno svetlobo, torej je lastnik na nji.
Morda veterja. Na nji se godi nekaj ¢loveskega, to je gotovo.

Brvca je strmo speljana z obale na krmo. Vrata v notranjost jahte
so odprta. Mo¢na lu¢ zaliva omejen prostor.

Lastnika hoCem presenetiti: pritajeno se vzpnem na krmo in se pri-
blizam razsvetljenemu prostoru.

Za mizico sredi prostornega salona ni bilo nikogar, na nji pa tihoZitje
z ogromnim mesarskim noZem, nacetim jogurtom z Zli¢ko v sredini, piramid-
ni kos parmezana, podoben stoZcu jantarja, dolga Struca belega kruha, ali
kakor mu reCemo na obali panjok, je bil odsCipljen, poleg nje prazen ko-
zarec od vloZenega sadja ter ples papirjev, v katere so bile vse te stvari
zavite,

Znanca poklicem po imenu enkrat, dvakrat . . .

Ze za prvim mojim klicem se je spotegnil nevaren molk, za drugim
Se dalji, za tretjim pa grozljiva tiSina.

Mora biti kje blizu, se zatnem varati. Sedem na enega od stolov,
ki so ma palubi, in 8kilim v no¢ in na mizo v salonu, kjer je raztresenega
tudi nekaj drobiza, vmes je celo Zeton za trZaski telefon.

Morda je Sel po kislo vodo, si izmislim novo prevaro.

Pocutim se kot najet morilec, ki hladnokrvno éaka na svoj zasluZek,
pa tudi kot prijetno preseneenje, ki znancu najbrZ ne bo v teh no¢nih urah
preve¢ v nadlego, ko je sam. Pred spanjem se je vedno treba pogovoriti.

Gledam na obalo, v temo, kdaj bo dala odmev korakov in potem
spovila gostejSo tvar, kakor je sama, postavo torej, ki bo sloka, nagla.
V tem ¢loveku je nekaj bliskovitega.

TiSina me zaras$¢a vse bolj vznemirljivo. Bliza se mi kot megla in me
dusi.

Pol ure Ze sedim kot pribit.

Ujet sem, spoznam. Znanec me je zavrtel. Nalimal me je na to spo-
litirano krmo, kjer lahko od strahu umrem; na ta trenutek je ta vrag Cakal
in zdaj me bo posusil, kakor je ¢as v mumiji Ramzesa.

Besen sem.
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Moram se nekako zviti z jahte. Vrag sloki ni $el po kislo vodo,
spoznam.

Pogostokrat se mi dogodi, da padem v takele situacije, bodisi kje v
lokalu, ko sem sam; tedaj kdo vstopi, se me bistro ogleda ter naglo odide;
vCasih se mi zdi, da me ]e prepoznal; najveckrat pa ti up1 pust:;o na stolu
aktovko, kovcek ali plaS¢ in me s tistim pogledom, ki se je meni samo zdel
prepoznavalski, zaveZejo, da jih ¢akam, dokler se ne vrnejo po svoje stvari.
‘Cakam jih zato, ker se bojim, da bi me osumili, ¢e bi, denimo, kdo v tem
Casu, ko bi jaz odsel, tiste stvari odnesel, ki so mi jih s takim svetim ob-
Gutkom zaupali, da pazim nanje. Da, da pazim nanje! In jaz sem toliko
usekan, da res pazim, dokler se ne vrnejo.

Rekel sem: bojim se, da bi me osumili. Ceprav sem, zdi se mi, Ze
davno osumljen.

Najbrz pa se vse to — lokal, jahta — godi samo takim, ki so to res Ze.

Ali pa zbujam prav zato, ker sem samo osumljen, tudi velikansko
zaupanje. Morda sta sum in zaupanje v takem moralnem razmerju, kakor
sta resnica-prasica in jih ljudje zlahka zamenjujejo drugo za drugo.

Tudi J. U. me je Ze ujel tako kot lastnik jahte; pridem, pozvonim, pre-
prican, da je doma, hkrati Ze stopim na njegov vrt, ki je jutranje razsvetljen,
in plivkam dalje z glaskom: dober dan ... dober dan... kot §krt plosca se
ponavljam in spet vem, da sem se ujel.

Namre¢ ta moja bojazen, da bi bil lahko ¢esa osumljen, ima svojo
korenino v tem, da sem to res ze bil, in kdor je to bil, se teZze suma, ki je
tezja od delikta — mnogo mnogo teZja — ne redi nikdar ve€. Kajti sum je
v bistvu huje zlo od zla samega; v zlu se precisti§, osamosvoji§, na novo
se rodi§; v sumu kaj takega ni nikoli mogoce doseci; sum je nekakSno nad-
stanje, ki ti ga je kdo namenil zato, da te uniéi.

Sum je perverzija par exellence. V njem te zasleduje tvoja temna stran
usode.

A zdaj moram priti z ladje, nato z vrta, jutranje osvetljenega, na hod-
nike samostana, kjer dehni mrak po starih lobanjah.

Tri stvari moram opraviti zaradi suma, ki me zasleduje.

V sumu, to ¢utim ze oddavna, se me je nekdo dobro ogledal in se
odloéil, da me v njem to poletje enkrat za vselej unici.

Ta hip prihajam s samostanskega vrta. Najprej moram od tu, da bom
lahko usel z jahte. Kot veste, sem opazoval soncni spust. Sonce. Musice,
pripete na zarjaveli zrak.

Na kamnitem samostanskem tlu spi Jack, dobrosréni bernardinec,
smrde¢ po razpadanju; zdeluje ga vrolina in se zateka po nvljenje kot
jaz, na mrzla samostanska tla.

Jack je dobrodusni ubijalec papige, stare samostanske Cvekulje, po-
dobne neki uéiteljici, ki govori, govori, govori, moli, moli, moli, igra klavir,
igra klavir, igra klavir.

Ta pisani pti¢ iz Kolumbije je bil najbrz preprian, da se mu bo
vdal tudi pes, kakor so se mu vsi v samostanu, zato je odskoCil z vej na-
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ravnost predenj in se zadrl vres¢ece vanj, Jack pa ga je hotel samo pogledati,
ali pa ga je v resnici zgrabila antipatija, udaril ga je s Sapo po zeleni butici
in ga v mahu ubil.

Zato imam rad tega psa, ki je posprawl norega, preplrljwega papagaja;
koliko stavkov, ki sem jih z muko dvigal iz temnih zasnov, mi je ta pakien—
sko domisljavi pti¢ uciteljske pameti razcefral, koliko koncentracij mi je
narahljal in $e ve¢ uniéil; veliko me je stal ta pti¢, lahko re¢em.

Jack! poklicem dobrocutnega psa karseda mehko, soCutno, zakaj ta
vro¢ina bi si zdaj lahko ogledala tudi njega s kak$no vro¢o $apo in ga
potolkla.

Jack odhrope, celo veke se mu premaknejo in iz njih kane pogled.

Tiho se vzpnem po hrastovem stopniSéu, nasproti po beli progi
hodnika zatipuje slepi opat. Vsak na svojem koncu hodnika sva. Njegov
obraz, s katerim me lovi na svoje ozadje, je ponujajo¢, izpit, bel, usta ima
rahlo priprta.

Blizava se drug drugemu.

Kdo je? dahne.

Povem mu, da prihajam iz parka.

Njegov izdih mu privre ¢ez polpriprta usta kakor dusa.

ZaZeli mi lahko noé in, otipovaje steno, pocasi oddrsuje v svojo skrivno
smer.

Mrak je e prediren in vro¢, po hodniku zavalovi netopir v metuljcko-
vem slogu in $e drugih sto hkrati.

V sobi me sprejmejo zabrisani obrisi stvari; no€ je odli¢ni kolektiviza-
tor, vse zmece v eno, iz vsega naredi nic.

Opat s slike se mi $e zmeraj smehlja skozi spomin, razmiSljajo¢ dalje
o liri¢éni vrednosti Janezovega Razodetja.

Lezim in ga gledam. Ta obraz je Ziv. Podoben je znanemu filologu
iz univerzitetne industrije.

Mimo je Ze teden in zaman skuSam najti izmikajoci se abstrakcijski
slog.

Slabo delam. Stavki so Solski. Nazenem jih v razlicne asovne oblike,
naklone, razlenem jih in jih prepustim razseznej$im konstrukcijam, rezultat
je vedno isti: iz mene noce noben duh; konstruiram, sesam nié. Proza, ki
se mi nabira v straneh, je Zlobudranje; ko jo grem brat, me vse zaboli,
nazadnje se moram zagledati v strop.

Lezim na postelji starih vizitatorjev in se mi zdi, da sem na dnu svojega

roba.
¢ Gledam se, kako lezim v grobu in se zgrozim, ko pomislim, da se
takole zdaj gleda na britofu tudi Peter, toda on zares.

Vsak dan zazvoni tudi poldne in me resi muénega pisanja, ker dobim
izgovor, da lahko zapustim bele pole papirja.

Nemikavno za mojo sobo je, da sli§im vsako hojo s hodnika, ce
dodam k temu $e pokojnega papagaja, ki je drobil zidove s svojim vresca-
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njem, potem dvojno bitje ure, vsak etrt po dvakrat, pol ure udari $tirikrat,
trietrt Sestkrat, uro osemkrat plus njeno ¢asovno vrednost, je bilo treba
véasih res dosti energij, da se je kaj napisalo ob tem $undru.

Tudi zdaj nekdo hodi po hodniku vse blize, morda bo zdrknil na levo
ali desno. Ne, k meni hiti. Je Ze pred durmi.

Vrzem se ven iz svojega groba in grem priSleku naproti. StreZnik,
brat Dragia me milo prosi, njegov obraz je trpe¢, ko mi to sporoca, da
bom moral deliti jedilnico z nekim Nemcem, tudi gostom velike hiSe. Ni
prostorov, se skoraj razjoce, prilo je veliko obiskov in se moramo stisniti,
toda upa, prosi, ovakvo me lepo moli, in je sklenil roke, da sem to videl,
da bom pristal in jedel skupaj z Nemcem, ali pa... da pridem pol ure
kasneje, ako mi se to ne svidji.

Povem mu, da sem brez predsodkov in da bom jedel skupaj s Hitler-
jem, ¢e bo treba.

Brat Dragisa se smehlja; lep, mlad fant je, on radi sve iz Ciste ljubavi
prema Isusu Kristu, kot mi je povedal izmikajoe, ko sem ga vprasal,
ali je civilist ali samostanski ¢lovek.

On radi sve iz Ciste ljubavi.

Nekam sram me je: jaz pa vse za denar.

Odhajam na kosilo in zbiram svojo nems¢ino.

Vem, s kom bom jedel in kdo je Nemec: to je tisti veliki obraz, oblozen
z brki, zajetne, prijazne debelosti, s katerim se mamerno ne srecujeva.

Sicer je pa v samostanu pravilo, da se zelo redki spoznajo. Vodstvo
ni poobla$c¢eno za to, da bi sklepalo znanstva, gostje pa, ki so prisli sem
iz zelo razlicnih nagibov in potreb, zadostujejo le-tem v dragocenem casu,
ki so si ga izgovorili pri opatu. Vsi stiki zato preprosto odpadejo.

Mene je doletela sreca, da se seznanim z nekom, zaradi pomanjkanja
jedilniSkih prostorov.

Potrkam po vratih jedilnice in vstopim, Pozdravim z dober dan in
tudi dober dan dobim v odgovor.

Nemdéev obraz je zalit, rahlo roznat, oi se mu smejejo, ustni¢na drta,
ki je brki ne zakrijejo vse, je razpeta v metuljasto pricakovanje; tam se
skriva vsa ¢lovekova duhovna mo¢. Pa tudi njegova propalost.

Zacutim, da to ni Nemec, lahko je, toda v njem je 3¢ drugacen svet.

Opazuje me, kako odkrivam pokrita jedila; ve¢no smrdeéi répi rib mi
udarijo pod nos. Pojem le juho, sadje in solato.

Nemec pa vztraja ob ribah, ¢eprav smrde, kot bi jih pobral gnile iz
morja. Je jih iz nalela, je rekel, ker vse morske ribe smrde- vse imajo ta
nelepi, toda pristni morski vonj.

Ribe so v redu, re¢e Nemec. V redu ni ... in tedaj se iz njega nagne
kuhar velikega kova.

Prvi¢: ali nisem opazil, da kuhar ne zna narediti drugega iz jajc kakor
jajca. Iz jajc pa se delajo stvari, ki teknejo, samo v kuharsko knjigo je
treba pogledati in, seveda, treba je biti pismen.

V treh dneh, je podkrepil Se s tremi prsti, sem pojedel tu ve¢ jajc
kakor doma v enem mesecu, zagotovo jih bom do konca svojega bivanja tu
pojedel celo ve¢ kakor doma v enem letu.
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Jajca, to so problem Stevilka ena te kuhinje!

Drugi¢: kumari¢en zos; sestava je dobra: maslo, sladkor, moka;
ampak kumari¢ni zos se jé dvakrat na teden, recimo. Dalje: v zosu sem iskal
meso, ofala so mi padla noter, toda naSel nisem niti ko$¢ka mesa, zakaj ga
ne bi privoséili vsaj gostom, ¢e ga Ze sami ne smejo; vsaj piS¢anca na
zaru, Tri dni... je sproZzil spet prste, sem Cakal na meso. Mislil sem, da
nimajo ¢asa, ker je ¢as koSnje, tolazil sem se, da vsi delajo in kosila in
vecerje le improvizirajo; v nedeljo pa sem dozivel pravi Sok: spet kumari¢ni
zos brez mesa.

Niste vedeli, da so vegetarijanci? sem ga vprasal.

Ne, je mahnil z glasom, si snel oc¢ala in zelo mlad, inteligenten obraz
se je zazrl vame, humoren, prav ni¢ podoben svojim besedam, v kritiki
jedilnika se niso cedile pasje sline, pa¢ pa ga je res pestil poklicni delez tega,
kar sva dan za dnem pozirala; kvaliteta hranil se je v kuharjevih rokah
prek mere poslabSala, iz jajc je delal neuzitne smradove, iz vrste odli¢ne
zelenjave je pripravil solato za krave, samo juhe so imele okus in pa vino,
ker ga verjetno niso stiskali iz kuharja, ampak iz grozdja.

Res, res... je zatrjeval sam sebi in se pretakal iz jezerca smeha
v jezerce posmeha.

Ko sem doZivel nedeljski Sok s kumari¢nim zosom, sem pa le odSel
izbil potrpljenju dno; hotel sem se spoznati s to kuhinjo in nadinom,
ki v njem vlada.

In veste, kaj sem zvedel? Da red kuharske knjige nima. Namesto
kuharja, ki je bolan, kuha sodar.

In zato tako odlicno jeva? sem rekel.

Zato, je veselo vzkipel v belo peno nemskega piva, v nekakSen still-
gestanden, v ponosno drzo, da mi je le dotepel skrivnost celotnega ozadja
smrdecih ribjih repov ter mrzlih, na oko ocvrtih jajc, ki so spominjala na
razkrojena volovska. Polkislih solat in drugega.

Niste vedeli, da tega ne kuha kuhar?

Rekel sem, da ne, ker sem se na to hrano navadil in ne pri¢akujem
drugega kot to, kar je.

Ampak vendar... to je ja ocitna Skoda, kar ta kuhar cmari, to je
posiljevanje dobrih stvari v slabe; z malo $kiljenja v recepte bi se dalo tu
veseleje Ziveti.

Nato mi je razodel, da kuha od devetega leta dalje; zares kuha; zdaj
pa trikrat tedensko, predvsem velerje, kadar imajo goste; doma, v Berlinu,
ima namesto sprejemnice raje veliko kuhinjo z ogromnim Stedilnikom ter
velikansko napo, oblozeno s kozarci difav, kar jih je mogoce dobiti na
trgu, prinasa pa si jih tudi z vseh potovanj po kontinentih. Najraje kuha
juhe po najbolj starih receptih. Po mnjegovem je bila najboljSa kuhinja
srednjeveska, tako nemska kot francoska. Recepte iz tega Casa si je naro€il
iz Pariza. Sicer je pa tudi zbiralec kuharskih knjig, trenutno i$¢e naso Feli-
cito Kalinsek. Kje bi jo dobil?

Za bozi¢, mi je pripovedoval z neko slastjo v glasu, vedno skuha
velerjo iz trinajstega stoletja: krape, nadevane »s Spekom¢, in potem
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pecene z vsemi pripadajo¢imi diSavami v peci, skurjeni z drvmi. To jed je
treba zaliti z vinom iz neke francoske pokrajine, Zal sem njeno ime pozabil,
in z nobenim drugim vinom od nikjer drugje.

Saj krap je Ze tako bolj Speh kot meso, sem se zafudil. Sugestija
njegovih receptov me je zacela prevzemati; zacel sem sodelovati z njego-
vimi pogledi na svet jedil.

To je tisto, vidite! Srednji vek je iskal vedno odgovor s protiodgo-
vorom, povsod, tudi v jedilih, zato je bila njegova oblast dolga tiso¢ let.
Speh se tol¢e s $pehom, to je odli¢no, vi ne veste, in ko to zalijes z belim
vinom, potem te obsede moc nebes.

Koliko casa lahko Zivite ob taki hrani?

Najvec trideset let. Telo je masina; jasno, da mora garati, prebavljaje
krapa, polnega »Spekac, to so stra$ni napori za Zelodec, jetra, Zol¢nik, srce,
zile, ledvice, mehur, vendar se spla¢a doziveti to.

Zazrl sem se prek njega na kriz tik nad njim, nisem mogel verjeti,
z Jezusovega obraza se je odraZal opat samostana,

Vznemirjen sem opozoril Nemca na to znenada odkrito podobnost,
tudi on je wstal in si ga ogledal; da, da, tudi on je bil mnenja, da ga je
rezbar upodobil na krizu.

Utihnila sva. Asociacija slepega moZa, ki tava po hodnikih svoje hiSe
kot duh, z Jezusom na kriZu, naju je silno prevzelo. Oba sva ga sreCavala in
oba sva opazila, kako se ob srecanju s ¢lovekom njegova Zivljenjska verti-
kala, brz ko zazna ¢loveski Sum, zgane, ne nalomi, v lok, v nekaksen veéni
refleks slepih.

»Zanimljivo« je spet rekel in ga ponovno zafel ogledovati. Nisem ga
opazil, kako da ste ga vi?

Ne vem, sem odgovoril in $e sam zbiral na Jezusovem obrazu opatove
poteze.

Redki to spregledajo, je rekel.

Morda res, sem odvrnil, ker ne pricakujejo te vrste podobnosti.

Na mizi je ostalo tihoZitje ribjih repov, jajc in solate, ko sva odsla.

Brat Dragisa v sosednji sobi je ropotal s posodjem.

Bi stopila v park na klop? predlagam.

Bil je za to.

Zdaj me je zacenjalo imeti, kje se je naucil slovensko, govori tekoce,
toda brz opazi$, da je jezik posnel s »ploSce«, prevzel ga je le foneticno,
to je z izrednim posluhom. Ne pa z metodo, v kateri se kasneje kaZe
transcedentalna logika jezika ali moZnost tvorjenja poetiCnega, iz katerega
vsak jezik izhaja.

Na dnu hodnika, zavrzen predvsem od samega sebe, je dremal ber-
nardinec Jack, ubijalec papige, nepopisno smrde€. Ko sva iskala prispodobo
za ta smrad v spominu, sva stopila v son¢no kopel, ki je diSala po sparjenih
listih trav, dobesedno pobegneva v park, kjer naju zagrne sencna svetloba
kopeli, ki se $iri prek naju v tisini edinstvenega pozara.
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Toda prispodoba za pasji smrad naposled le priplava iz spomina; glasi
se: sto crknjenih psov. Vendar je tu bolj pomemben njen nastanek kot prispo-
doba. Rodila se je Kocevskem pri partizanih v zimi 1944. Znanec je
bil vtaknil roko v neko mednozje in dobesedno pobegnil pred vonjem, ki
ga je s tem izbezal. Ko je zunaj roko povohal, bi jo najraje odsekal, tako
je zaudarjala. Tako se je rodil smrad sto crknjenih psov. Potem si je drgnil
s snegom, zaman. Teden dni mu je smrdela, resda vsak dan manj, toda
ko so se zvefer, nadrenjani v kak3ni izbi, spravljali spat, je zbujal s tem
odvratnim vonjem izredno pozornost, ker se je vsem zdelo, da nekdo
v bliZini slastno gresi.

Medtem sva se z Nemcem ze zarila v bogate sence gabrov, smrek,
kostanjev.

Sediva na klopci pred imitacijo Lurda, kosilo v naju zavreva v prebavi,
srajce imava razprte.

Nad nama se je znervirala ljubka veverica.

Ve-ve-ric-ka zloguje nenavadno besedo za Nemca; saj se ji tako rece,
vprasa.

Gledava gibéno, zZivéno Zival.

Jaz »jedelj« na Sta-jer-skem veverice.

So dobre?

No, tako ... BoljSa so bikova jajca. In mi pove zelo zabavno zgodbico,
kako je mislil ob nekem nakupu mesa v mesariji, da so to puranova jajca.
Hotel je enega kupiti, pa mu mesar zaupa nekoliko tiSe in z zaupnim pri-
zvokom, da so to bikova in da mora kupec kupiti par. Ker je za to speciali-
teto ze slisal, je priliko zgrabil. Mesar mu jih je zavil, in ko je placal zakup
in jel tladiti v cekar $e jajca, so se mu zvalila na tla, toda tako posreceno,
da jih je prekril papir, v katerega so bila zavita. Tedaj pa pristopi mlada
gospodi¢na, da bi mu pomagala dvigniti meso s tal, ko spozna, kak$no meso
je prijela, je odskodila in spustila jajca spet na tla, reko¢: o, hudica! Vsi
v mesariji so se zareZali.

Nemec oziroma Walter, kakor mu je bilo ime, si je snel ofala in si
otr] solze svojega smeha.

Kaj si mislite, je rekel resno, to je bil zanjo Sok, drZati v rokah jajca.
In to — bikova.

Vsak dan sva se srecavala na tej miselni ravni: hrana, recepti zanjo in
glasba, ker je bil po poklicu muzikolog, izvedenec za Gustava Mahlerja in
Stockhausna; v samostan je priSel preuevat koral, ki je osnova modernega
glasbenega izrazja, vsak vefer se pridruzi no¢nemu bogocastju, prepevaje
Ave rerum corpus, Lauda Sion, Adoro te devote, Tu es pastor ovium, nato
si to notira in komparira s Stokhausnovimi koncerti v partiturah.

Zacdutil sem, da pravzaprav obema ne gre stvar od rok, zato sva se tem
raje shajala ob lurSki kapelici in si dajala humornega duSka na racun
Stevilnih kuhanih jajc ob vsakem obroku, kumari¢nih omak in drugih
amaterskih jedil, ki si jih je sodar izmislil.
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Zacutil pa sem takole med presledki, ko sva se izérpala od pogovorov
in sva zrla v son¢ni zahod, v nastreZeno kri, ki je pocasi plahnela v sivino,
da me zalezuje moj vecni sopotnik sum.

Ko sva se ob mraku vracala v samostan, sem doloéno ¢éutil, da me
spremlja podoba suma izza Stevilnih oken. Zaéenjal sem postajati nemiren.
Zelel sem jo ¢imprej popihati iz opatije. Ob neki priliki sem to tudi omenil
Walterju, da bom kmalu verjetno odSel, ker se mi pisanje izteka, Ne vem,
sem mu rekel, ali v Cetrtek, petek, zagotovo pa v soboto.

Walter je to sprejel molce.

Ob tej odloditvi, da bom odsel, pa so se mi dogodki v ¢asu razmnoZili
z razseznostmi, ki si jih ne znam pojasniti.

Tik pred odhodom sem Zelel obiskati $e kraje, ki so bili osnova
dveh romanov: hotel sem videti cerkev sv. Pavla, neki grob in Anico iz
istoimenskega romana; hkrati s tem pa sem po sobi zacel iskati sivo srajco
kroja air france, ki sem jo bil videl v torek Se obeSeno v omari; zdaj, ko jo
iS¢em, je sreda, hofem si jo pripraviti za odhod; vendar jo i8¢em nekam
raztreseno, jo iSCem in je ne; ne morem se ogreti, da bi jo iskal zagrizeno
oziroma toliko ¢asa, da bi jo zares naSel; i¢em Se kup drugih stvari, neke
zapiske, knjige iz knjiznice; zbiram, odbiram; zraven mislim na srajco,
seveda, nekje na stolu je, pregrnjena z jopami, povr§nikom; ne da si mi
dvigati teh cunj, ¢eprav imam roke na njih; stegnem se raje po knjigi in jo
odnesem, pravzaprav preloZim.

Z Walterjem sva zmenjena: po kosilu bova od§la skup k sv. Pavlu.
(Njega zanima geografija, ki sem jo transcendiral v roman; zanima ga
Jjudski melos, ki je osnova vsake glasbe. Iz zapetih vokalov se je razvil
sistem ¢udeZa, ki mu pravimo glasba.

Zapodil sem se v Zgoc¢o pokrajino, nagnjeno v rano popoldne.

Zacutil sem spet sum.

Toda &esa le naj bi bil spet osumljen? razmisljam.

Cesto otipujem z varno voznjo, s Stirideset kilometrov, petdeset na
uro; skozi priprto okno vlece vro¢ prepih. Cas je Se zmeraj blizu poldneva.
Karoserija se segreva v premem odnosu s trenjem oziroma hitrostjo; vse
bolj je to razbeljena pef, poZzenem, da se vsaj malo razhladi.

Walter me zaprosi, ¢e bi ga naslednjega dne peljal pod neke vino-
grade, rad bi se ga pred odhodom napil, re¢e mehko, z glasom, polnim sline,
ko da jé ostrige.

Voziva skozi senéno dolino Vlahinje, potoka, zarascenega s klobuki
zelenega lopuha.

Semintja se pokaZe bel prod kot srebrni trebuh crknjene ribe.

V strminah so smreke vse bele od posu$enih smol.

Na travniku grabijo otavo, gosta je in sladko dehni; ustavim se,
petje tega dehnjenja je sicer mesliSno, toda tako sladko, kakor da prihaja
od siren; od tega vonja bi bil rad pogubljen.

Walter me posmehljivo opazuje. Vidi, da sem prevzet od vonjivih
siren in da umiram od uzitka.

Kako lepo je zveCer spati z Zensko, ki tako disi, reem.
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On verjetno razmislja o rakih, ki se najbrz Se plazuo po Cistem potoku.
Jedel bi jih, vidim po njegovem nasmehu, verjetno je ze spregledal razliko
med nama dvema: jaz spreminjam vse V poezijo, on vse v hrano.

To me za hip pretrese. Pomislim: kako vendar ta ¢lovek poslusa
Mahlerja.

In nenadoma spoznam: saj ga ne poslusa, on ga sliSi drugale ko ti, on
ga razstavlja in potem vsak del poje.

Res?

Res!

Spomnim se ob tem, kako mi je mlad komparativist priznal, da ne zna
ved brati, kot je znal neko¢, ko se ga je branje polastilo s svojo sugestijo;
zdaj predvsem analizira ali razstavlja in jé stvari, ki jih vzame iz celote;
uziva jih kot hrano. Univerza te naudi jesti stvari, ki jih nisi doslej znal, mi
je rekel, poslej si cinik in je§ solze, zdihljaje, hrepenenja, obupe, zelo ¢me
in svetle juhe in tako zapovrstjo vse do sloga in jezika; vse poZres, in to te
je naudila univerza.

In kaj so pri vsem tem merila? sem ga vprasal.

Sledovi tvojih zob, mi je odvrnil.

Walter mi je zadel pripovedovati sago o kuhanih vampih. V Svici
jih servirajo v obliki solate. Blazno fino, jesti to re¢! Imajo jih Ze narezane
v stekleni kupi; sam si jih mora$ nadevati na kroZnik, sam zaliti z oljem, ki-
som, sam popoprati, potresti z baziliko, cesnom, peterSiljem.

Mojbog, kako znajo ljudje jesti ta svet!

Posvetilo se mi je, da sem siromak; niti tega nisem spregledal, da sem
v opatiji slabo Zrl. To sem priznal Walterju, reko¢ mu, da mi je odprl
pogled na svet.

Raznezil sem ga.

Opazil sem, je odvrnil uZivajoce, da vam je vseeno, kaj jeste, vendar
ne Cisto tako kot menihom, ki res vse pojedo, kar jim sodar skuha. Kuharji
bi morali biti zelo razviti ljudje in ne slaboumni obrtniki. Sardine v olju in
lkislo mleko, kar je bilo servirano sinofi za velerjo, je absurd, Ze to je
dokaz, da je ta kuhar brez talenta, nor, to je tako, kot &e bi vam servirali
mizarski kit in sladko mleko. Tega ne prebavi niti dobra zemlja!

Vzpela sva se v strmec, bukovje z obeh strani ceste nama je navrglo
senco, cesta je bila bolj okostje dmozavra kot cesta, vsako vretence posebej
obé&utiva pod sabo.

Morje gmajn se odpre na levo in na desno. Ozki zvonik, imitacija go-
tike nazadnje le Sine kot bel plamen iz smrekovja.

Ustavim. Obhodiva samotno cerkvico, zaral¢eno s travo, le§Cevjem,
prejami pajcevin.

Na kratko mu povem, kaj se je neko¢ tu, v tej brezboZni tisini zgodilo.

Odpeljeva se dalje. Vas na vzpetini dremlje v razgretem ozracju in se
lomi v bleS¢edi svetlobi avgusta . . .

K opisom tega obiska krajev, ki so mi rabili za dva romana in kjer
je zdaj razpet samo $e dolgtas, se bom vratal v teku teksta. Zdaj sva se Ze
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vrnila v samostan, na nama lezi prah, hvaleZna sva doZivetju, jeva $moren
in srkava ¢e$pljev kompot.

Jutri zarana bom Walterja, ki ima svoj avto zatlafen z lonéenim po-
sodjem, prepeljal pod vznoZje vinogradov, da se ga bo pred slovesom
napil. S svojim ne more v to smer, ker ne ve, kje bo priSel dol in kaksen.

ZatecCeva se vsak v svojo sobo in zatneva mleti svoje misli.

Stvari, ki sem jih poslej doZivel v opatiji, skuSam razresiti s pogovorom.
Zame jih je kratkomalo preveC, begajo me, ¢eprav jim vidim na konec;
mislim in Cutim, da je tam nevarna, poZreSna no¢.

Vozim s servisa, kot veste. Tista ogledala tam niso $e vsa presahnila;
v sebi sem strt zaradi prevare, ki so mi jo priredila; ki mi jo vedno prirede
povsod.

Verjetno je to zato, ker ne znam jesti,

Prav je opazil Walter: nisem menih, toda, kaj jem, mi je v bistvu
vseeno, kit z miekom ali sardine s sirotko. Ko pa me kje pomalicajo, sem ves
prizadet. Tavam zmedeno in se hotem s kom o tem pogovoriti.

Kaj je to, vzgoja?

Predvsem to.

Vozim v neko smer, ki me priteguje,

Morda me tam ¢aka novo ogledalo.

Zagotovo.

Morda bo to ogledalo odsevnilo moje upanje.

Seveda, za nekaj casa, kot vedno.

Ustavim. Na dvoriS¢u je razsvetljen svetlo zelen mecesen. V njem se
prepirajo vrabci z jeklenimi kriki.

Prisluhnem in zaznam: vsa zvenjenja v Zivalih in ¢loveku so kovinska,
¢eprav jih ne izvedejo kovine.

Ogledalo, ki mu pravim prijatelj, je zavit v koc, sedi zleknjen in bere,
nadustje so mu razsekale notranje tegobe v dolge, goste gube. Rozena
ocala poglabljajo njegovo samotno bolecino.

Ko se pozdraviva, so te gube kakor mrliske; te imajo podobno
nadustje.

Pociva, pove, dvanajsternik ga je zdelal, zdaj bere Enzensbergerja,
pravzaprav Grafenauerjev spremni esej.

V Ljubljani mora$ zboleti, reCe in me povabi, da sedem.

Ni¢ no¢em od ponujenih pijac, ni¢ od jedil.

Pazi, kaj bo§ govoril! mi $e zapreti.

Zakaj?

Ni¢; tako. Nisi e opazil, kako izdajamo drug drugega: mati sina,
Zena moZa, moz Zeno; vse je napeljano tako, da ne govori$ ve¢ kot neko¢,
ampak da izdajas. Naenkrat opazi§, da nekdo kuha svoj ksiht nad tabo,
za boZjo voljo, razmislja$, kaj pa sem vendar spet naredil, ¢ez nekaj tednov
— ali pa sploh nikoli — pa se ti posveti, da si samo govoril, kakor govori
vsak na tem svetu, toda.., nekdo pazi na te naSe besede in jih sproti
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prevaja v izdajo Zene, prijatelja in bogve Cesa Se. Ali ni to mojstrovina!
Zato...me...daje... tole, je pokazal na trebuh.

A pri meni le govori, je rekel, ko je videl, da sem se spacil.

In sem mu zadel pripovedovati o dogodku v opatiji s Cetrtka na petek,
ko me je sum Ze imel v svojem Zaklju.

Nadaljeval sem od tam dalje, ko sem odpeljal Walterja pod njegove
vinograde.

Vse je bilo tako, sem govoril zamolklo, ko da meljem v grlu zrna kave,
kot sva predvidela z Nemcem, Ker sem ze prej$nji dan obvestil portirja,
da bom zgodaj zjutraj odsel iz samostana — ne vem, zakaj sem mu $el to
pravit, bilo je brez potrebe — sem sprozil sum v delovanje. Walterja sem
naglo oddal njegovim vinskim bregovom in se odpeljal nazaj. V sobi pa sem
se takoj zalel razkrajati v volji, da bi Se ostal v opatiji in pisal. Vse sem
bil nekako Ze prejSnji veCer zbral za odhod, toda, kot sem bil Ze rekel,
so se dogodki v tem ¢asu namnozili v izredne razseznosti, sluZil sem jim zelo
pocasi, vseeno se je vse lepo razslo, ¢eravno sem mislil, da se ne bo.

Naenkrat $inem kvisku, se odlo¢im, da grem. Dosti mi je bilo vsega
¢esa dosti, seveda nisem mogel ugotoviti. Verjetno ob¢utka nemoci. Naredil,
oziroma napisal nisem ni¢, vse, kar sem, je bilo jalovo.

Zalostno sem si ogledoval to razmerje med pogoji, ki so mi bili dani, in
tem, kar se mi je posrecilo.

Se kosil bom, se odlo¢im, za Walterja pa bom priloZil pisemce v slovo
tik njegovega kroznika.

Resno sem se vrgel v iskanje srajce, ki sem jo v torek videl $e viseti.
Prelagal sem stvari, odpiral, zapiral omare, kovtek, torbo. Iz kovika sem
vse razlozil po postelji, razgalil vse stole, srajce ni bilo nikjer.

Ko sem se domislil §e vzroka, zakaj sem se premislil, da bi si jo
nadel v torek, in tedaj sva se s srajco v omari Se gledala iz oli v o&i, sem
ostal osupel nad prepri¢anjem, da mi jo je kdo medtem sunil.

Nekdo v opatiji zbira dobre stvari, sem si rekel in zagel premiljevati,
kdaj bi se moglo to zgoditi.

Spomnil sem se, da enkrat, ko sem odhajal na kosilo precej naglo,
nisem za seboj zaklenil vrat. Torej tedaj.

Srelanje s takim spoznanjem je vedno neskonéno zoprno. Kot bi te
kdo poscal s toplim curkom.

Nenadoma sem se v sebi premislil, najprej v ob&utku in nato e v
mislih, da bi odSel in Walterja odpravil s pismom. Zazdelo se mi je, da bi
Walterja tak nafin prizadel, saj sva bila pristna drug do drugega. Pismo
bi bilo kot mrzla zau$nica.

Ne morem oditi, spoznam, ne da bi temu Eloveku rekel prej besedo.

Sicer si mu pa rekel, se zasli$im misliti, da bo§ odSel morda v petek,
soboto.

Nejevoljen sem se dokonéno odloéil, da ga pocakam.

Pri kosilu vstopi brat DragiSa in me vpraSa, ¢e gospoda Walterja ne
bo na kosilo, Zakaj ne, ga vpraSam. Zato, odvrne, ker ga ni bilo na
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zajtrk. Pride, pride, odgovorim. Dela v sobi. In brat DragiSa, koji radi
samo iz ljubavi prema Isusu Kristu, s skrivnostnim nasmeskom odide.

Jem dalje. Po kosilu zalistam iz dolgega ¢asa po knjigi obiskovalcev
in pomislim na znani rek: kjer se osel valja, tam dlako pusti.

Gledam, kako dolge so dlake nekaterih oslov, tudi moja je med njimi;
tu so dlake nadSkofov, biskupov, skratka, dlake vseh mogocCih ideologij.
Vse so nasle zase kaj v opatiji. Nekatere so obupno dolge in so res dlacje,
marsikaj pa ima svojo ceno, tu mislim na goli podpis in datum.

Do vecerje prebijem Cas izmeni¢no v parku in na postelji pri branju.

Pri vecerji spet prelistujem isto knjigo dlak in se zabavam nad tem,
kaj vse Clovek vidi in Cesa ne; vsi mislijo, da je biti menih idila, ker se samo
pojo¢ sprehaja sredi opojnih kadil, tiSine, roz; ko da tu ni¢ ne Skriplje,
nobeno ¢lovesko koleno; ko da tu ni ¢loveka s svojimi tegobami, s strastjo
do zivljenja ali sovrastvom; ko da so tu Ze uresniCena nebesa, takole na pol.

Kako spakedrana naiva veje iz teh vznesenih zapisov!

Biti pravi menih je morda najteZja oblika Zivljenja na svetu; prav zato,
ker je videti tako lahka, je boj za njeno wuresniCitev dolg in maporen. Ce
hoces biti pri stvari, ne le pri kuti. In v boju za to stvar se je vedno treba
osredotociti kakor pri pisanju romana ali pesmi. Eseja. Vsak dan se pise$
na novo, Ce si pravi menih.

Vtem, ko sem tako razmiSljal o meniStvu, je stopil v jedilnico najprej
v svoji duhovni podobi in Sele nato v somatski, Walter, Nemec iz treh krvi:
madzarske, nemske in poljske. Vse so se stapljale v to veselo, nadarjeno
muzikoloSko bitje, ki je svoji meSanici dodalo Se eno varianto duha:
slovenskega.

Sonce in vino sta ga pomladila. Bil je roznat kakor breskev.

Splacalo se je, je rekel, sedel ves obteZen od utrujenosti in zacel pri-
povedovati storijo svojega popivanja in klatenja.

Sklenil sem, da mu ne bom povedal o zastrti zbirateljski strasti
lepih srajc v opatiji. Rekel sem mu le, da jutri odhajam, da pa... da...
pa. .. je vseeno bolje, ¢e mu povem, je prevzel nenadoma moje misli nekdo
drug, mogote bo pa tudi Walter kaj pogresil med stvarmi in bo laze
pogresal, ¢e bo vedel, da pogreSam tudi jaz.

In mu povem vse o srajci, ki mi jo je nekdo, kot kaZe, pofulil.

Njegov obraz utripne v svetlobi sonca, zunaj je Ze pocasi zahajalo, na
njem pa $e nic.

Vprasa me: ja, pa ste srajco takega modela sploh vzeli s sabo?

V meni se zbere vsa moé¢. Videl sem, da me Walter zdaj nenadoma
vel ne pozna, s to srajco sem stopil v drugaCen odnos do njega, zapleten,
varljiv, v tej ukradeni srajci se skriva sum, sum necesa. Tudi Walter me
je previdno, a skrito zasumil: zalel sem mu znova pripovedovati vse o
srajci.

Ko je zdaj poslusal vse to drugi¢, je svoj sum previdno umaknil.

Kaj nameravate storiti? me je vprasal.

Ni¢, sem odgovoril, srajca je Sla.
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Ze, ze, je odgovoril veselo, toda enemu srajca, drugemu brivnik, tret-
jemu hlace. To je taktika prevejanega tatu, ki je v psihologiji kraje never-
jetno izveden: ve namred, da se samostanski gostje ne bodo mazali z ovadbo
teh malenkosti pri opatu. Zagotovo bodo pa imeli okus v dusi, na tihem bodc
opatiji krivitni in tega ti ljudje ne zasluZzijo. Saj veliCastno garajo. Vztrajati
ponoéi in tri ure prepevati in ne vedeti zagotovo, ali bo imelo vse to kje
kaj haska; za smisel svojega pocetja se morajo ti ljudje boriti vsak dan.

S tem me je Walter naposled ujel.

Kaj veste, je dodal, morda se bodo te drobne tatvine nadaljevale.

Zmenila sva se, da se dobiva v parku, on si bo medtem zanesel v sobo

samo poli¢ z vinom.

Med debli so posevni sonéni Zarki predli zlato platno velera; pajce-
vine so bile presvetlene, bele, ko da jih je orosila slana; zbirati se je bil
zacel poletni vecer z vsemi svojimi znaki.

Po stezi je hitel Walter. Ponavadi je spustil kakSen glas, zdaj pa hiti
in drobi pod seboj svet: tipitno nemsko dejanje. Njegov obraz je postaran,
ko da je prebavil krapa s Spekom in se pri tem utrudil, uniéil.

Vidim, da je vznemirjen. Z njegovega razviharjenega obli¢ja prebe-
rem, da je ukraden tudi on.

Jast prielj v soba, je zacel, zgubil je vso okretnost ustne votline za
oblikovanje sloveni&ine, moja torba tak odperta, denarnica, razumite mene,
odperta in jast pogledalj in sem brez denar, sedemsto mark in tri tisoé
dinar, fse sgubilj, fes denar, ostalo meni samo sto mark, tisti, ktor 3elj
z roka v denarnica, je hitelj in tako sto mark qutschen, vi to reti zerdruk-
ken, to sdaj fes denar, ki meni ostalj.

Hotel sem nekaj odziniti.

In jast, je pohitel ¢ezme, naSelj srajca, kii sem jo special dalj na stolj,
na tleh; eden torej bil v sobi, in v kofc¢ku je iskalj, tam fse zmikano,
verstehen Sie mich.

Dvignila sva se in odhitela k opatu, pretresena in vznemirjena, na
robu zivéne eksplozije, tem prekletim Cloveskim dinamitom.

Naletela sva nanj v veliki veZi in jaz sem mu takoj povedal, kaj se je
zgodilo z mojo ni¢vredno srajco, Walter pa je spreminjal svoje rodovne
barve, zdaj je gorel v madZarski, zdaj v poljski, zdaj v nemski. Njegova
slovensCina je bila iz trenutka v trenutek slabsa.

Opat je postajal otozno bel, na izpitem obrazu je kdaj pa kdaj jeknil
kak zivec, roke je tezko premagoval, ko je poslusal Walterjevo popolno
presenecenje, zakaj to je bilo res presenefenje (toda pravo je prislo Sele
kasneje).

Sta o tem govorila kaj s patrom spiritualom? je vpraSal slepi opat.

Nisva!

Rekel nama je, naj bova popolnoma mirna, naj nikomur ne érhneva niti
besede o vsem tem.

Tipaje je odhajal v svojo smer, glavo je nagibal v drugo, love¢ z njo
zvenjenje ozradja.
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Walterjev obraz se mi je zdel zelen kot njegov povrinik.
No, so was! je vzkliknil, ne vedo¢, kam bi s sabo.

Odsla sva v njegovo sobo, kjer je Se enkrat v boljfem jeziku in bolj
zbrano odigral prizor presenecenja, ko je takoreko& mimogrede pogledal
na tla, ko je vstopil s poli¢em v roki, in je v stranskem Zepu torbe, ki je bil
vedno zaprt, zagledal zijajofo denarnico. Zazdelo se mu je ¢udno, da je zep
z zadrgo odprt, Segel je po zqa]oél denarnici in povlekel iz nje le sto mark.
Ce mu ne bi povedal sage o svo_u srajci, ne bi storil tega.

Toda jast fse placati, je zajecal znova tresoCe, fse, jast Selj re¢i spiri-
tualu, da pom fse placalj.

Sesedel se je za svojo pisalno mizico, na kateri so samevale tri majolike
z vinom. Prevzelo ga je veselje do Zivljenja in zaCel je pocCasi pozabljati
na ukradene marke.

Nalil si je vino, srknil.

Topro to vino, topro, je zdihnil. Jast topre volje, a-li ne vem, ¢e pom
tudi jutri, mo — go — &e pom tivji, jast ne vem.

Nenadoma je vzkliknil kakor Jezus na krizu: Sakaj jast povedalj!

Zaupal mi je, da nikoli ni dobil nazaj stvari, ki so mu jih ukradli
ali jih je zgubil.

V Italiji so mu svoje dni sneli iz avta disertacijo skupaj z dragocenimi
knjigami iz $tudijske knjiZnice, ve¢ let je pladeval veé tiso¢ mark to izgubo.

Marke ga sploh niso ve zanimale., Nalival si je iz majolike tekoce
sonce in obzaloval, da je sploh kaj zinil.

Vi bi mirno pogoltnili sedemsto mark in tri tiso¢ din, sem rekel.

Sakaj pa ne? je rekel, mi pogledal v o¢i in se naglo okuZil z mojim
egoizmom.

In zakaj ne bi smel jaz pozreti svoje usrane srajce? sem vprasal besno.

Ne fem!

Smehljaje je pil.

Takega Nemca $e nisem srecal, ki bi ob izgubi vsega denarja, srkaje
sonce v vinu, zacel cveteti v svoji veseli krvi kot nagelj.

Prisla sva do sklepa, da je nekdo izrabil najino odsotnost, ko sva bila
na ogledu moje romaneskne geografije.

Kdo neki bi to mogel biti? sva zacela Sahirati s sumi.

Celo Castitega brata DragiSo sva uvrstila med tiste, ki bi utegnili biti
zbiratelji tuje lastnine.

Begalla sva sem in tja kakor dve tezki zrnati sonénici v vetru. Teza
dogodka je postajala grozljiva, posebno zame; nisem Se zacutil, da je v
bistvu namenjena meni, toda moje podzavestno obnasanje me je Ze zacelo
izdajati, najprej samemu sebi in nato Se Walterju.

Podzavest je tisti veli¢astni, sanjski del ¢loveka, kjer je shranjena skriv-
nost smisla, ta me je torej zacela izdajati, prevzela je pobudo in izvrgla iz
mene zavest, ki me je vse doslej varala, da sem ostal trden.
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HudiCa vendar, jaz nisem ukradel mark, sem se zafel boriti proti
podzavesti, ki me je v tem Casu preglaSevala; za zacetek s tem, da me je
opomnila, da imam pri sebi petsto svojih mark.

Zavest je pri pri¢i ostala na kahli. Trdnost, da sem pri vsej stvari Cist,
pa je dobila nevarno potresno razpoko.

Reagiral sem v sunku. Walterju sem pri pri¢i pokazal svoje devize.
Smehljal se mi je, reko¢, da to niso njegove marke, on je imel tudi drobiz
v papirnatih enotah, po deset, dvajset, petdeset mark.

Vseeno sem se pocutil pokvecenega.

Navsezadnje sem bil v to sobo vetkrat povabljen na posluSanje Mah-
lerja, Stockhausna.

Ja...vraga!

Ni¢, vraga, bil si tu, stiki med vama so bili zelo zelo pogosti in
plodni...ni¢seneve..,

Kdo tako misli? sem vprasal.

Nih¢e mi ni odgovoril.

Naenkrat sem bil do konca vznemirjen.

To srajco, se je zafelo oglaSati v meni dualisticno pojmovanje cele
stvari, je lahko razumeti samo kot show oziroma kot pretvezo; v to srajco
si se oblekel iz varnosti, iz taktike, da ne bi bil ti osumljen tatvine mark.

Zacel sem burno utripati, burno kot Zival pred svojim poginom.

Vtem je stopil v sobo spiritual, njegov nasmeh je bil veérezen, zadutil
sem, da je Zoga, ki se ne da lahko ujeti.

Povedala sva mu z otrosko zaupljivostjo zgodovino obeh tatvin, moja
je bila najbolj smeSna, neulinkovita in spiritual je odkrito podvomil vanjo.

Srajco, je rekel. Cemu naj bi vam vzeli srajco, srajc je vendar dosti . . .
noija...

In nato se je v celoti posvetil Walterju,

Kako se je, to je me zacelo vznemirjati. Njegova vpraSanja so bila
izvedenska. Ko da ni voditelj bogaboje¢e mladezi, ampak preiskovalni sod-
nik; poslu$al sem ga in bile so me iz trenutka v trenutek same o¢i; iz tega
maziljenega obraza ni sijala le notranja zbranost nakopicene molitve, ampak
predvsem izvedenost, kako priti do malopridnih ¢lovekovih potez.

Najbolj zanimivo pri vsem tem je bilo, da naju je imel moZ za udele-
Zenca obeh dejanj, nekako obema nama ni verjel, in ob tem sem se spomnil
svoje podzavesti, svojih dejanj, iz katerih vzhajam, in sem bil v trenutku Se
bolj pretresen. Kaijti vse to sem zacutil, preden se je zgodilo.

Zadnje vpradanje, ki ga je spiritual namenil Walterju, se je glasilo:
ali niste morda denarja iz denarnice vzeli ven in ga odlozili v kako drugo
denarnico, tudi to ljudje delajo.

Walter mu je odgovoril, da tega on nikoli ne pocne.

Pa vendar, je vztrajal spiritual, mogoce ste pa to le enkrat naredili,
recimo zdaj.

Ne! Vem, da sem ga videl $e v torek.

Pa v sredo?
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Nisem pogledal v denarnico, ker denarja tega dne nisem potreboval.

Potem, je rekel spiritual in se grenko odte$¢al s smehom, bomo morali
pac poklicati policijo. Ni kaj. Vrednost ukradenega je en milijon in zakon
terja tak poseg. Seveda, kolikor no¢ ne da drugih rezultatov.

Nasmehnil se je in odmajal s svojo lepo glavo.

Niti za hip nisem pomislil, da bi no¢ mogla dati drugacen rezultat od
tega, ki je zdaj pred nami.

Kto bo ozumljen? je vprasal Walter.

Predvsem gostje, je odvrnil spiritual, se poslovil tako, da je poSvrkal
s pogledom po zapredmeteni sobi, v kateri navadno prebivajo biskupi in
nadbiskupi, kadar pridejo v sveto tiSino opravljat duhovne vaje.

Poplesovaje je odsel.

Ste fideli, je rekel Walter, kaj prinezla vasa air france zrajca?

Vraga in pol, sem odgovoril. Ampak ... ¢e je ne bi pogreSil in bi. ..
recimo . . . odsel . .. Walter moj dragi. .. in bi srajco pozrl, kakor sem bil
v zaCetku nameraval, bi vi denarnico prej ali slej vseeno pogresili, torej
moja srajca ni prinesla ni¢ takega, kar se jutri ali pojutri$njem ne bi razvilo
samo od sebe. Ko bi vi segli po denarnici in je ne bi nasli... a, kaj bi
naredili . ..?

Jast bilj tiho, €isto tiho. ..

In osumili tudi mene.

Sakaj, ni treba zumiti, jaz ne zumim, katar sgubim kaj, jaz ne iSem
ve¢, vem da sgubil in da konec. Jast bom sdaj s familijom toma, ne bom
Selj na Ohrit, sdaj bom toma pil na vertu limonata.

Ugovarjal sem mu, da bi se tezko obvladal v soboto, ko bi hotel
platati, denarnice pa bi ne bilo nikjer; razjezilo bi ga Ze iz zadrege, v kateri
bi se nenadoma zna3el.

Veselo je mizikal in se mi smejal.

Ni fze nemska marka! je rekel.

Izprozil je prst kakor pistolo in si ga nesel na sence.

Sdaj ze zpomnil, je rekel osuplo in pobledel, ko jaz se zjutraj vernil
iz kopalnitze, bila ta ormar odperta . ..

Sel je k no¢ni omarici in jo odprl, na polici je samevala nadbiskupova
kahla.

Takole bilo, je rekel, kaZo€ na odprta vratca, meni se ¢udno sdet, sakaj
odperta, jast diese Topchen ne rabim pono¢i; glejte, kak se to otpira, tesko,
vidite, tak ... tesko... To se ne moglo samo odperti. Nekto to odprel in
otsel hitro is sobe. '

Ostro sva se spogledala.

Rekel sem mu, naj stopi za spiritualom in mu pove $e to.

Se zmerom sem bil naiven, ker sem verjel, da so spirituali ljudje, ki
verjamejo v dejstva. Saj verjamejo, ne reéem, toda ne v odprte noéne oma-
rice. Spirituali so do konca prezrateni ljudje, v njih ni sanj, ampak le prepih.
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Walter se ni premaknil. Ni mogel ve¢ vstati. Odgovoril mi je, da bo to
opravil zjutraj.

Dvignil sem se. Zacutil sem, da Zeli biti sam, da se Zeli poosebiti.
Bil je zdrobljen, sem videl, Ceprav je prekrival, da ni.

Slabo bom spal, sem rekel, ko sem odhajal iz nadbiskupske spalnice.

Jast ni¢, je odvrnil Walter.

Torej mu le mi bilo vseeno za sedemsto mark in tri tiso¢ din. Ali pa
mu je bilo? Mogoce ga je pa razneslo v nemir Cisto nekaj drugega, to, kar,
recimo, mene raznasa Sele zdaj: ne toliko tatvina sama, kolikor naéin njene
izvedbe oziroma mozne posledice, ki bi zagotovo presegle vrednost, izmer-
jeno v markah. In to bi bila lahko samo nekaksna smrt, iz katere ne bi bilo
izhoda za nobeno ceno.

V svoji sobi sem se Se bolj razburil, podzavedanje mi je nakazalo
vrsto niansiranih potez, ki so me vkljuevale v nekaj, kar je bilo Se zastrto.

Zavest, ta intelektualka Solskih kvalitet, se je z logiko matematike
poskusala izviti iz suma, ki je Ze kipel na moj racun kot pivo.

Vraga! Kaj pa je zdaj to! sem zacel cutiti tisto nekaj, a ne Se spregledo-
vati ves zapleten, prevejan nacin pasti.

Hodil sem po sobni diagonali gor in dol. Stari opat s slike iz osemnaj-
stega stoletja se mi je zna€ilno posmihal. Bilo mi ga je ¢ez glavo.

Vse, kar ste naredili dobrega, je to, da ste me ustrahovali; apokalipsa
in sodis¢a prihodnosti so va$ izum; nezmoZzni ste bili razumeti dejstvo, da
je ¢lovek bog, kot je ucil Jezus, vse to ste deformirali in spremenili v u€inko-
vito orozje zoper Cloveka; zaplodili ste nihilizem namesto poguma in inte-
lektualne postenosti; &e to podkrepimo $e z dialektiko, dobimo ve¢nost
peklenskih muk na zemlji.

Fej!

Kako neki bom spal!

No¢ je bila zvarjena iz dolgih Zebljev.

Pozno v no¢ sem spoznaval, da Jezus ni zaman zaprt v tabernaklju,
v polzadeni jeli, spremenjen v kruhek.

Kako pametno so temperaturo njegove nevarne besede spremenili v
simbol brez pomena, brez moci! Obhajamo se z Jezusovim telesom namesto
njegovim zgledom. Dva tiso¢ let je zamujenih,

Ne vem, zakaj se mi je iztrgal ta intermezzo. Morda me je ta zabuhli
opatski ksiht s svojim zakisanim smehom stogotil do kraja.

Morda.

Hodil sem po svoji diagonali, misle¢ na mater, ocitaje ji, zakaj me je
spravila v Skripce tega sveta.

Misel nanjo me pomiri. Spet sem tih, krotek, kakor jagnje grem spet
v dobri tabernakeljski strah in zavrzem vso optiko dejstev: nocem veé biti
bog.

V tem obéutku okoli dveh zjutraj leZzem in zaspim.
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Sivo, preddezevno jutro me najde vsega razbolenega na postelji. Nisem
spal, zatutim po telesnih boleCinah; kakor krt sem ril skozi temo in se
preril do te sivine, ki jo zdaj opazujem.

Ves v€eraj$nji dan je pristopil v bliZino postelje.

Torej se bo danes zacelo, obCutim, s policijo, seveda.

Vstal sem, se ogrnil in se namenil na stranii¢e prek predsobe, v kate-
ri poplesujejo ¢udni kosi pohistva, od stare spovednice do komode z ogleda-
lom. Na mizici je listek, popisan z oranzno pisavo.

Stisne me.

Torej so Ze tu tisti, ki jih najmanj ljubim.

Nagnem se; ko preberem, okamenim.

Walter mi sporo¢a: Ich habe das Geld gefunden — gottseidank!

W. A.

Sezem po listicu. Oba drhtiva.

Po tej vesti gre vse nagleje od rok.

Nabit sem z razresitvijo, srecno kot le kaj. Gibek sem, mlad.

Hitim se urejevat.

Konéno potrkam na duri $kofijske sobe. Walterjev glas je kot poga-
Sen od tezke no¢i. Odpre mi ves bled. Izsesali so ga vedomci., Njegovi gibi
so sanjski. Obvladuje ga podzavest. Glas se mu trese. Pojasni mi, da ni
zatisnil o€i, toda okoli pol Cetrte ure se je zganil v mislih, hotel je vedeti,
koliko denarja sploh Se ima, za sto mark je vedel, da jih ima, toda v kole-
darcku, kjer ima zabeleZene razne datume predavanj na univerzi, ima na-
vadno $e Zelezno rezervo, kot on pravi dvajsetim ali tridesetim markam,
ki jih ima tam zataknjene za vsak primer. Hotel je torej vedeti, koliko
denarja ima skup. Ko ppa je koledarcek izvlekel iz druge torbe, se mu je
zazdel po obliki debelejsi in teZji, segel je v njegovo podkoZzje in ... tam...
je bil ves pogreSani denar.

Pokazite mi ga, prosim! sem vztrepetal. Nisem mu verjel z zavestjo,
podzavest pa je bila mirna kot morje pred plimo; cutil sem, da govori
resnico.

Segel je po denarnici in razloZil pred mano ves svoj denar; bilo je
sedemsto mark, da, tudi v drobizu, po dvajset, deset, in tri tiso¢ din v zele-
nih petstotakih.

Kdaj ste ga prenesli v koledarcek?

Jaz . .. ga vsekakor nisem. Niti sanja se mi ne! O tem nimam pojma!
je hitel govoriti.

Ste Ze seznanili s tem spirituala?

Sem. Ze ob petih zjutraj. Nisem mu pa pokazal denarja kot zdaj vam.

Narobe ste storili. Morali bi mu ga.

Pogledal me je vodeno.

Bil sem tudi pri bratu Dragi$i in mu povedal, da je vse spet v redu.

Ste Ze zajtrkovali? sem ga vprasal.
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Odvrnil je, da me bo, da ne more ne jesti ne spati; morda bi el na
vampe, ja, zdaj bi jedel vampe, me je prosil.

Obljubil sem mu, da ga odpeljem v gostilno, le da bom $el prej popit
kavo v opatijski refektorij.

Spodaj pa me je Ze takal prekrStenih ruku brat Dragifa, koji sve radi
iz ljubavi prema Isusu Kristu. Bil je izsesan in pepelnat. Njegov glas je bil
ranjen, nastajal mu je v grlu, polnem bolecin.

Zdihnil je, kak$no stra§no no¢ smo preziveli. Nato pa se je nagnil
zaupno k meni in povedal, kako sta pri§la opat in spiritual pono¢i k njemu
in so se globoko v no¢ posvetovali, ali naj poklicejo policijo ali ne.

On je bil proti.

Sta ¢ée policija u konviktu, to bi bilo nesto stra$no! On liéno je zamolio
oca opata, neka se obratimo svim silama nofas bogu, a narofito svetom
Antunu Padovanskom i pronaé’ ¢emo izlaz iz situacije.

Videli ste, je hitel brat DragiSa, zelen, zastrupljen od nefesa, njegov
glas je postajal histeri¢en, $ta ¢ine nebeske snage kada se njima obratimo;
sveti Antun, to je veliki svetac, kod nas ga mole i muslimani; sve $to je
izgubljeno on nam opet pronade. Ako dodete koji put u Sarajevo, evo,
datéu vam razglednicu, kazite vi vrataru, da vas Saljem ja. Samo vi tako
recite,

Nas dvoje, je pokazal na tihega, e bolj pepelnatega duhovnega go-
spoda, prozornega in nemo smehljajocega, ¢itavu no¢ molili smo se Antunu
Padovanskom, videli ste, sve je pronadeno.

Dal mi je podobico in me skoraj preprical.

In te seveda ni, se je oglasil prijatelj z boledinami v dvanajsterniku,
Erzensberger mu je kot termofor leZal v viSini Zelodca. Nadustje mu je bilo
razrezano od gub v mrliSkost.

Njegov nalet je bil dobro zastavljen, sem odgovoril, toda kasneje, ko
sva z Walterjem jedla vampe, in vsak zase, mol&e, premiSljala 0 pomenu
preloZitve denarja iz denarnice v koledarcek, za katero Walter pojma ni
imel, kdaj bi jo opravil, in ki je bila od brata DragiSe in njegovega bledega
prijatelja okvalificirana kot usijano djelo intelektualaca, takrat sem zdvomil
v Antona Padovanskega. Naj mi oprosti! Spoznal sem, da ]e treba najti
veliko besed, da se stvari pomirijo.

In prav toliko besed, da se stvari oCistijo besed, je rekel bolni prijatelj.

Seveda, seveda, sem pritrdil.

Jedla sva vampe in pila cvicek; sonce je zagrevalo svet, vonj otave je
bil nekje blizu. Walter se je pomiril na videz. Bilo mu je vseeno, fetudi bi
Se enkrat zgubil ves denar in ga Se enkrat naSel v tem eshatoloSkem svetu,

SlovensCina se mu je popravila, govoril je spet brez napak.

Skilila sva tudi na podobico svetega Antona Padovanskega, ki sva jo
imela na mizi.

Zakaj ni meni naSel v Italiji ukradene disertacije? je rekel Walter
veselo.
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Ste se obrnili nanj?

Nisem.

E, zato disertacije tudi niste masli! Toda...jaz... mislim, da bom
izvohal, kaj je bilo za vsem tem nocoj.

Walter je prvi¢ odgledal pogled, ki mi je dal vedeti, da ni tako zamejen
le v golo pridobitev tega, kar je bil za trenutek izgubil, tudi on je Cistil neko
ozadje, da bi zagledal kaksen preblisk.

Dolgo sva jedla in se odpocivala od naporne noci.

Rekel sem mu, ko sva bila leno zleknjena: vi ste dobili nazaj svoj denar
jaz moram dobiti nazaj svojo srajco.

Razzivel se je: seveda, je rekel, tudi vi morate dobiti nazaj svoje.

Sel je z mano na poSto in prisluskoval skupaj z mano, ko sem poklical
domov, kje je moja srajca. Bila je doma. V omari ... Zvil sem se v samem
sebi. ..

Kaksen Cudovit privid te je izmazal, je rekel prijatelj in vstal. Temu se
re¢e sre € a. Ko bo§ naletel na prvega reveza, mu daj kaj zaradi tega privi-
da...kite je resil

Gledal sem v prijatelja, zatuden, kako more tako naglo spregledati
stvari, ki so bile tako zamotane.

Nastavili so ti $peh, je rekel in se zacel sprehajati po koZi konja. Fin
kos Speha, diSetega, mehkega, in ti si ugriznil . . .

Hlastnil sem. A kako?

Ne sprevidis? je vprasal.

Rekel sem, da sem razmiSljal tudi v to smer in da mislim, da me je
pokopal moj vecni spremljevalec surm.

Prijatelj je obstal na zemljevidu konjskega Zzivljenja, na tocki, kjer je
konj najbolj privlacen, na loku ritnih miSic.

Toéno, je rekel prijatelj in sprozil prst skupaj z roko v svoj glas, ki
je marascal v temno glasbo, odkrili so te, kje si ranljiv; sicer je pa vsak
¢lovek na istem mestu. Kdo si ne Zeli zaupanja! V njem je bistvo srede,
temelj smiselnosti clovekovega beganja sem—tja, sum pa je sredstvo, da
nekoga po naSem pri¢akovanju spremenimo v njegov lastni pekel.

Koga si mislil s tem, ko si rekel, nasem pri¢akovanju?

Vidis, je sklenil glas in roke v poboZnost, ¢eprav se le-te, ¢e je prava,
ne da videti, tebi gre za maslovnika te manipulacije, meni pa gre za to, da
jo psiholo$ko razkrinkam. Priznal si mi, da se bori§ s sumom, kakor Jakob
z angelom.

Odkar pomnim, sem rekel tiho.

Odkar pomnis, je ponovil pomenljivo za menoj in opisal s pogledom
lik krivulje, prav si rekel, toda to poénemo vsi, vsi smo necesa temnega in
neznanega osumljeni, tudi jaz; to je boj z angelom; in ve¢ ko ima kdo
moznosti, da se pribliza svoji preteklosti, bolj usodno mu le-ta sledi, v tem
je ves zapleteni pomen suma in zaupanja.

Imeti zaupanje, pomeni imeti Zivljenje, sem rekel.
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Sum pa je smrt, je kanil temno. Vse drugo v tej zgodbi je preprosto,
scenarija pa prav diletantska. Brat Dragisa je imel dolZnost, da ti pripravi
miSnico, pripravil pa ti jo je s tem, da te je posadil skup z Nemcem za isto
mizo.

Pokimal sem.

Tistih gostov, sem dodal, sploh nisem videl, mogoce so bili le na
kosilu in so Se istega dne odSli. Vsekakor bi mi lahko brat Dragisa dal
vedeti, da od nekega trenutka spet lahko sam jem. Pa mi ni dal. Prav si
rekel: nastavil in naprozil mi je miSnico. In Speh so bile seveda tiste marke.

Ne, ne, se je razveselil prijatelj, Speh je bila nevidna intriga, ki bi jo
iz teh izginulih mark kasneje napaberkovali, in v to si Ze ugriznil,
nisi se pa zapel, da bi te lahko Ze potegnili na suho in pokazali vsem. Tiste
marke je sum za vsak primer premaknil na drugo mesto zato, ker je videl,
da se je Nemec v nakupih ustalil, predvideval pa je moZnost, da bo segel
e pred tvojim odhodom iz opatije po denarju in bo zagnal krik, ¢e ga ne
bo naSel; poglaviten razlog prelaganja pa je bil v tvojem odhodu iz samo-
stana; ta je visel v zraku in sum je zanj vedel. Za vsak primer je naredil
predoperacijo.

To je nesmisel, sem mgovarjal, bolje bi bilo denar takoj ukrasti, saj
bi policija tako ali tako naSla pri meni marke, moje seveda, in zadeva bi
bila dognana.

Zelo se moti§, se je razlomil prijatelj v pritajene, zaupne glasove, sum
je star profesionalec, ¢e hoe uspeti, mora preracunati vsako moznost, ki
bi ga lahko izigrala, v€asih pa si mora poraz celo dovoliti; pomisli malo,
da je Nemec nenadoma denar potreboval, zagnal bi krik in priSla bi
policija, osumljeni bi bili sedaj vsi, ne le ti. Morda je Se kdo od gostov
imel marke s sabo. Ti tega nisi predvidel, kaj?

Cesa?

Da mi $lo pri tem za to, da bi osumili vse. Ce bi §lo sumu za to, ne
bi vidva nikoli pri$la za isto mizo. Me zdaj razumes?

Razumel sem.

Sum je predvidel samo tebe, zato je brat DragiSa molil celo no¢ k
Antonu Padovanskemu. Ce bi zjutraj priSla policija, bi padli vsi v isto
kaSo. Predvsem vsi gostje. Med mjimi pa so bili zagotovo ljudje, ki jih je
sum Zelel izro€iti iz te godlje. To je brat DragiSa dobro vedel. V tem vidim
igro. Sum je hotel biti v strelu na tarCo nadvse precizen. Samo tebe so
hoteli. Strel na vse hkrati bi bila ponesretena zadeva, predvsem pa bi se ti
izmazal. Ce pa bi.ti v petek ali Cetrtek zares odSel, bi jim padla sekira v med.
Zdaj bi Nemcu denar zares sunili. V soboto bi te policija Ze iskala po
vnaprej zastavljenem scenariju in pri tebi bi nasli petsto mark.

Toda jaz imam alibi, kje sem jih kupil.

Sum nikoli ne preverja resnice, ker bi bila to njegova smrt. Seveda
bi zapisali v protokol, da trdi§, da si jih kupil tam pa tam, a kdo bi Sel
preverjat, kdo bi zmetal za to Se tiso¢ mark, ko je vendar vse vnaprej
znano: pri tebi so jih naSli petsto, dvesto si jih pa medtem zafrckal. Opat
bi onemel, ko bi slifal za to. In tvoj Nemec, kaj misli§, kaj bi si mislil?
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Iz tega se ne bi izmazal nikoli. Zaprt bi bil v sum kot v jantarno kroglo
in shiral v njem.

Pravi§, da ima$ alibi? Kdo od tujcev verjame v alibije tujcev. Kako mu
ga bo§ dokazal pri danaSnji zmedi moralne zavesti?

Ampak . . . trenutek, zakaj ne bi zapadli v sum tudi drugi gostje?

Saj bi, toda v dale¢ najteZjega bi zdrsnil ti, ker si nekako predéasno
odsel, in pri tebi bi nasli tvoje marke, ne pozabi!

Zdaj sem dokon¢no razumel vse.

Torej ... zbezal bi, sem rekel ubito in se zazibal v neznano po-
menljivost.

Opat pa bi te moral ovaditi. Njemu bi potem predali kopijo policij-
skega porotila prav s to neizreCeno tendenco, Ali pa me. Ve§, zakaj ne?
Ker so slepi ljudje daljnovidnejsi, predvsem vidijo bolj celovito. Ti bi bil
tisti, ki bi odslej videl slepega opata, da gleda nate skozi policijsko porogilo.
V tem je vsa perverzija suma. Nemec bi verjetno poZrl sedemsto mark,
kot je svoje dni disertacijo in knjige iz Studijske; nikoli pa vsega tega ti ne
bi pozrl. Ti sam bi si izmiSljal fantastiéne posledice in jih doZivljal drugo
za drugo, No ja, ne reCem, da opat kot Nemec ne bi kdaj pomislila za
moznost, da si bil mogo€e le ti tisti, nih¢e od njiju pa ti tega ne bi pokazal,
nenehno pa bi kazal ti. ..

In kaj na primer?

Da si bil ti tisti.

Prijel sem se za glavo in jo stisnil.

Variacij na te marke pa se ponuja $e nekaj, sem sliSal prijatelja.

Pogledal sem ga in odlepil roke z usSes.

Kaj pravi§ k Antonu Padovanskemu?

Ah... kup besed je vedno pesek v pogled, da ne bi videli stvari
takih, kot so. Natresel ti jih je. Ko si vse te luske odstranil, si spregledal.

Torej je boj s sumom usodni boj?

Postane, ko si tako pretresen z njim ko ti. Med zaupanjem in sumom
prakticno ni meje, teren enega je lahko teren drugega., Vredno se je le
boriti. Kako priti ven, v tem je mojstrovina. Ti si prifel s pomo&jo svoje
srajce.

Bi lahko s predvidevanjem?

Morda, je odgovoril prijatelj, vendar bi se prej uni¢il v njegovih
razlicicah.

Spogledala sva se. Se zmeraj je stal na riti konja in tocil vame svoj
pogled.

Izmaknil si se smrti, je odvrnil.

Hotel sem ga vpra3ati, ali sem se tudi takrat, ko sem pazil v gostilni
na neznane popotne torbe, vendar sem zdaj Ze vedel, da sem se nekako
izmaknil tudi takrat.

S to zavestjo v sebi sem klical v vrtu J. U. dalje, dober dan, je kdo
doma . . . dober dan, je kdo doma. .. in se s tem ponavljajolim glasom
izmotaval iz ujetniStva suma, ki mi je spet mastavil eno svojih misnic.
Nedale¢ stran so Cebele vrtele svoj jutranji musji koncert, sonéni blisé¢ je



760 Pavle Zidar

dirigiral Gebeljim godalom, toda stiska, izvirajoca iz suma, da bi po
mojem naglem odhodu iz vrta, res kdo stopil vanj, ali da je Ze kdo bil pred
mano tu, me je zalela zdelovati. Postajati sem zacel mehak in smeSen, ker
sem kar naprej Zebral svoj refren: dober dan . . . je kdo doma.

Moj glas — se mi je zdelo — je moral biti nenehno navzo¢, nekdo
ga je potreboval ali opazoval, samo po njem, sem cutil, se bom izmazal iz
samotno jasnega jutranjega vrta.

Vse duri v prostore so bile na stezaj odprte. Iz spodnjega so dehteli
listi knjig.

V bliznjem mandlju je sedel sveti duh vetra. Grive gostega roZmarina
so valovale.

Moj glas me je pocasi razbesnel.

Vendar tedaj $e nisem vedel, da je ta moj ponavljajoCi se glas boj s
sumom oziroma usodo; to je doCutevala moja podzavest, zato sem govoril
dalje svoj dober dan, je kdo doma. ..

Zdaj seveda vem, da je bilo to docela isto poéetje kot tedaj moje
pnsﬂ]euo Cepenje v gostﬂm ob torbi, Ali pa pred tem Se razni vstop1 v od-
prta in prazna stanovanja, ko sem sredi hodnika u]ct ¢ivkal svoj halé .
halé... halé in se nisem upal premakniti ne nazaj ven, ne kam globljc
noter.

Dalje: nepopisen strah imam pred Cevlji; telesna bole¢ina me popade,
kadar naletim na samotno odvrzeno $karpeto.

Pet let trajajo¢i sum, da sem stricu neko¢ snel mjegove Cevlje in jih
zamenjal za $katlico cigaret, je seveda opravil svoje; to je bila pet let
dolga bolezen, prejkone pa pet let dolg boj z usodo.

In ta me zdaj pretkano in posmehljivo lovi, kjerkoli more, s svojim
najbolj strupenim razlic¢kom: s surmom.

Obrisal sem si pot s ¢ela in zaCelo mi je postajati slabo od svojega
enoliénega glasu; &util sem, da je to pot po meni in da bom v tem
prelepem vrtu umrl.

Tisti, zaradi katerega sem moral vidno vihteti svoj glas, da ga je
nenehno opazoval, je na koncu mojega Zivljenja zacutil nekaj podobnega,
kot neko¢ moj oce, ki me je hotel zaradi tistih ¢evljev ubiti — namre¢ da
se me ne splaca, ker sem to tako Ze — zato se je oglasil, reko¢, da gospe ni
in da je odsla dol po ulici nekam.

Nehal sem se ponavljati.

Cebele so se iz mene preselile nekam na-prosto.

Se sem bil ziv.

Sonéni zarki so me v strmem nagibu pozdravljali.

Vedel sem — ali pa ne — da moram takoj vstati in oditi.

To sem tudi storil: vstal sem in naglo zapustil z jutrom razsvetljeni
vrt.

Dol po uli¢ici pa sem se ¢udil svojemu podzavedanju, ki me je spet
enkrat prehitelo in ohranilo Zivega.

Prav sem bil zacutil, da moram biti nenehno navzo¢ z glasom v vrtu,
ker ga nekdo opazuje in nadzoruje.

Bilo je res.
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Ze po nekaj sproSCenih korakih pa sem zdvomil v svojo popolno
refitev.

Kaj pa, sem raznnsl;al e ta glas ki me je odresil, vstopi zdaj na-
mesto mene v ta tihi juzni vrt in... uredi stvari, kot so jih v opatiji,
J. U-ju pa podtakne mene?

Obstal sem, premisljujo¢ o tej mozZnosti, bila je stoodstotno mogoca,
zato sem se pocasi vracal nazaj po uli¢ici, upajo¢, da bom z zvonjenjem
ta glas privabil z vrta in ga tako ujel in flagranti. Namesto on mene, jaz
njega.

Drhte¢ sem obstal pred vrati in pozvonil; razpreni, brizgajo&i zvoki
so napolnili globoko lepoto vrta.

Spet me je moral kdo opaziti, zakaj ni se hotel oglasiti, upal je, da se
nisem vrnil kar tako in da se igram neko svojo igrico. Jaz pa sem le zacutil,
da sem ga s temi zvoki zvonca le razrahljal in da je to nekaj docela druge-
ga, kot pa se v vriu ponavljati do smrti v petih besedah.

Pritisnil sem na zvonec, trije vro¢i brizgi so nekomu nazadnje le raz-
rahljali zZivce, opletaje z glasom mi je povedal, da je vendar gospa odsla dol
po ulici nekam.

Zacutil sem nekaj blagega, morda spoznanje, da sem pravzaprav
res refen, kajti ¢e bi tacas ta glas vstopil na vrt, bi se mi ve¢ ne oglasil;
ne bi mi prisel odpret vrat, kakor sem bil mislil, da mi jih bo in da ga bom
dobil in flagranti; ta glas bi bil tiho zdaj, e bi bil onkraj duri, in jaz bi
moral vdrugo na vrt... in tam bi se morda srecal z njimi in zapletla bi se
v enega najbolj mucnih bojev: kdo je bil prvi na vrtu.

Oba bi trepetala pred tem prvenstvom, zakaj zdaj ne bi bilo ve
nobenega dvoma, da naju bosta presenetila J. U. in njegova Zena.

OdSel sem smehljajole blazen, da sem dosegel svoje in odbil sum
stran od sebe. Nenadoma pa sem spet obstal: s tem, da sem se vdrugo
vmil, sem postal Sele zares sumljiv.

Nisem vedel, ali hodim ali ne, kazalo je, da se ne pomikam nikamor.

Zacutil sem, da Se zmeraj nisem prisel iz tega zaCaranega vrta.

Kako priti ven?

Stal sem in razmisljal o na¢inu, kako bi se Se enkrat vrnil na vrt,
Zdaj ne bi smel niti pozvoniti niti sam od sebe stopiti v prostor, obsijan
z jutrom in potresen s Cebeljim Sumenjem; moral bi priti od kje drugje,
morda iz sanj, le tako me ne bi mogel nadzorovati Zenski glas iz neznanega
prostora. Zakaj J. U. se je medtem moral Ze vrniti, ali vsaj njegova Zena,
ki je odsla dol po ulici.

V hipu pa sem spoznal, da je to, kar pocnem, nesmiselno, na robu, in
da je to slast posebnih bolecin, da to po¢nem redno od tistih strievih
Cevljev dalje. Od tedaj bojujem ta boj za popolno osvoboditev od suma, ki
si ga morda zadajam celo sam.

Kolikokrat Sele se vrnem v kraje, kjer je obleZzal kak poSasten sum
nad mano, ogledujo¢ si jih in spreminjajo¢ si jih v posebno duhovnost,
kateri potem prisluskujem, ali sem dobil boj z njo ali ne.
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A tega boja ni mogoce nikoli dobiti v svojo korist; strast suma se samo
poleze, ni¢ veg, to vem od tistih cevljev dalje, ko smo Sele &ez pet let dognali
vse do nicelne tocke, oziroma odkrili pravega tatu, Celo v tem primeru
mi je bil sum dalje podeljen, ne tako vsiljivo kot prej, a éutil sem ga kot
blagoslovitveno zarotitev, ki bo v dolofenem trenutku spet dala svoj sad.

In res ga je: kadarkoli so v moji okolici kaj iskali in ne nasli, sem
se Ze pocutil krivega.

Pravi tat, v mojem primeru tat tistih Cevljev, je izbral po svojem in-
stinktu samo moznostnega kandidata in me za pet let naredil tatu; to je bilo
zadosti, da sem to poslej nekako tudi ostal. _

Spominjam se, da odkritje pravega tatu ni naredilo na okolico nobenega
vtisa, celo Zal jim je bilo, da smo resnico premaknili na drugi konec.
Le z mamo sva se veselila tega premika. Pomenljivo je hodila od enega
do drugega brata in poudarjeno izgovarjala dve besedici: si videl.

Njeni zasrani bratje so sicer nekaj videli, a bogvekaj, nih¢e pa ni
vzel nazaj svojega suma glede mene. Ko sem jih hodil gledat, oziroma
tiho opazovat, sem zacutil, da me Se bolj sovrazZijo kot prej. Tat — to je
bil v resnici eden od njih — pa je dosegel s svojim izrednim instinktom Se
to, da me je kasneje izrinil iz rodnega kraja in me dokonéno pregnal.

Kadarkoli sem se potem wvrnil, sem se vselej z razli¢nimi pretvezami,
Ce§ da se moram srecati s tem ali onim drevesom iz svojega otrostva,
stogom, v katerem so bili zbrani ti ali oni vonji, barve zgodnje jeseni, vra-
nami, razvodji, ribami v njih, v resnici pa sem skusal priti do dogovora s
pravim tatom, ki me je pregnal, da bi smel ostati tu.

Nisem smel.

Sum, sem opazil ob teh srecanjih s svojimi spomini, je tlel previdno
dalje, v tem pogledu se ni ni¢ spremenilo v mojo korist, hoce$-noce§ sem
moral sprejeti obliko nenehnega boja za svojo pravo podobo, ki jo je
neko¢ pravi tat s svojim darovitim instinktom razbil.

Ob teh srecanjih s kraji, kjer so me neko¢ oblegali posebno tezki
sumi, sem prepoznal okrutnost sveta, ki je podelil pravemu tatu ali morileu
vso svojo oporo za nemoten zlodin, za katerega odgovarjajo kasneje mozni
kandidati.

Razmisljajo¢ o vsem tem, sem opazil, da stojim pred izlozbenim oknom,
za katerim je v svojih son¢nih oblikah dremalo vsakovrstno sadje, na-
polnjeno z astralno lu€jo sonca; spomnil sem se, da stojim zato tu, ker se
moram vrniti na vrt, da se mu bom morda neosumljen iztrgal.

Posredilo se mi je to Sele ez nekaj dni.

Ko sem pritisnil na zvonec, nisem vedel, kako naj zacnem srecanje,
v katerem bom ugotovil, ali sem osumljen Cesa ali ne, toda bil sem vajen,
da sem opazoval tudi stvari, ki so me v naslednjih trenutkih obdale; po
njih sem dostikrat spregledal, kar je bilo prekrito z besedami ali nekim
razpoloZenjem.

Koraki J. U. so se sprozili v drhte¢i naglici, napolnili so me z upanjem,
v naslednjem trenutku me je njegova podobnost s Pablom Nerudo zadihano
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opazovala; dva drobca njegovega notranjega razpoloZenja, ki mi je bilo
naklonjeno v obliki ogledala, sta me opazovala, obraz je imel otoZen kot
njegove pesmi.

Posrkal naju je prelepi vrt s svojimi zelenimi pljuci in naju hip nato
lahkotno izdihnil kot strasten kadilec.

Moral sem nekaj reci.

Sedla sva. J. U. se je z roko ubranil ostrega soncnega pramena.

Vprasal sem ga, e ve kaj o Ezavovih potomcih.

VpraSanje ga je presenetilo, z roko si je poskuSal odstraniti oster
sonéni zarek, ki ga je zlatil po obrazu.

Ezavovi potomci . ..? me je vprasal, dvome¢ v mojo Zeljo. Ni verjel,
da bi res rad kaj zvedel o ljudeh, ki lahkotno trohne v zra¢nih puscavah
Kanaana.

Bilo mi je vseeno, &¢ dvomi; vazno je bilo samo to, da sva konéno
skupaj za to mizo, za katero sem se pred dnevi tako dolgo in nesre¢no po-
slavljal.

O Ezavovih potomcih . .. je ponovil Se nekajkrat, jaz pa sem ga opa-
zoval, predvsem pa zeleneco okolico in sadeZe kakija.

Po $umu cebel bi odkril, ¢e me Cesa sumi, po grozdih, ki so temneli
kot naglo rastote moske brade.

Videl sem, da mi ne verjame, da sem priSel zaradi nesrecnega Ezava,
ki sem mu morda v ¢em podoben, ni pa me spregledal v mojem nemiru
in temni mozni kandidaturi, zaradi katere me je prignalo sem.

Mogoce je le kaj naslutil, jaz pa sem vtem Ze spregledal, da nisem
osumljen; vse okoli mene je bilo Cisto in Zivo, nobena stvar se ni spreminjala
v spomin oziroma pretvezo, s katero bi Zelel kdaj kasneje priti v stik
zaradi dogovora, da bi ostal tam.

Posedela sva Se nekaj Casa ob soncu, mos$tu podobno ozracje, ki
je pocasne¢ zavrevalo v jesenskem sladkorju, se je zgostilo, §lo je pocasi
Ze proti veceru.

Mislim, da sem bil srecen, boj je bil dobljen, morda se mu bo kdo
posmehnil, reko¢, da je to bolezenski sindrom, da, tudi to je ta boj, toda
prav zato sem koncno to, kar sem: svoja podoba.

Cutil sem, da se mi J. U. ¢udi, ko me je pospremil k izhodu na ulico,
na njegovem obrazu je bila bronena pesem, seveda ni vedel, da sem se
tega popoldneva, ko sva se pogovarjala o Ezavovih potomcih, reSeval iz
pasti, v katero sem se ujel pred dnevi, ko sem sam vpadel na vrt.

Isti postopek, zapleteno mucen in bole¢, me je zdaj Cakal pri sestopu
z Enaustosa kot iz J. U-jevega vrta. Morda ne bi nikoli prisel z jahte, ce
ne bi poznal zakonitosti sestopov iz vseh nastavljenih pasti.

Se enkrat sem pogledal po tihoZitju stvari na mizi v ladijskem trupu:
bilo je ocito, da je mozak zacel z vecerjo in jo naglo prekinil.

Pomislil sem na kap, ki ga je morda pospravila, ker je pred kratkim
priSel iz bolnisnice, kjer so mu z by pass operacijo zamenjali Zilo.
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Zaviril sem globlje v razsvetljeni prostor, na tapecirano klop, ¢e bi
morda lezal na nji, ali na tleh, tik ob klopi. Tudi na postelji v kabini ga ni
bilo videti.

Morda ga je pa tres¢ilo s pestjo po srcu na strani$éu, pomislim.

In tako se je zacela radikalizacija suma. Iz izkuSnje sem vedel, da je
samo v pretiravanju moja reSitev. Le prek pretiravanja mi je vedno uspelo
izmotati se iz suma.

Kadar sem na ta postopek bodisi pozabil bodisi da sem ga odloZil in
se nisem zalel reSevati po tem zapletenem, boleCem obredju, takrat so
stvari zadobile razseZnosti, ki jih ne bi nikoli, ¢e bi jih prej radikaliziral.

V tem postopku je nekak$no dvojno odStevanje Katastrofe: ko se ti
le-ta pribliZa prek zastrtih znamenj, znamenj, ki se dado komaj naslutiti, je
treba takoj prikljuCiti nanje fantastiéno pretiravanje, samo tako prehiti§
zelo nevarna razmerja katastrofe. S tem jo preprosto zavre$, ko jo v skraj-
nostih podob in neugodnih obéutij prehiti§ v njenem dozorevanju.

Spominjam se enega takih narobe odStevanj, ko je znani kirurg, na-
mesto da bi zasumil in s tem zacel pretiravati Zenino izginotje v tisto
nevarno smer, kamor je potem zares odsla, raje to smer izkljucil kot po-
slednjo moznost ze od vsega zaCetka.

Prav tu, ob teh pomolih, kjer drhte vrvi in Zice v jamborih, sva neke
pomladi poskusila odgonetiti varanje smrti. Smrt ima neverjeten dar, da
te pocasi vodi na svoje trde obale, seveda te prej Se utrudi v samoprevarah
kakor ribo na trnku.

Doktor Jost je tisti vecer legel zgodaj. Spominja se, da se je Zena
poskuSala spreti z mjim, ker Ze ve¢ ko teden ni Sel z njo kam ven. Toda
na operacijski mizi mu je v tistem tednu ve€ina pacientov eksala ali umrla.
Zahlastali so ko ribe na suhem in za vec¢no presli. Pocutil se je slabo. Smrt
je sicer na teh mizah doma in zdravniki gledajo nanjo razumsko; &ustvo
mora biti izklju¢eno, ¢e hote zdravnik kaj narediti na stvari, ki pomeni
Zivljenje ali smrt. Pet ali Sest, kolikor mu jih je eksalo ta teden, ga je
vendarle potrlo. Vse te ljudi je prej dognal do poslednje slabosti, imel jih
je tako rekoé¢ v rokah in bilo je nekaj moznosti — o, Se kar precej — da
se mu ne izmuznejo onkraj. Ze ko se mu je prvi ve¢nostno nasmehnil, se
ni dobro znaSel. Sele zdaj ve, da bi moral tedaj skalpel za nekaj ¢asa
odloziti. Moral bi narediti to, mi je priznal, kar delam jaz, ko zaslutim prek
oblutij dolofena znamenja, ali prek znamenj vzburljiva obcutja, da zaénem
kuro s pretiravanji. S tem bi se re$il vseh nadaljnjih mrlicev. On pa je,
nasprotno, smrt priStel med stvari, ki so spremni pojav vsakega kirur§kega
posega. Se na mizi se je poglobil potem v mrlia in ga analiziral ter nasel
seveda tisto drobno stvar, ki je poseg spremenila v smrt. Preprosto se je
izcimila in je ni bilo mogode predvideti v nobenem obdobju posega. Toda
ko jo je post festum le dognal, je bil ves pobit, ker je sprevidel, da bi se je
dalo tudi sprevideti pred posegom.

Ko sem ga vprasal, kaj je spregledal, me je presunljivo pogledal in me
nesel s koncem svojega pogleda nekaj korakov.
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Spregledal je prava beseda, me je ponovil, rekof, da mu ne bom
verjel, kar mi bo povedal.

Molce sva hodila drug ob drugem. Morje je bilo razbito ogledalo, ki
se je razzarjalo v iskrecih se koscih.

Drsaje s podplati se je ustavil, zbral v sebi snov za svoj raskav glas
in brez patosa zacel pripovedovati o slabosti, ki jo je spregledal in zaradi
katere so mu umirali pacienti: O — nisi glas in ne $epet ne $koljke $um,
ti si globlji od globine, ti zadnji, trudni si §epet na dnu davnine, svitajoce se
temine daljni, lahni grom, ti ogenj si, ki vzpne se, sine — goré najvisje
preleti, no¢ pod sabo razsvetli in nenadno se pogrezne v svoje spet tiSine.*

Stala sva in poslusala sled pravkar izzvenele pesmi, ki je bistvo vsakega
¢loveka in je Zivljenje samo.

Nasmehnil sem se mu, morda ne njemu, ampak resnici in izrednosti
teh podob, ki se je Se bolj doZivela ob drobcih svetleCega se morja.

Kaj naj recem drugega? je rekel doktor JoSt. Vse je zvezano s tem
glasom, ki ni glas. Fraza, ki sem jo zapisal za vzrok smrti na mrtvaski list,
se glasi seveda drugae: insuficienca... Kako ogabno in neresni¢no je
znanstveno besediSce za smrt, vtem ko je njena resnica samo ta glas.

Clovek, sem rekel, zazrt na morje, ki se je drobilo, je hkrati puscava
in glas.

Doktor je kimal, sem videl, jaz pa sem bil vse bolj prevzet od pesmi,
ki mi jo je povedal in ki je bila del njegovega spregleda ob vseh smrtih na
operacijski mizi, vStev$i nazadnje Se smrt njegove Zene.

Sele po tretji smrti tistega tedna je odkril to pesem. Se za dne je
hodil spat in si jo Sepetal z notranjim glasom, da bi se umiril na belih
rjuhah.

Spustil si je rolo, da je imel obCutek, da se zunaj mraci in da se raz-
greti zrak hladi.

Nocna svetilka, ki si jo je prizgal, mu je obéutek privida hladu le Se
poglobila.

Usodnega vecera je bila za njim Sesta smrt, je rekel, legel je Se bolj za
dne in si Sepetal pesem, da bi se pomiril; ni¢ mi velerjal; Zena se je Zelela
spreti z njim, da bi zvedela, zakaj lega tako zgodaj Ze cel teden, ni se ji dal
zvabiti v prerekanje, zacutil je, da bi svoja doZivetja s temi smrtmi, ki so
Sele prehajala z znanstvenega podro¢ja na pesniSko, samo zamotal, oziroma
popolnoma preobrnil, ¢e bi se spustil v pojasnjevanje, zato je, zadovoljen
s seboj, da mol¢i, spremljal Zenino glasno pomivanje in si ves ¢as ponavljal

esem.
P Sredi tega odreSevanja samega sebe pa ga je presenetil spanec. Se v
snu je sliSal Zeno, ki mu je rekla, da bo takoj priSla spat.

Otroka v svoji sobi sta tudi Ze spala.

Ko se je zbudil, je bilo okoli njega hladno, vedel je, da je Ze jutro,
pritisnil je na svetleCe se stikalo luci in se v hipu spomnil, da je nedelja
in da je prost, Ura je kazala pol Sestih. Naredil je obrat proti Zeni, toda

* Anton Vodnik, Glas tiSine
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njena postelja je bila neodgrnjena, gladka in bela kakor oltar. Presenecen
je spoznal, da Zena ni pri$la za njim, kakor je bila rekla.

In tu... je rekel in spet obstal kot okamenjen, poslusajo¢ kaj vem
kaj, morda ni¢, tu bi moral ... zaleti radikalizirati ugotovitev, da je ni;
moral bi zaobse¢i vse pretiranosti v zvezi z njeno odsotnostjo, prehiteti
bi jo moral s fantasti¢nimi izmisljanji, kakor dela$ to vedno ti. Ne, v tem
ni nekaj bolnega. No, morda je, ¢e o tem kje slisiS ali bere$ kje; Ce pa to
kdaj izvedes sam, brz spozna$, da je v tem le postopek nekakSnega zagovora.
Res je v tem obredju veliko psihi¢ne bolecine, ki je boleca prav zato, ker
dozivlja prave in ne nami$ljene skrajnosti. Tega sem se spomnil, ko je bilo
ze prepozno. Ni se mi dalo tako pretiravajoce misliti in Cutiti, kakor se
vedno dé to tebi, Vendar bi tu moral zaceti tako. Pravzaprav Ze ob prvem
mrli¢u na operacijski.

Jaz pa sem bol§cal v prostor, kjer bi moralo biti njeno dolgo, disece
telo z globoko vsito hrbtenico.

Vsako jutro sem vdihnil tudi grm njenih cvetocih las.

Morda je Ze vstala, sem pomislil, in od§la v deZurajoto trgovino
kaj nakupovat.

V mislih na to pa sem se tudi Ze spomnil, da je Cas za nakupe preran.

Oblil me je toplotni obCutek spoznanja, da mi je luc sino€i ugasnila
ona.

Zakaj ni prilegla, to me Se ni ni¢ vznemirilo.

Zdaj seveda vem, da te smrt najbolj popolno prevara.

Pomislil sem spet, da je iz prizadetosti, ker ji nisem nasedel in se zacel
z njo prerekati, §la spat k otrokoma; to je veckrat naredila, kadar so se
odnosi napeli in sva se tezko prenaSala v blizinah, kot je zakonska postelja.

Tako premisljajo¢ sem spet zaspal. Zbudila sta me otroka. Stala sta
zaCudeno sredi sobe, love¢ se v budnost. Hotela sta vedeti, kje je mama.

Najprej sem pomislil, da sanjam.

Je ni bilo pri vama? sem ju vprasal.

Rekla sta, da je ni bilo.

Ampak spala je pri vaju, ker ni spala tu, sem rekel, morda je vstala
medtem, ko smo vsi spali in odsla v trgovino.

Pogledal sem na uro, bilo je pol devetih.

Seveda, mamica je odsla v trgovino, sem jima rekel. Kmalu pride.

Vstal sem, skuhal ¢aj, razdelil skodelice, razlozil toast, margarino in
marmelado. Posedli smo in zaceli jesti.

Puncka me je strmo ogledovala, niesar na mizi se ni dotaknila, med-
tem ko je pobi¢ jedel nekaj in posrkaval Caj.

Zakaj ne je$, Pika? sem jo vprasal.

Kje je mamica? je vpralala ostro, hrapavo; njen drobni pogled je bil
svetal, ko da ima vro¢ino.

Mamica, sem odgovoril v pou¢nem tonu, je §la kaj nakupovat. Aha,
spomnil sem se, bili smo brez zelenjave.

Pika je smuknila s stola in odprla hladilnik, v njem je bilo polno
zelenjave.

Njen vroc¢i¢ni pogled je bil zdaj Se predirne;jsi.
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Ves kaj, sem ji rekel CuteCe, zagotovo se bo vsak hip vrnila, morala
je po kaj, ¢e ne bi bila doma; jej!

Nicesar se ni hotela dotakniti.

To pa me je zacelo vznemirjati.

Morda je pri teti Regini, sem se spet spomnil njene obcasne navade,
da je stopila tudi kdaj k sosedi na klepet.

Rekel sem sinu, naj gre vprasat, ¢e je mama tam.

S Piko sva ostala sama, njene ocke so odsevale temno obcutje, ustnice
pa je imela Se bolj vroci¢ne.

Pij vsaj, sem ji prigovoril, pa je le z noskom potegnila vase svojo
bolecino.

Ko so se vrata na hodniku odprla, je odsunila z glavico v smer proti
vratom, ¢akaje na bratca, ki je prihajal v ritmu nenavadne hoje.

Vil se je nekako manjsi in drobnejsi, kot je bil odsel.

Jecljajo¢ nama je povedal, da mamice ni pri teti Regini in da je teta
zjutraj ni videla oditi ven. |

Pikine o¢i so se zasteklile s solzami.

Ni je pri teti Regini? sem zategnil z glasom presenecenja.

Sin je otresal z glavo neizgovorjeni ne.

Morala je iti ven, sem zacel z logiko, ¢e ne bi bila tu, in sem vstal in
odsel v otrosko spalnico, ogledal sem si obe postelji, ¢e bi bilo na kakinem
zglavju kaj njenih las. Blazini sem tudi povohal. Njena glava je imela tako
razko$no grenljiv vonj.

Ni¢ ni bilo na blazinah, ne vonja ne las.

Otroka sta me vsa v strahu zacela gledati, sumila sta me, da sem ji
kaj naredil.

Privil sem ju k sebi, premisljajo¢, kje bi mogla biti, kam bi lahko ila,
in predvsem kdaj: Ze sino¢i ali Sele zjutraj.

Bodita mirna, ni¢ se ni zgodilo, mamica je spala pri meni, sem rekel,
saj sta jo oba sliSala Se, ko je pomivala, jaz sem medtem zaspal in ne vem,
kdaj je prisla, niti kdaj je vstala. Morala se je zgodaj dvigniti in postlati; po
mojem ni nikjer drugje kot v trgovini.

Pika je rekla, da jo pojdimo dskat.

Potolazil sem jo, naj malo Se pocaka, ker se bo zagotovo vsak hip
vrnila.

Ob desetih pa sem vedel, da ni $la v trgovino. Segel sem po telefonu
in poklical ta$¢o. Trikrat ali Stirikrat doslej se je zgodilo, da je iz nepojas-
njenih, temnih nagibov zginila k svoji mami; dobesedno nas je zapustila in
odsla, sita vsega, biti Zenska, mati, Zena, ¢lovek, zjutraj smo osupli ugotovili,
da je ni, toda hkrati smo zacutili, da ni nikjer drugje kot pri babici.

Ta njena nepojasnjena nagnjenja so imela svoje dolge uvode, zdaj
pa teh ni bilo. Meni je celo ugasnila Iu€. Ne iz pozornosti do mojega sna,
marve¢ zato, da se ne bi zaradi svetlobe nenadoma prebudil, jo pogresil
in jo zadel s sumom zasledovati.

Tasca je bila zelo presenecena, ko sem ji povedal, da Majde ni doma.
Odvrnila mi je zaskrbljeno, da je to pot tudi pri nji ni. Povedal sem ji, da
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jo pogreSam ze od pol Sestih zjutraj. Mogoce je odsla k frizerju, se je zna$la
tasca. Cutil sem, kako se je tudi ona tezko izmislila novo upanje za vse
skup, tudi zanjo. Mogote, sem rekel zaradi otrok, ki sta vse sliala.

V resnici pa sem zdaj prvi¢ grdo posumil.

Ko sem odlagal sluSalko, v kateri je bilo Se sliSati temno ta$éino
dihanje, sem si Sel s prsti skozi lase. Rekel sem otrokoma, da grem zdaj jaz
k teti Regini in naj me pocakata tu, igrata naj se, z mano ne moreta, ker
medtem lahko telefonira mamica in mora se ji kdo oglasiti. Saj sta slisala,
ko je babica rekla, da je odsla k frizerju.

Teta Regina, kakor smo rekli stari, oskubljeni veSdi, ki namesto svojih
ljubi tuje otroke, je bila med petdesetim, Sestdesetim letom; sumljiva
babnica Ze na prvi pogled; blescala se je od pomlajevalnih maz. Teater, ki
mi ga je priredila oziroma odigrala za gospoda doktorja, mi je bil
nadvse sumljiv. Vedel sem, da ve vse o mojem posteljnem Zivljenju in e
kaj z bolni$ni¢nim hodnikom oziroma vse, kar sem bil neprevidno zinil doma.

Ta silna teta Regina je igrala znano Zensko vlogo, skriti, karseda
skriti, ali z lepim, hinavskim glasom odnesti s svojega obraza vse, kar tako
ali tako mogki nikoli ne uzre; ves ¢as je z robom domade halje prekrivala
svoje Spifasto koleno, da je imela vsaj malo prediha v naporni pantomimi.

Ne, tetica najsumljivej§ih kvalitet, ni imela pojma, kje bi bila moja
nesrecna Zena, Cutil sem, da je hotela celo priseci, kar je verjetno s pridom
pocela pri moji soprogi.

Cez Cas pa sem le zaznal, da se me boji, da se stresa v strahu in krivdi;
ves njen teater, ki me je Castil, vabil, povzdigoval, je bil v resnici nekakino
zakamuflirano odganjanje od sebe.

Zvedel sem, da ve, kje je Zena, toda tudi ona mi je to zacela nenadoma
prikrivati z upanjem, da morda le ni videla, kdaj je odSla v trgovino in
nato — morda — k frizerju.

Grede domov pa sem se spomnil, da je sinu rekla, da mamica ni od§la
v trgovino.

Torej je vedela, kje je.

Je vedela? sem vprasal doktorja Josta.

Mislim, da je, je odgovoril. Seveda je nisem 3el nikoli ve¢ ni¢ vprasat,
pa tudi otrokoma sem prepovedal, da bi Se kdaj $la k tetici. Nikoli me nista
vpralala, zakaj ne smeta.

A vrniva se spet k agoniji te dolge prevare!

Otroka sta me strme pri¢akovala. Videl sem, da jima mamica ni pri-
voilila svojega glasu po telefonu. Vseeno sem ju vpralal, ¢ je Kkaj
telefonirala.

Ni.

Sedli smo za nepospravljeno mizo; otroka sta bila vse bolj drobna in
vosSCena; zadutil sem nekaj groznega, medtem ko sem bil pri tisti stari
fraci, zavedel sem se znenada, da se je Zeni moralo zgoditi nekaj groz-
nega. Zdaj Sele sem doumel, da je mrtva in da me je mogla samo smrt tako
dramaturSko dosledno prevesti v ve¢ ur upajocega norca.

Otroka sta se stisnila k meni.
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Podrhteval sem od tega milega, odprtega dotika, namenjenega samo
materam.

Zakaj je mrtva, sem iskal v vse smeri; zakaj in Kje.

Najini odnosi so bili dobri, ni¢ temnega ni bilo v njih, mislim globoko
nasprotujocega, da bi se morala zaradi tega raziti. Imela je sicer nekaj
obCasnih izpadov, kakor recimo nenadni, nepojasnjeni odhodi k materi,
in potrebo po zaupanju, ki jo je uresni¢evala pri teti Regini.

Ce pomislim, kakSna nasprotja morajo obvladovati drugi, da ostanejo
zivi, je tole, kar sem imel jaz nasprotujofega v bitju, ki se je imenovalo
Majda, v primeri s temi, sreca.

Molce smo sedeli in se stiskali, da morda le pride od nekod, da morda
le zazvoni telefon.

Slo je zZe proti poldnevu.

Zunaj je bilo vse pozlaceno od poletja, dehtede in drhtece.

Globoko sem upal, da bo zazvonil telefon. Ko je postalo upanje Ze
Cisto tenko in svetleCe kot prozorna tkanina, ki se bo stopila v ozradju,
je telefonski zvonec le presunil nase okamenelo ¢akanje.

Ma-mi-ca! je odzinila sretno Pika, v njenih ofeh je zasvetil oster Zar.

Toda na telefonu je bila tasca, povpraSuje me, ¢e se je bila Majda med-
tem Ze vrnila.

Povedal sem ji, da se $e ni.

Kaj pa, je rekla tasca, Ce je imela na poti k meni karambol?

Zatudil sem se — in zabolelo me je — da nisem Ze sam pomislil na
to moznost.

Si pogledal v garazo, Ce je v nji avto? me je vprasala. Vidi§, je rekla,
morda je bila pa res na poti sem dozivela karambol.

Obljubil sem ji, da grem takoj pogledat, ¢e je avto v garazi.

Prosila me je, da ji prec potelefoniram, e je, ko se vrnem.

In res: v omarici, kjer sva imela vsak svoje kljute od avtomobila in
garaze, je visel samo moj skupaj z garaznim,

Tako, sem obstal, ni mrtva, ni, ni . . .

Mamica se je nekam odpeljala, sem ves vesel sporocil otrokoma, ki
sta me gledala in ¢utila moje veselje nad tem odkritjem.

Takoj se vrnem, sem jima rekel, vzel kljue in zdrvel po stopniicu.
Grede sem se spomnil, da sino¢i nisem zapeljal avta v garazo.

Ampak zakaj je vzela s seboj tudi garazni kljuc?

Morda je v svoji hlastnosti, ko se je prebudil v nji tisti nagib teme,
da nas spet enkrat prepusti sebi, vzela Se ta kljuc.

Okoli bloka so se igrali otroci. Povprasevali so me po Piki in Mitji,
Blodil sem po opoldanski vrocini, slepljivi in Zolti kot pSenica.

Avta ni bilo pred garazo. Za hip me je prevzelo mogotno upanje,
da sem se Ze hotel vrniti nazaj v stanovanje in telefonirati tas¢i, da je
imela prav. Vtem pa sem opazil v vratih garaze klju¢. Svetal preliv upanja se
je spremenil v svoje nasprotje, v temo.

Hotel sem odkleniti garazo, a je bila odklenjena.

Morda, sem pomislil v preblisku, je ugotovila, da je vzela klju¢ prevec¢
in ga pustila preprosto v kljucavnici.
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Odprl sem vrata. Zelena lada je bila garaZirana, Sklonjena nad vo-
lanom pa je spala veéni sen Majda.

Vedel sem, da ni veé Ziva. Vseeno sem odprl vrata avtomobila in jo
dvignil iznad volana, tezko v svoji smrti. Bila je ko potemnel grozd portu-
galke. Lasje so ji bili e v smrti vsi Zivi.

Majda, sem jo vpraSal drhteé, zakaj si mi naredila to?

Doktor Jost se je nekajkrat izdihnil tezkega, duSeega spomina, v oéeh
se mu je nabrala vlaga, ki se je zacela gubati.

Tako, je rekel z razhlajenim glasom, ki se mu je Se ohlajeval, zdaj ste
videli, kako je...s to... stvarjo, ja... stvarjo...

Z morja je blestel dan v svojih tisolih ogledalcih. V jamborih so pele
sape.

Ce bi zaCel radikalizirati polozaj in za€el pri garazi in ne pri teti Regini
in trgovini, bi bila morda res pri frizerju, ali pa bi se odpeljala k mami.
Ker pa sem zafel z najlazjimi reSitvami problema, je bila ona vedno na
najtezji strani reSitve. Smrt ni nikoli pani¢no stanje, toda s paniko jo lahko
preprecimo. Vi ste do tega prisli Ze davno. Zanima me, kako?

Ne vem, sem odvrnil, to delam, odkar so me osumili tatvine stricevih
Cevljev. S pretiravanjem v slabo smer se mi res posrei zavrniti nevarni sum,

Da, da, sum, sum, je rekel doktor Jost, veste, nekaj vam bom rekel:
slabo se je roditi, dobro je umreti. Moral bi, kakor vi, iti v odStevanje skraj-
nosti in imel bi svojo Zeno Zivo Se danes. Samo strahopetcem je lepo ma
svetu.

Mislite, da sem jaz to? sem ga vpraSal osuplo.

Pokimal mi je.

Pa ne mislite, da je to slaba lastnost; ali ne vidite, da vam jo zavidam;
vse imate, in kaj imam jaz, oh, kaj... je rekel in izdihnil nekajkrat bole¢
spomin, ki se ga je sproti navzemal kakor slanega zraka.

Tega pogovora z doktorjem JoStom sem se spomnil na Enaustosu v
trenutku, ko sem po ozkem tramu, s povprek nabitimi kosi late, hitel kakor
kura na kopno.

Zvezde na odprtem nebu so se zavrtele, ko da pikiram proti njim.

Jahte pa so bile kot krste, mol¢e druga ob druga z vetno spelimi
mrli¢i v sebi. Le v jamborih so trepetale trikotne zastavice in podrhtevale
Zice v tonih neznanih instrumentov.

Pogledal sem na Enaustos z obale, v svoji notranjosti je bil vabedle
razsvetljen.

Me je kdo videl, ko sem bil na jahti, sem pomislil prvi hip in se zagle-
dal v okoli stojeco temo, ki se je pasla tiho in toplo.

Mene namre¢ zmeraj vidijo, celo na ve€ krajih hkrati.

Name vedno kdo pazi.

Kdo?

Imelo me je, da bi jo pobrisal. Tako delajo vsi.

Strahopetci?

Mene je strah drugace, jaz ne beZim, kadar me je strah.
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Morda je el lastnik po kislo vodo, sem pomislil. Vedel sem, ko sem
odmislil to mozZnost, da se je Ze zafel tisti dolgi postopek, kako vendarle
priti z ladje.

Pocasi sem odSel proti razsvetljenemu gostiS¢u in zaCel upati, da ga
bom morda srecal, ko se bo vracal. Priel sem Ze do gostiS¢a, zaviril vanj,
njegove sloke postave pa ni bilo v njem.

Vil sem se. Cetverokotni pomol je bil razsvetljen kot ¢rna miza, ¢a-
kajo¢ svojih no¢nih gostov.

Bil sem edini gost.

Upal sem, da se bo znanec vzel od kje drugje.

Morje je bilo oljnato in je prav tako mastno zapljuskovalo. Velika
¢rna ploskev se je lomila v zvezdnih odsevih.

V zaprtih jahtah so spali pokojniski duhovi razli¢nih imen.

Ko sem se vrnil z obhoda po pomolu k Enaustosu, sem opazil, da
nekdo res pazi name. Iz tople, paSole se teme, v katero sem buljil, ko sem
prisel z jahte, je zdaj nekdo izstopil in se skupaj z mano sprehaja v doloceni
razdalji.

Morda je kdo od lastnikov teh lepih, mrkih trug?

Torej je spremljal vse moje noro pocetje na ladji, ko sem brlel v pod-
palubje in klical lastnika z imenom.

V trenutku sem se privil v sum, s katerim me je sumil sprehajajoci
se lastnik, ali kar je Ze bil. Da bi se resil te more, sem zacel s pretiravanjem,

Morda je gospoda Filiberta — tako je bilo ime lastniku jahte —
morda... ga je... kap na strani§¢u? Takle operiranec se malo napne,
pa mu tista Zila, ki so mu je presadili iz bedresa na srce, podi.

Sredi onecejanja jih rada fotografira smrt.

Zacelo me je stiskati z vseh strani s prividi.

In Ce res sedi z usrano ritjo na $koljki, naslonjen z glavo na vrata? In bo
¢moknil naprej, ko bodo vrata zjutraj odprli, in bo tista $pi¢asta, z medom
namazana zadnjica kot periskop molela kvisku?

Hotel sem zajahati kravo no¢i, ki se je tiho pasla nedale¢ proé.

Smrt ima rada tako pornografijo; vedno je bila brez okusa.

Spremljevalec na razdalji je menda zaCutil, da sem se odlodil za
pobeg, zato se mi je zacel maglo pribliZevati. Videl sem, da Zeli v blizino,
iz katere bi mu bil razviden, kdo neki sem.

Izsilil me je nazaj k ladji in na mostiek, odkoder sem spet zaklical
proti podpalubju znancevo ime, Dvakrat, trikrat. Cutil sem, kako iz svetle-
Cega 7rela diha ista postana pusCobnost tihoZitja sira, mesarskega noza,
stoZec parmezana, loncek jogurta.

Se nekajkrat sem to ponovil, nato pa naglo prestopil v temo in izginil.
No¢ me je srkala ko cebela. Med bori, kjer sem hitel kot vonj, je lebdel slad
smole.

Cutil sem, da bom $e prisel nazaj.

Bil sem ujet. Ujet v straSen sum.

Mogoce, sem si zalel o€itati, sem ga jaz razburil in je pobegnil v stra-
ni§¢e in tam umrl.
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Na vsak nacin, e je mrtev, me bodo zagotovo dobili, da sem bil eden
zadnjih na ladji. Verjetno pa sta bila pred mano vsaj Se dva, e ne trije,
toda prepoznali bodo samo mene. Kot vedno.

Razkrojen sem prifel domov in povedal, na kaj sem naletel, ko sem
se pribliZal ladji svojega znanca.

Zaceli smo skupaj ugibati, kje neki bi moz bil.

Kaj pa, ¢e so ga zvezali, ubili, obteZili s kamnom in vrgli pod njegovo
jahto? je rekla Zena.

Toliko dela pa ni vreden, sem rekel.

Kaj ves? se je posmihala. In zdaj gleda svojo jahtico malo Se odspod;
odspod so ladje tudi lepe, se ti ne zdi?

Rekel sem ji, da se noréuje in povabil héerko, da bi skupaj odhitela
proti pristanu. Bila je za to.

Odmetavala sva no¢ s svojimi telesi in pogovorom. Zaupal sem ji,
da se bojim, da je znanca kap na stranis¢u. Vse sréne bolnike rada kap
v takem polozaju.

Prebila sva se skozi gozdi¢ slastnih borovih vonjev. Morje je odsev-
nilo nebo in ko$¢ek luninega krajca, belega kot teloh.

Slisati je bilo ladje, kako v plimi zategujejo vrvi.

Lu¢ na Enaustosu je bila §e bolj Ziva in razko$na kot prej.

.Morda se je Ze vrnil, je rekla hdéi.

Moj sosprehajalec se je spet prikazal.

Kaj bo$ naredil, e je res mrtev na strani$¢u? je vprasala tiho héi.

Ni¢, sem rekel. Ce bom zalutil, da s telesom pritiska na vrata, jih
bom naglo spet zaprl. Z robcem, seveda.

Pri§la sva do brvi, ki veze obalo s krmo. Pognal sem se po nji, love¢
ravnotezje.

Ha-16! sem zaklical v podpalubje. Dober vecer! Je Ze kdo doma?

Sklonil sem se in na mizi ni bilo vel tistega starega tihoZitja, ampak je
bila Ze groza nekih predsmrtnih sledi.

NozZ me je prvi zacel obtoZevati. Pravzaprav vse, kar je bilo na mizi.

Gospod Filibert! sem zaklical

Hald!

Kje ste?

Stopil sem, poln studa, v razsvetljeno votlino in ugotovil, da je strani-
$¢e tik ob stopnicah, da je na stezaj odprto, na Skoljki pa nikogar.

Izvlekel sem se ven in jo popihal na obalo.

Ali ga ni na §koljki? je vpraSala héi.

Ne, sem rezknil, tega hudica so menda res ubili in vrgli v morje.
Greva!

Ali pa so ga ugrabili? je vprasala.

Kdo? Takih ne ugrabljajo. Kaj naj z njimi? Niti paket S$pagetov ne
dobis zanje!

Hitela sva skupaj z no¢jo po zivem, begajotem svetu.




