Avtorji in knjige

Resni¢nost kot oblika iluzije

Fernando Pessoa: Knjiga nespokoja, prevedla Barbara Jursi¢ Terseglav, spremna studija
Jasmina Markié, Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2001.

Metafora o zivljenju, ki je sen, ima Castivredno tradicijo, njena trdozivost pa
daje slutiti zaledje, ki dale¢ presega domet navadne domislice. Na ta naéin
Shakespearjeva misel, da smo iz take snovi kot sanje, ¢udezno prezivi spust
gledaliske zavese, zapisana v kateri koli obliki pa preseze zadnjo stran knjige,
s platnicami vred: kjer koli se Ze pojavi. V dobrem in slabem kaZe na dedis¢ino
¢lovestva, ki je ne bomo nikoli do konca razvozlali, na svetlo pa udarja, kadar
koli se ji zdi. Pred njo je pokleknil ekstremni racionalizem Descartesa, ki ji je z
obrambnim okopom vednosti izrekel paradoksalen kompliment. In tako se tudi
do danes ni naSel nihée, ki bi prepriéljivo dokazal, da se nam vse skupaj samo
ne sanja. “Vsi gibi in nameni Zivljenja, od preprostega Zivljenja pljuc¢ do gradnje
mest in postavljanja imperijev, se mi zdijo kot dremez, stvari, podobne snu ali
pocitku, ki se nehoteno odvijajo v presledku med eno in drugo resni¢nostjo,
med enim in drugim dnem Absolutnega,” zatrjuje Pessoa, ki je starodavno
temo cepil na senzibilnost zgodnjega modernizma. Resniénost je zanj “le neestet-
ska mora, kot v sanjah rezultat duhovne prebavne motnje”.

Podstat realnosti (oziroma tega, kar imamo za realnost) ostaja vprasljiva tudi
brez Zivljenjske frustracije z vprasanjem, ali sem ¢lovek, ki se mu je sanjalo, da je
metulj, ali metulj, ki je sanjal, da je ¢lovek. Pomisleki te vrste so kakor macke z
devetkrat devetimi Zivljenji. Tudi na najbolj vsakdanjem nivoju so evidentni v
visokem delezu, ki ga celo pri najkonkretnejsih odloc¢itvah terja iracionalna
postavka. Da o grozljivih izbruhih brezumja niti ne govorimo. Ze davno tega je
postalo jasno, da smo ledene gore, stojece na srhljivih masah neugotovljivega.

Pa se vrnimo k otrodje preprostemu vprasanju. Se nam vse skupaj samo
sanja? Dejstvo, da prepri¢ljivega zanikanja pravzaprav ne more biti, je Descar-
tesu vzbujalo najhujso tesnobo, pri Pessoi pa je ista vizija interpretirana z
mirno gotovostjo. Vprasanje, ki ga je z vidika zdrave pameti mogoce odpraviti
kot prismojeno, pa lahko, prav zato ker ostaja brez odgovora, ves ¢as pridobiva
razseznost in tako je na tem mestu doseglo status metafiziénega postulata.
“Koliko stvari, ki jih imamo za gotove in prave, ni drugega kot ostanki nasih
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sanj, mesecnost nasega nerazumevanja ... Zivljenje je sen, ne v metaforiénem
ali poeticnem smislu, temve¢ v resni¢nem smislu.” Statisti, ki hodijo mimo
njegovega okna v Lizboni, Zivijo svoje zivljenje v globoki nezavednosti in, tako
kot on, spijo svoje Zivljenje. “Obéutim bole¢o neznost,” pravi Pessoa, “kot bog, ki
bi nas gledal.”

Pesnikovega uvida v nezavedno pa ne gre mesati s Freudovim konceptom, ki
se je so¢asno formiral na Dunaju. Po Freudu realnost sama po sebi ni vprasljiva,
krivda za razhajanja ostaja na strani subjekta, ki naj se s tako imenovanim
zdravljenjem ¢im prej vrne v okvire razumnega. Pessoa, ki je svoji intuiciji
sledil s strogostjo radikalnega dvoma, pa mirno ignorira uporabno vrednost
tovrstnih vpogledov, saj resni¢nost, v katero naj bi se vrnili, sploh ne obstaja.
Njegova vizija je trasirana zunaj filozofije in psihologije, celo zunaj poezije. Ce
ze s ¢im, jo primerja raje s pasjanso, “pasjanso ob¢utij”, s krmarjenjem “po
morju nepoznavanja samega sebe”, z metaforami, ki razpirajo neskonénost
razmisljenosti, poeti¢ne razseznosti brezkoristnega in mlakobnega.

Svojevrstna zacaranost, ki vrti svet ali privid sveta okoli neugotovljivega
tezisca, pa v enaki meri dolo¢a privajene kretnje kot tudi navidezno avtorita-
tivnost velikih lekcij ¢lovestva. “Ne verjamem, da bi bila zgodovina v svoji veliki
zbledeli panorami ve¢ kot tok razlag, zmedeno soglasje raztresenih pricevanj.”

Dvomljivo poreklo resniénosti, ki je le na najbanalnejSem nivoju videti
konsistentna z vsakim globljim uvidom, razkriva masinerijo iluzionistiéne
predstave. Sokantna svoboda nedefiniranega ozadja je po mili volji komiéna ali
tragiéna, Pessoi samemu pa se nemalokrat razkriva skozi grotesknost fiziologke
alegorije. “Zavest o nezavednosti Zivljenja je najstarejsi davek na inteligenco.
Obstajajo nezavedne inteligence — iskrenje duha, tokovi razuma, skrivnosti in
filozofije —, ki se ravnajo po enakem avtomatizmu kot telesni refleksi, kot jetra
in ledvice pri upravljanju s svojimi izlo¢ki.” Tovrstne primerjave so seveda
uZitek svoje vrste, ¢eprav v glavnem vodijo do vizije sveta, ki ni drugega kot
“gnojisée nagonskih sil”. V bolj sublimnih trenutkih in pobliskih pa se taista
slutnja razkriva v Demokritovskih odtenkih slepe kavzalnosti, polnih mra¢ne
lepote. “Zivljenje materije so ¢iste sanje ali navadna igra atomov, ki ne pozna
sklepov nase inteligence in vzrokov za nasa ¢ustva.”

Vprasanja, ki jih zastavlja, niti niso tako zelo nova, zanimivejsa in v konéni
fazi odlo¢ilna je eksistencialna zavezanost. Omenjena rezoniranja bi prav tako
dobro sluzila kot iztoénica za salonsko debato intelektualcev, za dopadljivo
predavanje in celo za znanstveno fantastiko. V katerem koli drugem kontekstu
bi se dala prijetno zaokroziti in mirno pozabiti. Tudi Pessoi bi lahko sluzila v
dobro imidza ali kot podlaga k Sarmu starajocega se poeta, a kaj ko je vse bolj
jasno, da jih je v resnici pretrpel na lastni kozi. Za njimi stoji s povsem svojo
varianto smrtne neresnosti, ki mu onemogoéa vsakrsno distanco. Za svojo
vizijo je garantiral s celoto svoje osebnosti, zato ga moramo, od strani do strani,
tudi prenagati takega, kot je bil. Bralci, ki so priakovali véeéna preigravanja,
pihanje na duso, maéjo prejo za lahko noé¢ ali zlata pravila Zivljenja, naj ¢im
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prej zbezijo. Vsem ostalim pa preostaja Fernando, pardon Soares, z vso svojo
teénobo, ljudomrznistvom, bolehnostjo in kapricami, ki raje odganjajo kot pri-
vabljajo. Drastiéni psihohigienski ukrepi za ohranjanje koncentracije so zahte-
vali izgon (potencialnih) prijateljev in Se bolj hipoteti¢nih ljubezni, értanje
potovanj in omejitev vsakrSne sprostitve, prezir do slave in solidno mero
arogance. Njegov mracni svet ne isce reSitve in ne obljublja nadcloveka (v
kolikor nima samega sebe za takega). Ce pristejemo &e vzvisenost, ki na vsake
toliko zablesti skozi ¢érno na belem, si zares ni lahko razloZiti, zakaj njegova
jara ka¢a mlakobnosti dosega ravno nasprotne u¢inke. Njegove sivine postanejo
nadvse barvite, mlakobnost, nad katero se stalno pritozuje, se zazdi najbolj
obetavna zZivljenjska drza, zmrdovanje nad objavljanjem (“objavljanje — sociali-
zacija samega sebe”) pa je, kot vidimo, rezultiralo v uspesnici, ki je pred nami.
Tako doseZena tehtnost po¢asi zasenéi prijetnost ali neprijetnost, strinjanje ali
nestrinjanje, koristnost ali brezkoristnost. Opraviti imamo z izrazitim primerom
presezka, kjer neugotovljive poteze v avtorjevi drzi dale¢ presezejo vse mani-
festne pomene.

Knjiga nespokoja ima, kolikor je znano, dosti Stevilnejse bralstvo kot Pessdje-
va poezija. Dejstvo samo v dobi, ki je udarjena z nagnjenjem do tako imenovanih
izrekov, dnevniskih zapisov in polliterarnih premlevanj, niti ne presenec¢a. Po
vsej verjetnosti je med kupci, ki pudéajo svoj denar v knjigarnah, visok delez
tistih, ki ne berejo sploh nobene poezije.

Avtorju, ki tako pogosto izjavlja, da se trudi biti nerazumljen in pozabljen, bi
moralo biti pravzaprav vseeno. Z novim paradoksom pa je nezmoznost samo-
definicije, ki jo enako strastno zagovarja, v éudnem nasprotju s koli¢ino studij o
njem. Neulovljivost je ponovno postala kar se da vabljiva, ¢eprav se vsakréna
identiteta, ki si jo privzame, izkaze za varljiv provizorij: “Sam ne vem, ali ta
jaz, ki vam ga razkrivam na teh zmuzljivih straneh, res obstaja ali pa je zgolj
estetski in lazni koncept mene samega. Da, tako je. Estetsko se Zivim v
drugem. Svoje Zivljenje sem izklesal kot kip iz snovi, ki je mojemu bitju tuja.”
Knjiga nespokoja ni osebni dnevnik, kljub o¢itnim nihanjem, ki jih éez in cez
obvladuje Lizbonski barometer, hudobno muhast, kot le zna biti. Avtor sam
priznava, da so zapisi za kaj takega “preve¢ umetni”, in s tem se je mogoce
strinjati, tudi ¢e ne vemo, da jih je pisal v imenu izmisljene osebnosti. Ostaja
seveda moznost, da se je nehote razkrival na naéin, ki ga sam ni predvideval, v
kolikor gospod Pessoa kot konsistentna oseba sploh obstaja. “Vse v meni tezi k
temu, da takoj postanem nekaj drugega; nepotrpezljivost duse same s seboj,
kot se nam dogodi pri nadleznem otroku; rasto¢ in vedno enak nespokoj. Vse
me zanima in ni¢ me ne navdusi.” Skozi turobna razpredanja o mlakobnosti je
vseskozi govor o “dekorativnih obéutjih svoje nadomeséene duse”, ki v najbolj-
Sem primeru privedejo do “neprestane novosti osvobojenega obéutka”. V kolikor
smo iskali paralele z znamenitimi posebnostmi njegovega opusa, jih lahko
seveda najdemo. Heteronimi, ki vsak na svojo roko ustvarjajo kontrastne
poetike, postanejo kratko malo podaljsek izsanjanih spominov z neobstojeéimi
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prijatelji. Poleg njih pa, seveda redko, pridejo na svoj ra¢un tudi izmisljene
ljubice ter 8e redkejsi, pa toliko intenzivnejsi indici latentne homoseksualnosti.

“Pisem tako, da se mudim ob besedah, kot pri izlozbah, kjer ne vidim
niesar, in preostanejo mi poléuti, kvaziizrazi, kot barve blaga, ki jih pravzaprav
nisem razloéil, razstavljene harmonije, sestavljene iz ne vem katerih pred-
metov.” Njegove vizualizacije imajo vse lastnosti futuristiénih platen. Zgodovin-
ske in umetnostnozgodovinske aluzije v tako hermeticnem svetu seveda ne
morejo biti dokonéen smoter, mestoma pa niso odveé, Se posebej, ée gre, tako
kot pri Pessoi, za zacetek tako lepega in tako strasnega stoletja, kot je dvajseto.
Za hrbtom pesnika, ki vsak vecer poseda pri svojem vinu in tobaku, da bi
globoko v noé pisal o dezju davno minulega dne, se pred braléevimi ofmi
izrisuje 8iroka panorama evropske avantgarde, ki ob istem éasu pospeeno
proizvaja izme. Branje knjige je nekaj drugega kot pisanje, ¢esar se tudi sam
avtor globoko zaveda. O vsem, kar vstopi med njega in tiste, ki mu poskusajo
slediti, pa se najbolj zgoséeno lahko zamislimo ob pesmi Avtopsihografija.

Si lahko, po prebranih petsto fragmentih domisljamo, da Pessdo poznamo
bolj, kot se je uspel spoznati sam? Dokonéna sodba bi bila na najmuéne;jsi nain
nesmiselna. Zato naj na koncu omenim Se nikogargnje ozemlje, ki iznicuje
zagatna raz¢i$¢evanja in ohranja odprt prostor dojemljivosti in svobode: geogra-
fijo notranjih svetov. “Zemljepis zavesti o resni¢nosti je splet zelo kompleksnih
obrezij, zelo razgiban relief hribov in jezer. In vse se mi zdi, ¢e predolgo
razmisljam, neke vrste zemljevid ...” Psihi¢no stanje je po njegovem popolnoma
prevedljivo v ¢utne kvalitete pejsaza, resni¢nega ali izmiSljenega. Ob toliksni
nezaupljivosti do katere koli ¢loveske identitete preseneca zaupljivost pri isto-
vetenju s pokrajino. Kot bi v odtenkih svetlobe in dezja, glasov z ulice in
retoriki morske gladine obstajal popoln repertorij ¢loveske notranjosti.

Tako izsanjana duSa preneha biti “noriénica karikatur”. Prav zato, ker “je
zivljenje v svoji neposredni resni¢nosti popolnoma neresniéno; polja, mesta,
ideje so popolnoma namisljene stvari, ki se rodijo iz nasega kompleksnega
obéutenja nas samih”.

Lucija Stepanéi¢
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