
Avtorji in knj ige 

Resničnost kot oblika iluzije 
Fernando Pessoa: Knjiga nespokoja, prevedla Barbara Juršič Terseglav, spremna študija 
Jasmina Markič, Ljubljana: Cankarjeva založba, 2001. 

Metafora o življenju, ki je sen, ima častivredno tradicijo, njena trdoživost pa 
daje slutiti zaledje, ki daleč presega domet navadne domislice. Na ta način 
Shakespearjeva misel, da smo iz take snovi kot sanje, čudežno preživi spust 
gledališke zavese, zapisana v kateri koli obliki pa preseže zadnjo stran knjige, 
s platnicami vred: kjer koli se že pojavi. V dobrem in slabem kaže na dediščino 
človeštva, ki je ne bomo nikoli do konca razvozlali, na svetlo pa udarja, kadar 
koU seji zdi. Pred njo je pokleknil ekstremni racionalizem Descartesa, ki ji je z 
obrambnim okopom vednosti izrekel paradoksalen kompliment. In tako se tudi 
do danes ni našel nihče, ki bi prepričljivo dokazal, da se nam vse skupaj samo 
ne sanja. "Vsi gibi in nameni življenja, od preprostega življenja pljuč do gradnje 
mest in postavljanja imperijev, se mi zdijo kot dremež, stvari, podobne snu aH 
počitku, ki se nehoteno odvijajo v presledku med eno in drugo resničnostjo, 
med enim in drugim dnem Absolutnega," zatrjuje Pessoa, ki je starodavno 
temo cepil na senzibilnost zgodnjega modernizma. Resničnost je zanj "le neestet-
ska mora, kot v sanjah rezultat duhovne prebavne motnje". 

Podstat realnosti (oziroma tega, kar imamo za realnost) ostaja vprašljiva tudi 
brez življenjske frustracije z vprašanjem, ali sem človek, ki se mu je sanjalo, daje 
metulj, ali metulj, kije sanjal, daje človek. Pomisleki te vrste so kakor mačke z 
devetkrat devetimi življenji. Tudi na najbolj vsakdanjem nivoju so evidentni v 
visokem deležu, ki ga celo pri najkonkretnejših odločitvah terja iracionalna 
postavka. Da o grozljivih izbruhih brezumja niti ne govorimo. Že davno tega je 
postalo jasno, da smo ledene gore, stoječe na srhljivih masah neugotovljivega. 

Pa se vrnimo k otročje preprostemu vprašanju. Se nam vse skupaj samo 
sanja? Dejstvo, da prepričljivega zanikanja pravzaprav ne more biti, je Descar-
tesu vzbujalo najhujšo tesnobo, pri Pessoi pa je ista vizija interpretirana z 
mirno gotovostjo. Vprašanje, ki ga je z vidika zdrave pameti mogoče odpraviti 
kot prismojeno, pa lahko, prav zato ker ostaja brez odgovora, ves čas pridobiva 
razsežnost in tako je na tem mestu doseglo status metafizičnega postulata. 
"Koliko stvari, ki jih imamo za gotove in prave, ni drugega kot ostanki naših 

Sodobnost 2001 I 1332 



A v t o r j i in k n j i g e 

sanj, mesečnost našega nerazumevanja ... življenje je sen, ne v metaforičnem 
ali poetičnem smislu, temveč v resničnem smislu." Statisti, ki hodijo mimo 
njegovega okna v Lizboni, živijo svoje življenje v globoki nezavednosti in, tako 
kot on, spijo svoje življenje. "Občutim bolečo nežnost," pravi Pessoa, "kot bog, ki 
bi nas gledal." 

Pesnikovega uvida v nezavedno pa ne gre mešati s Freudovim konceptom, ki 
seje sočasno formiral na Dunaju. Po Freudu realnost sama po sebi ni vprašljiva, 
krivda za razhajanja ostaja na strani subjekta, ki naj se s tako imenovanim 
zdravljenjem čim prej vrne v okvire razumnega. Pessoa, ki je svoji intuiciji 
sledil s strogostjo radikalnega dvoma, pa mirno ignorira uporabno vrednost 
tovrstnih vpogledov, saj resničnost, v katero naj bi se vrnili, sploh ne obstaja. 
Njegova vizija je trasirana zunaj filozofije in psihologije, celo zunaj poezije. Če 
že s čim, jo primerja raje s pasjanso, "pasjanso občutij", s krmarjenjem "po 
morju nepoznavanja samega sebe", z metaforami, ki razpirajo neskončnost 
razmišljenosti, poetične razsežnosti brezkoristnega in mlakobnega. 

Svojevrstna začaranost, ki vrti svet ali privid sveta okoli neugotovljivega 
težišča, pa v enaki meri določa privajene kretnje kot tudi navidezno avtorita-
tivnost velikih lekcij človeštva. "Ne verjamem, da bi bila zgodovina v svoji veliki 
zbledeli panorami več kot tok razlag, zmedeno soglasje raztresenih pričevanj." 

Dvomljivo poreklo resničnosti, ki je le na najbanalnejšem nivoju videti 
konsistentna z vsakim globljim uvidom, razkriva mašinerijo iluzionistične 
predstave. Šokantna svoboda nedefiniranega ozadja je po mili volji komična ah 
tragična, Pessoi samemu pa se nemalokrat razkriva skozi grotesknost fiziološke 
alegorije. "Zavest o nezavednosti življenja je najstarejši davek na inteligenco. 
Obstajajo nezavedne inteligence - iskrenje duha, tokovi razuma, skrivnosti in 
filozofije -, ki se ravnajo po enakem avtomatizmu kot telesni refleksi, kot jetra 
in ledvice pri upravljanju s svojimi izločki." Tovrstne primerjave so seveda 
užitek svoje vrste, čeprav v glavnem vodijo do vizije sveta, ki ni drugega kot 
"gnojišče nagonskih sil". V bolj sublimnih trenutkih in pobliskih pa se taista 
slutnja razkriva v Demokritovskih odtenkih slepe kavzalnosti, polnih mračne 
lepote. "Življenje materije so čiste sanje ali navadna igra atomov, ki ne pozna 
sklepov naše inteligence in vzrokov za naša čustva." 

Vprašanja, kijih zastavlja, niti niso tako zelo nova, zanimivejša in v končni 
fazi odločilna je eksistencialna zavezanost. Omenjena rezoniranja bi prav tako 
dobro služila kot iztočnica za salonsko debato intelektualcev, za dopadljivo 
predavanje in celo za znanstveno fantastiko. V katerem koli drugem kontekstu 
bi se dala prijetno zaokrožiti in mirno pozabiti. Tudi Pessoi bi lahko služila v 
dobro imidža ali kot podlaga k šarmu starajočega se poeta, a kaj ko je vse bolj 
jasno, da jih je v resnici pretrpel na lastni koži. Za njimi stoji s povsem svojo 
varianto smrtne neresnosti, ki mu onemogoča vsakršno distanco. Za svojo 
vizijo je garantiral s celoto svoje osebnosti, zato ga moramo, od strani do strani, 
tudi prenašati takega, kot je bil. Bralci, ki so pričakovali všečna preigravanja, 
pihanje na dušo, mačjo prejo za lahko noč ali zlata pravila življenja, naj čim 
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prej zbežijo. Vsem ostalim pa preostaja Fernando, pardon Soares, z vso svojo 
tečnobo, ljudomrzništvom, bolehnostjo in kapricami, ki raje odganjajo kot pri­
vabljajo. Drastični psihohigienski ukrepi za ohranjanje koncentracije so zahte­
vali izgon (potencialnih) prijateljev in še bolj hipotetičnih ljubezni, črtanje 
potovanj in omejitev vsakršne sprostitve, prezir do slave in solidno mero 
arogance. Njegov' mračni svet ne išče rešitve in ne obljublja nadčloveka (v 
kolikor nima samega sebe za takega). Če prištejemo še vzvišenost, ki na vsake 
toliko zablesti skozi črno na belem, si zares ni lahko razložiti, zakaj njegova 
jara kača mlakobnosti dosega ravno nasprotne učinke. Njegove sivine postanejo 
nadvse barvite, mlakobnost, nad katero se stalno pritožuje, se zazdi najbolj 
obetavna življenjska drža, zmrdovanje nad objavljanjem ("objavljanje - sociali­
zacija samega sebe") pa je, kot vidimo, rezultiralo v uspešnici, kije pred nami. 
Tako dosežena tehtnost počasi zasenči prijetnost ali neprijetnost, strinjanje ali 
nestrinjanje, koristnost ah brezkoristnost. Opraviti imamo z izrazitim primerom 
presežka, kjer neugotovljive poteze v avtorjevi drži daleč presežejo vse mani­
festne pomene. 

Knjiga nespokoja ima, kolikor je znano, dosti številnejše bralstvo kot Pessoje-
va poezija. Dejstvo samo v dobi, kije udarjena z nagnjenjem do tako imenovanih 
izrekov, dnevniških zapisov in polliterarnih premlevanj, niti ne preseneča. Po 
vsej verjetnosti je med kupci, ki puščajo svoj denar v knjigarnah, visok delež 
tistih, ki ne berejo sploh nobene poezije. 

Avtorju, ki tako pogosto izjavlja, da se trudi biti nerazumljen in pozabljen, bi 
moralo biti pravzaprav vseeno. Z novim paradoksom pa je nezmožnost samo-
definicije, ki jo enako strastno zagovarja, v čudnem nasprotju s količino študij o 
njem. Neulovljivost je ponovno postala kar se da vabljiva, čeprav se vsakršna 
identiteta, ki si jo privzame, izkaže za varljiv provizorij: "Sam ne vem, ali ta 
jaz, ki vam ga razkrivam na teh zmuzljivih straneh, res obstaja ali pa je zgolj 
estetski in lažni koncept mene samega. Da, tako je. Estetsko se živim v 
drugem. Svoje življenje sem izklesal kot kip iz snovi, ki je mojemu bitju tuja." 
Knjiga nespokoja ni osebni dnevnik, kljub očitnim nihanjem, ki jih čez in čez 
obvladuje Lizbonski barometer, hudobno muhast, kot le zna biti. Avtor sam 
priznava, da so zapisi za kaj takega "preveč umetni", in s tem se je mogoče 
strinjati, tudi če ne vemo, da jih je pisal v imenu izmišljene osebnosti. Ostaja 
seveda možnost, da seje nehote razkrival na način, ki ga sam ni predvideval, v 
kolikor gospod Pessoa kot konsistentna oseba sploh obstaja. "Vse v meni teži k 
temu, da takoj postanem nekaj drugega; nepotrpežljivost duše same s seboj, 
kot se nam dogodi pri nadležnem otroku; rastoč in vedno enak nespokoj. Vse 
me zanima in nič me ne navduši." Skozi turobna razpredanja o mlakobnosti je 
vseskozi govor o "dekorativnih občutjih svoje nadomeščene duše", ki v najbolj­
šem primeru privedejo do "neprestane novosti osvobojenega občutka". V kolikor 
smo iskali paralele z znamenitimi posebnostmi njegovega opusa, jih lahko 
seveda najdemo. Heteronimi, ki vsak na svojo roko ustvarjajo kontrastne 
poetike, postanejo kratko malo podaljšek izsanjanih spominov z neobstoječimi 
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prijatelji. Poleg njih pa, seveda redko, pridejo na svoj račun tudi izmišljene 
ljubice ter še redkejši, pa toliko intenzivnejši indici latentne homoseksualnosti. 

"Pišem tako, da se mudim ob besedah, kot pri izložbah, kjer ne vidim 
ničesar, in preostanejo mi polčuti, kvaziizrazi, kot barve blaga, kijih pravzaprav 
nisem razločil, razstavljene harmonije, sestavljene iz ne vem katerih pred­
metov." Njegove vizualizacije imajo vse lastnosti futurističnih platen. Zgodovin­
ske in umetnostnozgodovinske aluzije v tako hermetičnem svetu seveda ne 
morejo biti dokončen smoter, mestoma pa niso odveč, še posebej, če gre, tako 
kot pri Pessoi, za začetek tako lepega in tako strašnega stoletja, kot je dvajseto. 
Za hrbtom pesnika, ki vsak večer poseda pri svojem vinu in tobaku, da bi 
globoko v noč pisal o dežju davno minulega dne, se pred bralčevimi očmi 
izrisuje široka panorama evropske avantgarde, ki ob istem času pospešeno 
proizvaja izme. Branje knjige je nekaj drugega kot pisanje, česar se tudi sam 
avtor globoko zaveda. O vsem, kar vstopi med njega in tiste, ki mu poskušajo 
slediti, pa se najbolj zgoščeno lahko zamislimo ob pesmi Avtopsihografija. 

Si lahko, po prebranih petsto fragmentih domišljamo, da Pessoo poznamo 
bolj, kot seje uspel spoznati sam? Dokončna sodba bi bila na najmučnejši način 
nesmiselna. Zato naj na koncu omenim še nikogaršnje ozemlje, ki izničuje 
zagatna razčiščevanja in ohranja odprt prostor dojemljivosti in svobode: geogra­
fijo notranjih svetov. "Zemljepis zavesti o resničnosti je splet zelo kompleksnih 
obrežij, zelo razgiban relief hribov in jezer. In vse se mi zdi, če predolgo 
razmišljam, neke vrste zemljevid ..." Psihično stanje je po njegovem popolnoma 
prevedljivo v čutne kvalitete pejsaža, resničnega ali izmišljenega. Ob tolikšni 
nezaupljivosti do katere koli človeške identitete preseneča zaupljivost pri isto­
vetenju s pokrajino. Kot bi v odtenkih svetlobe in dežja, glasov z ulice in 
retoriki morske gladine obstajal popoln repertorij človeške notranjosti. 

Tako izsanjana duša preneha biti "norišnica karikatur". Prav zato, ker "je 
življenje v svoji neposredni resničnosti popolnoma neresnično; polja, mesta, 
ideje so popolnoma namišljene stvari, ki se rodijo iz našega kompleksnega 
občutenja nas samih". 

Lucija Stepančič 
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