Sodobna slovenska proza

Janez Kajzer

i A

I

Prezrti prispevek Martina Krpana novi domovini

Neobvezen klepet (kramljanje) z gradbenim podjetnikom Janezom Gor-
jancem poteka v druzabnem salonu njegove velike enodruzinske hise,
namescenem, tako kot v mnogih ameriskih hisah, v kletnih prostorih. V
Torontu, glavnem mestu kanadske province Ontario. Skupaj z gostiteljem
sva le dve picici, potopljeni med 4,6 milijona torontskih meS¢anov; v enem
samem mestu jih je za dve Sloveniji in Se precej vec. Torontski mestni
prostor je le neznaten delcek kanadske drzave, ki se razprostira na desetih
milijonih kvadratnih kilometrov; nanj bi zlahka spravili 500 Slovenij.

Te vesoljske razseZznosti pri¢ajo o nadvse razviti in zares velikanski
industrijski drzavi, eni od sedmih svetovnih gospodarskih velesil. Glede
na osupljive podatke bi pricakoval strahovit napad na oci in usesa ter na
dihala: gost promet, neznosen tru$¢ in dim, ki bi silil v usta in v pljuca.
Morda bi lahko vse to doZivljal Se leta 1914, sto let pozneje je promet
teko€ in nevznemirljiv, namesto tru$¢a me objame skoraj gozdna tiSina,
zrak se zdi priblizno tako svez kot v Ukancu ob Bohinjskem jezeru.

V salonu je vse Se bolj umirjeno, sliSati je le dih mojega gostitelja in
moje dihanje, skozi dobro izolirane zidove ne predre noben zunanji zvok.
Vonj, ki naju obdaja, je komaj zaznaven, nevsiljiv, a malce poseben vonj
po nestetih predmetih, ki so iz Ze kakega vzroka pristali v tem poslednjem
pribezaliScu.

Moj obisk je druZabnostne narave, neobvezen, prijateljski. Gostitelja
sem videl le nekajkrat, nazadnje na poslovilnem druZenju po nekem
slovenskem pogrebu. S svojo sloko postavo in z inteligentnim, zvedavim
obrazom se mi je takoj zapisal v spomin; nekaj beznih opazk o njem, ki
so jih izrekli njegovi prijatelji in znanci, pa se mi je trdno vtisnilo v spo-
min. Tako sva se zna$la v njegovem domu, v kletnem prostoru, urejenem
za druzabna sreCanja prijateljev; brzkone bova samo poklepetala in odsla
vsak po svojih poteh, morda pa mi, ugibam, Zeli visokorasli gostitelj nekaj
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sporociti; ne ravno meni, pac¢ pa ¢loveku iz stare domovine, ki se je po
nakljucju znasel pred njim.

Da bi zacela pogovor, o ¢emer koli Ze, mu omenim, kako sem mimo-
grede ujel, da ga prijatelji namesto z imenom ali s pritmkom, ki sta oba
pristna slovenska (Janez Gorjanc), ogovarjajo z vzdevkom Martin Krpan.

“Ja, tako mi je nekdo rekel za hec, pa se je prijelo,” mi pojasnjuje. “Spr-
va sem to tezko sliSal, s€asoma pa sem se navadil. Cisto vseeno mi je.”

Razmisljam, zakaj prav Martin Krpan. No, ja, doma je Ze iz tistih kra-
jev, iz slikovite Zerovnice blizu CerkniSkega jezera. Tudi velik je kot kak
Krpan, ne tako miSicast, zato pa ucinkuje odlo¢no, avtoritativno, veliko
ve in 0 vsem ima svoje mnenje, ki ga zna tudi utemeljiti.

Medtem ko se pogovor $e zatika in je bolj podoben stokajocemu molku,
se s pogledom pasem po prostoru, v katerem sediva. Hisa je, kakor sem jo
na hitro oplazil s pogledom, tudi za tukaj$nje pojme prestiZna, prostorna,
urejena, z okusom in denarjem opremljena. Ceprav bi bil dnevni prostor,
namenjen tudi obiskom, lahko kjer koli v pritlicju ali celo v nadstropju,
je vendarle po ustaljeni tukajSnji navadi v kleti, v tleh, o cemer pricajo
komaj opazna podolgovata okna tik pod stropom, skrbno zastrta z gostimi
zavesami. Prostor je opremljen nekako bolj spro$ceno, manj prestizno kot
preostanek hiSe. Na prvi pogled je videti, da se druzinski ¢lani v njem
dobro pocutijo. S pogledom se pomudim na temacni zastekljeni omari,
videti je polna redkokdaj uporabljenega porcelana in najrazli¢nejSih spo-
minkov. Zatem se s pogledom ustavim na nagaceni glavi losa, ki s stene
nasilno sili v prostor.

Da ga je skupaj s prijatelji ustrelil v brezpotni pokrajini nekje na severu
Kanade, mi pojasnjuje gostitelj. Pri tem so si pomagali z dvema najetima
helikopterjema, v tem neznanskem prostranstvu drugace ne gre.

Z druge stene pogleduje glava severnega jelena. Se drugi razstavljeni
kosi opozarjajo, da je to domovanje zagretega lovca, ki mu prija, da ga
najrazlicnejsi predmeti, vkljucno z lovskimi puSkami, iz dneva v dan
spominjajo na ljuba doZivetja v kanadski divjini. Meni, ki sem po dusi
bolj okoljevarstveno razpoloZen in Ze od otroka cute¢ do Zivali, mi je to
nagnjenje nekako tuje, celo motece, a ga skuSam razumeti: ob turobnosti
vsakdanjih pehanj se je treba pac razvedriti, se sprostiti z ne¢im, kar je tu
v navadi; Ce je to lov, pac z njim.

Ob nagaceni glavi jelena gospodari na steni v tehniki idrijske Cipke
izdelana stilizirana podoba kokosi.

“To je kura Slovenija!” se zareZi gostitel;.

Vprasam, kaj je za vrati, ki vodijo iz salona.
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“Za prvimi je vinska klet,” mi je pojasnjeno. “Druga vodi v provizori¢ne
sanitarije, tretja in Cetrta v ropotarnici.”

Oko se ustavi na kupu albumov z neStetimi fotografijami in na predme-
tih, za katere se izkaze, da so darila, ki jih je gostitelj dobil za sedemde-
setletnico, ki jo je praznoval prav pred kratkim. Tu je na primer stenska
ura, o kateri so mu darovalci med smehom rekli, da mu bo poslej merila
visoka leta. In tu je hladilnik, namenjen zgolj hlajenju vina. Ocitno je, da
je moj gostitelj velik poznavalec in spoStovalec vrhunskih vin, o ¢emer
prica tudi zapraSena buteljka, ki jo je malo prej prinesel iz vinske kleti in
jo bo zdaj slovesno odprl pred mano.

Sledila je drobna anekdota, ki je za to zgodbo sicer nebistvena, a jo je
vseeno treba pojasniti. Gostitelja sem namre¢ opozoril, da sem Ze leta
in leta abstinent: pomnim sicer, kak$no je dobro vino, in ga znam ceniti,
vendar ga ne konzumiram. Prigovarjal mi je, naj ga vseeno poskusim,
pozirek manj ali ve¢ ne bo z ni¢imer nacel mojega abstinentstva. Tezko
sem ga preprical, da je abstinenca to samo, Ce je stoodstotna. Torej si ne
smem privosciti niti pozirka, pa ¢e bi mu Se tako rad ustregel. Tedaj mi
je razlozil, da gre za dragocen primerek arhivskega vina, letnik 1979, ku-
pljen v neki vinski kleti v Champagni v Franciji. Kakor bi me rad osrecil
z njim, razume in upoSteva moje razloge. Torej se je z buteljko pri prici
obrnil, da bi jo do naslednje priloZnosti shranil v njeno varno svetisce. V
tistem trenutku pa sem se odlocil, da bom svojo dolgoletno abstinenco ob
tej posebni priloZnosti, tako dale¢ od domovine in ob tako odli¢nem arhi-
vskem primerku, gostitelju na ljubo vseeno prekrsil. S skoraj treso¢o roko
je odcepil zapraseno steklenico, mi natocil pol kozarca, slovesno sva trcila
in ponujeno darilo sem spostljivo in previdno popil. Toda namesto da bi
hip zatem porocal o nebeskih uZitkih, sem, Ze dolgo nevajen kakr§nega
koli alkohola, planil v strahovit kaSelj, ki se mi zlepa ni polegel. Gostitelj
se je skoraj prestraSil in se mi je na vse pretege opraviCeval.

Drugemu kozarcu sem se torej zlahka odpovedal, medtem ko si ga je
on nalil, ga srkal tako reko¢ kapljo za kapljo, skoraj stokal od posebnega
uzitka, istocasno pa se mu je skozi grlo zacela trgati Zivljenjska zgodba, ki
jo je Zelel razgrniti novemu poslusalcu. Torej je s svojim povabilom, naj ga
obis¢em, in z vso svojo gostoljubnostjo ocitno imel Cisto dolocen namen.

Martin Krpan, kakor so ga malo za Salo, malo zares klicali ¢lani velike
slovenske skupnosti v Torontu, je ocenjeval, da je imela njegova odlocitev
za izselitev v Kanado oziroma bolj natan¢no za izselitev kamor koli
iz nekdanje domovine svoje korenine v povojnih letih, v okoliS¢inah,
kakr$ne so vladale v vaseh blizu CerkniSkega jezera na Notranjskem in
so dozorele leta 1956, ko mu, Se nedozorelemu fantu, niti na misel ni
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prilo, da je po videzu ali po ¢emer koli podoben slovitemu mitskemu
junaku. Takrat je, izuen mizar z nazivom mizarskega pomocnika, tako
kot mnogi drugi krajani hodil delat v Brest, cerkniSko lesno tovarno. Odprl
je predal omare in iz njega izvlekel poSvedrano belezko, si jo podrzal k
ofem in mi prebral, kar si je davno, leta 1956, zapisal vanjo. V tovarni
je takrat zasluzil 8500 dinarjev, za Cevlje pa je placal Stiri tisoCake, za
obleko, prvo zaresno obleko v svojem Zivljenju, celo 32.000 dinarjev,
torej le malo manj kot Stiri place. Presodil je torej, da se za tako mizeren
zasluzek ne splaca pretegniti. K njegovemu slabSemu pocutju v sicer
slikoviti rodni vasi so prispevale tudi obcasne pripovedi o cudnem doga-
janju v vojnih in tudi povojnih dneh, v tistih Sepetajocih pripovedih je bil
govor o sovas¢anih, ki naj bi za vedno potonili v kraskih breznih. Med-
tem ko je vecina Zivotarila, pa so se nekateri, ki so jim rekli ta zgrajeni,
hitro povzpeli na vodilna mesta v krajevnih odborih in tudi v tovarni in
jim od tam komandirali, kot da so prav oni snedli vso pamet. Najbolje je
bilo skloniti glavo in si misliti svoje. No, ja, Se nekaj ga je Ze nekaj Casa
peklilo: misel na sluZenje vojaskega roka. Vse bolj se je blizal ¢as, ko bi
moral za celi dve leti nekam v daljno Srbijo ali celo v Makedonijo; tudi
tam bi mu komandirali, le da tujci, no, ne ravno tujci, ampak Neslovenci.

Po drugi strani pa je bilo slisati, da so zasluzki za drzavno mejo ¢isto
drugacni. S fanti so v¢asih staknili glave in tako so se trije zmenili, da po-
skusijo na drugem koncu sveta. Niso prav vedeli, kje, niso bili prepricani,
da jim bo tam S§lo bolje, vedeli so, da veliko tvegajo, saj je bila drzavna
meja tako reko¢ neprepustno zastraZzena z mili¢niki in z vojsko in eni
in drugi so Ze marsikoga zasacili, od tam pa je pot vodila samo v enako
zastrazene zapore ali celo onstran, v neznano vecnost.

Posrecilo se jim je. A so bili vmes srhljivi trenutki. Nikoli prej si ne bi
mislil, da vsaka stopinja po kraskem kamenju tako odmeva. Prej bi stavil,
da ne pozna strahu. Odkar pa je v ¢rni noci iz neposredne bliZine zaslisal
kovinski Sklepet vojaske puSke, ne bi stavil nicesar vec.

Pot do Kanade je bila dolga. Vodila je prek prebezniSkega taborisca
v Italiji. In tudi pozneje, ko se mu je posrecilo priti v Francijo, je bila
njegova postelja najpogosteje pograd. Se spominjati se no¢e bede in po-
niZanj, ki jih je doZivljal.

V Kanadi, kamor so se v tistem Casu zgrinjale mnoZice najrazlicnejSih
prebeznikov z vseh koncev sveta, je uZil ve¢ sreCe. Mizarski poklic,
za katerega se je izuil v Zerovnici, mu je priSel nadvse prav. Ne zato,
ker bi znal z lesom in z najrazli¢nejSim orodjem, ampak zato, ker se je
navadil delati, biti natancen, vztrajati. Pravzaprav v Kanadi ni ve¢ oprav-
ljal nekdanjega poklica, preprosto zato ne, ker ga v novi domovini niso
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pojmovali tako ozko kot doma. Tako se je znaSel v gradbeniStvu. In Ze je
potisnil predme zajetne albume z neStetimi fotografijami.

Najprej je bil delavec pri enem in nato pri drugem podjetju, dokler se
ni naposled osamosvojil in ustanovil svoje, ne ravno veliko, najprej s
petimi, nato z desetimi delavci, no, zdaj jih je nekaj ve¢ kot dvajset. Vse,
kar ima, izvira iz tega podjetja: ta hiSa, pocitniSka hisa, ki jo je postavil
dvesto milj od tod, s podjetjem lahko prezivlja tudi druzino: dve hceri in
dva sinova. Enemu od sinov bo izrocil podjetje ¢ez nekaj let, ko jih bo
praznoval petinsedemdeset, in odtlej bo samo Se klepetal s prijatelji in
morda bo Sel kdaj na lov in v tejle kleti bo obujal spomine. Ja, kar dobro
se mu godi, lahko pa bi se mu tudi slabSe.

Tedaj nekdo potrka in hkrati pokuka v mracni kletni salon. Zaslisi se
zvonek Zenski glas. Aha, to bo prijateljica mojega gostitelja, o kateri sem
7e slidal! Ze vrsto let je vdovec, so me poudili njegovi slovenski znanci,
hkrati pa so ga med smehom sprasevali, kako ga zaro¢enka kli¢e. Mu rece
kar Janez? Ali morda gospod Gorjanc? Mon cherry! jim je zabrusil. In ni
zarocenka, ampak kolegica! Pocasi, fantje, nikamor se ne mudi!

In res, prislekinja ga je tudi tokrat ogovorila z mon cherry . Gib¢no ji
je stopil naproti in mi jo predstavil: Monique Chavellier! Medtem ko je
z njo spregovoril nekaj francoskih stavkov, sem si jo ogledoval. Morala
je biti precej mlajSa od njega, postavna, z izrazitim, zvedavim pogledom.
Nekako se je ujemala z njim. Takoj nato je od$la, moj gostitelj pa mi je
pojasnil: Ne razume slovensko, Francozinja je.

In niti besede ve€ o njej. Zacutil sem, kako nestrpno ¢aka, da odprem Ze
poprej ponujene albume. Zazrem se v neStete fotografije. Sproti mi jih
pojasnjuje. Na njih so najrazli¢nejsi gradbeni stroji, ki jih je sam preuredil
ali kako drugace izboljsal njihovo delovanje. Tu so najrazli¢nejSa orodja,
ki sluzijo izdelavi hiS. Opozarja me na dodatke in predelave, plod njego-
vih razmiSljanj. Pogosto gre za Cisto drobne domisleke, ki so njemu in
sodelavcem lajsali delo. Smeje se mu, ko mi razkazuje fotografijo samo-
kolnice na treh kolesih. Na treh vzporednih kolesih! Za najteZja bremena.
Nikoli ni videl takSne, spomnil se je je Cisto sam. Razkazuje mi hiSo v
gradnji, opaZ zanjo je namesto iz lesa narejen iz stiropora. Toda po tem,
ko so prazen prostor med opaznima stenama zalili, opaZa niso odstranili,
ampak je sluZzil kot toplotna izolacija. Tudi tega ni nikjer videl, ampak se
je zadeve domislil sam.

Predme se vsipajo novi in novi projekti, ki jih je vodil, pri njih sodeloval,
se glede njih ¢esa domislil. Nekatere njegove inovacije so celo posneli ali
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jih uporabili tudi drugi, nekatere so se razSirile po dezeli priblizno tako,
kot se razSirjajo ponarodele popevke.

Iz gostitelja Zari ponos na vse to, Cesar se je domislil in kar je nare-
dil. A hkrati tudi hvaleZnost novi domovini, da mu je, priSleku, vse to
omogocila.

Tu se ustaviva. Ja, ima se za KanadCana, ne samo za drzavljana te
neznansko velike in bogate drzave, ampak za pravega Kanadcana, ki je
vse to po svojih moceh pomagal ustvariti. Vstane, zavrti se na petah in se
visoko nad menoj spraSuje, kdo je Kanadcan.

“Vsi smo od nekod prisli!” me prepric¢uje. “A za prave Kanadcane se
imajo samo tisti, ki so tu rojeni!”

Ko se je pred nedavnim o tem vprasanju pogovarjal s takim pravim
Kanad¢anom in mu zatrjeval, da se pocuti stoodstotnega pripadnika ve-
like parlamentarne monarhije, mu je tisti oponesel, da je priSlek iz revne
vzhodnoevropske dezele, kjer vladata beda in teror. Najprej je moral
pobijati njegovo konvencionalno predstavo, ki tu ni tako redka. Poucil
ga je o svoji nekdanji domovini, kjer so se kot posledica svetovne vojne
res dogajale najrazli¢nejSe stvari, ki jih tudi sam ne odobrava, so se pa
stvari v njegovi nekdanji domovini spremenile in se spreminjajo tudi tu-
kaj. Vprasal ga je, kdo je bolj Kanadc¢an: ali sogovornik, ki je star komaj
36 let in placuje davke Sele deset let, poprej pa je morala Kanada placati
njegovo Solanje, ali on, za katerega Solanje ni bilo treba Kanadi placati
niti ficka, ki Zivi in dela tu Ze 50 let in prav toliko let placuje davke. Oni
je menda umolknil.

Cez &as dostavi, da rad dela. Mladi, ki zasluZijo tudi po 50 dolarjev na
uro, se ne zavedajo, kakSna sreca je v delu. Njemu se pogosto zgodi, da
je na dan tudi ob sto dolarjev, a mu je vseeno, samo da lahko opravlja
njemu ljubo delo.

No, zdaj si tudi on privosci, mi zatrjuje. Ni¢ ne bo odnesel s seboj,
zakaj bi vse Zivljenje samo stiskal! Najbolje se pocuti v divjini, enak
med enakimi, brez elektrike, brez plina: skromno, nebesko. S prijatelji,
ki so vsi njegovih let (sedemdeset!), se pocutijo kot mladci. Tam dalec¢
pozabijo na vse.

Obmolkneva. O¢itno ne bo rekel ni¢esar ve¢. Cez as razberem neiz-
govorjeno. Zeli si, zatutim, a o tem ne &rhne niti besede, da bi se mu za
vse te inovacije in pogruntacije, za vse neznansko delo, ki ga je opravil v
pol stoletja, kdo zahvalil. Ne njegova prvotna domovina, kura Slovenija,
ta je dale€ in ga ne vidi, ¢eprav bi ga morda lahko, saj pravi pregovor, da
tudi slepa kura zrno najde. Toda lahko bi ga opazila njegova nova domo-
vina, katere del je postal. Lahko bi se mu zahvalila tako, kot se zahvali
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visokim drzavnim funkcionarjem in drugim zasluZznikom: z drZavnim
odlikovanjem; vsi bi za hip postali in se ozrli k njemu. A ne meri tako
visoko: potesilo bi ga, ¢e bi se mu zahvalila provinca, v kateri Zivi; ali pa
mestna Cetrt, kjer ga vsi poznajo, tako staroselci kot prisleki. A bi se tudi
taka Zelja zdela nedosegljiva. Lahko bi se ga spomnila velika slovenska
skupnost, vidni sestavni del tega milijonskega mesta. Ce se znajo od Casa
do cas zahvaliti svojim vidnim druStvenikom, dirigentom, pevcem...,
zakaj se ne bi spomnili tudi njega, Martina Krpana, kakor ga ogovarjajo
in se pri tem vsakokrat zareZijo, kot da so rekli nekaj posebno duhovitega.

Najin pogovor je skoraj kon¢an. Se malo, pa bo podjetje prepustil enemu
svojih sinov. O¢i mu Zarijo s posebnim ognjem. Zdi se nekako poteSen,
da se je uspel izpovedati: nekaj z besedami, ve¢ z molkom. S pogledom
se sprehodi po mra¢nem salonu, polnem predmetov, ki ga spominjajo Ze
na kaj. Morda je dobil obCutek, da me je njegova pripoved zanimala in
vznemirila; da je nekdo, neobremenjen s kanadsko vsakdanjostjo, kon¢no
ugledal vrednost njegovega prispevka eni najvecjih in najbolj razvitih
drzav sveta. Z nemirnim pogledom se je zazrl nekam dale¢: ta hip me ne
vidi in me ne sligi. Se nekdo je v tem mestu, me spreleti, ki bi lahko uzrl
njegov spregledani prispevek. Bo to z uglajenostjo zrele Zenske uspelo
potomki davnih francoskih priseljencev, gospe Monique Chavellier? Bo
zahvala za njegov trud in za vse Stevilne drobne inovacije Janeza Gor-
janca alias Martina Krpana izrecena v tisti blagi franco$¢ini z znacilnim
kanadskim naglasom, ki jo Ze nekaj ¢asa nadvse rad slisi?

Sodobnost 2014 421



