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Sodobna nemsSka knjizevnost

Andreas Maier se je rodil leta 1967 v Bad Nauheimu. Studiral je v Frank-
furtu na Majni, trenutno pa Zivi in dela v Bad Nauheimu in Brixnu, na
Juznem Tirolskem. Pozornost je zbudil Ze s svojim prvim resnej§im lite-
rarnim nastopom, na tekmovanju za nagrado Ingeborg Bachmann v Celovcu,
ki je tradicionalna odskoéna deska za mlade, e neuveljavljene avtorje in
avtorice. Tam je leta 2000 za zgodbo Diagnosestunde dobil nagrado Ernsta
Willnerja. Istega leta je za svoj literarni prvenec, roman Wiildchestag, dobil
e dve pomembni nagradi (nagrado sklada Jiirgena Ponto in nagrado aspek-
te). Tako se je uveljavil “kot eden najzanimivejsih glasov mlade nemske
knjizevnosti” in si zagotovil pomembno mesto znotraj, kljub mladosti, pre-
senetljivo uveljavljene mlade nemske pisateljske generacije, rojene v poznih
gestdesetih oziroma zgodnjih sedemdesetih. Klausen (2002) je njegov drugi
roman in prav tako kot prvi v marsikateri karakteristiki svojega sloga
poklon velikemu enfant terriblu avstrijske literature Thomasu Bernhardu.

Andreas Maier

Klausen

Krémar spodnje gostilne v Feldthurnsu ne bi mogel pozneje
nikomur ve¢ s popolno gotovostjo redi, ali je bil njegov gost
Josef Gasser ali ne. Pripovedoval je, da si je ta mladi moz
narod¢il kislo tele¢jo glavo in éetrtinko rdefega, on, spodnji
krémar, si je to zapomnil zato, ker je gost popil le kozarec vina,
teledje glave pa se ni niti dotaknil, temve¢ je le preiskujoce
strmel vanjo, zelo vpadljivo in ¢udno, tako da je on, krémar,
vprasal, ali je s tele¢jo glavo kaj narobe. Moz pa se sploh ni
oziral na njegovo vprasanje, temve¢ je narocil Zganje in zacel
sam spraSevati po povsem razliénih stvareh. Pri tem je bil, po
krémarjevih besedah, po eni strani dobre volje, po drugi strani
pa je kazal nenavadno zanimanje. Spodnji krémar je pripo-
vedoval, da je ¢lan feldthurnskega kulturnega drustva, da je
njegov predsednik, da je grad Velturns edinstvena znamenitost,
da imajo v Feldthurnsu poleg tega e bazen in da je vse to
pripovedoval samo zato, ker se je gost ob posluganju vedno bolj
navduseval. Enkrat ga je gost vprasal, in sicer tudi tokrat brez
vsakega razvidnega povoda, ali je on, krémar, katoli¢an. Kré¢-
mar je rekel, ja, seveda je katoliéan, vsi tukaj gori so katoli¢ani,
on, gost, je verjetno prav tako katoli¢an, saj je o¢itno tudi on iz
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doline Eisacktal, kar je mladega moza spravilo naravnost v navdusenje. Celo
na kratko je zaploskal. Tako sta se pogovarjala nekaj ¢asa, nato sta vstopila
dva turista, nemski zakonski par. Gostu se je pomradéil obraz. Turista sta
narocila slanino in vino, zacela pripovedovati o svojem dopustniskem pote-
panju, hvalila dezelo Juzno Tirolsko in na mizo polozila turisti¢ni vodi¢. Takoj
sta se zapletla v pogovor s krémarjem, ki je sluzil samo temu, da bi pokazala,
kako izkuSena sta in kako intimno poznata dezelo. In prav o Vinschgauu sta se
odloéila pripovedovati silno podrobno. Krémar pa Vinschgaua sploh ni poznal.
Mar ne poznate Vinschgaua? sta nemska turista osuplo sprasevala. Krémar je
rekel, da je iz Eisacktala in ne iz Vinschgaua. Turista sta za¢ela nato krémarju
razlagati o Vinschgauu in lepotah cele Juzne Tirolske. Omenjeni gost je nekaj
¢asa molcal, sedel tam in strmel v mizno plo¢o, obraz pa se mu je vedno bolj
mracil. Nato pa je nenadoma zacel sam govoriti, nedvomno zelo ¢udne stvari.
Med govorjenjem ga je spet zagrabilo to nenavadno navdusenje ... Rekel je, da
ima dezela zdravo mentaliteto, predvsem kar zadeva komunalne ukrepe, da ni
tako uni¢ena od vlade ali okoljevarstvenih ukrepov kot na primer Neméija ali
Avstrija, na Juznem Tirolskem se da vsaj Se graditi, kajti tako je to: svet je
namenjen ljudem, zato ga je torej treba opremiti z infrastrukturo. On da je
inZenir. Gori na Latzfonskem krizu dela. Ah tako, na Latzfonskem krizu, je
rekel turist, s poznavalskim izrazom na obrazu, ¢eprav Latzfonskega kriza
o¢itno sploh ni poznal. Krémar je osuplo pogledal gosta, kajti tam gori na
Latzfonskem krizu seveda sploh niso ni¢esar gradili, tam so bili zgolj travniki
in kriz na vrhu hriba ... Turist je bil mnenja, da je lepota Juzne Tirolske
vsekakor tudi njen kapital, tega kapitala ne bi smeli unicevati, dvakrat na leto
se pripeljeta z avtom sem dol iz Miinstra, in vsakié, ko sta tukaj, zadihata s
polnimi pljuéi, Juzna Tirolska je kot njuna druga domovina. Pokrajino je treba
zavarovati. Turistova soproga je pripomnila: zgraditi, toda zavarovati! Toéno,
je rekel moz. Vse s pravo mero. Pokrajino je treba opremiti z infrastrukturo,
ampak treba jo je tudi zavarovati. Ce bodo zgradili preve¢ industrije, bodo
turisti nehali prihajati. Kaj pa gradijo tam gori na tem krizu? Mladi gost:
elektriéno napravo gradijo. On da je inZenir na elektriéni napravi na Latz-
fonskem krizu. (Krémar je ez tri tedne novinarju Eisacktalskih novic pripo-
vedoval, da je nenavadni gost rekel natanko to, dobesedno, “inzenir na elek-
tri¢ni napravi na Latzfonskem krizu”.) Brez elektrike, je rekel turist, seveda
ne gre. Zena: kaj bi bil svet brez elektrike. Nepredstavljivo, Klaus, da ne bi
imeli elektrike! Tako je pogovor 8e nekaj ¢asa tekel sem in tja in spodnjemu
krémarju je postalo jasno, da je domnevni inzenir take absurdnosti kvasil
samo zato, da bi turista pripravil do tega, da bi se s svojimi izjavami kar se da
osmesila in razkrinkala. Vse skupaj se je koncalo tako, da je domnevni inZenir
turista potem $e skorajda prisilil, da sta jedla telegjo glavo, teledjo glavo je
hvalil kot posebno hisno specialiteto, tukaj naj bi prav vsakdo jedel teledjo
glavo, ¢e ¢lovek ni jedel telecje glave, ne more reéi, da je bil v Feldthurnsu, v
gostilni Pri spodnjem krémarju intakonaprej. Ob vsem tem pa mladega moza
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§e nikoli niso videli v gostilni Pri spodnjem krémarju, pravzaprav niti v
Feldthurnsu, in torej tele¢je glave iz kuhinje Spodnjega krémarja sploh ni
mogel poznati. Zakonski par je k slanini zdaj dejansko naroéil dve porciji
tele¢je glave na kisel naéin. Krémar na vse to ni rekel nié. Medtem ko je
domnevni Gasser Se vedno sedel pred svojim kroZnikom in se ga ni niti
dotaknil, sta Nemca pospravila tele¢jo glavo, nenavadna situacija. Potem je po
besedah spodnjega krémarja mladi gost odSel iz Eisacktala ... Mati spodnjega
krémarja je pozneje vztrajala pri tem, da je bil ta gost zagotovo Josef Gasser,
tri tedne pozneje naj bi ga takoj prepoznala na slikah v Eisacktalskih novicah
in televizijskem dnevniku, in ze takrat, ko se je pojavil v gostilni Pri spodnjem
krémarju, je imela ¢uden obéutek. Z njim naj ze od vsega zacetka nekaj ne bi
bilo v redu. Seveda je vse to razkrila 3ele, ko se je nesreéa Ze zgodila. In ée jo je
kdo vprasal, zakaj ni, ¢e je res vse tako natanko vedela, o tem spregovorila ze
veliko prej, potem je preprosto trdila, da je ze na zacetku povedala vse, vendar
je nihée ni poslusal. Dvakrat ali trikrat so jo odpeljali na policijo v Bocnu, da bi
tam dala izjavo za zapisnik, veliko Feldthurnéanov se je nekaj ¢asa zbiralo
okrog nje, da bi zvedeli to ali ono o Gasserju (ali doti¢ni osebi), trdila je celo, da
je ze kmalu po tistem pripetljaju v gostilni Pri spodnjem krémarju, pripela
proénjo na oltar Marije Pomoénice v Svetem Lovrencu, da bi ji ta pomagala
odvrniti blizajoco se usodo. Drugi pa so, nasprotno, trdili, da je mati spodnjega
krémarja to prosnjo tako ali tako pripela Sele nekaj dni preden je zacela
govoriti o njej, torej Sele po celotnem dogodku, z napaénim in antedatiranim
datumom, in naj bi vsebovala informacije, ki jih je ¢isto preprosto pozneje
pobrala iz ¢asopisov. Mati spodnjega krémarja je pozneje stalno pripovedovala
nekaksne zgodbice o Gasserju, o njegovem poreklu, njegovi druZini, o njegovi
naravi in njegovi zgodovini, ¢eprav ni Gasserja pred tem nikoli v svojem
zivljenju niti videla. Vse je izviralo zgolj iz ¢asopisa in televizije. Gasserjev
domnevni nastop v gostilni Pri spodnjem krémarju je temu primerno pred-
stavila predvsem drugace kot njen sin. Gasser naj bi, tako ona, zahrbtno
prigovarjal njenemu sinu in ga skusal pridobiti za svoje podvige (kot je to ona
imenovala), tako da je najprej raziskal njegov polozaj in si skusal ustvariti
celostno sliko o njem. Poleg tega naj bi mu postavljal podrobna vprasanja o
lokalnih razmerah, in se, da bi ga preslepil, izdajal za inzenirja. Medtem pa
naj bi z velikim tekom pospravil porcijo telecje glave. Nato sta se na sreco
pojavila 8e dva druga gosta, zakonski par iz Miinstra, in to naj bi njenega sina
obvarovalo pred najhujsim, kajti Gasser je takoj opustil svoje podvige in je
gel ... Hei spodnjega krémarja, Julija, pa je rekla, da gost zagotovo ni bil Josef
(Gasser, da mu oziroma objavljenim fotografijam ni bil niti podoben. Ali je tisti
nenavadni in sumljivi gost pojedel svojo porcijo telecje glave ali ne, tega kmalu
nihée ve¢ ne bi mogel redi, in to vprasanje, o katerem se je nekaj ¢asa veliko
razpravljalo in so ga izérpno obravnavali tudi v lokalnem delu Eisacktalskih
novic, se je iz neznanih razlogov zdelo zelo pomembno, pozneje pa so mu celo
pripisali politi¢ni pomen. Ti dogodki so bili pozneje dodatno prikazani oziroma
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napihnjeni kot nekak$na predigra za glavno dejanje v Klausnu. Mogoce, so
govorili nekateri, je 8el Gasser tam gori na sprehod, stopil je v omenjeno
gostilno in se razburil nad turisti; ampak mogoce, so govorili drugi, si je
spodnji krémar preprosto vse skupaj izmislil, da bi se vazil ... Nekateri si
poleg tega niso mogli predstavljati, kar se je marsikje govorilo, namre¢ da naj
bi bil Auer tam gori v Feldthurnsu, kajti Auer je vse do svoje nenadne smrti
Klausen le &e redko zapustil, ko pa je pretrgal stike z ljudmi iz Ploderburga,
Klausna sploh ni ve¢ zapuscal. Sicer je bilo splodno znano, da sta se Auer in
Gasser v neki klausenski gostilni neko¢ dejansko izdajala za inZenirja iz
Latzfonskega kriza, in sicer pred neko starejso nemsko skupino turistov, ki sta
ji ve¢ ur pripovedovala same lazi, toda ker je bilo vse to v ¢asopisu, je marsikdo
domneval, da je spodnji krémar zamesal, kaj je dozivel in kaj prebral, in, kot
tudi vsi drugi, docela pomesal, kaj je bilo prej in kaj pozneje, in napletel iz tega
nerazvozljiv klobé¢i¢. Redki so konéno celo mislili, da ni bila celotna predigra v
Feldthurnsu ni¢ drugega kot izmisljena, zgolj sestevek motivov, ki so lebdeli v
prostoru. Mnenja o Gasserju in njegovem izvoru so se takrat zelo razhajala. O
njem se je veliko govorilo, in pozneje se je govorilo &e veliko veé, in mnenja o
njem in njegovi druzini so se pri tem stopnjevala do ekstremov. Gasser je bil
sin klausenskega cevljarja, ki ze skoraj dve desetletji ni ve¢ opravljal svoje
obrti, temve¢ je le Se prodajal ¢evlje. Samo v odroénem kotu je Se imel majhno
delovno mizo, tam je sem in tja $e zalepil kaksen podplat ali vstavil gumo v
usnjene pete. Gasserjev oce je bil tih, mo¢no 8kilast moz, ki je iz dneva v dan
posedal v svoji trgovinici, iz enega samega prostora, opoldne je zaprl vrata, se s
kolesom odpeljal tistih devetsto metrov do svojega stanovanja, pojedel, se
ulegel na kavé, se proti tretji uri znova odpeljal do trgovine, zaklenil kolo,
znova odklenil vrata, in potem do Sestih ali pol sedmih posedal tam, usoda, ki
jo je delil z vsemi frizerji in trafikanti in drugimi samostojnimi v Klausnu, ki
so prav tako posedali po svojih poslovalnicah. Doma, ko je bil z druzino v sobi,
stari Gasser skorajda ni spregovoril; vse poskuse pogovora je tam vec¢inoma
zatrl v kali z glasovi, kot sta ah in of, kajti vse drugo je bilo zanj prenaporno,
preve¢ bi zahtevalo od njega. Toda ko je sedel v svoji trgovini s ¢evlji, se je zelo
razveselil, ¢e je prisel k njemu eden njegovih samostojnih sosedov z modrim
predpasnikom in sta za trenutek skupaj odsla v bliznji bar na kozarec rdecega.
Neobstojeci pogovori, ki sta jih nato imela ob §anku, ta mrmljajoca izmenjava
nekaksnih zvokov, to je bilo to, kar mu je dajalo dober obéutek. Ali pa je stari
Gasser sam odsel k enemu svojih sosedov, frizerju ali trafikantu, si ob tej
priliki tudi on zavezal okrog pasu moder predpasnik, in nato on predlagal, da
bi 8la v bar. Josefa Gasserja je to oetovo Zivljenje Ze od vsega zacetka spravljalo
ob zivce. Ko je kot otrok kaksni dve uri posedal v delavnici svojega ofeta in mu
pri ¢emer Ze bodi pomagal, je moral takoj za tem ste¢i ven in zdirjati na bliznji
hrib. Pozneje, kot uéenec, naj bi iz neznanih razlogov razvil nekatere teorije o
kapitalizmu in se hkrati zacel zelo zanimati za italijansko gospodarstvo. To so
Klausencani pripovedovali po dogodkih. Predvsem njegovi nekdanji soolci in
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ucitelji so nenadoma stalno govorili o tem in pri tem uporabljali tako sploéne
fraze kot: Gasserjev sin je prej vedno veliko govoril o italijanskem gospodarstvu,
ze pred maturo; ali: Gasser se je vedno zelo zanimal za vse, kar je bilo
povezano z italijanskim gospodarstvom; ali: Gasser je na drzavo vedno gledal z
ekonomskega vidika in na nobeno podrocje se ni spoznal bolje kot na italijansko
gospodarstvo. Drugi so govorili, da sploh nima pojma o ekonomiji, temveé
samo zato nekaj govoriéi o oblikah gospodarstva, ker hoce, kot je bilo tedaj v
modi, sam sebe prikazati kot komunista, in uporablja zato besedi italijansko
gospodarstvo samo kot ideolosko bojno frazo, v bistvu pa naj bi slo zgolj za
povsem prazno besedno lupino, ker so pa¢ taki uc¢enci vedno govorili povsem
prazne besedne lupine. Kot ucenec je veljal Gasser za uporniskega in pozneje
si je skusal nekaj ¢asa sam raztolmadciti svoje tedanje upornistvo, tako da je na
primer bral knjige dolo¢enih razvojnih psihologov. Zatem je nekaj ¢asa kot
papiga ponavljal splosne teorije (med drugim Eriksonove teorije o zivljenjskem
ciklu) in na primer veliko govoril o posplosevanjih in o tem, kako mlad ¢lovek,
ki e ne razume svojega jezika, s tak&nimi posploSevanji razvije ob¢utek
vsemogocnosti, ki poslediéno vodi v upornistvo, ko pa so starejéi ljudje, ki jim s
temi teorijami ni hotel dati miru, seveda vedeli, da se za temi izjavami ne
skriva ni¢ drugega kot zgolj slovniéna, torej formalna moZnost necesa dejansko
neizku$enega in ne resni¢éno dozivetega — vse to je nekaj ¢asa ponavljal kot
papiga, nato je te knjige znova zabrisal stran, in se zgrazal nad svojimi
lastnimi teorijami, v katerih je nenadoma videl popolno onesnazenje samega
sebe. Po Soli, ki jo je koncal ze pri sedemnajstih, je odsel stran in je Studiral in
se ve¢ let ni prikazal v Klausnu. Najprej je $tudiral v Innsbrucku in pozneje v
Berlinu. V Berlinu je skoraj popolnoma izgubil svoje narecje, ko se je vrnil, je
bilo pri njem dejansko le e komajda zaznati kakrsen koli naglas. Novinarji so
trdili, da Gasser nikoli ni veliko govoril o svojem berlinskem ¢asu, ve¢ se je
dalo zvedeti od Sonje Maretsch, ki je nekaj ¢asa nekje v Neukdllnu stanovala
pri njemu. Gasser naj bi se nekaj ¢asa zadrzeval v krogih nekaksnih levih ali
radikalno levih skupin in se udelezil veé¢ prireditev, ki so jih vse skupaj
organizirali zelo mladi ljudje. Pozneje je to baje vedno imenoval eksperiment in
se 0 vsem, kar je bilo povezano s tem, izrazal zelo skrivnostno. Kmalu, tako se
je govorilo, se mu je zacelo gnusiti kmecko vsiljevanje teh ljudi ali dolo¢enih
delov teh skupin, ki so vedno govorili o pomembnosti sociale, o praviéni druzbi
intakonaprej. Gasser naj bi namre¢ v tistem ¢asu s svojim ukvarjanjem s pojmi
prisel tako daleé, da si pod poimenovanjem praviéna druzba ni mogel predstav-
ljati prav nicesar veé. Take pojme je, kot se je govorilo, vedno bolj imel za
popolnoma jezikovno izmisljijo. Enkrat je baje rekel: politiki is¢ejo tezave,
proti katerim se lahko nato borijo, samo zato, ker i5¢ejo volivee, in volivca se
da najbolje nagovoriti prek tezave, ki jo ima ali za katero misli, da jo ima (ali
pa ga je politik preprical, da jo ima), vse to je odvraten proces, ki med ljudmi ni
povzrocil ni¢ drugega kot vse vecje zlaganosti ... To in ono so si skusSali
Klausencéani vseh druzbenih slojev pojasniti s svojimi domnevami o Gasserju ...
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Gasser je ta ¢as studiral filozofijo, sociologijo in se skusal nauéiti kitajséino.
Nekaj ¢asa je imel tudi ure igralstva. Ko se je vrnil v Eisacktal, se ni odpravil
nazaj v hiSo svojih starsev, temve¢ je iz razlogov, ki jih vedina ni mogla
razumeti, najprej najel sobo v majhnem kraju Sveti Leonard nad Brixnom,
torej petnajst kilometrov od Klausna. Bil je pomoénik v nekem Zzagarstvu v
sosednjem Karnolu, sem in tja je gnal zivino na paSo, razmetaval gnoj po
pobodjih in vedno znova hodil po gozdu navkreber v smeri Plos, od kod je gledal
proti Klausnu, ki je zelo majhen in povsem tih lezal spodaj v dolini. Avtoceste
se tam zgoraj ni niti najman; slisalo, tam gori so bili predvsem celi kupi
timijana, kosmatinca in 8tevilni kralji¢ki. Gasser je sedel na robu ceste in ko je
mimo njega pripeljal kaksen offenbaski BMW ali miinchenski mercedes ali
skupina nemskih motoristov, je gledal za njimi z nenavadnim izrazom na
obrazu in ob tem nekaj zvedil v kotickih ust. Nekateri so ga tako videli tam
gori. Sem in tja je obiskal Auerja v Klausnu, pa tudi Auer je bil nekoé za nekaj
dni v Svetem Leonardu. Pri svojih starsih pa se je Gasser sploh pojavil Sele ¢ez
nekaj tednov. Sveti Leonard je zapustil tako nenadoma, kot se je bil v njem
pojavil, in se preselil v gornji del Klausna. Na vprasanja, s ¢im se je v
Eisacktalu v teh tednih pravzaprav ukvarjal, ne bi mogel nihée odgovoriti.
Nekaj casa se je govorilo, da je v Nem¢iji postal ucitelj ali socialni delavec. Od
kod so izvirale te govorice, ni vedel nihée. Gasser ni imel niti drugega drzavnega
izpita niti diplome za kakr$no koli socialno dejavnost, te si ve¢ina zanj ne bi
mogla niti predstavljati. Cez nekaj ¢asa se je izkazalo, da pravzaprav ne potne
nicesar. Nekaj ¢asa je delal v gostiséu v Villandersu, potem je pomagal nekemu
kmetu v Villandersu zgraditi skedenj, toda vse to so bile le kratkoroéne
zaposlitve, ni¢ takega, kar bi lahko za Klausenc¢ane veljalo za dostojno sluzenje
kruha. Ce bi hoteli najti izraz, kaksen se je Gasser v tem ¢asu zdel Klausen-
¢anom: kot marljiv nebodigatreba. Govorilo se je e, da je takrat deloval zelo
vzviseno, ljudi je zapletal v pogovore, ki jih nihée ni maral, pri svojih sogo-
vornikih je analiziral razloge ravnanja za vse in vsakogar in jih tako razkrin-
kaval. Cloveku je znal, so govorili, celo pokvariti veselje do jedi, pred katero je
sedel, to so pripovedovali in imeli v mislih $e posebej teledjo glavo, ki jo je baje
pustil nedotaknjeno v gostilni Pri spodnjem krémarju, kajti, kot reéeno, so v
tem, da je ostala nedotaknjena, nekateri takoj videli nekaj politiénega in celo
radikalnega. Po neki ¢udni logiki si je Gasser nato dejansko nasel tako imeno-
vano redno delo, in sicer v nekem turistiénem drustvu. Mnogi so zatrjevali, da
je vsebovala ta zaposlitev v turistitnem drustvu za Gasserja Ze od vsega
zatetka subverzivno komponento, Se posebej, ker so pozneje trdili tudi, da so
postajali pogovori, ki jih je imel po gostilnah, zdaj vedno bolj politiéni in tudi
agresivnejsi. Toda kot receno, vtis, ki ga je Gasser zapustil v Klausnu, so ljudje
po dogodkih v svojem govorjenju radikalizirali iz dneva v dan. In to, kar so
Klausenéani mislili s subverzivno komponento, to je bilo lahko zelo pomembno.
Celemu kupu Klausenéanov pa je Gasser glede na to, kaksen je bil, pustil
povsem obicajen vtis, sicer se jim je zdel nekoliko bolj zivéen in tih kot
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ponavadi, skorajda moléeé, nikakor pa ne agresiven. Tako je bilo vse, kar je
bilo izreéeno, kmalu obrnjeno v lastno nasprotje, in to skoraj kot bi bilo tako
zakonsko predpisano. Priblizno v tistih dneh, ko naj bi bil Gasser v Feldthurnsu
in ko naj bi stara krémarica obesila svoj slavni listek v Svetem Lovrencu, je
Gasser naklonil svoji materi enega svojih ¢udnih obiskov. Pozneje se je pri-
druzila Se njegova sestra, Katharina Gasser, in ker je bilo ozraéje zelo napeto,
so se nabrale vse mogoce stvari, ki lahko povzroéijo prepir. Gasser je bil
razdrazen ze pred Katjinim prihodom. Mati je sedela na stolu, na katerem je
zadnje ¢ase vedno sedela, na $e posebej propadlem in starem stolu, na katerega
je bila zadnje ¢ase zaradi neznanih razlogov povsem nora. Sedezne blazine na
stolu skorajda ni bilo ve¢, bil je najbolj propadel stol v vsem stanovanju, toda
ona je sedela na njem, kot bi hotela s tem opozoriti na kdo ve kaj, na nekaj
povsem doloéenega, o tem je bil Gasser prepri¢an. On je sedel na kavéu. Vedno
znova se je oziral naokoli, skorajda prisiljeno, kajti bil je zelo Zivéen, ¢eprav se
tega ni zavedal. Zaradi ozkega prostora se je pocutil utesnjeno in prav vsak
predmet v njem mu je bil $e predobro znan. Nasploh je bilo tukaj vse veliko
preveé povezano z njim. Ce je Gasser denimo opazoval lu¢ svojih starsev,
brezobli¢no svetilko s senénikom, ki je Ze petindvajset let stala na majhni
mizici zraven kavéa, se je pocutil, kot bi ga nekdo s kladivom po glavi, in sicer
vedno, ko je pogledal proti njej. Najraje bi sko¢il pokonci in stekel ven, toda
preprosto obsedel je tam in pil ¢aj s svojo materjo. Pozneje je pil rdece vino,
najprej en kozarec, potem Se enega in konéno Se enega, ¢eprav ni tega dne
skoraj ni¢esar pojedel (popolnoma je pozabil). Medtem je mati vedno znova
vzela v roke eno od revij, ki so lezale na mizi, in jo prelistala. To je Gasserja se
posebej muéilo. Naenkrat je sko¢il pokonci, zacdel tekati po sobi sem in tja in ji
zaklical, naj ze neha listati po teh revijah, to ga spravlja ob pamet, kaj je
vendar tako zanimivega v njih? Vzel ji je revijo iz rok. Na naslovnici je bila
monaska princesa. Mati ga je osuplo pogledala. On: popolnoma ni¢ se je ne
tice, kaj dela monaska princesa! Ce smo natancni, se to ne ti¢e pravzaprav
nikogar! Gasser je skorajda krical. Vse te revije bi morali prepovedati, nizkotne
so, tako nizkotne so, kot sicer ni¢ drugega na svetu, apelirajo na najgnusnejse
strani v cloveku, toda ne razumejo jih, ¢loveka, ne, ne razumejo.vMati je
zmedeno gledala Gasserja. Toda jaz rada berem te revije, je rekla. Ze nekaj
¢asa si vedno znova kaksno kupim. Kaj je to tak3nega? Saj so vendar samo
revije. Gasser: ne, niso vendar samo revije. Nobenega vendar samo ni. Ni¢ ni
vendar samo, in e posebno ne te revije. Ona: sploh ne vem, kaj ima3 nenadoma
proti tem revijam. Tudi tvoj prijatelj Paolucci dela pri podobni reviji, pa nima$
prav ni¢ proti temu. Gasser: Paolucci dela pri politiéni reviji, to je nekaj
drugega, poleg tega pa sploh ni njegov prijatelj. Ni¢ nima opraviti z njim. Ona:
kaj naj to pomeni, da nima ni¢ opraviti z njim? Ta Georg Paolucci je tako
prijazen fant in tako ustrezljiv. Pred kratkim ji je Sel celo v trgovino. Prav on ji
je kupil to revijo. Ti ze ne hodi$ v trgovino zame. Gasser je obstal. Zakaj je 3el
vendar Paolucci zate v trgovino? Saj ga vendar sploh ne pozna. Ona: pred
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kratkim je bil tukaj in te je zaradi necesa iskal, povedal mi je tudi, da sta se
zadnje ¢ase veckrat srec¢ala v Kleti in potem mi je ponudil svojo pomoé. Saj
imam vendar take tezave s temi nogami. On: kaj vendar hoc¢e od mene? In
zakaj me je iskal tukaj? Saj vendar sploh ne stanujem pri vama, in on to ve.
Mogoce je hotel h Kati ... ja, to bi bilo seveda mogoce, hotel je h Kati. Sicer pa
ima prav. Nobene razlike ni med njenimi revijami in Paoluccijevim ¢asopisom.
To je vse eno in isto. Cloveka poneumlja. Clovek takoj vse pozabi, predvsem pa
resnico, to je zakon sveta. Ona: sploh ne razume, o ¢em govori. O kaksnem
zakonu vendar govori? Ah, vedno manj ga razume. Tako tuj ji je postal. Gasser
je zavil z oémi. Ona: tudi zato rada bere revije, ker zdaj v njih vedno znova
najde kaj o Kati. On: To bi si lahko mislil. Toda, ali mi lahko pojasnis, zakaj
vendar beres ta porocila o Kati? Saj so vendar vse skupaj same neumnosti, kaj
pisejo. Ona: zakaj bere ta poro¢ila? Saj gre vendar za njeno héer. Rada bi
zvedela, kaj piSejo o njeni héeri, do tega ima vso pravico. On: to nima ni¢
opraviti s pravico. Kaj ima vendar to s pravico? Toda, kako bi lahko to
razumela? ... Tako, torej te osrecuje, ce beres te élanke o svoji héerki! Toda tile
¢lanki nimajo s tvojo héerko vendar ni¢ skupnega, kajti vsi delujejo po enakem
principu, Kati jim sluzi samo za ilustracijo teh idej, kaj res ne razumes tega?
Vedno ene in iste ideje. Ni¢ nimajo opraviti s Kati. Vse to je izmenljivo. Vse je
izmenljivo, toda ti tega ne razumes. Ona: ne razume tega, res je. Razume samo
eno: v zadnjem ¢asu ji hoce vedno vse uniéiti. Vse, kar jo veseli, ji uniéi. Pri
vsem tem je razvil prav posebno sposobnost, namre¢, da ji vse skupaj pokvari.
Toda ne more si dovoliti, da bi se mucila z vsem tem. Takrat je Gasser znova
zavil z oémi. Cez nekaj ¢asa: veliko jih zdaj celo zbira te élanke o Kati; si mar
vedel, da ima Anton Kerschbaumer, tukaj, iz gornjega dela mesta, vse ¢lanke o
njej? Kjer koli se pojavi njena slika, jo izreze. Kati se slika ob Kaldarskem
jezeru, saj ves, ta slika z brisaco, ta je bila v eni teh revij, kako se ji Ze rece, ...
pac neki taki ¢asopis ... In Kerschbaumer jo izreze. Celo z iglo si jo je pritrdil
nad umivalnik, Kati v brisaéi, na lastne o¢i sem videla. Daj vendar poglej ze
enkrat s te strani! Mar res ne vidi§, o ¢em govoriva? Ona: ne ve ... saj so
vendar samo ¢lanki. Kati je lustna punca. Uspeéna je. To je vendar lepo.
Gasserja je ob tem skoraj zagrabil bes. Spravljalo ga je v blaznost, ¢e je njegova
mati uporabljala stavek, fo je vendar lepo ali to je vendar povsem naravno ali to
Je vendar povsem normalno. Opustil je poskuse, da bi ji pojasnil, da ti stavki ne
pomenijo prav ni¢, da prav ni¢esar ne izrazajo. Gasser je menil, da besed lepo,
naravno in normalno nikoli ne bi smeli dati ljudem v roke, kajti s tem ljudje
potem utemeljujejo vse mogoce, Se najhujse nesmisle so utemeljevali z bese-
dami, fo je vendar lepo. Gasser se je ugriznil v ustnice. Njegova mati: tudi ti
bos neko¢ nekaj dosegel, trdno sem prepri¢ana v to. Kaj naj bi vendar dosegel,
jo je Gasser zdaj popolnoma zaprepadeno vprasal. Ona: seveda bos nekaj
dosegel. Tako si e mlad, tako si pameten, nekaj te 8e ¢aka, vem to! Kati je
postala igralka, tega ji ne smes$ zavidati, kajti vsak postane tisto, za kar je
sposoben, in ti si pa¢ sposoben za druge stvari. Gasser je pogledal mater.
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Nenadoma se mu je zdela vedno bolj ¢udna. Kaj vendar misli§ s tem, je
vprasal? Saj vendar ne zavidam Kati, kaj ti vendar pade na misel? In kaj naj bi
bile te sposobnosti, ki jih domnevno imam? Ona: no, ja, ... te sposobnosti ...
nekaj, kar te pa¢ zanima. Prej si na primer vedno tako lepo risal. Toliko tvojih
slik Se imam. Risal si jelke in ladje, jadrnice. On: saj se ti vendar blede. Ona:
naj nikar ne govori tako s svojo materjo! Njegovi materi se ne blede. Ne,
nadarjen je za risanje, ona to ve. Sploh pa po novem spet rise, je zvedela. To jo
zelo veseli. (Gasserjeva mati je pri tem zelo srecno pogledala, oé¢itno zgolj
zaradi dejstva, da njen sin znova rise.) Gasser je nejeverno vprasal, kaj naj to
vse skupaj pomeni, kaj vendar rise? Sploh niéesar ne rise. Kako ji vendar pride
kaj takega na misel? Ona: toda Perluttner te je pred kratkim videl. Sedel si
doli pred cerkvijo, z blokom na kolenih in na njem si risal, in sicer si risal
nekaj, kar si opazoval tam doli. Ze od nekdaj si bil tak opazovalec, vse tako
natancno in eksaktno opazujes. Zdaj se je Gasser zasmejal, kajti spomnil se je
tega dogodka. Dejansko je sedel tam doli, vsekakor pa iz povsem drugih
razlogov, kot je domnevala njegova mati. Seveda ji ni povedal ni¢ o teh razlo-
gih ... z materjo se ni nikoli pogovarjal o teh razlogih, skoraj z nikomer se ni
pogovarjal o teh razlogih, vsekakor pa je mislil, da ni vzbudil nobene posebne
pozornosti, ko je tam doli sedel pred cerkvijo in se ukvarjal s tisto skico, kajti
dejansko: sedel je tam in nekaj skiciral, neko povsem doloéeno stvar ... In kaj
sem risal, je ¢emerno vprasal, je Perluttner videl tudi to? Ona: ne. Kajti, ko te
je nagovoril, si takoj zaprl blok. To si tudi kot otrok vedno pocel. Nisi hotel, da
bi kdor koli videl, kaj rises. (Spet, je pomislil Gasser, ima na obrazu to nenavadno
navdusenje. Vedno, ko govori o mojem otrodtvu, ima na obrazu to navdusenje.
Prej sem zaprl blok, ¢e me je kdo opazoval pri risanju, aha, to jo navdu$uje, pri
te] neumnosti ji postane toplo pri srcu.) Gasser je znova sko¢il pokonci in zacel
zdaj s pospedeno hitrostjo hoditi iz enega konca sobe v drugega. Tudi ko je v sobo
stopila njegova sestra, je Se vedno natanko tako korakal sem in tja, komajda je
pozdravil Kati, samo na kratko je zamahnil z roko.

Prevedla Sandra Baumgartner
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