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S o d o b n a n e m š k a k n j i ž e v n o s t 

Andreas Maier se je rodil leta 1967 v Bad Nauheimu. Študiral je v Frank-
furtu na Majni, trenutno pa živi in dela v Bad Nauheimu in Brixnu, na 
Južnem Tirolskem. Pozornost je zbudil že s svojim prvim resnejšim lite­
rarnim nastopom, na tekmovanju za nagrado Ingeborg Bachmann v Celovcu, 
ki je tradicionalna odskočna deska za mlade, še neuveljavljene avtorje in 
avtorice. Tam je leta 2000 za zgodbo Diagnosestun.de dobil nagrado Ernsta 
Willnerja. Istega leta je za svoj literarni prvenec, roman Waldchestag, dobil 
še dve pomembni nagradi (nagrado sklada Jtirgena Ponto in nagrado aspek-
te). Tako se je uveljavil "kot eden najzanimivejših glasov mlade nemške 
književnosti" in si zagotovil pomembno mesto znotraj, kljub mladosti, pre­
senetljivo uveljavljene mlade nemške pisateljske generacije, rojene v poznih 
šestdesetih oziroma zgodnjih sedemdesetih. Klausen (2002) je njegov drugi 
roman in prav tako kot prvi v marsikateri karakteristiki svojega sloga 
poklon velikemu enfant terriblu avstrijske literature Thomasu Bernhardu. 

Andreas Maier 

Klausen 

Krčmar spodnje gostilne v Feldthurnsu ne bi mogel pozneje 
nikomur več s popolno gotovostjo reči, ali je bil njegov gost 
Josef Gasser ali ne. Pripovedoval je, da si je ta mladi mož 
naročil kislo telečjo glavo in četrtinko rdečega, on, spodnji 
krčmar, sije to zapomnil zato, ker je gost popil le kozarec vina, 
telečje glave pa se ni niti dotaknil, temveč je le preiskujoče 
strmel vanjo, zelo vpadljivo in čudno, tako da je on, krčmar, 
vprašal, ali je s telečjo glavo kaj narobe. Mož pa se sploh ni 
oziral na njegovo vprašanje, temveč je naročil žganje in začel 
sam spraševati po povsem različnih stvareh. Pri tem je bil, po 
krčmarjevih besedah, po eni strani dobre volje, po drugi strani 
pa je kazal nenavadno zanimanje. Spodnji krčmar je pripo­
vedoval, da je član feldthurnškega kulturnega društva, da je 
njegov predsednik, daje grad Velturns edinstvena znamenitost, 
da imajo v Feldthurnsu poleg tega še bazen in da je vse to 
pripovedoval samo zato, ker seje gost ob poslušanju vedno bolj 
navduševal. Enkrat gaje gost vprašal, in sicer tudi tokrat brez 
vsakega razvidnega povoda, ali je on, krčmar, katoličan. Krč­
mar je rekel, ja, seveda je katoličan, vsi tukaj gori so katoličani, 
on, gost, je verjetno prav tako katoličan, saj je očitno tudi on iz 
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doline Eisacktal, kar je mladega moža spravilo naravnost v navdušenje. Celo 
na kratko je zaploskal. Tako sta se pogovarjala nekaj časa, nato sta vstopila 
dva turista, nemški zakonski par. Gostu se je pomračil obraz. Turista sta 
naročila slanino in vino, začela pripovedovati o svojem dopustniškem pote­
panju, hvalila deželo Južno Tirolsko in na mizo položila turistični vodič. Takoj 
sta se zapletla v pogovor s krčmarjem, ki je služil samo temu, da bi pokazala, 
kako izkušena sta in kako intimno poznata deželo. In prav o Vinschgauu sta se 
odloČila pripovedovati silno podrobno. Krčmar pa Vinschgaua sploh ni poznal. 
Mar ne poznate Vinschgaua? sta nemška turista osuplo spraševala. Krčmar je 
rekel, daje iz Eisacktala in ne iz Vinschgaua. Turista sta začela nato krčmarju 
razlagati o Vinschgauu in lepotah cele Južne Tirolske. Omenjeni gostje nekaj 
časa molčal, sedel tam in strmel v mizno ploščo, obraz pa se mu je vedno bolj 
mračil. Nato pa je nenadoma začel sam govoriti, nedvomno zelo čudne stvari. 
Med govorjenjem gaje spet zagrabilo to nenavadno navdušenje ... Rekel je, da 
ima dežela zdravo mentaliteto, predvsem kar zadeva komunalne ukrepe, da ni 
tako uničena od vlade ali okoljevarstvenih ukrepov kot na primer Nemčija ali 
Avstrija, na Južnem Tirolskem se da vsaj še graditi, kajti tako je to: svet je 
namenjen ljudem, zato ga je torej treba opremiti z infrastrukturo. On da je 
inženir. Gori na Latzfonškem križu dela. Ah tako, na Latzfonškem križu, je 
rekel turist, s poznavalskim izrazom na obrazu, čeprav Latzfonškega križa 
očitno sploh ni poznal. Krčmar je osuplo pogledal gosta, kajti tam gori na 
Latzfonškem križu seveda sploh niso ničesar gradili, tam so bili zgolj travniki 
in križ na vrhu hriba ... Turist je bil mnenja, da je lepota Južne Tirolske 
vsekakor tudi njen kapital, tega kapitala ne bi smeli uničevati, dvakrat na leto 
se pripeljeta z avtom sem dol iz Miinstra, in vsakič, ko sta tukaj, zadihata s 
polnimi pljuči, Južna Tirolska je kot njuna druga domovina. Pokrajino je treba 
zavarovati. Turistova soproga je pripomnila: zgraditi, toda zavarovati! Točno, 
je rekel mož. Vse s pravo mero. Pokrajino je treba opremiti z infrastrukturo, 
ampak treba jo je tudi zavarovati. Če bodo zgradili preveč industrije, bodo 
turisti nehali prihajati. Kaj pa gradijo tam gori na tem križu? Mladi gost: 
električno napravo gradijo. On da je inženir na električni napravi na Latz­
fonškem križu. (Krčmar je čez tri tedne novinarju Eisacktalskih novic pripo­
vedoval, da je nenavadni gost rekel natanko to, dobesedno, "inženir na elek­
trični napravi na Latzfonškem križu".) Brez elektrike, je rekel turist, seveda 
ne gre. Žena: kaj bi bil svet brez elektrike. Nepredstavljivo, Klaus, da ne bi 
imeli elektrike! Tako je pogovor še nekaj časa tekel sem in tja in spodnjemu 
krčmarju je postalo jasno, da je domnevni inženir take absurdnosti kvasil 
samo zato, da bi turista pripravil do tega, da bi se s svojimi izjavami kar se da 
osmešila in razkrinkala. Vse skupaj seje končalo tako, daje domnevni inženir 
turista potem še skorajda prisilil, da sta jedla telečjo glavo, telečjo glavo je 
hvalil kot posebno hišno specialiteto, tukaj naj bi prav vsakdo jedel telečjo 
glavo, če človek ni jedel telečje glave, ne more reči, da je bil v Feldthurnsu, v 
gostilni Pri spodnjem krčmarju intakonaprej. Ob vsem tem pa mladega moža 
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še nikoli niso videli v gostilni Pri spodnjem krčmarju, pravzaprav niti v 
Feldthurnsu, in torej telečje glave iz kuhinje Spodnjega krčmarja sploh ni 
mogel poznati. Zakonski par je k slanini zdaj dejansko naročil dve porciji 
telečje glave na kisel način. Krčmar na vse to ni rekel nič. Medtem ko je 
domnevni Gasser še vedno sedel pred svojim krožnikom in se ga ni niti 
dotaknil, sta Nemca pospravila telečjo glavo, nenavadna situacija. Potem je po 
besedah spodnjega krčmarja mladi gost odšel iz Eisacktala ... Mati spodnjega 
krčmarja je pozneje vztrajala pri tem, daje bil ta gost zagotovo Josef Gasser, 
tri tedne pozneje naj bi ga takoj prepoznala na slikah v Eisacktalskih novicah 
in televizijskem dnevniku, in že takrat, ko seje pojavil v gostilni Pri spodnjem 
krčmarju, je imela čuden občutek. Z njim naj že od vsega začetka nekaj ne bi 
bilo v redu. Seveda je vse to razkrila šele, ko seje nesreča že zgodila. In če jo je 
kdo vprašal, zakaj ni, če je res vse tako natanko vedela, o tem spregovorila že 
veliko prej, potem je preprosto trdila, da je že na začetku povedala vse, vendar 
je nihče ni poslušal. Dvakrat ali trikrat sojo odpeljali na policijo v Bocnu, da bi 
tam dala izjavo za zapisnik, veliko Feldthurnčanov se je nekaj časa zbiralo 
okrog nje, da bi zvedeli to ali ono o Gasserju (ali dotični osebi), trdila je celo, da 
je že kmalu po tistem pripetljaju v gostilni Pri spodnjem krčmarju, pripela 
prošnjo na oltar Marije Pomočnice v Svetem Lovrencu, da bi ji ta pomagala 
odvrniti bližajočo se usodo. Drugi pa so, nasprotno, trdili, daje mati spodnjega 
krčmarja to prošnjo tako ali tako pripela šele nekaj dni preden je začela 
govoriti o njej, torej šele po celotnem dogodku, z napačnim in antedatiranim 
datumom, in naj bi vsebovala informacije, ki jih je čisto preprosto pozneje 
pobrala iz časopisov. Mati spodnjega krčmarja je pozneje stalno pripovedovala 
nekakšne zgodbice o Gasserju, o njegovem poreklu, njegovi družini, o njegovi 
naravi in njegovi zgodovini, čeprav ni Gasserja pred tem nikoli v svojem 
življenju niti videla. Vse je izviralo zgolj iz časopisa in televizije. Gasserjev 
domnevni nastop v gostilni Pri spodnjem krčmarju je temu primerno pred­
stavila predvsem drugače kot njen sin. Gasser naj bi, tako ona, zahrbtno 
prigovarjal njenemu sinu in ga skušal pridobiti za svoje podvige (kot je to ona 
imenovala), tako da je najprej raziskal njegov položaj in si skušal ustvariti 
celostno sliko o njem. Poleg tega naj bi mu postavljal podrobna vprašanja o 
lokalnih razmerah, in se, da bi ga preslepil, izdajal za inženirja. Medtem pa 
naj bi z velikim tekom pospravil porcijo telečje glave. Nato sta se na srečo 
pojavila še dva druga gosta, zakonski par iz Miinstra, in to naj bi njenega sina 
obvarovalo pred najhujšim, kajti Gasser je takoj opustil svoje podvige in je 
šel... Hči spodnjega krčmarja, Julija, pa je rekla, da gost zagotovo ni bil Josef 
Gasser, da mu oziroma objavljenim fotografijam ni bil niti podoben. Ali je tisti 
nenavadni in sumljivi gost pojedel svojo porcijo telečje glave ali ne, tega kmalu 
nihče več ne bi mogel reči, in to vprašanje, o katerem se je nekaj časa veliko 
razpravljalo in so ga izčrpno obravnavali tudi v lokalnem delu Eisacktalskih 
novic, se je iz neznanih razlogov zdelo zelo pomembno, pozneje pa so mu celo 
pripisali politični pomen. Ti dogodki so bili pozneje dodatno prikazani oziroma 
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napihnjeni kot nekakšna predigra za glavno dejanje v Klausnu. Mogoče, so 
govorili nekateri, je šel Gasser tam gori na sprehod, stopil je v omenjeno 
gostilno in se razburil nad turisti; ampak mogoče, so govorili drugi, si je 
spodnji krčmar preprosto vse skupaj izmislil, da bi se važil... Nekateri si 
poleg tega niso mogli predstavljati, kar se je marsikje govorilo, namreč da naj 
bi bil Auer tam gori v Feldthurnsu, kajti Auer je vse do svoje nenadne smrti 
Klausen le še redko zapustil, ko pa je pretrgal stike z ljudmi iz Ploderburga, 
Klausna sploh ni več zapuščal. Sicer je bilo splošno znano, da sta se Auer in 
Gasser v neki klausenski gostilni nekoč dejansko izdajala za inženirja iz 
Latzfonškega križa, in sicer pred neko starejšo nemško skupino turistov, ki sta 
ji več ur pripovedovala same laži, toda ker je bilo vse to v časopisu, je marsikdo 
domneval, da je spodnji krčmar zamešal, kaj je doživel in kaj prebral, in, kot 
tudi vsi drugi, docela pomešal, kaj je bilo prej in kaj pozneje, in napletel iz tega 
nerazvozljiv klobčič. Redki so končno celo mislili, da ni bila celotna predigra v 
Feldthurnsu nič drugega kot izmišljena, zgolj seštevek motivov, ki so lebdeli v 
prostoru. Mnenja o Gasserju in njegovem izvoru so se takrat zelo razhajala. O 
njem se je veliko govorilo, in pozneje se je govorilo še veliko več, in mnenja o 
njem in njegovi družini so se pri tem stopnjevala do ekstremov. Gasser je bil 
sin klausenskega čevljarja, ki že skoraj dve desetletji ni več opravljal svoje 
obrti, temveč je le še prodajal čevlje. Samo v odročnem kotu je še imel majhno 
delovno mizo, tam je sem in tja še zalepil kakšen podplat ali vstavil gumo v 
usnjene pete. Gasserjev oče je bil tih, močno škilast mož, ki je iz dneva v dan 
posedal v svoji trgovinici, iz enega samega prostora, opoldne je zaprl vrata, se s 
kolesom odpeljal tistih devetsto metrov do svojega stanovanja, pojedel, se 
ulegel na kavč, se proti tretji uri znova odpeljal do trgovine, zaklenil kolo, 
znova odklenil vrata, in potem do šestih ali pol sedmih posedal tam, usoda, ki 
jo je delil z vsemi frizerji in trafikanti in drugimi samostojnimi v Klausnu, ki 
so prav tako posedali po svojih poslovalnicah. Doma, ko je bil z družino v sobi, 
stari Gasser skorajda ni spregovoril; vse poskuse pogovora je tam večinoma 
zatrl v kali z glasovi, kot sta ah in oj, kajti vse drugo je bilo zanj prenaporno, 
preveč bi zahtevalo od njega. Toda ko je sedel v svoji trgovini s čevlji, seje zelo 
razveselil, če je prišel k njemu eden njegovih samostojnih sosedov z modrim 
predpasnikom in sta za trenutek skupaj odšla v bližnji bar na kozarec rdečega. 
Neobstoječi pogovori, ki sta jih nato imela ob šanku, ta mrmljajoča izmenjava 
nekakšnih zvokov, to je bilo to, kar mu je dajalo dober občutek. Ali pa je stari 
Gasser sam odšel k enemu svojih sosedov, frizerju ali trafikantu, si ob tej 
priliki tudi on zavezal okrog pasu moder predpasnik, in nato on predlagal, da 
bi šla v bar. Josefa Gasserja je to očetovo življenje že od vsega začetka spravljalo 
ob živce. Ko je kot otrok kakšni dve uri posedal v delavnici svojega očeta in mu 
pri čemer že bodi pomagal, je moral takoj za tem steči ven in zdirjati na bližnji 
hrib. Pozneje, kot učenec, naj bi iz neznanih razlogov razvil nekatere teorije o 
kapitalizmu in se hkrati začel zelo zanimati za italijansko gospodarstvo. To so 
Klausenčani pripovedovali po dogodkih. Predvsem njegovi nekdanji sošolci in 
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učitelji so nenadoma stalno govorili o tem in pri tem uporabljali tako splošne 
fraze kot: Gasserjev sinje prej vedno veliko govoril o italijanskem gospodarstvu, 
že pred maturo; ali: Gasser se je vedno zelo zanimal za vse, kar je bilo 
povezano z italijanskim gospodarstvom; ali: Gasser je na državo vedno gledal z 
ekonomskega vidika in na nobeno področje se ni spoznal bolje kot na italijansko 
gospodarstvo. Drugi so govorili, da sploh nima pojma o ekonomiji, temveč 
samo zato nekaj govoriči o oblikah gospodarstva, ker hoče, kot je bilo tedaj v 
modi, sam sebe prikazati kot komunista, in uporablja zato besedi italijansko 
gospodarstvo samo kot ideološko bojno frazo, v bistvu pa naj bi šlo zgolj za 
povsem prazno besedno lupino, ker so pač taki učenci vedno govorili povsem 
prazne besedne lupine. Kot učenec je veljal Gasser za uporniškega in pozneje 
sije skušal nekaj časa sam raztolmačiti svoje tedanje uporništvo, tako daje na 
primer bral knjige določenih razvojnih psihologov. Zatem je nekaj časa kot 
papiga ponavljal splošne teorije (med drugim Eriksonove teorije o življenjskem 
ciklu) in na primer veliko govoril o posploševanjih in o tem, kako mlad človek, 
ki še ne razume svojega jezika, s takšnimi posploševanji razvije občutek 
vsemogočnosti, ki posledično vodi v uporništvo, ko pa so starejši ljudje, ki jim s 
temi teorijami ni hotel dati miru, seveda vedeli, da se za temi izjavami ne 
skriva nič drugega kot zgolj slovnična, torej formalna možnost nečesa dejansko 
neizkušenega in ne resnično doživetega - vse to je nekaj časa ponavljal kot 
papiga, nato je te knjige znova zabrisal stran, in se zgražal nad svojimi 
lastnimi teorijami, v katerih je nenadoma videl popolno onesnaženje samega 
sebe. Po šoli, ki jo je končal že pri sedemnajstih, je odšel stran in je študiral in 
se več let ni prikazal v Klausnu. Najprej je študiral v Innsbrucku in pozneje v 
Berlinu. V Berlinu je skoraj popolnoma izgubil svoje narečje, ko se je vrnil, je 
bilo pri njem dejansko le še komajda zaznati kakršen koli naglas. Novinarji so 
trdili, da Gasser nikoli ni veliko govoril o svojem berlinskem času, več se je 
dalo zvedeti od Sonje Maretsch, ki je nekaj časa nekje v Neukollnu stanovala 
pri njemu. Gasser naj bi se nekaj časa zadrževal v krogih nekakšnih levih ali 
radikalno levih skupin in se udeležil več prireditev, ki so jih vse skupaj 
organizirali zelo mladi ljudje. Pozneje je to baje vedno imenoval eksperiment in 
se o vsem, kar je bilo povezano s tem, izražal zelo skrivnostno. Kmalu, tako se 
je govorilo, se mu je začelo gnusiti kmečko vsiljevanje teh ljudi ali določenih 
delov teh skupin, ki so vedno govorili o pomembnosti sociale, o pravični družbi 
intakonaprej. Gasser naj bi namreč v tistem času s svojim ukvarjanjem s pojmi 
prišel tako daleč, da si pod poimenovanjem pravična družba ni mogel predstav­
ljati prav ničesar več. Take pojme je, kot se je govorilo, vedno bolj imel za 
popolnoma jezikovno izmišljijo. Enkrat je baje rekel: politiki iščejo težave, 
proti katerim se lahko nato borijo, samo zato, ker iščejo volivce, in volivca se 
da najbolje nagovoriti prek težave, ki jo ima ali za katero misli, da jo ima (ali 
pa gaje politik prepričal, dajo ima), vse to je odvraten proces, ki med ljudmi ni 
povzročil nič drugega kot vse večje zlaganosti ... To in ono so si skušali 
Klausenčani vseh družbenih slojev pojasniti s svojimi domnevami o Gasserju ... 
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Gasser je ta čas študiral filozofijo, sociologijo in se skušal naučiti kitajščino. 
Nekaj časa je imel tudi ure igralstva. Ko se je vrnil v Eisacktal, se ni odpravil 
nazaj v hišo svojih staršev, temveč je iz razlogov, ki jih večina ni mogla 
razumeti, najprej najel sobo v majhnem kraju Sveti Leonard nad Brixnom, 
torej petnajst kilometrov od Klausna. Bil je pomočnik v nekem žagarstvu v 
sosednjem Karnolu, sem in tja je gnal živino na pašo, razmetaval gnoj po 
pobočjih in vedno znova hodil po gozdu navkreber v smeri Plos, od kod je gledal 
proti Klausnu, ki je zelo majhen in povsem tih ležal spodaj v dolini. Avtoceste 
se tam zgoraj ni niti najmanj slišalo, tam gori so bili predvsem celi kupi 
timijana, kosmatinca in številni kraljički. Gasser je sedelha robu ceste in ko je 
mimo njega pripeljal kakšen offenbaški BMW ali miinchenski mercedes ali 
skupina nemških motoristov, je gledal za njimi z nenavadnim izrazom na 
obrazu in ob tem nekaj žvečil v kotičkih ust. Nekateri so ga tako videli tam 
gori. Sem in tja je obiskal Auerja v Klausnu, pa tudi Auer je bil nekoč za nekaj 
dni v Svetem Leonardu. Pri svojih starših pa seje Gasser sploh pojavil šele čez 
nekaj tednov. Sveti Leonard je zapustil tako nenadoma, kot se je bil v njem 
pojavil, in se preselil v gornji del Klausna. Na vprašanja, s čim se je v 
Eisacktalu v teh tednih pravzaprav ukvarjal, ne bi mogel nihče odgovoriti. 
Nekaj časa seje govorilo, daje v Nemčiji postal učitelj ali socialni delavec. Od 
kod so izvirale te govorice, ni vedel nihče. Gasser ni imel niti drugega državnega 
izpita niti diplome za kakršno koli socialno dejavnost, te si večina zanj ne bi 
mogla niti predstavljati. Čez nekaj časa seje izkazalo, da pravzaprav ne počne 
ničesar. Nekaj časa je delal v gostišču v Villandersu, potem je pomagal nekemu 
kmetu v Villandersu zgraditi skedenj, toda vse to so bile le kratkoročne 
zaposlitve, nič takega, kar bi lahko za Klausenčane veljalo za dostojno služenje 
kruha. Če bi hoteli najti izraz, kakšen se je Gasser v tem času zdel Klausen-
čanom: kot marljiv nebodigatreba. Govorilo se je še, da je takrat deloval zelo 
vzvišeno, ljudi je zapletal v pogovore, ki jih nihče ni maral, pri svojih sogo­
vornikih je analiziral razloge ravnanja za vse in vsakogar in jih tako razkrin-
kaval. Človeku je znal, so govorili, celo pokvariti veselje do jedi, pred katero je 
sedel, to so pripovedovali in imeli v mislih še posebej telečjo glavo, ki jo je baje 
pustil nedotaknjeno v gostilni Pri spodnjem krčmarju, kajti, kot rečeno, so v 
tem, da je ostala nedotaknjena, nekateri takoj videli nekaj političnega in celo 
radikalnega. Po neki čudni logiki sije Gasser nato dejansko našel tako imeno­
vano redno delo, in sicer v nekem turističnem društvu. Mnogi so zatrjevali, da 
je vsebovala ta zaposlitev v turističnem društvu za Gasserja že od vsega 
začetka subverzivno komponento, še posebej, ker so pozneje trdili tudi, da so 
postajali pogovori, ki jih je imel po gostilnah, zdaj vedno bolj politični in tudi 
agresivnejši. Toda kot rečeno, vtis, ki gaje Gasser zapustil v Klausnu, so ljudje 
po dogodkih v svojem govorjenju radikalizirali iz dneva v dan. In to, kar so 
Klausenčani mislili s subverzivno komponento, to je bilo lahko zelo pomembno. 
Celemu kupu Klausenčanov pa je Gasser glede na to, kakšen je bil, pustil 
povsem običajen vtis, sicer se jim je zdel nekoliko bolj živčen in tih kot 
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ponavadi, skorajda molčeč, nikakor pa ne agresiven. Tako je bilo vse, kar je 
bilo izrečeno, kmalu obrnjeno v lastno nasprotje, in to skoraj kot bi bilo tako 
zakonsko predpisano. Približno v tistih dneh, ko naj bi bil Gasser v Feldthurnsu 
in ko naj bi stara krčmarica obesila svoj slavni listek v Svetem Lovrencu, je 
Gasser naklonil svoji materi enega svojih čudnih obiskov. Pozneje se je pri­
družila še njegova sestra, Katharina Gasser, in ker je bilo ozračje zelo napeto, 
so se nabrale vse mogoče stvari, ki lahko povzročijo prepir. Gasser je bil 
razdražen že pred Katjinim prihodom. Mati je sedela na stolu, na katerem je 
zadnje čase vedno sedela, na še posebej propadlem in starem stolu, na katerega 
je bila zadnje čase zaradi neznanih razlogov povsem nora. Sedežne blazine na 
stolu skorajda ni bilo več, bil je najbolj propadel stol v vsem stanovanju, toda 
ona je sedela na njem, kot bi hotela s tem opozoriti na kdo ve kaj, na nekaj 
povsem določenega, o tem je bil Gasser prepričan. On je sedel na kavču. Vedno 
znova seje oziral naokoli, skorajda prisiljeno, kajti bilje zelo živčen, čeprav se 
tega ni zavedal. Zaradi ozkega prostora se je počutil utesnjeno in prav vsak 
predmet v njem mu je bil še predobro znan. Nasploh je bilo tukaj vse veliko 
preveč povezano z njim. Če je Gasser denimo opazoval luč svojih staršev, 
brezoblično svetilko s senčnikom, ki je že petindvajset let stala na majhni 
mizici zraven kavča, se je počutil, kot bi ga nekdo s kladivom po glavi, in sicer 
vedno, ko je pogledal proti njej. Najraje bi skočil pokonci in stekel ven, toda 
preprosto obsedel je tam in pil čaj s svojo materjo. Pozneje je pil rdeče vino, 
najprej en kozarec, potem še enega in končno še enega, čeprav ni tega dne 
skoraj ničesar pojedel (popolnoma je pozabil). Medtem je mati vedno znova 
vzela v roke eno od revij, ki so ležale na mizi, in jo prelistala. To je Gasserja še 
posebej mučilo. Naenkrat je skočil pokonci, začel tekati po sobi sem in tja in ji 
zaklical, naj že neha listati po teh revijah, to ga spravlja ob pamet, kaj je 
vendar tako zanimivega v njih? Vzel ji je revijo iz rok. Na naslovnici je bila 
monaška princesa. Mati ga je osuplo pogledala. On: popolnoma nič se je ne 
tiče, kaj dela monaška princesa! Če smo natančni, se to ne tiče pravzaprav 
nikogar! Gasser je skorajda kričal. Vse te revije bi morali prepovedati, nizkotne 
so, tako nizkotne so, kot sicer nič drugega na svetu, apelirajo na najgnusnejše 
strani v človeku, toda ne razumejo jih, človeka, ne, ne razumejo.^Mati je 
zmedeno gledala Gasserja. Toda jaz rada berem te revije, je rekla. Že nekaj 
časa si vedno znova kakšno kupim. Kaj je to takšnega? Saj so vendar samo 
revije. Gasser: ne, niso vendar samo revije. Nobenega vendar samo ni. Nič ni 
vendar samo, in še posebno ne te revije. Ona: sploh ne vem, kaj imaš nenadoma 
proti tem revijam. Tudi tvoj prijatelj Paolucci dela pri podobni reviji, pa nimaš 
prav nič proti temu. Gasser: Paolucci dela pri politični reviji, to je nekaj 
drugega, poleg tega pa sploh ni njegov prijatelj. Nič nima opraviti z njim. Ona: 
kaj naj to pomeni, da nima nič opraviti z njim? Ta Georg Paolucci je tako 
prijazen fant in tako ustrežljiv. Pred kratkim ji je šel celo v trgovino. Prav on ji 
je kupil to revijo. Ti že ne hodiš v trgovino zame. Gasser je obstal. Zakaj je šel 
vendar Paolucci zate v trgovino? Saj ga vendar sploh ne pozna. Ona: pred 
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kratkim je bil tukaj in te je zaradi nečesa iskal, povedal mi je tudi, da sta se 
zadnje čase večkrat srečala v Kleti in potem mi je ponudil svojo pomoč. Saj 
imam vendar take težave s temi nogami. On: kaj vendar hoče od mene? In 
zakaj me je iskal tukaj? Saj vendar sploh ne stanujem pri vama, in on to ve. 
Mogoče je hotel h Kati ... ja, to bi bilo seveda mogoče, hotel je h Kati. Sicer pa 
ima prav. Nobene razlike ni med njenimi revijami in Paoluccijevim časopisom. 
To je vse eno in isto. Človeka poneumlja. Človek takoj vse pozabi, predvsem pa 
resnico, to je zakon sveta. Ona: sploh ne razume, o čem govori. O kakšnem 
zakonu vendar govori? Ah, vedno manj ga razume. Tako tuj ji je postal. Gasser 
je zavil z očmi. Ona: tudi zato rada bere revije, ker zdaj v njih vedno znova 
najde kaj o Kati. On: To bi si lahko mislil. Toda, ali mi lahko pojasniš, zakaj 
vendar bereš ta poročila o Kati? Saj so vendar vse skupaj same neumnosti, kaj 
pišejo. Ona: zakaj bere ta poročila? Saj gre vendar za njeno hčer. Rada bi 
zvedela, kaj pišejo o njeni hčeri, do tega ima vso pravico. On: to nima nič 
opraviti s pravico. Kaj ima vendar to s pravico? Toda, kako bi lahko to 
razumela? ... Tako, torej te osrečuje, če bereš te članke o svoji hčerki! Toda tile 
članki nimajo s tvojo hčerko vendar nič skupnega, kajti vsi delujejo po enakem 
principu, Kati jim služi samo za ilustracijo teh idej, kaj res ne razumeš tega? 
Vedno ene in iste ideje. Nič nimajo opraviti s Kati. Vse to je izmenljivo. Vse je 
izmenljivo, toda ti tega ne razumeš. Ona: ne razume tega, res je. Razume samo 
eno: v zadnjem času ji hoče vedno vse uničiti. Vse, kar jo veseli, ji uniči. Pri 
vsem tem je razvil prav posebno sposobnost, namreč, da ji vse skupaj pokvari. 
Toda ne more si dovoliti, da bi se mučila z vsem tem. Takrat je Gasser znova 
zavil z očmi. Čez nekaj časa: veliko jih zdaj celo zbira te članke o Kati; si mar 
vedel, da ima Anton Kerschbaumer, tukaj, iz gornjega dela mesta, vse članke o 
njej? Kjer koli se pojavi njena slika, jo izreze. Kati se slika ob Kaldarskem 
jezeru, saj veš, ta slika z brisačo, ta je bila v eni teh revij, kako seji že reče,... 
pač neki taki časopis ... In Kerschbaumer jo izreze. Celo z iglo si jo je pritrdil 
nad umivalnik, Kati v brisači, na lastne oči sem videla. Daj vendar poglej že 
enkrat s te strani! Mar res ne vidiš, o čem govoriva? Ona: ne ve ... saj so 
vendar samo članki. Kati je luštna punca. Uspešna je. To je vendar lepo. 
Gasserja je ob tem skoraj zagrabil bes. Spravljalo gaje v blaznost, če je njegova 
mati uporabljala stavek, to je vendar lepo ali to je vendar povsem naravno ali to 
je vendar povsem normalno. Opustil je poskuse, da bi ji pojasnil, da ti stavki ne 
pomenijo prav nič, da prav ničesar ne izražajo. Gasser je menil, da besed lepo, 
naravno in normalno nikoli ne bi smeli dati ljudem v roke, kajti s tem ljudje 
potem utemeljujejo vse mogoče, še najhujše nesmisle so utemeljevali z bese­
dami, to je vendar lepo. Gasser seje ugriznil v ustnice. Njegova mati: tudi ti 
boš nekoč nekaj dosegel, trdno sem prepričana v to. Kaj naj bi vendar dosegel, 
jo je Gasser zdaj popolnoma zaprepadeno vprašal. Ona: seveda boš nekaj 
dosegel. Tako si še mlad, tako si pameten, nekaj te še čaka, vem to! Kati je 
postala igralka, tega ji ne smeš zavidati, kajti vsak postane tisto, za kar je 
sposoben, in ti si pač sposoben za druge stvari. Gasser je pogledal mater. 
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Nenadoma se mu je zdela vedno bolj čudna. Kaj vendar misliš s tem, je 
vprašal? Saj vendar ne zavidam Kati, kaj ti vendar pade na misel? In kaj naj bi 
bile te sposobnosti, ki jih domnevno imam? Ona: no, ja, ... te sposobnosti ... 
nekaj, kar te pač zanima. Prej si na primer vedno tako lepo risal. Toliko tvojih 
slik še imam. Risal si jelke in ladje, jadrnice. On: saj se ti vendar blede. Ona: 
naj nikar ne govori tako s svojo materjo! Njegovi materi se ne blede. Ne, 
nadarjen je za risanje, ona to ve. Sploh pa po novem spet riše, je zvedela. To jo 
zelo veseli. (Gasserjeva mati je pri tem zelo srečno pogledala, očitno zgolj 
zaradi dejstva, da njen sin znova riše.) Gasser je nejeverno vprašal, kaj naj to 
vse skupaj pomeni, kaj vendar riše? Sploh ničesar ne riše. Kako ji vendar pride 
kaj takega na misel? Ona: toda Perluttner te je pred kratkim videl. Sedel si 
doli pred cerkvijo, z blokom na kolenih in na njem si risal, in sicer si risal 
nekaj, kar si opazoval tam doli. Že od nekdaj si bil tak opazovalec, vse tako 
natančno in eksaktno opazuješ. Zdaj seje Gasser zasmejal, kajti spomnil seje 
tega dogodka. Dejansko je sedel tam doli, vsekakor pa iz povsem drugih 
razlogov, kot je domnevala njegova mati. Seveda ji ni povedal nič o teh razlo­
gih ... z materjo se ni nikoli pogovarjal o teh razlogih, skoraj z nikomer se ni 
pogovarjal o teh razlogih, vsekakor pa je mislil, da ni vzbudil nobene posebne 
pozornosti, ko je tam doli sedel pred cerkvijo in se ukvarjal s tisto skico, kajti 
dejansko: sedel je tam in nekaj skiciral, neko povsem določeno stvar ... In kaj 
sem risal, je čemerno vprašal, je Perluttner videl tudi to? Ona: ne. Kajti, ko te 
je nagovoril, si takoj zaprl blok. To si tudi kot otrok vedno počel. Nisi hotel, da 
bi kdor koli videl, kaj rišeš. (Spet, je pomislil Gasser, ima na obrazu to nenavadno 
navdušenje. Vedno, ko govori o mojem otroštvu, ima na obrazu to navdušenje. 
Prej sem zaprl blok, če me je kdo opazoval pri risanju, aha, to jo navdušuje, pri 
tej neumnosti ji postane toplo pri srcu.) Gasser je znova skočil pokonci in začel 
zdaj s pospešeno hitrostjo hoditi iz enega konca sobe v drugega. Tudi ko je v sobo 
stopila njegova sestra, je še vedno natanko tako korakal sem in tja, komajda je 
pozdravil Kati, samo na kratko je zamahnil z roko. 

Prevedla Sandra Baumgartner 
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