Nobelova nagrada za literaturo 2003

J. M. Coetzee
Kaj je realizem?

Predvsem je tu vprasanje zacetka, namreé¢ kako naj pridemo
od tam, kjer smo, torej zaenkrat nikjer, na oddaljen breg. To je
preprosto vprasanje premostitve, vprasanje, kako v naglici
zbijemo skupaj most. Taka vprasanja ljudje reSujejo vsak dan.

Sklepajmo torej, da je bilo to kakorkoli Ze storjeno. Vzemimo,
da je bil most postavljen, da smo 8li ¢ezenj, lahko ga pustimo
za seboj, pozabimo nanj. Za seboj smo pustili ozemlje, na kate-
rem smo bili. Zdaj smo na oddaljenem ozemlju, kjer Zelimo biti.

Elizabeth Costello je pisateljica, rojena leta 1927, kar pome-
ni, da je stara devetiniestdeset let, bliza se sedemdesetemu.
Napisala je devet romanov, dve zbirki pesmi, knjigo o tretjem
zivljenju Queenslanda in zajeten kup ¢asopisnih élankov. Roje-
na Avstralka je. Rodila se je v Melbournu in danes Zivi tam,
vendar je od 1950. do 1962. zivela v tujini, v Angliji in Franciji.
Dvakrat je bila poro¢ena. Ima dva otroka, iz vsakega zakona
po enega. Njen sin John, ki nastopa v tej zgodbi, uéi na Oddelku
za astronomijo Avstralske drZzavne univerze.

Elizabeth Costello je zaslovela s svojim ¢etrtim romanom,
Hisa na Eccles Streetu (1969), katerega glavna junakinja je
Marion Bloom, Zena Leopolda Blooma, glavnega junaka nekega
drugega romana, Uliksesa (1922) Jamesa Joycea. Izkazali so ji
veliko éasti, tako doma kot na tujem. Nastalo je celo Drustvo
Elizabeth Costello, s sedezem v Albuquerquu v Novi Mehiki, ki
izdaja éetrtletni Bilten Elizabeth Costello.

Oktobra 1995 je Elizabeth Costello potovala, ali potuje (odslej
v sedanjem ¢asu) v Waltham v Massachusettsu, na Appletonov
kolidz, da bi tam sprejela Appletonovo nagrado. To nagrado
vsaki dve leti podelijo vidnemu svetovnemu pisatelju, ki ga
izbere Zirija priznanih kritikov in pisateljev. K nagradi sodita
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tiso¢ dolarjev iz sklada Stowerjeve zapusfine in zlata medalja. To je ena
najvedjih knjiZzevnih nagrad v ZdruzZenih drzavah.

Elizabeth Costello (Costello je njen dekliki priimek) med obiskom v Mas-
sachusettsu spremlja njen sin. Postala je malce slabotna: brez njega si ne bi
upala na ta naporni izlet ¢ez pol sveta in dva vremenska pasova.

Presko¢imo. Prispela sta v Waltham in odpeljali so ju v njun hotel, prese-
netljivo veliko stavbo za tako majhno mesto, visok Sesterokotnik, zunaj ves iz
temnega marmorja in znotraj obloZen s kristalom in zrcali. V njeni sobi se
odvija dialog.

“Ti bo udobno?” vprasa sin.

“Prepri¢ana sem, da mi bo,” odgovori ona. Njena soba je v dvanajstem
nadstropju in ima razgled na igrisce za golf. Onstran njega so gozdnati griéi.

“Zakaj torej ne bi po¢ivala? Po naju bodo prisli ob pol sedmih. Nekaj minut
prej te bom poklical po telefonu.”

Vsak ¢as bo odgel. Ona spregovori.

“John, kaj hocejo od mene?”

“Nocoj? Ni¢. Samo vederja s ¢lani Zirijje bo. Ne bova dovolila, da bi se
zavlekla. Opomnil jih bom, da si utrujena.”

“In jutri?”

“Jutri bo drugaéna zgodba. Bojim se, da bo§ morala jutri zavihati rokave.”

“Pozabila sem Ze, zakaj sem privolila, da pridem. Videti je kot hudo mucdenje,
ki naj bi ga prestajala brez pravega razloga. Morala bi jim povedati, naj
pozabijo na slovesnost in po&ljejo ¢ek kar po posti.”

Po dolgem poletu kaZe svoja leta. Nikdar ni skrbela za svojo zunanjost; prej
to ni bilo ni¢ narobe, zdaj je ofitno. Stara in utrujena.

“Bojim se, da tako ne gre, mama. Ce hotes denar, moras odigrati predstavo.”

Ona zmaje z glavo. Se vedno je v starem modrem deznem plaséu, v katerem
je priéla z letalis¢a. Njeni lasje so videti mastni, brez leska. Niti poskusila ni
izprazniti kovéka. Kaj bo storila, ¢e jo zdaj pusti samo? Bo legla kar v deznem
plaséu in éevljih?

Z njo je tu iz ljubezni. Ne more si predstavljati, da bi jo pustil tako trpeti, ne
da bi ji stal ob strani. Z njo je, ker je njen sin, njen ljubeéi sin. Vsak ¢as pa bo
tudi — neokusna beseda — njen dreser. }

Predstavlja si jo kot tjulnja, starega, odsluZenega cirkuskega tjulnja. Se
enkrat se mora zavihteti na sod, e enkrat pokazati, da zna na nosu vrteti
Zogo. On jo mora spodbujati, ji dajati pogum, jo voditi do konca predstave.

Ob pol sedmih potrka. Ona je pripravljena, ¢aka polna dvomov, vendar
pripravljena na spopad s sovraZznikom. Na sebi ima moder kostim in svilen
jopi¢, svojo pisateljsko uniformo, in bele ¢evlje, s katerimi ni ni¢ narobe,
vendar v njih nekako spominja na raco Jakico. Umila si je lase in si jih
pocesala nazaj. Se vedno so videti mastni, vendar spostovanja vredno mastni,
kot pri gradbenem delavcu ali mehaniku. Na obrazu ima Ze zdaj otopel izraz,
ki bi ga pri dekletu imenovali vase zaprt. Obraz brez osebnosti, tak, ki ga
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morajo fotografi obdelati, da mu vdihnejo ugled. Kot Keats, pomisli, véliki
zagovornik brezizrazne dovzetnosti.

Modri kostim, mastni lasje, to so podrobnosti, znamenja zmernega realizma.
Dopolni jih z detajli, dopusti, da se pomen sam pokaZe. Postopek, katerega
zacetnik je bil Daniel Defoe. Robinson Crusoe, ki ga je vrglo na obalo, se ozira
okrog sebe, da bi na3el mornarje s svoje ladje. Vendar jih ni nikjer. “Nikoli veé
jih nisem videl in tudi nobene sledi za njimi ne,” pove, “razen treh klobukov,
ene kape in dveh éevljev, ki niso bili iz istega para.” Dva ¢evlja, ne iz istega
para: s tem, da nista bila iz istega para, sta ¢evlja prenehala biti obutev in sta
postala dokaza za smrt, ki ju je spenjeno morje strgalo s stopal potapljajoéih se
moz in jih vrglo na obalo. Nobenih velikih besed, nobene Zalosti in obupa,
samo klobuki, kape in devlji.

Kolikor dale¢ nazaj se spominja, se je njegova mati vsako jutro umaknila
pisat. Nobenega nadlegovanja, ne glede na okolii¢ine. Prepriéan je bil, da je
nesrefen, osamljen, otrok, ki mu manjka ljubezni. Kadar sta se s sestro e
posebej smilila sama sebi, sta se sesedla na tla pred zaklenjenimi vrati in se
potihoma cmerila. Cmerjenje se je pocasi sprevrglo v brundanje ali petje, in
potem sta se bolje poc¢utila in pozabila na to, kako zapuséena sta.

Zdaj je slika druga¢na. Odrasel je. Ni¢ veé ni pred vrati, temveé znotraj
sobe, opazuje jo, ko mu dan za dnem, leto za letom sedi nasproti, s hrbtom
obrnjena proti oknu, medtem ko se njeni lasje poc¢asi spreminjajo iz ¢rnih v
sive, prazen list. KakSna trma! ZasluZi si medaljo, pomisli on, to in Se mar-
sikatero. Za pogum, ki presega dolznost.

Do spremembe je priglo, ko je imel petintrideset let. Dotlej ni prebral niti
besede tistega, kar je napisala. To je bil njegov odgovor, maséevanje, ker ga je
zaklenila ven. Zatajila ga je, torej je tudi on zatajil njo. Ali pa morda ni maral
brati njenega pisanja, da bi se zavaroval. Morda je bil to globlji motiv: da ga ne
bi zadela strela. Potem je lepega dne, ne da bi komu zinil besedo, niti samemu
sebi je ni privo&éil, vzel iz knjiZnice eno njenih knjig. Zatem je prebral vse, bral
je odkrito, na vlaku, za mizo pri kosilu. “Kaj bere§?” “Eno materinih knjig.”

On je v njenih knjigah, ali vsaj v nekaterih. Tudi drugi ljudje so, ki jih
prepozna; in gotovo je Se veliko takih, ki jih ne prepozna. O spolnosti, strasti,
ljubosumju in zavisti piSe tako poznavalsko, da ga pretrese. Naravnost ne-
spodobno je.

Pretrese ga; brzkone tako vpliva tudi na druge bralce. Zato, ¢e pogledas
girse, brzkone tudi Zivi. Kako nenavadna nagrada za celo Zivljenje, v katerem
je pri ljudeh povzrocala pretrese: da jo pripeljejo v to mesto v Massachusettsu,
jo pogostijo in ji dajo denar! Kajti ona nikakor ni ljubezniva pisateljica. Celo
kruta je, tako kot znajo biti Zenske, moSkim pa najveckrat primanjkuje poguma.
Kaksno bitje je? Vsekakor ni tjulen;j: za to ni dovolj prijazna. Ampak morski
pes tudi ni. Mogoe macka. Ena tistih velikih mack, ki prenehajo trgati
drobovje svoje Zrtve in vam ez razparani trebuh namenijo nepremiéen, hladen
pogled svojih rumenih oéi.
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Preskodéil bom prizor v restavraciji, v glavnem pogovor. Nadaljujem spet z
dogodki v hotelu, kjer Elizabeth Costello prosi sina, naj e enkrat pregleda
seznam oseb, ki sta jih ravnokar spoznala. On jo uboga, vsakemu doda ime in
funkcijo, tako kot v Zivljenju. Njun gostitelj William Brautegam je dekan
Appletonovega kolidza. Sklicatelj Zirije Gordon Wheatley je Kanadéan, profesor
na McGillu, ki je pisal o kanadski knjiZzevnosti in Wilsonu Harrisu. Tista, ki jo
kli¢ejo Toni in ji je govorila o Henryju Handlu Richardsonu, je z Appletonovega
kolidZa. Pozna Avstralijo in je tam tudi predavala. Paulo Sachs pozna. PleSasti
Kerrigan je romanopisec, po rodu z Irskega, zdaj Zivi v New Yorku. Peta
¢lanica Zirije, tista, ki je sedela poleg njega, se imenuje Moebius. Predava v
Kaliforniji in ureja revijo. Objavila je tudi kratke zgodbe.

“Vidva sta imela kar dolg zaupen pogovor,” mu re¢e mati. “Prikupna, kajne?”

“Najbrz.”

Ona malo pomisli. “Ampak ali kot skupina nate ne naredijo vtisa, da so
precej ...”

“Precej lahke kategorije?”

Ona pokima.

“No, saj so res. Tistih iz teZke kategorije take predstave ne zanimajo. Tisti iz
tezke kategorije se borijo s problemi tezke kategorije.”

“Ali zanje nisem primerna za tezko kategorijo?”

“No, iz tezke kategorije si gotovo. Tvoja hiba je, da nisi problemati¢na.
Pokazalo se je, da tisto, o éemer piSes, ni problem. Ko bos predstavila problem,
te bodo morda prestavili na njihovo igri§ée. Zaenkrat pa nisi problem, temveé
le zgled.”

“Zgled éesa?”

“Zgled pisanja. Zgled, kako pise nekdo v tvojem poloZaju, iz tvoje generacije
in tvojega porekla. Primer.”

“Primer. Mi je dovoljeno ugovarjati? Po vsem trudu, ki ga vlagam v to, da ne
pisem tako kot vsi drugi?”

“Mama, nobenega smisla nima, da o tem razpravljas z mano. Vsekakor pa
mora$ priznati, da na dolofeni ravni piSemo tako kot vsi drugi. Sicer bi pisali
vsak v svojem jeziku. Ni nesmiselno — ali pa¢? —, da te bolj zanima, kaj imajo
ljudje skupnega, kot tisto, kar jih razdvaja.”

Naslednje dopoldne je $e en literarni pogovor. John gre dol v hotelsko
telovadnico in tam naleti na predsednika Zirije Gordona Wheatleyja. Drug
poleg drugega se kri¢e pogovarjata, medtem ko poganjata sobni kolesi. Njegova
mama bo razofarana, ree Whitleyju ne povsem resno, ée bo slisala, da je
dobila Appletonovo nagrado, ker je leto 1995 leto Avstralije in Azije.

“Kaj bi rada slisala?” mu Wheatley zakri¢i nazaj.

“Da je najbolj§a,” odvrne on. “Da ¢lani vage Zirije iskreno tako mislijo. Ne
najbolj8a X ali Y, le najboljga.”

“Brez neskon¢nosti matematika ni mogoéa,” zakri¢i Wheatley. “Vendar to ne
pomeni, da neskonénost obstaja. Samo izmigljen pojem je, ¢lovekov konstrukt.
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Seveda trdimo, da je Elizabeth Costello najbolja. Samo to nam mora biti
jasno, kaj taka trditev pomeni v okviru nagega ¢asa.”

Analogija z neskonénostjo mu ni¢ ne pomeni, vendar ne vztraja pri tem
vprasanju. Upa, da Wheatley ne pise tako slabo, kot razmislja.

Realizem se nikoli ni rad ukvarjal z idejami. Drugade tudi ni moglo biti:
realizem sloni na ideji, da ideje ne obstajajo loéeno, obstajajo lahko le v
predmetih. Kadar mora torej razpravljati o idejah, tako kot tukaj, je prisiljen
ustvariti okolid¢ine — sprehode po podeZelju, pogovore —, v katerih junaki
ubesedijo nasprotujoée si ideje in jih tako nekako utelesijo. Bistven je pojem
uteleSenja. Ideje v takih pogovorih ne lebdijo prosto in v resnici tudi ne morejo
lebdeti: povezane so z govorci, ki jih izrecejo, poraja jih matrika posameznikovih
interesov, v skladu s katerimi govorci na tem svetu ravnajo. Tak je, na primer,
sinov strah, da z njegovo materjo ne bi ravnali, kot da je pisateljica iz tretjega
gveta iz risanke o Mikimigki, ali Wheatleyjev strah, da bi spominjal na na-
zadnjagkega absolutista.

Ob enajstih potrka na vrata materine sobe. Caka ju natrpan urnik: intervju,
pot na radijsko postajo kolidZa na snemanje, zvecer pa slavnostna izro¢itev in
govor, ki sodi zraven.

Na radijski postaji ju lo¢ijo. Njega peljejo v reZijo. Preseneéen vidi, da je
izpradevalka tista elegantna Zenska po imenu Moebius, zraven katere je sedel
med vecerjo. “Jaz sem Susan Moebius, oddaja ima naslov Pisatelji pri delu, in
danes govorimo z Elizabeth Costello,” pove. Potem jo v nekaj besedah predstavi.
“Va§ najnovejdi roman,” nadaljuje, “z naslovom Ogenj in led se dogaja v
Avstraliji v tridesetih letih dvajsetega stoletja in pripoveduje o mladeniéu, ki
si utira pot kot slikar, kljub nasprotovanju domacih in okolja. Ste pri pisanju
mislili na dolo¢eno osebo? Ste snov ¢érpali iz svoje mladosti?”

“Ne, v tridesetih letih sem bila Se otrok. Seveda vedno érpamo iz lastnega
zivljenja — to je vse, kar imamo. Ampak ne, Ogenj in led ni avtobiografija.
Roman je. Izmislila sem si ga.”

“Sijajna knjiga je, to moram povedati nasim poslusalcem. Toda, ali vam je
lahko pisati z moskega stalis¢a?”

Vpraganje je rutinsko, iztoénica za eno njenih rutinskih izjav. Preseneden je,
ker ne sprejme iztocnice.

“Lahko? Ne. Ce bi bilo lahko, tega ne bi bilo vredno podeti. Pravi izziv je
drugaénost. To, da si izmisli§ nekoga zunaj sebe. Da si izmisli$ svet, v katerem
se giblje. Da si izmisli3 Avstralijo.”

“Je to tisto, kar poénete v svojih romanih, si izmigljujete Avstralijo?”

“Ja, najbrz res. Ampak dandanes to ni tako lahko. Ve¢ odpora je, breme
drugih Avstralij, ki so si jih izmislili drugi, ki ga mora$ premagovati. Na to
mislimo, ko govorimo o tradiciji, o zadetkih tradicije.”

“Rada bi presla na roman Hiéa na Eccles Streetu, po katerem ste v tej dezeli
najbolj znani, knjigi, ki je utirala novo pot, in na lik Molly Bloom. Kritiki so se
osredotodili na to, kako ste si prilastili ali si prisvojili Joyceovo Molly, jo
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posvojili. Zanima me, ali bi hoteli pojasniti svoje cilje v tej knjigi, posebno
izzivanje Joycea, enega najvecjih oéetovskih likov v sodobni knjiZevnosti, na
njegovem podro&ju.”

Se ena jasna izto¢nica, in tokrat jo sprejme.

“Da, res je prikupna oseba, tale Molly Bloom, ali ne? Mislim na Joyceovo
Molly. Svojo sled pudca na straneh Uliksa tako kot psica, ki se goni, pudca za
seboj svoj vonj. Ne morete reci, da je zapeljiv; veliko bolj prvinski je. Mogki
zacutijo ta vonj, vohajo, buljijo, krozZijo okoli njega in rené¢ijo drug na drugega
tudi takrat, kadar Molly ni zraven.

Ne, nimam ob¢utka, da izzivam Joycea. Vendar je v doloéenih knjigah tako
obilje domisljije, da potem, ko se dogajanje konéa, ostane e nekaj snovi. Snovi,
ki vas skoraj vabi, naj jo povzamete in ustvarite nekaj svojega.”

“Ampak vi ste odpeljali Molly ven iz hiSe — e smem povzeti vaso metaforo —,
odpeljali ste jo iz hise na Eccles Streetu, kamor so jo zaprli njen soprog,
ljubimec in v doloéenem pogledu tudi njen avtor, in iz nje naredili nekaksno
¢ebelo matico, ki ne zna leteti, in jo spustili na dublinske ulice. Ali nimate
obéutka, da je to vas izziv, vas odgovor?”

“Cebela matica, psica ... Spremenimo ta simbol in jo imenujmo raje levinja,
ki preZi na ulici, duha vonjave, si ogleduje okolico. Se ve¢, plen i&e. Da, Zelela
sem jo resiti iz tiste hiSe in Se posebno iz tiste spalnice s 8kripajo¢imi vzmetmi
in jo spustiti na prostost, kot pravite, v Dublin.”

“Ce je za vas Molly, Joyceova Molly, ujetnica v hidi na Eccles Streetu, ali
Zenske na splogno vidite kot ujetnice zakona in druZinskega Zivljenja?”

“Menda ne mislite na danasnje Zenske. Ceprav da, Molly je v dolodeni meri
ujetnica zakonske skupnosti, take vrste zakonske skupnosti, kakr&na je bila
leta 1904 v veljavi na Irskem. Njen moz Leopold je prav tako ujetnik. Ce je ona
zaprta v druzinsko domovanje, je on zaprt ven. Tako imamo Odiseja, ki bi rad
prisel noter, in Penelopo, ki bi rada prisla ven. To je tista Saljivost, aljiva
legenda, ki sva se ji Joyce in jaz vsak po svoje poklonila.”

Ker imata obe Zenski slusalke in se obraéata k mikrofonu namesto druga k
drugi, tezko vidi, kako se razumeta. Vendar je ofaran, tako kot vedno, od
lastnosti, kakr&ne se njegovi materi posreéi zaigrati: prikupnost, zdravo pamet,
niti sledu zlobe, pa tudi ne prevelike bistrosti.

“Rada bi vam povedala,” nadaljuje izpraZevalka (hladen glas, pomisli on:
hladna Zenska, sposobna, nikakor ne lahke kategorije), “kak3en vtis je Hia na
Eccles Streetu napravila name, ko sem jo prvié¢ brala. Ko sem bila e studentka,
sem se poglobila v Joyceovo knjigo, vsrkala sem slavni monolog Molly Bloom
in kritisko pravovernost, ki jo je spremljala, namre¢ da je Joyce v njej sprostil
pristni glas Zenskosti, ¢utno stvarnost Zenske in tako naprej. In potem sem
prebrala va$o knjigo in spoznala, da ni bilo potrebno, da je bila Molly omejena
tako, kot jo je pokazal Joyce, da bi prav tako lahko bila inteligentna Zenska, ki
bi se zanimala za glasbo, imela svoj krog prijateljev in héer, s katero bi si
izmenjavali zaupnosti; to je bilo razodetje, kot pravim. In zacela sem se
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sprasevati o drugih Zenskah, za katere mislimo, da so jim moski pisci dali glas
v imenu njihove osvobodltve navsezadnje pa le zato, da bi sluzile moski
filozofiji. Se zlasti mislim na Zenske D. H. Lawrencea, ée pa greste e dlje v
preteklost, bi lahko mednje steli Tess iz rodovine d'Urbervillov in Ano Karenino,
¢e omenim le dve. To je zelo obsezno vprasanje, vendar me zanima, ali lahko o
tem kaj poveste — ne le o Zivljenjih Molly Bloom, temve¢ o projektu prisvajanja
zenskega Zivljenja na splo$no.”

“Ne, ne verjamem, da bi Zelela karkoli reéi, mislim, da ste Ze vi vse zelo
obsirno povedali. Seveda, bodimo posteni, mogki se bodo morali lotiti prisva-
janja Heathcliffov in Rochesterjev iz romantiénih stereotipov, da ne omenim
ubogega, starega, zaprasenega Casaubona. Veliastna predstava bo. Ampak
bodiva resni, ne moremo se veéno lepiti na klasike. Tudi jaz se ne odrekam
odgovornosti. Sami si moramo kaj izmisliti.”

Presko¢imo na veder, na glavni dogodek, podelitev nagrade. John, sin Eliza-
beth Costello, je v prvi vrsti gledalcev, med posebnimi gosti. Zenska na njegovi
levi se predstavi. “Nasa héi je na Appletonu,” rece. “Pise diplomsko nalogo o
vasi materi. Zelo jo obéuduje. Prisilila nas je, da smo vse prebrali.” Potreplja
zapestje moskega poleg sebe: njen soprog. Videti je, da imata denar, podedovan
denar. Dobrodelnika, ni dvoma. “VaSo mater v tej deZeli zelo ob&udujejo,”
pravi. “Se zlasti mladina. To bi ji morali povedati.”

Mlade Zenske po vsej Ameriki piejo diplomske naloge o njegovi materi.
Privrzenke, uéenke. Bi jo res razveselilo, ée bi ji povedal?

Prizor podelitve bom presko¢il. Na splogno ni pametno, da prepogosto prekines
pripoved, kajti pripovedovanje zgodb uéinkuje tako, da bralca ali poslusalca za-
ziblje§ v stanje zasanjanosti, v katerem ¢as in kraj stvarnega sveta zbledita,
izpodrineta ju ¢as in kraj izmisljene pripovedi. Vdor v sanje pritegne pozornost k
umetni oblikovanosti zgodbe in uniéi privid resni¢nosti. In vendar, e ne presko¢im
doloéenih prizorov, bomo ves dan tu. Preskoki niso del besedila, del predstave so.

Nagrada je podeljena. Njegova mati ostane sama na govorniskem odru, da
bi povedala svoj sprejemni govor, ki ima v sporedu naslov “Kaj je realizem?”
Pri8el je ¢as za njeno predstavo, ¢as, da se izkaze.

Natakne si o¢ala. “Dame in gospodje,” rece in zaéne brati.

“Svojo prvo knjigo sem objavila leta 1955, pred tiridesetimi leti. Zivela sem
v Londonu, ki je bil takrat za Avstralce kulturna metropola. Jasno se spo-
minjam dneva, ko je po po&ti prispel zavoj, izvod knjige, avtorski izvod. Seveda
sem bila vsa vznemirjena, da jo imam konéno v rokah, ¢isto pravo. Vendar me
je Se nekaj mucilo. Telefonirala sem svojim zaloZnikom. ‘Ali ste razposlali
obvezne izvode? sem vprasala. In nisem dala miru, dokler mi niso zatrdili, da
bodo obvezne izvode $e tisto popoldne poslali v Bodleyevo knjiznico in na druge
naslove, predvsem pa v Britanski muzej. To sem si najbolj Zelela: da bi imela
prostor na policah Britanskega muzeja, z ramo ob rami z velikimi C-ji: Carly-
lom, Chaucerjem, Coleridgeem in Conradom. (Najbolj smesno je, da je moja
najblizja knjizna soseda nazadnje postala Marie Corelli.)
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Clovek se zdaj smeji taki naivnosti. Vendar se je pod mojo zaskrbljenostjo
skrivalo nekaj resnega, in pod to resnobo spet nekaj ganljivega, kar je tezje
priznati.

Naj pojasnim. Poleg vseh izvodov knjige, ki jih ¢lovek napiSe in bodo izginile
—nekaj jih bodo zmleli v papirno kaso, ker jih ne bo mogoée prodati, tu in tam
bo katero nekdo odprl in prebral stran ali dve, potem pa zazehal in jo za vedno
odlozil, nekaj jih bodo pustili v obmorskih hotelih ali na vlakih —, poleg vseh
teh izgubljenih knjig moramo biti sposobni ¢utiti, da je vsaj en izvod, ki ga bo
nekdo ne le prebral, temveé ga vzel za svojega, mu dal dom, prostor na polici,
ki bo samo njegov. Pod mojo skrbjo za obvezne izvode se je skrivala Zelja, da bi
moja prvorojenka, ¢etudi bi me naslednji dan podrl avtobus, imela dom, kjer bi
lahko dremala naslednjih sto let in je ne bi nih&e prisel zbadat s palico, da bi
videl, ali je Se Ziva.

To je bila ena plat mojega telefonskega poziva: ¢e bom jaz, ta umrljiva
lupina, umrla, naj Zivim vsaj v svojih stvaritvah.”

Elizabeth Costello nadalje razmislja o minljivosti slave, celo o minljivosti
knjiZnic z obveznimi izvodi. Presko¢im in spet povzamem.

“Naj se zdaj lotim svoje téme: Kaj je realizem?

Franz Kafka je napisal zgodbo, v kateri opica, praznje oble¢ena za to priloZnost,
govori pred uceno druzbo. To je govor, hkrati pa tudi preskus, izpit, nekakSen
viva voce. Pokazati mora, da govori jezik svojih poslusalcev, pa tudi to, da
obvlada njihovo vedenje in navade, da je primerna za vstop v njihovo druzbo.

Zakaj sem vas spomnila na Kafkovo zgodbo? Se nameravam pretvarjati, da sem
opica, iztrgana iz svojega naravnega okolja, prisiljena nastopati pred zbranimi
kritiénimi tujci? Upam, da ne. Taka sem kot vi, nisem iz druge Zivalske vrste.

Tisti, ki poznate to zgodbo, se boste spomnili, da je napisana v obliki
monologa, monologa, ki ga govori opica. V svetu, o katerem govori zgodba,
torej ni mogoce, da bi govorca ali poslusalce opazovali skozi oko nepouéenega.
Kolikor vemo, govorec ‘v resnici’ mogoée ni opica, morda je preprosto ¢lovesko
bitje kot mi in zmotno verjame, da je opica, ali pa je ¢lovesko bitje, ki se
predstavi, zelo ironiéno, samo zaradi retorike, kot opica. Kolikor vemo, tudi
med ob¢instvom ne sedijo, kot si predstavljamo, brkati, rdeéeli¢ni gospodje, ki
so zamenjali svoje popotne in tropske ¢elade za vecerne obleke, temveé prav
take opice, zdresirane, morda ne tako dobro kot nas govorec, ki zna izgovarjati
zapletene nemske stavke, zato pa vsaj toliko, da sedijo in poslusajo; ali ¢e niso
vrhunsko zdresirane, so vsaj priklenjene na sedeze in so jih nauéili, da ne
klepedejo, si ne obirajo bolh in javno ne opravljajo potrebe.

Ne vemo. Ne vemo in ne bomo nikoli zatrdno vedeli, kaj se v resnici dogaja v
tej zgodbi: ali ¢lovek govori ljudem ali opica opicam, opica ljudem ali ¢lovek
opicam (Ceprav je to zadnje, mislim, malo verjetno) ali celo papiga papigam.

Bili so &asi, ko smo vedeli. Ce je v besedilu pisalo: ‘Na mizi je stal kozarec,
vode,’ smo neko¢ verjeli, da je nekje res kozarec vode in miza, in samo pogledati
moramo v besedno ogledalo besedila, pa bomo oboje videli.
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Vendar je vsega tega konec. Besedno ogledalo je razbito, vse kaze, da za
vedno. O tistem, kar se v predavalnici resni¢no dogaja, lahko vi ugibate ravno
toliko kot jaz: ljudje in ljudje, ljudje in opice, opice in ljudje, opice in opice,
kakorkoli Ze. Mogoce tudi predavalnica sama ni ni¢ drugega kot Zivalski vrt.
Besede na listu si ne bodo ve¢ mirno pustile ukazovati, da bi vsaka govorila:
‘Pomenim tisto, kar pomenim!” Slovar, ki je nekoé¢ stal nad kaminom poleg
Svetega pisma in Shakespearovih del, na prostoru, ki je v poboznih rimskih
¢asih pripadal hisnim bogovom, je postal le e eden v vrsti priroénikov.

V takih okolis¢inah stopam pred vas. Ne izrabljam tega, da stojim na tem
odru za to, da bi razdirala prazne, nihilistiéne 3ale o tem, kaj sem, opica ali
zenska, in kdo ste vi, moji zasliSevalci. To ni smisel zgodbe, trdim jaz, ki pa
nimam pravice dolo¢ati, kakSen je smisel zgodbe. Verjamemo, da so bili nekoé
¢asi, ko smo lahko povedali, kdo smo. Zdaj smo le igralci, ki izgovarjajo besedilo
svoje vloge. Izmaknili so nam tla izpod nog. Lahko bi si mislili, da se je tragi¢no
zasukalo, ¢e ne bi tako tezko spostovali tisto, kar ne stoji na trdnih tleh: zdaj se
nam vse zdi kot privid, eden takih, ki jih ohranjajo le zdruzeni pogledi vseh v
dvorani. Kakor hitro se ozrete pro¢, zrcalo pade na tla in se zdrobi.

Torej imam dober razlog, da se po¢utim negotovo, ko stojim pred vami. Kljub
tej imenitni nagradi, za katero sem globoko hvalezna, kljub zagotovilu, ki ga
ponuja, da bom zato, ker sem v sijajni druzbi tistih, ki so jo prejeli pred menoj,
nedosegljiva za zavistni prst ¢asa, ¢e smo stvarni, vsi vemo, da je tudi le
vpradanje ¢asa, kdaj knjig, ki jim izkazujete ¢asti in imam tudi jaz zasluge, da
so nastale, ne bo nihé&e veé bral in se jih navsezadnje tudi nihée veé spominjal.
In prav je tako. Breme spomina, ki ga nalagamo svojim otrokom in vnukom, je
omejeno. Imeli bodo svoj svet in mi bomo vedno manj sodili vanj. Hvala.”

Ploskanje se za¢ne neodloéno, postaja vedno glasneje. Njegova mati si
sname ocala, se nasmehne. Prikupen nasmeh je: v tem trenutku oéitno uZiva.
Nastopajoéi vedno uZivajo ob aplavzu, ¢e je zasluZen ali ne: igralci, pevei,
violinisti. Zakaj ne bi tudi ona imela svojega trenutka slave?

Ploskanje zamre. Dekan Brautegam se pribliza mikrofonu. “Pogostitev bo ...”

“Oprostite!” Dekana prekine jasen, samozavesten mlad glas.

Med obé¢instvom zavlada razburjenje. Glave se obracajo.

“V preddverju bo pogostitev, pa tudi razstava knjig Elizabeth Costello.
Prosim, pridruZite se nam tam. Preostane mi le Se ...”

“Oprostite!”

“Jal”

“Imam vprasanje.”

Govorka vstane: mlada zenska v beli bombazni majici. Brautegam je o¢itno
zbegan. Njegova mati pa se ni¢ ve¢ ne smehlja. Ta pogled pozna. Zdaj ima
vsega dovolj, rada bi odsla.

“Nisem prepri¢an,” re¢e Brautegam, se mri¢i in ozira okrog sebe, da bi ga kdo
podprl. “Spored nocojénje prireditve ne dopuséa vprasanj. Rad bi se zahvalil ...”

“Oprostite! Imam vpra8anje za govorko. Smem nagovoriti govorko?”
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Zavlada tisina. Vse o¢i so obrnjene v Elizabeth Costello. Ta z ledenim
pogledom zre v daljavo.

Brautegam se zbere. “Rad bi se zahvalil gospe Costellovi, zaradi katere smo
se nocoj zbrali, da bi jo pocastili. Prosim, pridruZite se nam v preddverju.
Hvala.” In izklopi mikrofon.

Ko odhajajo iz dvorane, se slisi pritajen pogovor. Nakljudje, vsaj to. V gneci
pred seboj zagleda dekle v beli bombaZni majici. Hodi strogo, vzravnano in na
videz jezno. Kak&no bi bilo njeno vprasanje? Ali ne bi bilo bolje, da bi ga
postavila?

Boji se, da se bo prizor ponovil v preddverju. Vendar se ne zgodi nié. Dekle je
Ze odslo, izginilo v noé¢, morda je oddivjalo ven. Dogodek vseeno pusti slab okus
v ustih; recite, kar hocete, a veéer je bil skazen.

Kaj je nameravala vpra8ati? Ljudje se zbirajo v skupine, Sepetajo. O¢itno se
jim jasni, za kaj gre. Tudi njemu se jasni, za kaj gre. Povezano je z ne¢im, kar
bi morda pri¢akovali, da bo slavna pisateljica Elizabeth Costello izjavila ob
taki priloZnosti, pa ni izjavila.

Vidi dekana Brautegama in druge, kako se zdaj trudijo okoli njegove matere,
zadevo poskusajo zgladiti. Po vsem trudu, ki so ga vloZili, bi radi, da odide domov
z lepim mnenjem o njih in Appletonovem kolidZzu. Vseeno morajo Ze misliti
naprej, v leto 1997, v upanju, da bo Zirija za leto 1997 predlagala prikupnejso
zmagovalko.

Preskoéim preostanek prizora v preddverju, se vrnem v hotel.

Elizabeth Costello se za tisti veéer umakne k pocitku. Njen sin, ki je v
marsikaterem pogledu odtlej glavni igralec, v svoji sobi gleda televizijo, potem
postane nemiren in odide dol v salon. Tam Ze drugic tisti vecer vidi Zensko, ki
je intervjuvala njegovo mater za radio, Susan Moebius. Pomaha mu, naj pride
k njej. Spremljevalca ima, vendar spremljevalec kmalu odide in ju pusti sama.

Zdi se mu privlaéna. Lepo je obletena, lepse, kot dovoljujejo pravila aka-
demije. Ima dolge, svetle, zlate lase; vzravnano sedi na stolu, ramena drzi
pokonci; ko vrZe lase nazaj, je njen gib prav kraljevski.

Preletita dogodke tistega vecera. Govorita o preporodu radia kot kulturnega
medija. “Z materjo ste imeli zanimiv pogovor,” re¢e on. “Vem, da ste o njej napisali
knjigo, ki je $e nisem prebral — Zal mi je. Imate o njej povedati kaj lepega?”

“Upam, da. Kljuéna pisateljica naSega ¢asa je. Knjiga ne govori le o njej,
vendar ima v njej pomembno mesto.”

“Toda, ali je klju¢na pisateljica za vse ali le za Zenske? Med pogovorom sem
dobil obéutek, da v njej vidite pisateljico kot Zensko ali pisateljico za Zenske.
Ali bi bila za vas $e vedno kljuénega pomena, ¢e bi bila mogki?”

“Ce bi bila mo&ki?”

“No, prav: ¢e bi bili vi moski.”

“Ce bi bila jaz moski? Ne vem. Nikoli nisem bila mogki. Sporoéila vam bom,
ko bom poskusila.”

Nasmehneta se. Vsekakor je nekaj v zraku.
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“Zato pa je bila moski moja mama,” vztraja on. “Bila je tudi pes. V mislih se
lahko prestavi v druge osebe, v druge oblika bivanja. Bral sem, kar je napisala;
vem. To je v njeni modi. Ali ni to najpomembnejsi del leposlovja, da nas ponese
zunaj nas, v zivljenje drugih?”

“7e mogote. Vendar je vasa mati vseeno Zenska. Karkoli pocne, po¢ne kot
zenska. V svojih likih biva kot Zenska, ne kot mogki.”

“Nimam takega vtisa. Njeni mogki liki se mi zdijo popolnoma prepriéljivi.”

“Ne vidite, ker nocete videti. To lahko vidi le Zenska. Zenske imamo nekaj
skupnega. Ce so njeni mogki liki prepricljivi, lepo, veseli me, da to sli§im, a
navsezadnje je to le posnemanje. Zenske so dobre posnemovalke, boljge kot
moski. Tudi kadar se noréujejo. Bolj rahel dotik imamo.”

Spet se smehlja. Glejte, kako rahel je véasih moj dotik, govorijo njene
ustnice. Mehke ustnice.

“Ce se v pisanju noréuje,” pravi on, “to po¢ne preveé prikrito, da bi opazil.”
Dolgo moléita. “Tako torej mislite,” navsezadnje rece on, “da moski in Zenske
Zivimo vzporedno, da se v resnici nikdar ne sre¢amo?”

Smer pogovora se je spremenila. Ni¢ ve¢ ne govorita o pisanju, ¢e sploh kdaj sta.

“Kaj mislite?” rede ona. “Kaj vam povedo izku3nje? In ali je razli¢énost res
tako slaba? Kaj bi bilo s poZelenjem, ¢e ne bi bilo razlik?”

Sama sta v dvigalu. Ne v dvigalu, kakr3nih je vajen: drugacen jasek. Kje je
sever, kje je jug v tem Sesterokotnem hotelu, v tem éebelnjaku? Zensko pritisne
ob steno, jo poljubi, ¢uti okus po dimu v njeni sapi. Raziskava: bo to potem
njeno ime? Uporaba drugotnega vira? Znova jo poljubi, ona mu vrne poljub,
telo poljublja telo.

Izstopita v trinajstem nadstropju. On gre za njo po hodniku, pogleduje levo
in desno. Ne ve veé, kje je. Kje je jedro tega éebelnjaka? Materina soba je 1254.
Njegova je 1220. Njena je 1307. Ni vedel, da obstaja tudi trinajsto nadstropje.
Mislil je, da &tirinajsto nadstropje sledi dvanajstemu, da je v hotelskem svetu
to pravilo. Kje je 1307 glede na 1254: na severu, jugu, zahodu, vzhodu?

Znova preskoéim, tokrat preskoéim v besedilu, namesto dejansko.

Ko pomisli nazaj na tiste ure, se mu silovito vrne v spomin doloéen trenutek,
trenutek ko njeno koleno zdrsne pod njegovo roko in se mu upogne pod
pazduho. Stegno skladnih oblik, pomisli ocenjujoce, pohvalno. Cudno, da v
tisti no¢i prevladuje en sam spomin, na prvi pogled nepomemben, vendar tako
mocan, da skoraj ¢uti dotik namisljenega kolena na svoji kozi. Ali so razumu
po naravi ljub&i obé¢utki kot ideje, otipljivo od abstraktnega? Ali pa je njeno
koleno le spominska vaja, iz katere se odvije nadaljevanje noéi?

LeZita v temi, z bokom ob boku v spominskem besedilu in se pogovarjata.

“Torej je bil obisk uspeSen?” vprasa ona.

“S ¢igavega gledisca?’

“S tvojega, vasega.”

“Moje gledisée je nepomembno. PriSel sem zaradi Elizabeth Costello. Po-
membno je njeno gledi$ce. Ja, uspesen. Dovolj uspesen.”

Sodobnost 2003 | 1235




J. M. Coetzee: Kaj je realizem?

“Ali ¢utim sled grenkobe?”

“Niti najmanj%e. Tu sem zato, da pomagam, to je vse.”

“Zelo lepo od tebe. Imas ob¢utek, da ji kaj dolgujes?”

“Ja. Sinovsko dolznost. To je med ljudmi popolnoma naravno.”

Zmr§i mu lase. “Ne jezi se,” mu rede.

“Saj se ne.”

Zdrsne dol poleg njega, ga poboZa. Node se vdati. Treba je Se placati ceno za
¢as v njeni postelji, za njegovo zmago.

“Govor ni bil uspesen. Bila je razo¢arana. Veliko truda je vlozila vanj.”

“Z govorom samim ni bilo ni¢ narobe. Samo naslov je bil nejasen. In ne bi
smela uporabiti Kafke. Tudi bolj$a besedila so.”

“Ares?”

“Ja, bolj§a, primernej3a. V Ameriki smo, v devetdesetih letih. Ljudje ne
marajo vedno znova poslusati o Kafki.”

“Kaj pa potem Zelijo poslusati?”

Skomigne z rameni. “Kaj bolj osebnega. Ne nujno bolj intimnega. Vendar se
obé¢instvo ne odzove ve¢ dobro na tezko zgodovinsko noréevanje iz samega
sebe. Morda bi to v sili sprejeli od moskega, od Zenske pa ne. Zenska ne
potrebuje toliko oklepa.”

“Mogki ga pa?”

“Ti mi povej. Ce je to problem, je problem mogkih. Nagrade nismo podelili
moskemu.”

“Si razmislila 0 moznosti, da je moja mama prodrla onstran nasprotovanja
med mogkim in Zensko? Da ga je raziskala tako globoko, kolikor se je dalo, in
se zdaj loteva §irSega podrocja?”

“Na primer?”

Roka, ki ga je bozala, je obstala. Trenutek je pomemben, on to ve. Ona ¢aka
na njegov odgovor, na intimni vpogled, ki ga obljublja. Cuti razburljivost
trenutka, naelektrenega, nepremisljenega.

“Na primer merjenja same sebe s slavnimi pokojniki. Na primer izraZanja
spo&tovanja do sil, ki ji dajejo navdih. Za primer.”

“Je to tisto, kar pravi ona?”

“Se ti ne zdi, da to poéne Ze vse Zivljenje — se meri z mojstri? Ali tega ni
opazil nih¢e v tem poklicu?”

Tega ne bi smel reéi. Ne bi se smel vmesavati v materine zadeve. V neznan-
kini postelji ni zaradi svojih lepih modrih oéi, temveé zato, ker je sin svoje
matere. In vendar je izblebetal njeno skrivnost kot kak tepec. Zdaj vidi, kako
delujejo vohunke. V tem ni nobene prebrisanosti. Mogki se ne pusti zapeljati
zato, ker Zenska premaga njegova voljo do odpora, temveé zato, ker je uzitek Ze
to, da se pusti zapeljati. Pade zato, da pade, iz samega uZitka ob padcu.

Enkrat ponoéi se prebudi z obéutkom globoke Zalosti, toliksne, da bi najraje
zajokal. Dotakne se golega ramena Zenske poleg sebe, vendar se ona ne zgane.
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Nalahno gre z roko po njenem telesu, prsih, bokih, kolkih, stegnu, kolenu.
Lepo v vsaki podrobnosti, nekako brezizrazno.

Predstavlja si svojo mater v veliki dvojni postelji, sklju¢eno v spanju, s
koleni, potegnjenimi pod brado, z razgaljenim hrbtom. Iz njenega hrbta, iz
voS¢enega starega telesa molijo tri igle: ne drobne igle akupunkturista ali
vrada, temvec debele, sive igle, jeklene ali plastiéne: pletilke. Igle je niso ubile,
ni treba, da bi ga to skrbelo, umirjeno diha. Vseeno lezi kot prebodena.

Kdo je to storil? Kdo bi bil to storil?

Taka osamljenost, pomisli on, sklonjenost nad staro Zensko v prazni sobi.
Srce mu poka; zalost se preliva za njegovimi oémi kot siv slap.

Ne bi bil smel priti sem, v sobo trinajst in Se nekaj. ZgreSena poteza. Takoj
bi moral vstati, se odkrasti ven. Vendar se ne. Zakaj ne? Ker ne Zeli biti sam.
In ker bi rad spal. Spanec, pomisli, ki zakrpa razparan rokav skrbi. Kako
nenavaden naéin izraZzanja! Vsaka opica na svetu, ki vse Zivljenje tolée po
pisalnem stroju se ze ne bi domislila takih besed. 1z teme se pojavijo, iz nica:
najprej jih ni, potem so tam, kot novorojenéek, srce deluje, moZgani delujejo,
vsi postopki elektrokemljskega laboratorija delujejo. Cudez. On zapre o&i.

Ko pride dol, je ona Ze pri zajtrku. Oble¢ena je v belo, videti je spotita in
zadovoljna. On se ji pridruzi.

Iz svoje torbice nekaj vzame in polozi na mizo: njegovo roéno uro. “Kaze
osem ur narobe,” ree ona.

“Ne osem,” rede on. “Sestnajst. Canberrski ¢as. Da ne bom pozabil, kdo sem
v resnici.”

Njene oti pocivajo na njegovih ali njegove na njenih. Posejane z zelenimi
pikami. Cuti duSevno stisko. Se neraziskana celina, on pa bo vsak &as odpo-
toval! Presine ga zbodljaj, rahel zbodljaj izgube. Boleéina, ki ni ¢isto brez
uzitka, kot doloéene oblike zobobola. S to Zensko, ki je ne bo veé videl, si lahko
zamisli nekaj povsem resnega.

“Vem, kaj misli§,” reée ona. “Misli8, da se ne bova ve¢ videla. Misli§ si:
Kak$na zgreSena investicija.”

“Kaj 8e vidis?”

“Mislis, da sem te izkoristila. Misli§, da sem s tvojo pomoéjo poskusila priti
do tvoje matere.”

Ona se smehlja. Ni neumna. Sposobna igralka.

“Ja,” rece on. “Ne.” Globoko vdihne. “Povedal ti bom, kaj v resnici mislim.
Mislim, da te je, éeprav tega node§ priznati, pritegnila skrivnostnost bo-
zanskega v ¢loveku. Ves, da je v moji materi nekaj posebnega, ko pa jo spoznas,
se izkaZe, da je samo navadna starka. Obojega ne more$ uskladiti. Zeli§
pojasnilo. Zelig vodilo, znamenje, ¢e ne od nje, pa od mene. To mislis. Saj je v
redu, ni¢ nimam proti.”

Nenavadne besede za pogovor pri zajtrku, ob kavi in popeéenem kruhu. Ni
vedel, da se skrivajo v njem.

“V resnici si njen sin, kajne? Ali tudi ti pises?
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“Hodes vedeti, ali se me je dotaknil bog? Ne. Ampak ja, res sem njen sin. Ne
najdencek, ne posvojenec. Iz njenega telesa sem prisel, se na ves glas drl.”

“Bom imela priloZnost, da se poslovim od tvoje matere?”

“Lahko jo prestreze$ pred televizijskim intervjujem. Ob desetih je, v plesni
dvorani.”

Ljudje s televizije so izbrali plesno dvorano zaradi rde¢ih Zametnih zaves.
Pred zavese so zanjo postavili precej kicast stol in zraven manjsi stol za Zensko,
ki bo postavljala vpraSanja. Susan mora ob prihodu iti ez vso dvorano. Pri-
pravljena je, da odpotuje; ez ramo ji visi torba iz telejega usnja; njen korak je
lahkoten, samozavesten. Znova zacuti zbodljaj, vendar lahek kot pero.

“Velika ¢ast je bila zame, da sem vas spoznala, gospa Costellova,” rece in
prime mater za roko.

“Elizabeth,” re¢e njegova mati. “Oprostite zaradi prestola.”

“Elizabeth.”

“Tole bi vam rada podarila,” re¢e Susan Moebius in iz svoje torbe potegne
knjigo. Na naslovnici je Zenska v antiénem grikem oblacilu, z zvitkom v roki.
Prenavljanje zgodovine: Zenske in spomin, pise v naslovu. Susan Kaye Moebius.

“Hvala, veselim se Ze, da jo bom brala,” re¢e njegova mati.

Knjiga Susan Moebius po konéanem intervjuju skoraj ostane tam. On je
tisti, ki jo pobere pod stolom.

“Ko mi ljudje vsaj ne bi dajali knjig,” zamrmra ona. “Kje bom nasla
prostor zanjo?”

“Jaz imam prostor.”

“Potem jo pa ti vzemi. ObdrZi jo. Ti si tisti, ki jo hoée, ne jaz.”

On prebere posvetilo: Elizabeth Costello s hvaleZnostjo in obéudovanjem.
“Jaz?” rete on. “Ne verjamem. Jaz sem samo” — komaj opazno zajeclja —
“nepomembna figura v njeni igri. Ti si tista, ki jo ljubi in sovrazi.”

Komaj opazno zajeclja; vendar mu na misel ni prisel izraz “Ssahovska figura”,
temve¢ “odrezek”. Odrezek nohta, ki ga ¢lovek izmakne, zavije v papirnat
robéek in odnese.

Njegova mati ne odgovori. Zato pa mu nameni nasmeh, beZen, nenaden
nasmeh veselja in — nikakor ga ne more razumeti drugace — zmagoslavja.

Opravila sta svojo dolznost. Televizijska ekipa pospravlja opremo. Cez pol
ure ju bo taksi odpeljal na letalisée. Ona je zmagala — bolj ali manj. In to celo
na tujem igrid¢u. Zmaga dale¢ od doma. Domov lahko odide taka, kot je v
resnici, za seboj pa pusti sliko, zlagano, kot so vse slike.

Kaksna je resnica o njegovi materi? On tega ne ve, ne Zeli vedeti. Tu je
preprosto zato, da jo varuje, prepreéi dostop iskalcem spominkov in pretirano
vnetim oboZevalcem. Vendar ¢uti v sebi tudi Zeljo, da bi spregovoril, preden
odide, vseeno, kdo ga bo slial. Ta Zenska, bi rad rekel, na katere besedah visis,
kot bi bila vedeZevalka, je prav tista Zenska, ki je pred &tiridesetimi leti ves
dan lezala v svoji postelji v enosobnem stanovanju v Hampsteadu, na samem
tiho jokala, se zvecer splazila ven na megleno ulico kupit ribe in pe¢en krompir,
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od cesar je Zivela, potem pa oble¢ena zaspala. To je tista Zenska, ki je divjala po
hisi v Melbournu, da so ji lasje vihrali na vse strani, in kri¢ala na otroka:
“Ubila me bosta! Meso mi trgata s telesa!” (Pozneje je s sestro lezal v temi in jo
tolazil, medtem ko je kréevito ihtela: imela je sedem let; takrat je prvikrat
dozivel oéetovstvo.) To je skrivni svet prerokbe. Kako jo lahko razumes, dokler
ne ves§, kdo je v resnici? In kako jo lahko razumes, ée ves, kdo je?

Ne sovrazi svoje matere. (Ko mu te besede pridejo na pamet, mu globoko v
mislih odmevajo neke druge besede: besede enega od likov Williama Faulk-
nerja, ki kot poblaznel venomer zatrjuje, da ne sovrazi Juga. Kdo je to?) Ne
sovraZi je. Ravno nasprotno. Ce bi jo sovrazil, bi Ze davno poskrbel, da bi bila
med njima kar najvedja razdalja. Ne sovrazi je. Klanja se pred njenim sve-
tis¢em, Cisti, ko je konec vznemirjenja ob svetem dnevu, pometa cvetne listice,
pobira daritve, daje na kupéek prostovoljne prispevke revezev, pripravljen, da
pobere odstotke. Morda se ne udeleZuje norosti, vendar tudi on malikuje.

Trobilo prerokinje. Vendar “vedeZevalka” ni prava beseda. Ni po grikem
vzoru. Prej spominja na Tibet ali Indijo; bog, uteleSen v otroku, ki ga potem
vozijo od vasi do vasi, mu ploskajo, ga slavijo.

Potem sta v taksiju, peljeta se po ulicah, ki Ze dajejo obéutek, da bodo vsak
¢as pozabljene.

“No, tako,” rece njegova mama. “Brezhiben pobeg.”

“Mislim, da res. Ima3 ¢ek?”

“Cek, medaljo, vse.”

Vrzel. V Bostonu sta, na letalis¢u, pri izhodu, ¢akata, kdaj bodo napovedali
polet letala, ki ju bo odpeljalo do naslednje postaje njunega potovanja domov.
Nad njunima glavama komaj slisno, v kri¢eem, silovitem tempu igra neka
priredba Eine Kleine Nachtmusik. Nasproti jima sedi Zenska, ki iz papirnatega
kozarca jé pokovko, tako debela, da se njena stopala komaj dotikajo tal.

“Te smem nekaj vprasati?” re¢e on. “Zakaj realizem? Tukaj ni hotel nihée
poslusati o njem. Zakaj taka ¢emerna téma?”

Ona brska po torbici in nié ne rede.

“Kadar pomislim na realizem,” nadaljuje on, “pomislim na kmete, zamrz-
njene v kosu ledu. Pomislim na NorveZane v smrdljivem spodnjem perilu.
Zakaj te zanimajo take reé? In kje pride zraven Kafka? Kaj ima Kafka
opraviti s tem?”

“S ¢im? S smrdljivim spodnjim perilom?”

“Ja. S smrdljivim spodnjim perilom. Z ljudmi, ki si vrtajo po nosu. O tem ne
pises. Kafka ni pisal o tem.”

“Ne, Kafka ni pisal o ljudeh, ki si vrtajo po nosu. Zato pa je imel Kafka ¢as,
da se je vprasal, kje in kako bo njegov izobraZeni opiéji samec nasel druZico. In
kako se bo poéutil v temi z zmedeno, napol udomaéeno samico, ki so mu jo
¢uvaji navsezadnje pripeljali za uporabo. Kafkov opidji samec je neloéljiv del
zivljenja. Pomembna je ta nelodljivost, ne Zivljenje. Njegov opidji samec je
neloéljiv, tako kot sva nelo¢ljiva midva, ti v meni, jaz v tebi. Opi¢jemu samcu
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sledimo vse do konca, do bridkega, neizrekljivega konca, pa e so na listu ostali
sledovi ali ne. Medtem ko spimo, je Kafka buden tudi med vrzelmi. Tam pride
zraven Kafka.”

Debela zenska ju odkrito opazuje; njeni ofesci §vigata od enega k drugemu:
starka v deznem plaséu in moski z rastoco pleSo, ki bi bil lahko njen sin, se
prepirata v svoji nare¢ni govorici.

“No,” reée on, “Ce je to, kar pravi§, res, je odvratno. Temu se rede ¢uvanje
zivalskega vrta, ne pisanje.”

“Kaj bi ti bilo ljubse? Zivalski vrt brez cuvajev, kjer zivali padejo v trans, ée
jih ne gledas ve¢? Zivalski vrt idej? Kletka za gorile z izmisljeno gorilo, kletka
za slone z izmiSljenimi sloni? Ali ve$, koliko kilogramov gostega blata izlo¢i
slon v 8tiriindvajsetih urah? Ce zelis pravo kletko za slone s pravimi sloni,
potrebuje$ ¢uvaja zivalskega vrta, da pocisti za njimi.”

“Zgresila si poanto, mama. In nikar se tako ne razburjaj.” On se obrne k
debeli Zenski. “Razpravljava o knjizevnosti, o idejah realizma v nasprotju z
idejami idealizma.”

Debela Zenska odmakne o¢i, ne da bi nehala Zveéiti. On pomisli na napol
prezveceno koruzo in slino v njenih ustih in srh mu gre po telesu. Kje se vse
to konéa?

“Med ¢i§cenjem za zivalmi in opazovanjem, kako po¢no, kar po¢no, je raz-
lika,” povzame on. “Govoriva o drugem, ne o prvem. Ali zivali nimajo ravno
tollksne pravice do zasebnega zwljenja kot mi?”

“Ce so v zivalskem vrtu, Ze ne,” rece ona. “Ce so0 na odru, Ze ne. Ko enkrat
igra$ predstavo, nima$ zasebnega zivljenja. Sploh pa, ali zvezde prosis za dovo-
ljenje, preden skozi teleskop pokukas vanje? Kaj pa zasebno Zivljenje zvezd?”

“Mama, zvezde so kamnite gmote.”

“A res? Mislila sem, da so sledovi svetlobe, stari milijone let.”

“Zacenja se vkrcavanje za let 323 brez postankov za Los Angeles,” rece glas
nad njunima glavama. “Potniki, ki potrebujejo pomo¢, in druzine z majhnimi
otroki naj stopijo naprej.”

Med poletom se komaj dotakne hrane. Naroé¢i dva konjaka, enega za drugim,
potem zaspi. Ko se ez nekaj ur zaéno spuséati proti Los Angelesu, ona Se vedno
spi. Stevardesa jo potreplja po rami. “Gospa, varnostni pas.” Ne premakne se. On
in stevardesa se spogledata. On se nagne ez mamo in ji pripne varnostni pas.

Sklju¢ena sedi globoko na sedezu. Glava ji visi postrani, usta ima odprta.
Komaj slisno smr¢i. Svetloba se bliska od oken, medtem ko letalo krozi,
bleséeée sonce zahaja nad juzno Kalifornijo. On vidi v njene nosnice, v njena
usta, po grlu navzdol. Tisto, ¢esar ne vidi, pa si lahko predstavlja: roznat in
nagnusen goltanec, ki se med poZiranjem kréi kot piton, vlee predmete
navzdol v svojo hruskasto trebugno vreco. On se odmakne, pripne si varnostni
pas, se vzravna na sedeZu, s pogledom naprej. Ne, si reée, to ni kraj, s katerega
prihajam, to ni tisto.

Prevedla Dusanka Zabukovec

Sodobnost 2003 | 1240



