
Sodobnost
9 Letnik 74

september 2010

Uvodnik
Samo Rugelj: Knjiga in zalo`ni{tvo v digitalni dobi ........................1011

Brati ali ne brati ...
Gabriel Zaid: Nesmiselna zbrana dela ..............................................1022
Pierre Bayard: Soo~anja z ljubljeno osebo .......................................1028

Slovenski sodobniki
Leja For{tner z Andrejem E. Skubicem ............................................1034
Tone Pav~ek: Moja vas – Šentjurje ...................................................1049
Rade Krsti~: Pojem verjetnosti .........................................................1059
Ivan Dobnik: Na Ulici Kirka  ............................................................1067
Sanja Metli~ar: De~ek spi .................................................................1074

Mnenja, izku{nje, vizije
Mednarodni simpozij: Ivan Cankar, podoba iz sanj .........................1082
Janko Kos: Aktualnost Ivana Cankarja za 21. stoletje ......................1083
Jo`ica ^eh Steger: Ivan Cankar in prva svetovna vojna: Med 
 resni~nostjo in podobo iz sanj ........................................................1094
Anna Bodrova: Specifika kronotopa v avtobiografski prozi Ivana
 Cankarja .........................................................................................1102
Vanesa Matajc: Smeh, srd in molk: nev{e~na modernost Cankarjeve 
 Gospe Judit ....................................................................................1108



Likovni forum
Vladimir P. Štefanec: Sou~inkovanje besed in podob .......................1120

Knjige na tnalu
Neboj{a Pop Tasi}: Dobesednosti (Lucija Stepan~i~) .......................1126
Vlado Kreslin: Pojezije (Barbara Jur{a) ...........................................1129
Andrej Morovi}: In si tu (Jasna Vombek) .........................................1133
Anton Podbev{ek: Moje ekstaze skulptura (Valerija Peternel) .........1136

Mlada Sodobnost
Majda Koren: Moj vodovodar rad poslu{a pravljice .........................1140
Svetlana Makarovi~: Mi, kosovirji (Katja Klop~i~) ..........................1143
Mate Dolenc: Kralji~in lipicanec in druge zgodbe (Tilka Jamnik) ...1146



Uvodnik

Sodobnost 2010 1011

Samo Rugelj

Knjiga in zalo`ni{tvo v digitalni dobi

S prihodom ra~unalni{kih in digitalnih tehnologij v knji`no zalo`ni{tvo se 
je marsikaj za~elo spreminjati. Najprej je to vplivalo na proces produkcije 
knji`nih in drugih tekstov, od urejevalnikov besedil, ki so pisanje v drugi 
polovici osemdesetih let prej{njega stoletja prenesli s papirja na ra~unalnik 
in v vse ve~je diske za shranjevanje informacij, potem pa se nadaljevalo 
z optimiziranjem ra~unalni{kih programov namiznega zalo`ni{tva, ki so 
omogo~ali tehni~no korekten prelom knjige v doma~i delovni sobi. Vzpo-
redno je potekala vpeljava taistih tehnologij v tiskarstvo, kar je v kon~ni 
fazi omogo~ilo e-vnos za tisk prirejenih ra~unalni{kih datotek neposredno 
v tiskarski stroj. Vse te tehnologije so za~ele zelo zni`evati produkcijske 
stro{ke knjige. Miha Kova~ v svoji knjigi Never Mind the Web (2008) tako 
navaja, da so po svetu povpre~ne knji`ne naklade posameznega naslova 
sredi petdesetih let obsegale od sedem do petnajst tiso~ izvodov, v devetde-
setih pa so se zelo zni`ale, obenem se je drasti~no pove~alo {tevilo izdanih 
naslovov. Poprej{nji ~uvaji ob vratih v svet knjige, uredniki in prodajne 
slu`be, ki knji`nih naslovov brez dovolj visokega tr`nega praga kratko malo 
niso spustili v realizacijo, so namre~ izgubili nekaj mo~i, saj si je knjigo lah-
ko po novem natisnil in jo izdal skoraj kdor koli. Res pa je, da so uredniki 
in prodajne slu`be ve~inoma {e vedno ljudje, ki znajo detektirati ustrezno 
knji`no vsebino potencialnih knji`nih uspe{nic, hkrati pa so izbrani naslovi 
v fazi produkcije, distribucije knjig in promocije dele`ni ustrezne podpore, 
zato se je njihova funkcija zaradi korporativizacije in konglomerizacije 
pri produkciji ter tudi pri distribuciji in knjigotr{tvu preusmerila v iskanje 
manj{ega {tevila knjig, a teh donosnej{ih. Neodvisne in iz ve~jih sistemov 
izklju~ene knjigarne so za~ele propadati, specifi~nim knji`nim naslovom 
je bila s tem odrezana pot do normalne knji`ne distribucije in tu so se kot 
naro~ene pojavile spletne knjigarne, knji`ne prodajalne z neskon~nimi 
teko~imi metri knjig, ki so z elektronskimi iskalniki usmerjale oziroma 
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sugerirale podobne knji`ne naslove oziroma po izdelanem kup~evem pro-
filu predlagale najustreznej{e nove naslove. Tako ni neobi~ajno, da spletne 
knjigarne tudi ~etrtino letnega prihodka ustvarijo s knjigami, ki jih v skladu 
s teorijo dolgega repa Chrisa Andersona, predstavljeno v istoimenski, lani 
tudi pri nas prevedeni knjigi, prodajo zgolj v enem izvodu (na leto). Vse to 
je peljalo k naslednjemu in morda za tiskano knjigo tudi zadnjemu koraku, 
torej v prena{anje elektronskih verzij tekstov neposredno v elektronsko 
knjigo (e-knjigo), kakr{na je nastala – z razli~nimi lastnostmi, sposobnost-
mi in omejitvami – po letu 2000. Jeff Gomez v svoji knjigi Print is Dead 
(2008) trdi, da ljudje ~edalje ve~ berejo z zaslonov, monitorjev itn., da je 
sedanjost vse bolj povezana s pretakanjem bralnih podatkov na doma~i 
zaslon oziroma z interaktivnim odzivanjem na prebrano na zaslonu in da se 
bodo nove, mlaj{e generacije ~ustveno po~asi odmaknile od knjige (in tiska 
nasploh) kot fizi~nega proizvoda, tako da bo tiskana knjiga s~asoma izu-
mrla. Tretje tiso~letje knjigam, zalo`ni{tvu, knjigotr{tvu in knji`ni~arstvu 
s svojo digitalizacijo prina{a nove izzive, prilo`nosti, pa tudi omejitve. 
Poglejmo si na kratko nekaj mo`nih smernic razvoja v bli`nji prihodnosti 
na tem podro~ju.

Produkcija in distribucija knjig

^eprav knjiga {e vedno dominira v klasi~ni tiskani obliki, je njena pro-
dukcija od za~etnega raziskovanja, iskanja gradiva, pisanja (tipkanja) pa 
prek preloma, korektur, lekture, priprave za tisk itn. do kon~nega natisa ̀ e 
povsem digitalizirana, zato lahko re~emo, da so zalo`niki, kot pravi Kova~ 
v svoji knjigi Od katedrale do pala~inke (2009), ̀ e “digitalizirali ves z njo 
povezan proizvodni in tr`enjski postopek”, kar pomeni, da je “razen tega, 
da je natisnjena na nosilcu iz papirja, v celoti izdelana s pomo~jo digitalne 
tehnologije, prek spleta pa jo tr`ijo na podoben na~in kot digitalne glas-
bene datoteke”. Kova~ postavlja celo tezo, da je digitalno tiskana knjiga 
po svojih tr`nih in proizvodnih lastnostih v resnici elektronska knjiga, in 
to prav tista elektronska knjiga, za katero so sredi devetdesetih let neka-
teri tako zavzeto napovedovali, da bo izpodrinila tiskano knjigo. “Tisk 
po naro~ilu” (tudi tisk na zahtevo ali sprotni tisk) v zadnjih desetih letih 
omogo~a produkcijo majhnega {tevila izvodov, kar omogo~a izdajanje 
knji`nih naslovov, ki v klasi~nih ~asih ne bi imeli mo`nosti izida, na kar 
opozarja John B. Thompson v svoji knjigi Books in the Digital Age (2005). 
Hkrati tisk po naro~ilu omogo~a enostavno ponatiskovanje ̀ e razprodanih 
knji`nih naslovov in s tem podalj{evanje njihovega ̀ ivljenjskega cikla, kar 
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je podrobno predstavil Morris Rosenthal v svojem delu Print-On-Demand 
Book Publishing (2008). Mo`nost elektronske, torej digitalne distribucije 
vsebine odpira nove mo`nosti, saj tisk na zahtevo “v navezavi na spletno 
knjigarno in na zalo`nikov digitalni arhiv ponuja mo`nost, da ostanejo 
vse izdane knjige vedno na zalogi, ne da bi jih bilo zalo`niku treba tudi 
fizi~no skladi{~iti, kar pomembno pove~uje tr`ne mo`nosti zalo`nikov 
in hkrati zmanj{uje njihove re`ijske stro{ke”, kar ugotavlja tudi Kova~. 
Seveda v tem primeru {e vedno ostaja problem distribucije, kar sku{a na 
svoj na~in re{iti, denimo, podjetje On Demand Books LLC, ki je razvilo 
Espresso Book Machine, poseben stroj za tisk na zahtevo, ki naj bi stal 
na javnih mestih in naj bi tristo strani dolgo mehko vezano knjigo, potem 
ko jo kupec na zaslonu poi{~e v spletnem katalogu in naro~i, zmo`en na-
tisniti, zvezati in obrezati v nekaj minutah. Seveda bi moral biti tak stroj 
tako ali druga~e povezan s knji`nimi katalogi vseh ve~jih zalo`nikov ali s 
spletnim veletrgovcem, kakr{en je Amazon, to pa v tem trenutku {e vedno 
zastavlja velike tehnolo{ke in logisti~ne probleme. Poleg tega bi moralo 
biti ustrezno urejeno tudi varovanje avtorskih pravic, saj bi bilo treba ob 
in po prenosu digitalne datoteke v knji`no obliko poskrbeti za to, da se te 
ne bi nepoobla{~eno razmno`evale. Tovrstni razvoj sloni na predpostavki, 
da bo tiskana knjiga tudi v prihodnosti ostala temeljni medij za prenos 
knji`ne vsebine, seveda pa {e ni jasno, ali bo v prihodnosti prevladal (kot 
ga je poimenoval Kova~) “hibridni model”, ki bi “prednosti digitalnega in 
klasi~nega zalo`ni{tva zdru`il v elektronsko dostopni tiskani knjigi” in tu-
di malim zalo`nikom ob ve~ji inovativnosti zaradi ve~je demokrati~nosti 
omogo~il bolj enakopravno kosanje s knji`nimi konglomerati, ali pa se bo 
razvoj zalo`ni{tva morda prevesil v t. i. postgutenbergovski model, torej 
s takim ali druga~nim tr`enjem e-datotek kot nadomestkom za tiskano 
knjigo.

Branje in kupovanje knjig

Glede na uspeh digitalizirane glasbe, televizije in filmov, ki so proti 
pla~ilu na voljo na internetu, ni presenetljivo, da si tudi zalo`ni{tvo po 
svoje prizadeva slediti novim smernicam in za~enja v svoj poslovni mo-
del vklju~evati digitalno distribucijo elektronskih knji`nih vsebin. Tako 
~edalje ve~ klasi~nih knjigarn ponuja digitalne bralnike, spletne knjigarne 
pa elektronske razli~ice tiskanih knjig, kljub temu da je za zdaj klju~na 
omejitev digitalnih bralnikov njihova visoka cena, ki tudi razmeroma 
redkim intenzivnim bralcem-kupcem knjig {e vedno zbuja pomisleke 
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ekonomske narave. Na podro~ju digitalnega branja in kupovanja knjig 
je za zdaj najbolj izdelan in poslovno domi{ljen proizvod Amazonov 
bralnik kindle, ki se mu je v za~etku leta 2009 pridru`il kindle 2, za njim 
kindle dx, in letos {e kindle 3, prodaja pa ga knjigotr`ec, ki je hkrati tudi 
najve~ji spletni knjigar. Bralnik, ki deluje in omogo~a pretok e-verzij 
knjig prek mobilnega omre`ja, prodaja prav podjetje, ki za zdaj ponuja 
najve~ knji`nih naslovov v ekskluzivnem bralnem formatu “kindle” na 
Amazonovi spletni strani. Hipoteti~no je torej mogo~e, da se bo Amazon 
v prihodnosti prelevil v zalo`nika knjig, ki bi jih prodajal in distribuiral 
neposredno v svoje bralnike.
Stephen Bury, vodja oddelka evropske in ameri{ke literature v Britanski 
knji`nici, je bil sredi leta 2009 prepri~an, da je trg knjig, ki so nam na vo-
ljo na svetovnem spletu, na prelomnici: “Trenutno je na svetu kak milijon 
kindlov in ~etrt milijona Sonyjevih bralnikov. To je le majhen dele` glede 
na {tevilo prebivalcev planeta.” Pri tem je navajal naslednje prednosti pred 
tradicionalnimi knjigami: “Zapomnijo si, kje ste ostali ob zadnjem branju, 
tako da vam ni treba vihati listov – gre za virtualni bralni zaznamek. ^e 
ne vidite dobro, pritisnete na gumb in ~rke se pove~ajo.” Nalaganje knjig 
je tako preprosto kot pri glasbenih predvajalnikih datotek mp3. Da pa ta 
moderna elektronska naprava drugim ne sledi po tem, da bi bila igra~ka 
mlaj{ih generacij, je ugotavljala Julie Howkins iz britanske podru`nice ve-
rige knjigarn Borders (ki je medtem sicer propadla) in trdila: “Ve~ino ele-
ktronskih knjig kupijo ljudje, starej{i od 55 let, ki imajo nekaj odve~nega 
denarja. Zalo`niki so za~eli dojemati, da je to tr`na ni{a, a trenutno smo 
{e dale~ od tega, kar se je z Applovimi predvajalniki ipodi in servisom 
itunes zgodilo v glasbeni industriji. Pri iskanju knjig po internetu nikoli ne 
bomo do`iveli tistega vznemirjenja kot pri brskanju po policah knjigarn, 
poleg tega bomo le redko po naklju~ju opazili knjige, za katere prej sploh 
nismo vedeli, da obstajajo.” Milan Matos je v intervjuju ob koncu svojega 
vodenja Mladinske knjige sredi leta 2009 dejal, da se bo tudi e-knjiga, 
tako kot vse novosti, uveljavila v nekaterih segmentih zalo`ni{tva. Po 
njegovem bo priro~na za faktografska dela, razli~ne zbirke podatkov in 
kraj{e tekste. Seveda pa bo po njegovem knjiga v sedanji obliki {e dolgo 
obstala ne glede na e-knjigo, saj je poslovni model za slednjo vpra{ljiv {e 
celo na velikih jezikovnih trgih (razen angle{~ine, ki na tem podro~ju `e 
do`ivlja razmah), kaj {ele na manj{ih, med katerimi je tudi Slovenija. Ima 
pa e-knjiga predvsem velike prednosti v logisti~nem smislu in gotovo bo 
prej ali slej v nekaterih segmentih tudi poslovno uspe{na.
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Eden pomembnih argumentov, ki za zdaj govori proti skoraj{nji prevladi 
e-knjige, je visoka cena elektronske bralne naprave (t. i. bralnika), saj ta 
stane nekaj sto dolarjev (za kindle je bilo poleti 2010, denimo, treba od{teti 
od 190 do 500 dolarjev) in je ekvivalentna nekaj desetim bro{iranim 
knjigam, kar je {tevilo knjig, ki jih celo soliden bralec prebere komaj v 
nekaj letih. E-knjiga za zdaj {e ni cenovno atraktivna, saj si je poleg bralne 
naprave za samo branje treba priskrbeti {e elektronsko verzijo knjige, ki 
je (recimo pri Amazonu) sicer pribli`no polovico cenej{a od tiskane, a {e 
vedno predstavlja precej{en dodatek k ceni bralne naprave. Poleg tega je 
fizi~no veliko manj odporna, z njenim morebitnim uni~enjem naenkrat 
izgubimo celotno knji`nico (ki jo pri Amazonu z nakupom nove naprave 
lahko sicer avtomati~no spet pridobimo), od tiskane verzije pa se razlikuje 
tudi po tem, da ne omogo~a delitve na manj{e enote in s tem posojanja 
knjig, saj lahko posodimo zgolj svojo celotno elektronsko knji`nico. Ob 
tem so zalo`niki oziroma prodajalci elektronskih bralnih naprav pri prvo-
tnem posredovanju elektronske knjige na trg najbr` naredili napako, saj 
so napravo, kot so pokazale in {e ka`ejo promocijske akcije za bralnike 
e-knjig, pozicionirali kot nadomestek knjige ravno tam, kjer smo ljudje 
najbolj navezani na klasi~no podobo knjige, torej pri romanih oziroma 
pri leposlovju. (Slovensko knji`no zalo`ni{tvo za zdaj prihaja na trg elek-
tronskih knjig stopicljaje, nekaj ve~ jih najdete zgolj na Ruslici, Ve~erovi 
zalo`bi elektronskih knjig. Kot nakazujejo sedanje strategije najve~jega 
slovenskega zalo`nika Mladinske knjige, bodo v njihovi za~etni ponudbi 
predvsem aktualne bralne uspe{nice, medtem ko njihova spletna knjigarna 
ob nakupu bralnika kot prednalo`eno ~tivo ponuja klasi~no slovensko 
leposlovje, ki je s stali{~a avtorskih pravic ̀ e v javni domeni. Se pa zna to 
morda kmalu tudi spremeniti.) Veliko bolj smiselno bi bilo, da bi e-knjiga 
pri uporabniku najprej za`ivela predvsem kot uporabni priro~nik, torej 
brkljalnik in brskalnik po slovarjih, enciklopedijah itn., nakup leposlovja 
pa bi sledil sam po sebi, pogosto impulzivno. V Ameriki sku{ajo e-knjige 
intenzivno promovirati na fakultetah, saj so se v ~asu, ko je nastajalo to 
besedilo, tam za~ele pojavljati ideje, da bi imeli {tudentje v eni napravi 
shranjeno celotno {tudijsko gradivo posameznega letnika (ameri{ki {tudij-
ski sistem je namre~ tak, da {tudentom v {tudijsko gradivo fotokopirajo in 
skombinirajo poglavja razli~nih knjig, za kar so univerze pla~evale precej 
visoko licen~nino, zdaj pa naj bi bila ta vsebina v digitalnem formatu 
shranjena v e-bralnikih, ne pa ve~ na prenosnikih, kot je bila praksa v 
zadnjih letih).

Vsemu povedanemu za zdaj pritrjuje tudi praksa. Kljub za zdaj naj-
uspe{nej{emu Amazonovemu e-bralniku kindle spletne knjigarne {e 
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 vedno prodajajo predvsem tiskane izdaje knjig. Zdi se, da se e-zgodba 
na podro~ju knjig v zadnjih letih vseeno razvija veliko po~asneje, kot bi 
pri~akovali glede na predvidevanja Jasona Epsteina, ki je v svojem delu 
Zalo`ni{ke zgodbe ̀ e leta 2002 zalo`ni{ki industriji napovedal tehnolo{ko 
revolucijo zaradi elektronske distribucije knjig.

Pri tem vpra{anju so najbr` pou~ni nauki iz filmske industrije, ki ka`ejo, 
da se je film ob mnogo napovedih propada z vedno novimi prilagoditvami 
{e bolj stabiliziral v zavesti porabnikov. Glede doma~e rabe je filmska 
industrija hitro spoznala, da je za prodajo “nosilcev videovsebin” nujno, 
da ima predvajalnik ~im ve~ uporabnikov. Tako so kupcu ob nakupu `e 
nekaj filmov v novem digitalnem videoformatu blu-ray subvencionirali 
nakup predvajalnika.

Vsekakor ni ra~unati, da bodo ljudje na veliko kupovali in brali e-
knjige, dokler so redki med njimi lastniki bralnikov. Vendar pri e-knji-
gah do poletja 2010 ni bilo opaziti izrazite `elje, da bi bralno napravo, 
denimo Amazonov kindle, ~im prej dobilo v last in/ali posest ~im ve~ 
ljudi. Glavni razlog je bil najbr` v tem, da elektronske knjige za zdaj ne 
omogo~ajo vzpostavitve poslovnega modela, ki bi producentom vsebine, 
torej zalo`nikom in avtorjem, omogo~al bolj{e in uspe{nej{e poslovanje. 
Na papir natisnjena knjiga kljub navidezni zastarelosti namre~ ponuja {e 
vedno zelo u~inkovit poslovni model, ki omogo~a pokrivanje stro{kov 
ustvarjanja, produkcije, promocije, distribucije in prodaje knjige, poleg 
tega u~inkovito onemogo~a piratiziranje digitalno shranjene vsebine, za 
name~ek pa je obrabljiva in torej nakup ne izklju~uje nadaljnjih. Seveda 
obstajajo poskusi preseganja tega modela. Znani “uspe{ni~ar” Stephen 
King je na primer `e pred leti na razli~ne na~ine uporabil splet pri objavi 
svojih romanov in tako zaob{el vso zalo`ni{ko verigo od urednika do 
knjigarne, a je bil, kot trdi Kova~, tudi njegov “internetni honorar,” kljub 
temu da gre za enega najbolj znanih svetovnih `anrskih piscev, precej 
ni`ji od tistega, ki ga sicer prejme za tiskane izdaje svojih del. Pri tem 
dodatnih prihodkov od prodaje pravic za prevode v tuje jezike (tu govo-
rimo o tiskanih izdajah njegovih knjig) niti ne upo{tevamo, kar ugotavlja 
Iain Stevenson v ~lanku Harry Potter, Riding the Bullet, and the Future 
of Books (2008). Tako vpeljavi elektronske knjige v zalo`ni{tvo napo-
vedujejo prihodnost s po~asnej{im tempom, ki ga omejujejo tudi mo`na 
spremenljivost samega teksta v digitalni obliki – ustaljenost, fiksiranost 
in torej zanesljivost besedila ostajajo pomembne prednosti tiskane izdaje. 
Nenazadnje je treba pri tiskani izdaji upo{tevati {e komercialno dejstvo, 
da ~as pokvarljivemu blagu, ~e je dobro hranjeno, ne {koduje, ampak 
se s ~asom njegova vrednost {e vi{a. Tako je bilo dan po volilni zmagi 
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Baracka Obame v ZDA marsikje te`ko priti do tiskanega izvoda kakega 
dnevnega ~asopisa, ~eprav so nekatere vodilne ameri{ke ~asopise natisnili 
v dodatnih ve~ sto tiso~ izvodih. Niso bili namre~ redki, ki so za spomin 
ali poznej{o dobi~konosno preprodajo kupili po nekaj (sto) izvodov svo-
jega stalnega ~asopisa. Ljudje so celo stali pred tiskarnami in ~akali na 
{e vro~e izvode. Tako so Ameri~ani otipljivo odgovorili na vpra{anje, ali 
tisk res izumira in ali se je v prihodnosti res tako bati prevlade elektron-
skih medijev in elektronskih knjig. Tudi tu je namre~ obveljal argument 
nespremenljivosti, ki gre v prid tiskani knjigi. ^e nam elektronsko poda-
janje vsebin omogo~a takoj{nje odzivanje na aktualno dogajanje in lahko 
virtualni enciklopedi~ni mediji, kot je denimo Wikipedija, s popravkom 
posameznega gesla na podlagi novih informacij zelo hitro spremenijo 
njegov dosedanji pomen, je ena najbolj ~vrstih lastnosti tiskane verzije 
informacije ravno v tem, da je dokon~na, da se ne da ve~ spremeniti in 
da lahko zaradi tega posreduje informacijo, kakr{na koli `e je, pravilna 
ali napa~na, prihodnjim rodovom. Slabost interneta in digitalnega posre-
dovanja informacij je po tej logiki namre~ ravno to, kar imajo nekateri za 
njegovo prednost: mo`nost nenehnega spreminjanja.

Ob predpostavki, da je treba podobne elektronske naprave menjavati na 
pribli`no dve do tri leta, se za zdaj le specifi~nim uporabnikom izpla~a 
investirati v nakup tovrstne bralne naprave, zato ne gre ra~unati, da bi 
elektronski bralniki v kratkem postali prevladujo~a oblika branja. Tudi 
napovedi, da se bodo bralniki mo~no pocenili, so po mnenju Kova~a 
vsaj za nekaj ~asa {e precej neosnovane, saj za zdaj na knji`nem trgu ni 
nikogar, ki bi se mu izpla~alo ceno bralnikov “subvencionirati”, podobno, 
kot je v zameno za ve~letno naro~nino omogo~en ugoden nakup mobilnih 
telefonov. Zalo`niki najbr` ne bodo pripravljeni omogo~ati ugodnega 
nakupa digitalnega bralnika, saj bralci v skladu z zgodovinsko tradicijo 
niso pripravljeni pla~evati mese~ne “naro~nine” na e-bralnik, dodatno 
pla~evanje “po naslovu” pa bi lahko koristilo zalo`ni{ki konkurenci. Po-
dobno velja za knjigotr`ce, ki se jim ne izpla~a financirati nakupa, saj bi 
kupec bralnika lahko knjige kupoval tudi drugod, poleg tega so klasi~ni 
knjigotr`ci s svojim poslovnim modelom {e vedno vezani na prodajo 
klasi~nih tiskanih knjig.

Vseeno pa vsako leto prinese spremembe in razvoj na tem podro~ju. 
Tako je na ameri{kem knji`nem trgu jeseni 2009 svoj elektronski bralnik 
nook predstavila knjigarni{ka veleveriga Barnes & Noble, ceni obeh 
modelov nooka pa sta se sredi leta 2010 `e spustili pod 200 dolarjev 
(cenej{a razli~ica, ki deluje v okolju brez`i~nega interneta, je po zni`anju 
stala “samo” {e 149 dolarjev). Na to je nekaj dni pozneje odgovoril tudi 
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Amazon, ki je ceno osnovnega kindla z 249 dolarjev spustil na 189 do-
larjev. Razlog za te cenovne prilagoditve je bil seveda tudi Applov ipad, 
nova multimedijska naprava tega tehnolo{kega inovatorja, ki jo je tr`i{~u 
ponudil v za~etku aprila 2010 (kot pri nooku sta na voljo tako model za 
uporabo v brez`i~nem internetnem okolju in model, ki je poleg tega upo-
raben tudi v okolju mobilnega omre`ja), cene se gibljejo med 499 in 829 
dolarji. Ipad je sicer te`ji od obi~ajnih e-bralnikov, ima svetle~ zaslon, 
ki je lahko precej neprijeten za branje dalj{ih tekstov (knjig), vendar gre 
za napravo, ki omogo~a pretakanje razli~nih pla~ljivih medijskih vsebin, 
od ~asopisov in revij do knjig, s ~imer naj bi zalo`nikom omogo~ala pri-
hodkovno donosno raz{iritev v “zaslonsko” zalo`ni{tvo ter zara~unavanje 
medijskih vsebin na spletu, kjer so bile tovrstne informacije do zdaj na 
voljo prete`no zastonj. Poleg tega na ipadu lahko gledate filme, brskate 
po spletu, odgovarjate na elektronsko po{to itn., kar predstavlja svojevr-
stno nadgradnjo obstoje~ih e-bralnikov. Trg se je na ponudbo ipada zelo 
pozitivno odzval, saj so pri Applu v prvih treh mesecih prodali ve~ kot 
tri milijone naprav in nakazali, da je to podro~je {e kako pripravljeno za 
nove inovativne proizvode, tudi ~e so ti dra`ji. Hkrati prodajna medijska 
ponudba v Applovi trgovini, predvsem na podro~ju ~asopisov in revij, 
spro`a mnogo nadaljnjih vpra{anj glede izbora medijev in vsebin, ki 
bodo na voljo, saj vse ve~ja Applova mo~ s seboj prina{a tudi mo`nosti 
cenzuriranja medijev itn. Digitalizacija knji`nih vsebin se torej {e naprej 
dinami~no razvija, za zdaj {e posebej na ameri{kem knji`nem trgu, kar 
bele`ijo tudi najve~ji ameri{ki zalo`niki, ki so leta 2009 iz tega naslova 
`e imeli ob~utnej{e prihodke, ki se po~asi bli`ajo desetini celotnega 
prihodka. Razvoj elektronskih vsebin bo na “manj{ih” jezikovnih trgih, 
kot sta denimo francoski in nem{ki, gotovo potekal veliko bolj zadr`ano, 
zaradi ~esar se utegne na knji`nem podro~ju zgolj {e pospe{iti angle{ki 
jezikovni imperializem, saj se bodo inovativni kupci knjig, ki bodo naj-
hitreje posegali po e-bralnikih, {e bolj orientirali na prej in bolj dostopno 
elektronsko anglosaksonsko knji`no ponudbo.

Shranjevanje podatkov iz knjig

Ni {e povsem jasno, v katero smer se bosta razvijala distribucija in kon-
zumacija poskeniranih vsebin starej{ih knjig. Google, najve~ji spletni 
iskalnik na svetu, se `e nekaj ~asa ukvarja z digitalizacijo knjig; po letu 
2004 je tako poskeniral `e ve~ kot deset milijonov knji`nih naslovov, 
v za~etku leta 2009 pa mu je uspelo, da se je z zdru`enjema ameri{kih 
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pisateljev in zalo`nikov pogodil glede dovoljenja za skeniranje knjig, za 
katere {e veljajo avtorske pravice. Vse ve~ digitalnih storitev ponujajo 
tudi knji`nice. Londonska Britanska knji`nica je `e sklenila projekt, v 
katerem je digitalizirala ve~ kot sto tiso~ knjig iz 19. stoletja. Seveda 
pa je projekt londonske Britanske knji`nice in drugih podobnih ustanov 
precej manj{i v primerjavi s projektom Google Book Search. Ne glede na 
obse`nost Googlovega zbiranja in nabiranja informacij naj bi njihova baza 
podatkov leta 2006 predstavljala {ele pet odstotkov vseh informacij, ki jih 
`elijo zbrati. Strate{ki cilj Googla naj bi bil “posedovanje vseh dostopnih 
informacij”, kar trdi Randall Stross v svoji knjigi Planet Google (2008). 
Svoje k digitalni ponudbi knji`nih vsebin dodajajo tudi prostovoljne 
iniciative, kot je, denimo, spletna stran najstarej{e digitalne knji`nice 
Project Gutenberg, kjer ste lahko sredi leta 2010 brezpla~no dobili `e 
ve~ kot 32.000 knji`nih tekstov, ki so prosti avtorskih pravic. Nekaj se 
na tem podro~ju s projektom Digitalne knji`nice Slovenije dLib, ki `e 
vsebuje ve~ kot tiso~ knji`nih naslovov in kar nekaj letnikov razli~nih 
revij, dogaja tudi pri nas.

Problem shranjevanja podatkov kljub ali pa ob razmahu informacijskih 
in digitalnih tehnologij v zadnjih desetletjih ostaja {e naprej aktualen, saj 
so, kot ugotavlja Umberto Eco v svojem ~lanku Minljivost nove tehnolo-
gije (2009), ~e gledamo zadnjega pol tiso~letja od Gutenbergovega izuma 
tiska, pre`iveli {tevilni primerki tiskane knjige, vendar le tisti, narejeni 
iz papirja ali iz krp. Sredi 19. stoletja so proizvajalci pre{li na papir iz 
lesne ka{e, ki ima `ivljenjsko dobo okoli 70 let, kar ka`ejo ~asopisi ali 
knjige iz povojnega obdobja, ki se ob pregledovanju in listanju ̀ e drobijo, 
~e niso hranjeni v prav posebnih razmerah. Zato zadnja leta pospe{eno 
prou~ujejo razli~ne na~ine in sredstva za ohranitev knjig v knji`nicah. Ena 
od mo`nosti je, da bi vso vsebino prenesli v elektronski medij. To seveda 
povzro~a nove te`ave. Vsi mediji za prenos in ohranjanje podatkov, od 
fotografij do filmskih trakov, od diskov do klju~kov USB, imajo kraj{o 
`ivljenjsko dobo od tiskanih knjig. @ivljenjske dobe nekaterih medi-
jev, denimo gibkega diska oziroma 5,5-pal~ne diskete, nismo imeli niti 
mo`nosti preizkusiti, saj jo je hitro izpodrinila trda razli~ica (CD in DVD), 
ta pa `e prepu{~a prostor klju~ku USB za ve~kratno uporabo. Izginotje 
zastarelih medijev je spremljalo tudi izginotje naprav, na katerih jih je 
bilo mogo~e prebrati. Kdor vseh podatkov, “shranjenih na starih medi-
jih, vsaka dve ali tri leta ni prenesel na nove, kar bi potem moral po~eti 
v nedogled, jih je izgubil za vedno, razen ~e ni napolnil svoje kleti z ve~ 
zastarelimi ra~unalniki, s po enim za vsak izumrli medij”. Za mehanske, 
elektri~ne in elektronske medije vemo, da hitro zastarijo, ali pa vsaj ne 
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vemo, kako dolgo se bodo obdr`ali. Poleg tega so podatki razmeroma ne-
stabilni. @e nenadno nihanje elektri~ne napetosti, udar strele itn. je lahko 
dovolj, da se razmagnetijo skoraj vse oblike elektronskih podatkov. ^e je 
preskrba z elektri~no energijo prekinjena, do ra~unalni{kih dokumentov 
sploh ni mogo~e priti. (Vpra{anje ni zgolj hipoteti~no: vemo, da traja 
cikli~na ledena doba po cca 90.000 let, obetajo pa se seveda {e druge 
vrste mo`nih neprijetnih scenarijev, ki utegnejo razmagnetiti podatke, 
npr. jedrska vojna.) ^e ra~unalnik pade z zadostne vi{ine, bodo podatki 
v njem skoraj zagotovo izgubljeni, kar za klasi~no tiskano knjigo seveda 
ne velja.

Eco tako trdi, da so sodobni mediji za shranjevanje podatkov glede na 
relativno nestabilnost in kratkotrajnost o~itno nastali predvsem zato, da bi 
podatke posredovali, in ne toliko zato, da bi jih ohranjali. Tiskana knjiga je 
po drugi strani ̀ e dolgo najpomembnej{e sredstvo za {irjenje podatkov, pa 
tudi za njihovo shranjevanje. Mo`no je, da bo ~ez nekaj stoletij, ko bodo 
vsi elektronski mediji za shranjevanje razmagneteni, podatke iz preteklo-
sti mogo~e dobiti le iz natisnjenega gradiva, med sodobnimi natisnjenimi 
knjigami pa bodo pre`ivele le tiste, natisnjene na kakovostnem, nekislem 
papirju. Brez dvoma se bo velik del tiskane vsebine preselil tudi v elek-
tronsko in digitalno obliko, a za zdaj {e ni medija, ki bi zapisane podatke 
shranjeval bolj kakovostno in trajno, kot jih shranjuje tiskana knjiga. Kot 
pravi Umberto Eco: “Na prenosnem trdem disku imam shranjene svoje 
izvode najve~jih literarnih mojstrovin in zgodovino filozofije; kadar i{~em 
navedek iz Danteja ali Summe Theologice, je to veliko pripravneje, kot 
da bi vstal in z najvi{je police vzel zajetno knjigo. Vseeno pa sem vesel, 
da so te knjige {e vedno na mojih policah, saj je to varovalo za primer, 
~e bodo elektronske naprave odpovedale.” Digitalna sedanjost je tako 
prinesla bolj razvito in bolj{o tehnologijo, hkrati pa je povzro~ila, da so v 
tej obliki zapisani podatki fizi~no veliko bolj ranljivi, kot so bili do zdaj. 
Zato se bo tiskana oblika njihovega shranjevanja in kupovanja gotovo 
ohranjala tudi naprej.

(Tekst je predelan odlomek iz knjige Za vsako besedo cekin? – Slovensko knji`no zalo`ni{tvo med 
dr`avo in trgom, ki bo jeseni iz{la pri Cankarjevi zalo`bi.)
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Gabriel Zaid

Nesmiselna zbrana dela

Kaj naj bi vklju~ili v zbrana dela? V kak{nem zaporedju? Surovo ali 
kuhano (in ~e kuhano, kako)? Koliko naj bi se vme{al urednik? Kaj je 
avtorjevo delo in kaj ne?

Brezbri`nost (avtorja, dru`in, potomcev), po`ari, vojne, kraje, prah, vla­
ga in ̀ u`elke so uni~ile dela, za katera sploh ne vemo, da so kdaj obstajala. 
Kaj vse bi danes dali za vsak drobec anti~nih del, ki bi se jih dalo obnoviti: 
besedila, odlomke, rokopise, listine, izjave, portrete, osebne predmete!

Nova oblika brezbri`nosti je, da shranjujemo vse po vrsti. Objavljamo 
veli~astna dela, ki niso namenjena temu, da bi jih brali ali se vsaj sklicevali 
nanje. To so faraonske grobnice, veli~asten mejnik za turiste in komaj kaj 
drugega. Prepre~ujejo dostop do svojih zakladov in uro~ijo predrznega 
bralca, ki oskruni njihovo vsebino. @al najve~ji vtis napravita {tevilo 
zvezkov in razko{na vezava, ne prijetno branje. Nobena kriti{ka ocena ni 
potrebna, da nakopi~imo vse, kar je vsaj megleno povezano z avtorjem, 
dokler njegovo delo ni pokopano pod to orja{ko gmoto.

Kopi~enje je morda ne{kodljivo pri anti~nih avtorjih, kajti le redki so 
napisali ve~ kot tiso~ strani. Danes pa imamo avtorje, ki jih {e nimajo {ti­
rideset, pa so ̀ e napisali ve~ kot Platon, Cervantes ali Shakespeare, poleg 
tega pa vse spravljajo, da je na voljo za objavo, celo sezname umazanega 
perila. Iz~rpno je postalo neobvladljivo.

Prvi~ je krivo to, da je bralce oku`ilo obo`evanje filmskih, glasbenih, 
{portnih in politi~nih zvezdnikov ter drugih javnih osebnosti z vsemi 
spremljajo~imi feti{i: peresom, s katerim je bil podpisal zakon, `ogo s 
pomembne tekme, obleko iz tega in tega filma, avtogrami. Posledica je, 
da so {tevilni nepomembni predmeti pridobili nezaslu`en pomen. Platon 
je gotovo vedel, kaj je Sokrat jedel za zajtrk, vendar se mu tega ni zdelo 
vredno omeniti, ~e je zajtrk primerjal z njegovimi nauki. Janezu se ni 
zdelo vredno omeniti, kaj je Jezus zapisal na tla, besede, zaradi katerih 
so to`niki pre{u{tnice od{li, namesto da bi jo kamenjali. Nasprotno pa je 
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Boswell objavil tiso~ petsto strani anekdot, pisem, listin in nadrobnosti 
iz Johnsonovega `ivljenja, tudi vse, kar je sam sli{al ali opazil, vsa pisma 
in listine, ki jih je prejel od Johnsona ali drugih ljudi. Kult osebnosti, ki 
ga je vpeljal, je bil predhodnik dana{njega vsakdanjega pojava: bralcev, 
ki jih bolj zanimajo ~en~e o pisateljih, kot branje njihovih del.

Drugi~ so tudi avtorji sami vse od 18. stoletja (Rousseau, Johnson, Goe­
the) spodbujali poro~anje o svojem `ivljenju in shranjevanje portretov, 
predmetov in listin. Nekateri so celo izdelali “izvirne rokopise” objavlje­
nih besedil, da so jih komu podarili ali prodali. Bernard Shaw se je tako 
mo~no zavedal vrednosti svojega avtograma, da raje ni podpisoval ~ekov 
za manj{e zneske, ker jih nih~e nikoli ni unov~il (Maurice Colbourne: 
Resni~ni Bernard Shaw). Dandanes je za uslu`bence slavnih osebnosti 
nekaj obi~ajnega, da podpi{ejo pogodbo, ki jim prepoveduje zlorabljati 
svoj polo`aj za zbiranje predmetov in zapiskov ali fotografiranje, sne­
manje, dajanje intervjujev ali pisanje spominov. Nadzor javne podobe je 
zdaj enakovreden nadzoru registrirane blagovne znamke: podoba slavne 
osebnosti je njena lastna stvaritev, lastnina in izdelek, pripada le njej in ne 
kakemu pomo~niku. Hkrati pa se tabloidno novinarstvo, paparaci in vsi 
vampirji, prisesani na `ivljenje drugih ljudi, trudijo umazati uveljavljeno 
podobo, izvesti parazitski udar, ki ̀ e sam po sebi prinese slavo in dobi~ek. 
Poznamo {e odvratnej{o razli~ico: slavno osebnost, ki sklene pogodbo 
z vampirjem, da bo odigrala kak pripetljaj ali norijo, med katero bodo 
nastale {kandalozne fotografije, potem pa si bosta razdelila dobi~ek.

Tretji~ relativnost poskrbi, da je vse enakovredno (ali z drugimi beseda­
mi, brez vrednosti). ̂ e Platon ne poro~a, kaj je Sokrat jedel za zajtrk, je to 
elitizem. Še huje: namesto da bi obveljal za nepristranskega, ga obto`ijo, 
da je ̀ rtvoval Sokratovo resni~nost Platonovim idealom. S kak{no pravico 
nekatere stvari omeni in druge zamol~i? Vse sodi zraven, brez razsojanja 
o vrednosti. Ko se Sokrat (Meno) v dialogu zaplete v pogovor s su`njem, 
da bi izvrtal, ali kaj ve o geometriji (ne da bi bil dele`en izobrazbe), tisto, 
kar po~ne, ni pomembnej{e od naro~anja zajtrka.

^etrti~ je kopi~enje preprosto lepo. Kar je “najpopolnej{e”, je najbolj{e. 
Koli~ina napravi vtis in vsak jo `e na prvi pogled opazi. Kakovost ni 
tako o~itna in ni je tako lahko opaziti. Kot da ne bi `e to zadostovalo, je 
koli~ino la`e ustvariti, zahteva manj dela, cenej{a je, manj tveganja je, da 
bomo z njo nezadovoljni.

Peti~, tehnologija ponuja vedno ve~ mo`nosti ohranjanja in obnavljanja. 
^eprav je mogo~e res, da je novej{i razvoj v nekaterih primerih neproduktiven 
(papir je manj obstojen kot papirus; opti~ni in magnetni zapisi so po dvajsetih 
letih te`e berljivi kot sumerske tablice), ni nobenega dvoma, da se je na{a 



Gabriel	Zaid:	Nesmiselna	zbrana	dela

1024	 Sodobnost	2010

zmo`nost arhiviranja mo~no pove~ala po zaslugi tiska, fotografije, zvo~nega 
snemanja, filma in digitalnega zapisovanja besedil, podob in zvoka. Razvila 
se je tudi tehnika fizi~nega in kemi~nega shranjevanja {tevilnih gradiv.

^udovit dose`ek bi bil, ~e bi z dana{njo tehnologijo znali obnoviti vse 
kulturne dose`ke od prazgodovine dalje. V celotnem opusu ~love{tva ne 
bi manjkal noben ~ude`, ki je zdaj izgubljen. Naj~udovitej{i dose`ek pa 
bi bila sposobnost odkriti vse te ~ude`e med milijoni ton ni~vredne {are. 
Noben stroj ni sposoben prepoznati, izlo~iti ali poudariti tistega, kar je 
pomembno, tako kot poro~evalec, ki posname dolg intervju, potem pa 
zapravi najmanj toliko ur za ponovno poslu{anje posnetka in izbiranje 
tistega, kar je kaj vredno. V babilonskih arhivih bi bila ohranjena vsa 
dragocena dela, a bila bi ravno tako izgubljena, kot ~e jih sploh ne bi 
bilo. Celo ve~nost bi potrebovali, da bi vse pregledali in drugo za drugim 
zavrgli neskon~no {tevilo del, ki si zaslu`ijo ve~ni po~itek pozabe.

Ohranjanje vsega je neka oblika brezbri`nosti, ki povzro~a novo vrsto 
{kode: izgubo tistega, kar je pomembno, zaradi hlastanja po nepomemb­
nem. ^e ho~emo vse shraniti, tudi vse izgubimo. Napa~no arhivirano 
listino je v majhnem arhivu mogo~e najti; ~e pa jo zalo`i{ sredi milijona 
dokumentov, ne da bi se ti sanjalo, kje bi lahko bila, je nekako tako, kot 
bi jo uni~il po`ar. Ne obstaja ve~, ~eprav je fizi~no morda {e tam.

Danes na tiso~e kamer zaprtega kroga neprestano snema, kaj se dogaja 
v bankah, draguljarnah ali zaporih. Vendar so posnetki tako dolgo~asni, da 
varnostnike hitro kaj zmoti. In ko vse te neskon~ne posnetke arhiviramo, 
ne postanejo ni~ zanimivej{i. ^e ni~ ne ka`e, da se bo nekje v dolo~enem 
trenutku zgodilo nekaj pomembnega (ali se je `e zgodilo), pomembno 
podrobnost sredi nepomembnih zelo te`ko opazimo.

Nebrzdana proizvodnja in shranjevanje del, dosjejev, predmetov in po­
snetkov zahteva kulturno omejevanje. @elja, da bi shranili Mallarméjeva 
pisma in celo ovojnice, na katere je ~e~kal improvizirane pesmi (ki jih je 
la`e opona{ati kot prevajati), je razumljiva:

Va-t-en, messager, il n'importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod à la porte
De notre Georges Rodenbach

[Odpotuj, sel, rotim te,
s ko~ijo, tramvajem, brodom
na Gounodovo ulico 2, kjer je
na{ega Georgesa Rodenbacha dom]
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Toda ali ti prebliski humorja in ustvarjalnosti na splo{no upravi~ujejo 
objavo vsake ovojnice in pisma vsakega pesnika? Zakaj bi se sploh 
ustavili pri po~e~kanih pisemskih ovojnicah? Ustvarjalno je lahko vse 
vsakdanje `ivljenje. ^e bi bil Mallarmé {e `iv, ali ne bi bilo najbolje, ~e 
bi ga poro~evalci nenehno spremljali z magnetofoni in kamerami, kamor 
koli bi {el, da bi posneli in dokumentirali vse, kar bi po~el?

Relativizem zanika vpletenost pod krinko spo{tovanja, nepristranskosti, 
neoku`enosti. V resnici pa je to temeljit poseg, izni~enje avtorja in nje­
govega dela. ^e moramo vsako besedo, ki jo je Mallarmé napisal kadar 
koli, kjer koli in iz kakr{nega koli razloga, obravnavati kot del njegovega 
opusa – pa tudi vsak osnutek, nedokon~ano besedilo, zavrnjeno razli~ico, 
pre~rtan odstavek, poglavje ali knjigo; vsako besedo, ki jo je kdaj izustil 
ali na katero je pomislil; vsak gib, kretnjo in kakr{en koli neposreden ali 
posreden izraz; vsak portret, filmski ali zvo~ni posnetek; vsako izjavo, 
oceno ali pesem o njem –, tedaj presoja zbiralca razveljavi pesnikovo 
presojo in izni~i njegovo delo.

V rokah ustvarjalca nastane oeuvre kot nekaj pomembnega med ne{teti­
mi mo`nostmi, besedami, elementi, projekti, gradivom, okoli{~inami. 
Odtrga se od tistega, kar ni. Michelangelo je modro izjavil, da se je v 
vsakem kosu marmorja skrival kip in njegova naloga je bila, da je z dle­
tom odkru{il odve~no. Temeljit zbiralec pa pride in zbere vse odpadke v 
delavnici, brska celo po smeteh in vsak drobec postavi nazaj na njegovo 
mesto (potem ko skrbno in trudoma vse preveri), obnovi prvotne kose, 
izbri{e avtorjevo delo in ga zakoplje pod njegov nepomembni izvor.

To je nekaj takega, kot bi Autre éventail (Drugo pahlja~o, Mallarméje­
vo pesem, za katero je pesniku dala navdih njegova h~i, ko se je hladila 
s pahlja~o) skr~ili na biografske okoli{~ine ali na seznam besed, kot bi 
besede vrnili v slovar. Kaj je navsezadnje storil Mallarmé? Iz besedi{~a 
francoskega jezika je izbral 116 besed, jih postavil v dolo~en vrstni red in 
izlo~il vse drugo. Nemara smemo upravi~eno trditi, da naklju~ne besede 
nimajo enakega pomena kot tiste, ki so izbrane in postavljene v mojstrsko 
zaporedje. Toda ravno v tem se skriva vpra{anje: Kaj je delo in kdo si sme 
lastiti avtorstvo?

Spo{tovanje do dela zahteva, da ga zavarujemo pred drugotnim gradi­
vom. Idealno bi seveda bilo, ~e bi avtor sam izlo~il vse, kar ne bi smelo 
biti objavljeno. To je preprostej{e, kadar dokon~a, popravi in osebno 
poskrbi za urejanje svojega opusa, ko se enkrat odlo~i, da ne bo ve~ pisal, 
tako kot Congreve. Zadeva pa se zaplete, ~e njegovo delo {e ni dokon~ano 
in avtor potrebuje svoje mape in osnutke, neobjavljena ali objavljena dela, 
ki jih namerava spet popraviti. Ko bi vsaj kdo izna{el ra~unalnik, povezan 
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z mo`gani, ki bi v trenutku smrti uni~il vse gradivo, ki se je avtorju zdelo 
nevredno objave, vendar ga je ohranil, da bi ga pregledal in popravil. To 
nalogo naivno prepustiti potomcem, kajti najverjetneje se je ne bo nih~e 
lotil. Ali pa se je bo kdo lotil s polnim spo{tovanjem, vendar nespretno. Ali 
z mislijo na svoje koristi, bodisi pritlehne ali vzvi{ene. Ali pa bo opravil 
sijajno delo, kar se je tudi `e zgodilo.

Seveda lahko slabo opravi nalogo tudi avtor sam. Razkrilo se je, da so 
bile {tevilne izvrstne knjige manj izvrstne, preden se jih je lotil odli~en 
urednik. Genialni uredniki, kakr{na sta bila Ezra Pound in Maxwell Per­
kins, so bili v resnici soavtorji del velikih pisateljev. Toda poseg, ki ga 
avtor sprejme, ni isto kot posmrtni poseg. Posmrtni urednik mora avtorje­
vim ustvarjalnim ̀ eljam in bral~evim koristim dati prednost pred svojimi 
soavtorskimi nagibi. V delo sme posegati (in to vedno tudi jasno povedati) 
na nikogar{njem obmo~ju med avtorjem in urednikom: popravi napa~no 
~rkovanje (razen ~e je avtor jasno izrazil svojo izbiro tako kot Juan Ramón 
Jimenéz, ki je mehke g­je muhasto zamenjeval z j­ji) in o~itne spodrsljaje, 
izbere naslove in podnaslove (za pesmi, napisane v ~asu, ko pesnik svojim 
delom ni dajal naslovov, razen ~e jih je tradicija ̀ e dolo~ila), dolo~i vrstni 
red posameznih besedil, polo`aj opomb, `ivljenjepisa in oblikovanje na­
vedkov, kazalo (~e avtor ni jasno dolo~il, kaj bi rad). Pri zbirkah pesmi, 
kratkih zgodb, esejev ali odlomkov je treba spo{tovati vrstni red, ki ga 
je avtor dolo~il za zadnjo razli~ico, ki jo je sam izbral, ~eprav je slabo 
izbral, izlo~il in spremenil vrstni red v zbirki. ̂ e urednik natan~no pozna 
delo, ~e je poznal avtorja in razumel, kaj je avtor `elel in ~esa ne, lahko 
drzneje posega v delo (~e je to treba, seveda pa mora navesti, kje je to 
storil): popravi, poenostavi ali preuredi ga, da je tisto, kar je `elel avtor 
(in ne urednik), bolje izra`eno.

Kadar odlo~amo o objavi nekega dela, moramo sestaviti prednostni 
vrstni red interesov. Na prvem mestu so bral~evi. Nato avtorjevi. Sledijo 
interesi raziskovalca, ki bi se rad o ~em pou~il. Zadnji bi morali biti na 
vrsti dedi~i, zalo`niki in pokrovitelji. Razli~ni interesi so lahko zdru`ljivi, 
in to bi bilo idealno, kajti olaj{alo bi branje (uveljavljanje pravega sijaja 
nekega dela), tako da bi strokovnost zalo`nika in urednika zasijala, da 
bi si s tem pridobila ugled in zaslu`ek; da bi raziskovalec imel na voljo 
uporabno izdajo; da bi dedi~i, u~enci, rojaki, ustanove in dr`ava po~astili 
avtorjevo delo in `ivljenje, s tem tudi sebe, in {e korist bi imeli od tega. 
Kjer pa pride do spora, morajo prevladati bral~evi interesi.

V idealnih okoli{~inah bi morala biti ena sama ve~namenska izdaja do­
volj dobra za vse vrste branja. Prizanesljiva kriti{ka obravnava bi morala 
raziskovalcu zadostovati, ne da bi ovirala povpre~nega bralca. ^e to ni 
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izvedljivo, bi morali pripraviti razli~ne izdaje, vsako z jasno dolo~enim 
namenom. Sijajna bralska izku{nja, prva ali ponovljena, ustvari svoje 
oblikovne in proizvodne zahteve. Hitro iskanje ne~esa `e prebranega ali 
potrebnega za raziskavo – v besedilu ali kriti{ki obravnavi – je povod za 
druga~ne zahteve, zdru`ljive ali nezdru`ljive s prej omenjenimi.

Arhivsko gradivo je treba lo~iti od dela samega. ̂ e oboje obravnavamo 
enako, s tem zmanj{amo pomen dela in ga poenostavimo v navaden do­
kument. Besedila, kakr{na so govori ali zasebne politikove pesmi, zani­
mive le zaradi avtorstva (ali domnevnega avtorstva), lahko objavimo kot 
dokumente, del resni~nega avtorja pa ne. Druga skrajnost so Petrarcova 
pisma, ki jih je zbral, popravil in objavil sam avtor. To niso dokumentarna 
besedila, temve~ del pesnikovega oeuvre.

Pravila bi se morala spreminjati glede na koli~ino gradiva. Eno je zbrati 
en zvezek s petsto stranmi, nekaj povsem drugega pa nabrati petdeset 
zvezkov s po tiso~ strani. ^e gre vse v en zvezek in ostane {e nekaj do­
polnilnih dokumentov, predstavitev dela ne bo izkrivljena, ~e jih dodamo, 
in tudi bralca ne bodo motili. Kadar pisma, razprave in dokumenti zavza­
mejo stokrat toliko prostora kot delo samo, moramo delo `e zaradi bralca 
izdati posebej. Preostalo gradivo (in tudi delo samo) lahko objavimo v 
elektronski obliki s primernimi iskalnimi orodji za raziskovalce. Brez teh 
orodij in ustreznih kazal je celotno delo v bistvu nedostopno, tako kot 
{tevilni arhivi (osebni ali tiskani), ki niso drugega kot zape~atene {katle. 
Naslov na hrbtu in naslovnici vsakega zvezka bi bralcu moral jasno po­
vedati, kak{na je vsebina in kako naj se znajde v njej. Iz istega razloga bi 
zbrana dela v ve~ zvezkih poleg kazal za posamezni zvezek morala imeti 
tudi splo{no kazalo. Izjemno neprijetno je iskati isto stvar po dvajsetih 
kazalih zapored.

Seveda bi bilo idealno, ~e bi avtorji sami uni~ili prete`ni del svojega dela 
in papirjev. Zelo redki lahko k svojim najbolj{im tiso~ stranem dodajo kar 
koli pomembnega. Nih~e pa ne more ni~esar dodati k najbolj{im deset 
tiso~ stranem. Le redki veliki pesniki napi{ejo ve~ kot sto spomina vrednih 
pesmi. ^e bi odli~no besedilo zakopali v zbirko neumno zbranih del, bi 
ga uni~ili. Pametneje bi bilo, ~e bi uni~ili vse drugo.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Pierre Bayard

Sre~anja z ljubljeno osebo

Si lahko predstavljamo ~loveka, ki sta si tako blizu, da njuni notranji 
knjigi vsaj za nekaj ~asa sovpadata? Zadnji primer literarnega soo~enja 
opozarja na popolnoma druga~no vrsto tveganja, kot je bilo, da v o~eh 
avtorja knjige obvelja{ za sleparja: namre~ da se ti ne posre~i osvojiti 
osebe, v katero si se zaljubil, ker nisi prebral knjig, ki so ji v{e~.

Vsakdanja puhlica je, ~e re~emo, da knjige ̀ e od otro{tva dalje globoko 
zaznamujejo na{e ~ustveno `ivljenje. Prvi~ imajo izmi{ljeni junaki velik 
vpliv na na{o izbiro v ljubezni, ker nam postavljajo nedosegljive ideale, mi 
pa se – navadno neuspe{no – trudimo, da bi se jim drugi ljudje prilagodili. 
Poleg tega knjige, ki jih imamo radi, prefinjeno ri{ejo svet, v katerem na 
tihem prebivamo in si `elimo, da bi v njem prevzela vlogo tudi tista dru-
ga oseba. Eden od pogojev za ljubezensko sre~o in skladnost je, da smo 
prebrali vsaj nekaj knjig, ki nas dru`ijo z drugo osebo, ~e `e ne istih, kar 
poleg tega pomeni, da smo tudi ne-brali iste knjige. @e od za~etka zveze 
moramo torej pokazati, da se lahko pribli`amo pri~akovanjem ljubljene 
osebe tako, da za~uti bli`ino na{e notranje knji`nice.

***
Philu Connorsu (igra ga Bill Murray), junaku filma Svi`~ev dan (Ground­
hog Day) re`iserja Harolda Ramisa, se zgodi nekaj resni~no nenavadnega. 
Connors je zvezdni{ki vremenar ve~je ameri{ke televizijske postaje. Sredi 
zime ga v spremstvu producentke Rite (igra jo Andie MacDowell) in 
snemalca po{ljejo posnet prispevek o pomembnem dogodku ameri{kega 
pode`elskega `ivljenja.

Dan se imenuje po obredu, o katerem mediji na {iroko poro~ajo in ga 
prirejajo vsako leto 2. februarja v mestecu Punxsutawney v Pensilvaniji. 
Takrat svizca po imenu Phil (tudi Connorsu je tako ime) potegnejo iz klet-
ke in na podlagi njegovih reakcij ugotovijo, ali se bo zima kon~ala takoj 
ali bo trajala {e {est tednov. Obred posvetovanja s svizcem prena{ajo po 
vsej Ameriki in dr`avljane obve{~ajo, kak{no vreme jih ~aka.
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Phil Connors s svojo ekipo prispe na predve~er obreda in preno~i v 
gosti{~u, kjer stre`ejo tudi zajtrk. Naslednje jutro odide na lokacijo, kjer 
naj bi posneli prispevek, in pove svoj komentar o svi`~evem vedenju, ki 
napoveduje, da bo zima {e trajala. Connors se ne ̀ eli poglabljati v ̀ ivljenje 
malega mesteca dlje, kot je potrebno, zato se odlo~i, da se bo {e istega dne 
vrnil v Pittsburgh, vendar vozilo, s katerim se pelje ekipa, med poskusom, 
da bi odpeljalo iz mesteca, obti~i v sne`nem mete`u in trije novinarji se 
morajo sprijazniti s tem, da bodo v Punxsutawneyju prebili {e eno no~.

***

Naslednje jutro se za~ne Philova pustolov{~ina, ~e lahko tako re~emo, 
kajti naslednjega jutra ni. Ob {estih ga zbudi radijska melodija in Phil 
opazi, da je glasba enaka kot prej{nji dan, vendar ga to ne gane preve~. 
Skrbeti ga za~ne {ele potem, ko ugotovi, da je tudi radijska oddaja enaka 
kot prej{nji dan, prizori, ki jih vidi skozi okno, pa prav taki kot dan prej. 
Še bolj se vznemiri, ko odide iz sobe in sre~a istega mo{kega kot prej{nji 
dan, in ga ta pozdravi z enakimi besedami.

Phil tako postopoma ugotovi, da podo`ivlja prej{nji dan. Preostanek 
dneva je resni~no natan~na kopija prizorov, ki jih je do`ivel pred {tiri-
indvajsetimi urami. Sre~a istega bera~a, ki ga prosi za denar, in nato se 
mu pribli`a isti prijatelj iz {tudentskih let – ki ga `e leta ni videl in je 
medtem postal zavarovalni{ki agent, ki bi mu rad prodal zavarovalno po-
lico – ravno v trenutku, preden stopi v isto lu`o. Ko prispe na prizori{~e, 
kjer snemajo svi`~ev obred, zagleda isti prizor kot dan prej in svizec Phil 
v njem prerokuje enako vreme.

Ko se Phil tretji dan v Punxsutawneyju zjutraj prebudi, `e tretji~ sli{i 
isto radijsko oddajo in spozna, da ~asovna motnja, ki ga preganja, ni 
povzro~ila le ene ponovitve, temve~ je za vse ve~ne ~ase obsojen na to, 
da bo podo`ivljal isti dan, in nobenega upanja nima, da bi pobegnil iz 
mesteca ali iz ~asa, v katerega je ujet.

Njegova past je nepredu{no zaprta, kajti celo smrt ne omogo~a odre-
{itve. Phil se odlo~i, da bo napravil konec vrsti enakih dni, posvetuje se 
z zdravnikom in psihiatrom, ki pa ne moreta posredovati v primeru, na 
kakr{nega {e nista naletela. V obupu ugrabi drugega Phila (svizca), ukrade 
avto in se po dirki s policijo skupaj z `ivaljo po`ene v prepad, naslednje 
jutro pa se spet zbudi `iv in zdrav, v svoji postelji, in ob zori istega dne 
poslu{a isto radijsko oddajo.

***
^asovna motnja je vir cele vrste zelo izvirnih dogodiv{~in, {e zlasti 
jezikovnih. Phil je navzo~ na dveh prizori{~ih – v dolo~enem dnevu in 
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nekem drugem enakem dnevu v preteklosti in prihodnosti –, zato se kar 
naprej lahko poigrava z dvojnimi pomeni, ki mu jih omogo~a negibnost 
~asa. @enski, katere kip v tistem trenutku kle{e, na primer re~e, da jo `e 
nekaj ~asa opazuje.

Neskon~no podo`ivljanje istega dneva ima slabe plati, pa tudi prednosti. 
Omogo~i vam, na primer, dejanja, ki so mo`na le zaradi podrobnega, do 
zadnjega delca sekunde to~nega poznavanja poteka dolo~enega dneva. 
Phil zato opazi vre~o denarja, na katero nekaj sekund nih~e ne pazi, v 
prtlja`niku blindiranega vozila, parkiranega pred banko, in v kratkem ~asu 
nepozornosti z njo pobegne.

Okoli{~ine zagotavljajo tudi popolno varnost pred kaznijo, kajti Phil je 
prepri~an, da bodo ne glede na to, kaj bo storil, njegovi zlo~ini in prekr{ki 
~ez no~ izbrisani. Tako lahko kr{i omejitve hitrosti, vozi po `elezni{kih 
tirih, vseeno je, ~e ga policija aretira, kajti ko se bo zbudil, v njegovi 
preteklosti ne bo nobenega od teh dogodkov.

Zastoj v ~asu vam tudi omogo~i, da se u~ite na napakah. Tako Phil, na 
primer, sre~a mlado `ensko, ki ga privla~i, jo prosi, naj mu pove, kako 
ji je ime, v katero gimnazijo je hodila in kako je bilo ime njeni u~iteljici 
franco{~ine. Ko jo “naslednji dan” spet sre~a, se izdaja za njenega nek-
danjega so{olca in omenja domnevno skupne spomine na odra{~anje, s 
tem pa se pove~ajo mo`nosti, da jo osvoji. 

***

Phil se postopoma zaljubi v Rito, producentko oddaje, in jo posku{a zape-
ljati z vedno bolj izpopolnjeno tehniko, dostopno le ljudem, katerih deja-
nja zaradi ve~nega ponavljanja istega ~asovnega obdobja nimajo posledic. 
Medtem ko nekega ve~era z njo sedi pri pija~i, opazi, kaj najraje pije, da 
bo “naslednji~” lahko nala{~ naro~il isto. In ko napravi napako – manj 
usodno le v tem drobcu ~asa v prostoru – in predlaga zdravico svizcu 
Philu kljub nor~evanju svoje ljubljene, ki mu pove, da pije le na svetovni 
mir, “naslednji dan” ravna pametneje in predlaga zdravico, kakr{na se 
spodobi za pravega pacifista.

Med Philovim vsakodnevnim izpopolnjevanjem v vlogi zaljubljenca 
pridemo do prizora, pomembnega za na{o raziskavo: v tem prizoru opa-
zimo vlogo, ki jo neprebrane knjige lahko odigrajo v razvoju ljubezenske 
zveze. Philu se po ve~ dneh prakse – zelo upravi~eno – posre~i popolnoma 
zadovoljiv pogovor z Rito, v katerem kot snubec drugega za drugim iz-
govarja stavke, o katerih sanja, da bi jih sli{ala v idealnem ljubezenskem 
svetu. ^eprav je on sre~en le sredi mesta, se mu v njeni navzo~nosti 
posre~i omeniti, da sanjari o `ivljenju v gorah, dale~ od civilizacije.
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Phila v tistem trenutku nekaj zmoti, ne pazi, kaj govori, in spet napravi 
napako. Rita mu v trenutku, ko si izmenjujeta zaupnosti, pove, da se med 
{tudijem ni navdu{evala nad televizijsko kariero, ko pa jo Phil povpra{a 
o podrobnostih, mu pove, da je “{tudirala italijansko poezijo 19. stoletja”. 
Phil ob njenem odgovoru plane v smeh in brez razmisleka blekne: “Najbr` 
si imela veliko prostega ~asa.” Rita ga ob tem ledeno pogleda in {ele tedaj 
se zave, kako ga je polomil.

Vendar ni~ ni usodno v svetu, kjer se vsak dan za~ne vedno znova in 
je napake mogo~e hitro popraviti. Ko Rita Philu naslednji~ zaupa svoje 
navdu{enje nad italijansko poezijo 19. stoletja, ji s precej{njim zanosom 
recitira odlomke iz Rigoletta, kajti br`kone je medtem pobrskal za gra-
divom v krajevni knji`nici, mladenka pa ga ob tem ob~udujo~e gleda. 
Prisiljen se je pogovarjati o knjigah, ki jih ni prebral, vendar mu ni treba 
drugega, kot da tistih nekaj sekund svojega odgovora podalj{a za en dan 
in tako v popolnosti ustre`e `eljam svoje ljubljene.

Philov poskus, da bi osvojil Rito, ne ostane pri knji`evnosti. Izkoristi 
zastoj v ~asu, da se nau~i igrati na klavir in “vsak dan” pridno hodi k 
u~nim uram. Izve, da Ritin idealni mo{ki igra instrument. S pomo~jo 
intenzivne vadbe v ~asovnem terminu, ki se raztegne na ve~ dni, lahko 
nekega ve~era, ko gre Rita na zabavo z `ivo glasbo (seveda tako kot on 
vsak ve~er), nastopi z ansamblom v vlogi jazzovskega glasbenika.

***

V nasprotju z na{imi drugimi primeri zapletena pripovedna metoda v 
Svi`~evem dnevu omogo~a uresni~enje sanj, v katerih je vse jasno in 
dokon~ano in v katerih se dva ~loveka pogovarjata o knjigah in s tem o 
sebi, ne da bi imela ob~utek, da sta za kaj prikraj{ana. Mogo~e bi morali 
imeti ~as za preu~evanje bistvenih knjig druge osebe in bi si jih tako 
lahko delila, in ravno tako bi mogo~e dosegli pristno izmenjavo mnenj o 
kulturnih vpra{anjih ter popolno prekrivanje dveh notranjih knjig.

Marsikdaj bi nam taka metoda, ko `elimo koga o~arati, omogo~ila, da 
bi tej osebi pokazali, da `iviva v istem kulturnem svetu. Phil se je pou~il 
o knjigah, ki jih Rita najraje prebira, in globoko prodrl v njen osebni svet. 
Trudil se je ustvariti vtis, da imata isto notranjo knjigo. Morda bi idealna 
ljubezen med dvema ~lovekoma res morala vsakemu od njiju omogo~iti 
dostop do skrivnih besedil, ki tvorijo drugega.

Podobe in odlomki iz besedila, ki tvorijo na{e notranje knjige, pa so za 
vsakogar od nas tako edinstveni, da se dve notranji knjigi lahko pove`eta 
le v neskon~no podalj{anem ~asu, kajti da to dose`eta, se morata spojiti 
osebna svetova dveh ljudi. V Philovem upo~asnjenem ̀ ivljenju jezik ni ve~ 
neprekinjen in nespremenljiv tok, temve~ tako kot v prizoru zdravice svizcu 
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postane mogo~e ustaviti vsak stavek, preu~iti njegov izvor in vrednost, ga 
povezati z `ivljenjepisom in notranjim `ivljenjem druge osebe.

Le s tako umetno ustavljenim ~asom in jezikom bi nekdo lahko pou-
stvaril besedila, zakopana v na{i notranjosti. V resni~nem `ivljenju so 
ta besedila `rtev neustavljivega gibanja, ki jih vseskozi spreminja in 
onemogo~a vsako upanje, da se bodo prekrila. Kajti ~e so na{e notranje 
knjige, tako kot na{e sanje, sorazmerno stabilne, se hipoteti~ne knjige, o 
katerih venomer govorimo, neprestano spreminjajo, kot bomo videli, in 
zaman si predstavljamo, da lahko prepre~imo njihove preobrazbe.

Sanje o prekrivanju je torej mogo~e uresni~iti le tako, da si pomagamo 
z nadnaravnim. Kot smo videli, na{i pogovori z drugimi ljudmi o knjigah 
nujno in na `alost temeljijo na odlomkih, ki jih obdelajo na{e osebne sa-
nje, torej na ne~em popolnoma druga~nem od knjig, ki jih pi{ejo pisatelji, 
ti pa se na splo{no ne prepoznajo v tistem, kar bralci govorijo o njih.

***

^e spregledamo, kako zabavni so nekateri prizori, je v tem, kako se Phil 
loti tega, da bi osvojil Rito, nekaj grozljivega, ker uspe{no pre`ene nego-
tovost, ki je v normalnih okoli{~inah nelo~ljiv del sporazumevanja. S tem 
ko drugi osebi v neskon~nost pripoveduje besede, ki jih ta ̀ eli sli{ati, igra 
natan~no tisto osebo, ki jo ona pri~akuje, in jo presenetljivo zanika kot ne-
odvisno osebo, ker v njeni navzo~nosti ni ve~ krhek in negotov osebek.

^e ̀ e v ̀ ivljenju ni moralnega pouka, pa ga imamo v filmu. Phil z razlasti-
tvijo sebe samega – in ne s tem, da se polasti Rite – nazadnje dose`e svoj cilj. 
Po~asno zbiranje besed, ki jih Rita pri~akuje, Philu omogo~i, da jo poljubi, 
vendar to, da dobi dekle, ~asa {e ne po`ene v tek. Ne glede na napredek pri 
osvajanju svoje ljubljene se Phil {e naprej vedno zbuja na isti dan.

^as mineva in enaki dogodki se ponavljajo, medtem pa se Phil spremeni 
in opusti vzvi{enost nad drugimi. Za~ne se zanimati zanje, jim zastavljati 
vpra{anja o njihovem `ivljenju, jim delati usluge. Dnevi se {e kar naprej 
ponavljajo, vendar so zdaj posve~eni pomo~i drugim ljudem. Phil svojo 
metodo samoizbolj{evanja uporablja za dobra dela, na primer za to, da neki 
starec na ulici ne bi umrl od mraza ali da ujame fantka, ko pade z drevesa.

S tem ko se Phil za~ne zanimati za druge, tudi sam postane zanimiv, in 
zaradi prijaznosti se mu v enem samem dnevu posre~i osvojiti Ritino srce. 
In ko zraven nje zaspi v sobi, kjer se je vsako jutro prebudil, ne da bi ~as 
medtem tekel naprej, je lepega dne presene~en, ker se zbudi, mlada ̀ enska 
pa je {e vedno z njim, prvi~ pa tudi zasli{i druga~no radijsko glasbo. Tako 
se mu v enem samem neprimerljivem trenutku nazadnje posre~i prestopiti 
mejo, ki lo~i njegov dan od vseh naslednjih dni.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Leja For{tner z Andrejem E. Skubicem

For{tner: Številke ka`ejo, da se po “meteorskem vzponu” na slovenski 
literarni sceni, na kateri ste leta 1999 zablesteli s svojim prvim delom, 
romanom Grenki med, saj ste z njim osvojili tako nagrado knji`nega 
sejma za najbolj{i prvenec kot tudi presti`nega kresnika, uvr{~ate med 
najuspe{nej{e in najbolj brane slovenske pisatelje zadnjih let. Kako ko­
mentirate to dejstvo?

Skubic: S publicisti~nimi kli{eji si ni kaj dosti pomagati – meteorji po 
navadi bolj padajo, kot pa se vzpenjajo. Ne zdi se mi, da bi bil kaj prida 
nadpovpre~no bran. Bilo je takrat nekaj pompa okoli nagrad – ki je mene 
prav gotovo presenetil bolj kot kogar koli; in verjetno si brez tiste spodbu­
de, ki je tudi sicer pri{la ob precej pomembnem ~asu v mojem `ivljenju, 
ne bi upal kar tako pustiti slu`be in se ves posvetiti knjigam. Torej sem 
hvale`en za to. Sicer pa je hrup ob nagradah enodnevnica, pisanje je trdo 
delo, ampak prijetno.

For{tner: Manj znano je, da je Grenki med pravzaprav drugi roman, pod 
katerega ste se podpisali, saj je prvi, z naslovom Nedol`nost, nastal ̀ e prej, a 
zaradi zapletov s subvencijami ni bil izdan, in ste zato pravzaprav za~eli pi­
sati svoj uradni prvenec. Kje je danes ta roman? Bo sploh kdaj objavljen?

Skubic: Zalo`ba od pristojnega ministrstva ni dobila zadostne subvencije 
za izdajo tega romana, in ker sem do naslednjega leta `e napisal Grenki 
med, sem tisto prvo verzijo umaknil. Grenki med je pravzaprav nastal na 
njeni podlagi in vsebuje dosti kosov, neposredno izrezanih iz Nedol`nosti, 
ki pa je bil tekst z obrnjeno situacijo – o Slovencu, ki prebiva v Edinburgu. 
Mislim, da je obrat v situacijo zahodnja{kih tujcev v Sloveniji tekstu zelo 
koristil.
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For{tner: Sicer pa ste v desetletju od izida va{ega prvenca izdali kar tri ro­
mane, zbirko kratkih zgodb, obse`no sociolingvisti~no razpravo, ki temelji 
na va{i doktorski disertaciji, precej dolg pa je tudi seznam del tujih avtorjev, 
ki ste jih prevedli v tem ~asu. Od kod tak{na neverjetna produktivnost?

Skubic: Kot sem rekel: drugega dela nimam, pre`iveti pa je treba. ^e bi 
bili honorarji taki, da bi lahko od romana leto ali dve `ivel, bi mogo~e 
lahko ve~ delal na pisanju in manj prevajal. Mislim pa, da ne pi{em veliko. 
Za roman porabim po navadi okoli dve leti – snovanja, izbruhov pisanja in 
popravljanja z dolgimi razmaki vmes. Kratke proze prakti~no ne pi{em, 
v teh fragmentih se nekako ne znajdem. ^e ne bi prevajal, bi me morala 
pre`ivljati `ena.

For{tner: Nagrade in nominacije va{ih avtorskih in prevodnih del pri~ajo, 
da intenzivnost va{ega pisanja nikakor ne zmanj{uje kvalitete zapisanega, 
so torej pomembna potrditev va{ega dela. Priznavate, da prina{ajo tudi 
(brezpla~no) promocijo in literaturi “koristen dinamizem”, kljub temu pa 
se vam zdi “razvr{~anje za avtorje celo nekako poni`ujo~e”. Zakaj?

Skubic: Literatura ni ravno naravno okolje za tekmovalnost, pri kateri 
dobi eden lento, pa ima{ potem {e {tiri spremljevalke, pa kopico u`aljenih 
ostalih … Nagrade vna{ajo v vse skupaj nekaj cirkusa in promocije, ko se 
vsi skromno pretvarjamo, da se nam v resnici ne zdijo pomembne (~eprav 
smo seveda ravno toliko ne~imrni kot vsakdo). Ampak pri literaturi gre 
predvsem za to, da pi{emo, opisujemo svet, da se dogaja, da obstaja svet 
idej. Nagrade in nominacije, {e sploh z ustvarjanjem vtisa neke objektiv­
nosti, to malo poenostavljajo, zato je njihova narava precej protislovna, 
~eprav imajo pa~ svojo funkcijo.

For{tner: V zvezi s tem ste takrat dejali tudi, da ima “nominacija na 
neki na~in ve~jo te`o kakor sama nagrada”, ker je skupina nominirancev 
“reprezentativna” za to, kaj se v dolo~enem obdobju dogaja v slovenski 
literaturi, kak{ni so novi na~ini pisanja in opazovanja sveta. Menite, da je 
nabor nominirancev za nagrado kresnik 2010 dejansko predstavljal “sve`, 
inovativen tok” v doma~i knji`evnosti?

Skubic: S tem o nominacijah sem samo malo bla`il tisto, kar sem rav­
nokar povedal. Nagrado namre~ dobi samo eden in zanjo potrebuje{ tudi 
precej sre~e, torej ji ne gre pripisovati tako neznanske te`e. Peterica je 
vsaj krog, skupinica, med katerimi se marsikaj najde, torej tudi kak{en 
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predstavnik najaktualnej{ega dogajanja; pri tem {ir{em izboru ima sre~a 
morda maj~keno manj{o vlogo – to je edino, kar sem mislil z “ve~jo te`o”. 
Nisem pa mislil, da naj bi bile nominacije izbor sve`ega in inovativnega. 
Pred leti sem se celo prito`eval, kako se hitro zgodi, da kaj, kar predsta­
vlja nekaj zares zanimivega, iz takih ali druga~nih razlogov, estetskih ali 
ideolo{kih, izpade, v peterico pa pride bolj “klasika”. To je bilo leto, ko 
sta izdala romane Brane Mozeti~ in Suzana Tratnik. Ne pravim, da sta bili 
to ravno najbolj{i knjigi tistega leta, sta mi pa povedali marsikaj, ~esar 
mi kdo od nominirancev ni. Kar se ti~e leto{nje peterice – od kak{ne 
silne inovativnosti verjetno nismo prekipevali, smo bili pa vsaj pestri, od 
prvenca do posthumne zbirke zapiskov.

For{tner: V naboru petih finalistov za kresnika 2010 je bil tudi va{ novi, 
t. i. diptih roman Lahko (2009), ki pod tem naslovom pravzaprav zdru`uje 
dve zgodbi: Lahko I in obse`nej{o Lahko II. Zakaj tak{na zgradba romana 
in v kak{nem razmerju sta oba njegova dela?

Skubic: Zgradba je bolj ali manj naklju~na. Zgodbi sta nastali samostojno, 
ampak v nekem trenutku sem ugotovil, da obe govorita o istem, o asoci­
alnosti, o mejah dru`be in o tem, kaj se dogaja na to~ki izstopa iz tega, 
kar se {e “lahko” naredi oziroma kaj se “mora”. V Lahko I gre za dekle, 
ki jo iz dru`be izlo~i kar sam bralec oziroma to s svojim dejanjem vpri~o 
njega stori sama. V Lahko II gre za dekle, ki jo je iz ve~inske dru`be zaradi 
njenih dejanj in tudi barve ko`e `e izlo~ila okolica in se s to izlo~enostjo 
tudi sama tragi~no identificira. Dru`ba pa tisto, ~esar nekako ne more pre­
baviti, vidi kot tako mote~o ~rno luknjo, da hitro tudi sama poblazni in z 
zlo~inom diskvalificira {e sebe. Ali s tem samo sebe “izlo~i”? V zgodovini 
se je doslej videlo, da dru`ba s tem kve~jemu vedno znova ustvari samo 
sebe. V zgodovini vsakega naroda boste prej ko slej na{li zlo~ine, trage­
dije, in vseeno se danes s temi tragedijami vsi identificirajo. Revolucije, 
osvojitve ozemelj, fizi~ni in kulturni genocidi … se v dolo~enih obdobjih 
slavijo kot narodotvorni, slavni dogodki.

Predvsem sem hotel v tej knjigi obra~unati z idealiziranjem “prvinske­
ga”, “iracionalnega”, “naravnega” v ~loveku, ki je lahko tudi zelo kruto. 
Mit o ~arovnici kot prvinskem bitju, ki spravlja malome{~ansko mno`ico 
ob pamet, je v na{i kulturi dokaj dobro utele{en v ob~em mestu Agate 
Schwarzkobler, in to sem potem izkoristil. Tudi kot izto~nico za struktu­
ro: ~e imamo triptih, se lahko pa bere tudi kot diptih, zdelo se mi je, da 
u~inkuje. ^isto legitimno pa se lahko bere tudi bolj banalno, da je Lah-
ko I preprosto nekak{en “predtekmovalec”, ki utira progo za Lahko II.
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For{tner: Eden od recezentov je v oceni zapisal, da je Lahko v va{ 
opus “vnesel nove dimenzije”, saj gre predvsem v Lahko II “za nekaj 
presegajo~ega, zagonetnega ali vsaj miselno izzivalnega, o ~emer ob 
prej{nji prozi ni moglo biti govora”, da pa zaradi zna~ilnega prvooseb­
nega pripovedovalca in pogovornega sloga v njem tudi ta roman ostaja 
prepoznavno skubi~ev(ski). Kako odgovarjate na to?

Skubic: Kaj naj re~em. Sicer, kaj je “prepoznavno skubi~evsko”, lahko 
samo ugibam, najbolj na prvo `ogo je to verjetno neka dikcija, ki se jo 
je mogo~e marsikateri bralec utegnil tudi `e naveli~ati. Menda nekateri 
bralci moj stil zelo ena~ijo z nekaterimi junaki – z mo{kima likoma iz 
Bluza in Valterjem iz Popkorna, verjetno zato, ker so me ve~krat zanimali 
liki, ki so omejeni v neki poziciji, mentaliteti, ki vse interpretira zelo 
enostransko, ki mislijo, da imajo klju~ do “pravilnega” `ivljenja, pa je ta 
kve~jemu tragikomi~en … Niso pa vsi moji liki taki.

Da ta konkretna kriti~arka meni, da o ~em “miselno izzivalnem” v “moji 
prej{nji prozi” ne more biti niti govora, me pa~ lahko le `alosti. Jaz sem 
se pa tako trudil.

For{tner: Lahko II naj bi bil “uspe{en, ker prikazuje dru`beni problem v 
vsej njegovi kompleksnosti, a ga ne sku{a razre{iti”. Tekst zato “na ve~ 
ravneh samega sebe dekonstruira, v bralcu aktivira sive celice in je plodo­
vit vir refleksije o pere~em problemu”, prav ta “organska ve~plastnost” pa 
ga dela zanimivega – tudi kot samostojno branje. Se strinjate s tem?

Skubic: No, namen je `e bil tak. Kdaj pa tudi mora uspeti, ~etudi intenci 
navkljub. Vsekakor problemov tudi nikoli doslej nisem sku{al razre{iti, 
mogo~e jih pa zato kdo sploh ni videl.

For{tner: Sodba o va{i literaturi je nesporno tesno povezana s posamez­
nikovimi literarno­estetskimi in ob~e~love{kimi vrednotami, vendar – ka­
ko sprejemate o~itek, da va{e zgodbe, v katerih “ni ni~ sveto” in je vedno 
“v ospredju materialno: telesne potrebe in tegobe”, marsikaterega bralca 
pravzaprav “moralno pusto{ijo”?

Skubic: Ob tej izjavi sem se pa~ moral zasekirati – prav, vem, da nisem 
ravno kak biser, ~e izvem, da “moralno pusto{im”, pa tudi meni seveda ni 
lahko. Kdor misli, da je literatura namenjena moralni tola`bi, lahko mirne 
bere Ciglerja – ni se mu treba ubadati s teksti, v katerih nih~e eksplicitno 
ne pridiga, v ~em je vi{ji duhovni problem. Krize niso v glavah likov, ki 
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bi stra{no veliko razmi{ljali, ker se predvsem trudijo pre`iveti, ampak v 
situacijah, in literatura i{~e paradokse, bole~a mesta bivanja. Zgodbe, v 
kateri ne najdem moralnega izziva, se sploh ne lotim. Ko mi na pamet 
pade ideja, mesece vrtam po njej in ~akam, ~e se bo v njej pokazalo kaj 
intrigantnega, mu~nega, mogo~e nere{ljivega, kaj, kar je vredno raziska­
ti. ^e se ne, jo pozabim, ker ni vredna mesecev in mesecev sedenja za 
ra~unalnikom. Ne more{ se lotiti pisanja z naukom, da je nekaj sveto: to 
je dialog s tistim, kar imamo za sveto. Tekst zahteva bralca, da ga spravi 
na noge, prisili k delu, naj brska. ^lovek je nekaj, nad ~emer se lahko 
samo ~udi{.

For{tner: Za Lahko I je isti kritik zapisal, da z relativizacijo vrednot in s 
skrajnim subjektivizmom v njem odpirate svet onstran dobrega in zlega, v 
katerem ni ni~ resni~no in je vse dovoljeno, zato “nima posebnega literar­
nega potenciala”, ker je “moralna obsodba takoj{nja in brez pomislekov”, 
ob tem pa dodaja, da vendar “velja dopustiti mo`nost, da bi kak psihopat 
lahko u`ival v tej estetiki grdega”. Va{ komentar?

Skubic: Uf, ta estetika grdega … Kaj v srednji {oli {e zmeraj uporabljajo 
ta izraz, da bi otrokom razlo`ili ekspresionizem? Brez heca, to je zgodba 
o ne~em {okantnem, ne~em, kar svet te`ko dojame, o popolnem uni~enju 
kulture – zaradi navadne otro~je kujavosti, in o tem, kaj se potem zgodi. 
To je nekaj, kar dana{nja ekonomija s svojo infantilizacijo potro{nika, 
njegovim usmerjanjem v hipno zadovoljitev vsake potrebe, z ustvarjanjem 
mita o brezkompromisni originalnosti vsakega posameznika zmeraj bolj 
spodbuja.

Tako formulirana izjava o literarnem potencialu pa je res bizarna. Kaj 
sploh {teje kot literarna kritika – mesto objavljanja? Zakaj se kdo ukvarja 
z literaturo, ~e ne razume same osnove – gona, da sku{a{ zapisati tisto, 
~esar naj besede ne bi smele znati povedati? Da se razumemo: ne motijo 
me negativne ocene, ki mi dajo misliti, od njih imam ve~ kot od trapa­
stih pozitivnih. Ampak to: takoj{nja moralna obsodba in konec vsega 
razmi{ljanja, pogledamo stran? Kako je za nekatere `ivljenje preprosto. 
Moje vpra{anje je bilo: zakaj se je resni~na zgodba J. R. tako zapi~ila 
vame? Zakaj danes J. R. dobiva pisma obo`evalcev, publicisti~na knjiga o 
njej (objavljena nekaj mesecev pozneje kot Lahko) pa je bestseller? Zakaj 
prijatelji njenega morilskega fanta ~astijo kot heroja, zakaj javnost fasci­
nirajo iracionalni morilci? Zdi se, da imajo neko magi~no privla~nost: 
storijo nekaj, kar je nam prepovedano, ustvarjajo iluzijo svobode. Recimo, 
te bralke to ne zanima, v njej ni po{asti, ki bi terjala takoj{njo zadovoljitev, 
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ona pravi, to je grozno, ni pomislekov, be`imo. V ve~ini ljudi pa ta po{ast 
je. Kaj je torej z njo?

Kazen, ki doleti Agato v zgodbi – izguba jezika –, je samo moj poskus 
sodbe o tem, kaj je storila: podrla temelj dru`be, tisto najbolj prvobitno 
pripadnost, in sicer na najbolj brezbri`en mo`en na~in. Niti sama o sebi 
ne more ve~ razmi{ljati, ampak tega pravzaprav ni zares mogla niti prej. 
Ona se je iz nelagodja v kulturi izmuznila {e pred prestopom meje. Kak{en 
je svet, ki jezik tako obrezsmisli, da je dejanje mogo~e reflektirati tako 
zlahka kot ga ona? (Njen pogled na dejanje je v zgodbi stilno, ~eprav ne 
vsebinsko, zelo avtenti~no posnet po njenih resni~nih izjavah.) Del je 
gotovo v psihopatski osebnosti, del pa enako gotovo tudi v nekem infan­
tiliziranem miselnem okviru, ki ga lahko beremo in poslu{amo povsod 
okrog sebe, od jezika reklam prek nastopov politikov do mnenj, mno`i~no 
anonimno objavljanih po internetnih forumih.

For{tner: Sami ste neko~ dejali, da gre v va{ih delih zgolj za realizem 
oziroma za dokumentiranje realnega ̀ ivljenja, ki pa “postaja tako noro, da 
ni ve~ realno, in tudi zgodbe ne morejo biti pripovedovane na tak na~in”. 
Svojo literaturo, v kateri popisujete t(ak{n)o ̀ ivljenje, ste zato ozna~ili za 
nekak{en “socialni nadrealizem”, kajne? Povejte nam ve~ o tem.

Skubic: V bistvu se moram ob tej svoji izjavi zdajle zamisliti, ker 
sem ravnokar dokon~al roman, ki je po strukturi skoraj tradicionalen in 
realisti~en … Kako, da sem se spravil pripovedovat zgodbo na tak na~in? 
Hm. No, zdi se mi pomembno, da se zavedamo forme `anra. Danes nas 
obdaja toliko jezika, toliko sporo~il kot {e nikoli. Teksti kri~ijo na nas iz 
izlo`b in z zidov, televizijo, radio ali lastno glasbo imamo pri`gano po 
ves dan – vse to so neke zgodbe, zgodbe o ljubezni, strasti, samouresni~e­
vanju, odre{itvi – zdaj ̀ e ne{tetokrat zlorabljene za najrazli~nej{e komer­
cialne namene. Zdi se mi pomembno, da pri pisanju opozarjam na to, da 
pravzaprav vsi nenehno konzumiramo neke konstruirane zgodbe, da pa jih 
pa~ ne smemo konzumirati naivno. Zato na primer nepopolna prekrivnost 
{tirih zgodb v Bluzu, zato prelomljen zaklju~ek Popkorna, zato ~udni za­
obrat na koncu Lahko, ki je videti kot zme{njava v re`iji, ko komentatorji 
s forumov preglasijo samo dogajanje: kaj zdaj, je podsekretar ustrelil 
policaja? Kako mu je policaj pustil, da je naredil, kar je naredil, ali ga je 
producent Big Brotherja dr`al nazaj? Nekako se mi zdi problemati~no, 
pripovedovati ~isto naivno, zavajati bralca, da ti brezpogojno sledi. Zgod­
be, ki nas obkro`ajo, so manipulantske. Zdi se mi pomembno, da bralca 
nekako anga`iram, da se ~udi, da je zgodba sestavljena “narobe”. V 
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tem vidim ta “socialni nadrealizem” – ~eprav tega izraza ne gre jemati 
resno: razkrinkavanje (la`ne) nestvarnosti te eksistence in zgodb, ki jih 
poslu{amo po poro~ilih. Nestvarnosti, ki je lahko zelo brutalna.

Zakaj je torej ta moj {e sve`i roman sestavljen (skoraj) prav? Ne vem, 
mogo~e sem popustil `elji po bolj neposredni anga`iranosti; ampak {e 
zmeraj vsebuje zadosti “min”.

For{tner: Vsebina va{ih del naj bi bila {e toliko bolj (moralno) “spor­
na” oziroma “odbijajo~a”, ker je “izra`ena skozi ne preve~ pretanjeni 
neformalni diskurz”, toda sami verjamete, da je raba razli~nih – tudi 
najbolj vulgarnih in inovativnih – oblik jezika “temeljna pri iskrenosti 
sporo~anja ~love{ke izku{nje”, saj je “jezik v sredi{~u na{ega do`ivljanja 
in razmi{ljanja.” Lahko tudi to podrobneje pojasnite?

Skubic: No, na{e logi~no razmi{ljanje poteka pa~ v jeziku, in jezik je, 
kakr{en je – zmeraj zaznamovan s konotacijami. Da bi obstajal kak{en 
jezik, ki ne bi bil obremenjen s konotacijami, je utvara. Nevtralnega terena 
ni in neprijetno bi mi bilo, ~e bi se pri pisanju trudil ustvarjati vtis, da je: 
zmeraj je to jezik nekoga, ki ima svoj pogled na svet, ki posamezne pojme 
vrednoti na svoj na~in. Nobenega posve~enega, vzvi{enega terena ni: edi­
na mo`nost, da se izmota{ iz subjektivnosti, je ta, da vzpostavi{ nekak{no 
intersubjektivnost, medjezikovnost. Zato pu{~am svoje like, da govorijo 
na svoj na~in, brez vljudnostnih zadr`kov, naj se spopadejo z jeziki drugih 
likov, z bral~evim. Literatura ni pribe`ali{~e pred jezikom z ulice, literatu­
ra je tam, kjer se ̀ ivim ljudem dogajajo najbolj izzivalne stvari. Komur je 
odbijajo~ jezik, so mu odbijajo~i ljudje – taki pa imajo sami pri sebi ve~ji 
problem, kot je trpljenje ob jeziku na primer Popkorna. Meni je dosti bolj 
odbijajo~ marsikak{en politik, ki ga nisem {e nikoli sli{al preklinjati in se 
v svoji demagogiji bogato metafori~no izra`a, kot pa moj vodovodar ali 
kak ~efur. Poleg tega “vulgaren” jezik ne omogo~a ~isto ni~ manj gradnje 
zelo kompleksnih pomenov kot “knji`ni” jezik – kve~jemu ve~, ker v igro 
prina{a tudi cel kup lastnih pomenskih protislovij in vrednotenj.

Kar se popularizacije ali popkulturnosti ti~e, pa je raba takega jezika 
kve~jemu minus. To ni zlahka berljiv jezik in to ni njegov namen. Zlahka 
se poslu{a, ne pa bere. Njegov namen je prej, da bralca prisili, da se malo 
potrudi, da se ne pusti zmanipulirati v neko udobno “naravno” dr`o.

For{tner: Eden od vrhuncev va{ega jezikovnega “bluzenja” je zagotovo 
roman Fu`inski bluz (2004), v katerem ste preizku{ali, koliko vas v pri­
povedi, v karakterizaciji likov lahko nosi sam jezik oziroma kje je domet 
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rabe naravnega ~lovekovega izraza v literarnem tekstu, da bo ta {e vedno 
prepri~ljiv in stvaren. Kaj nam lahko poveste o tak{nem eksperimentiranju 
z jezikom?

Skubic: Šlo je za eksperiment z vsemi temi konotacijami, pogledi na stvar­
nost – iz fizi~no majhnega zornega kota, enega hodnika enega bloka. Glavno 
vpra{anje, ki me je ob tem obsedalo, so bile razli~ne identitete in svetovi, ki 
jih prina{ajo s sabo. Seveda so se te {tiri zgodbe steple med sabo. To je bil 
en jezikovni eksperiment, ki me je zelo zabaval. O~itno tudi del bralstva. 
Mogo~e sem zgre{il z naslovom, ker je zavajal k interpretaciji, da gre za 
“~efurski” roman – ki kot ̀ anr takrat {e ni obstajal –, bil je preprosto roman 
mestnega naselja in njegovih razcepljeno prepletenih identitet.

For{tner: Sami ste dejali, da ta roman, v katerem je (fu`inski) jezik v 
bistvu glavni junak, zaradi pogoste rabe so~nih kletvic in ostalega za­
znamovanega izrazja v pripovedi, “vabi po tem, da se mu pripi{e cenena 
provokativnost”, vendar verjamete, da je tak{en naravni ~lovekov jezik 
edini dejansko zvest jazom va{ih likov in/ali realizmu va{ih pripovedi. 
Kaj se torej obeta ''pravilni'' sloven{~ini, ki je, kot ste neko~ sami dejali, 
“jezik, ki ga samo beremo”, ~e izginja tudi iz knjig?

Skubic: No, izginja mit “pravilne” sloven{~ine. Knji`na oziroma stan­
dardna sloven{~ina je jezik, ki ima to~no dolo~eno funkcijsko rabo, 
to je objektiviziran jezik, primeren za objektivizirane namene: pojem 
“objektivizirane” lahko razume{ kot “stvarne”, hkrati pa to pomeni tudi 
“nesubjektivne”, torej “skupne”, “razosebljene”. Nikoli to ni bil “pravilni” 
jezik, bil je samo normiran jezik za dolo~ene stvari. Vsak jezik v kom­
pleksnih dru`bah potrebuje normirano obliko in vsaka dru`ba potrebuje 
mno`ico `anrov, v katerih je potreben standardiziran jezik. Še zlasti so 
to pisni `anri. To, da to ni ve~ edini zapovedani jezik za mainstream 
knji`evnost, tej omogo~a, da dela nekatere stvari, ki jih prej ni mogla, ne 
da bi se kar koli spremenilo pri njenem bistvu. Kar ni ni~ zelo posebnega. 
V neknji`nem jeziku je mogo~e pisati enako velike bedarije ali genialnosti 
kot v knji`nem.

For{tner: Knji`ni jezik torej (za)postavljate kot nekaj zunanjega, saj da 
je normiran zgolj v priro~nikih, medtem ko ga v vsakdanjem (po)govoru 
le redko uporabljamo, ker obi~ajno zveni “afektirano in izumetni~eno”. 
Ali torej ob doma~i knjigi status glavnega nosilca slovenske narodnostne 
identitete in samobitnosti izgublja tudi slovenski (knji`ni) jezik?
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Skubic: Nosilec identitete je sam jezik, ne pa knji`ni jezik. Saj se 
sloven{~ina zares uspe{no normira in enotno predpisuje {ele v 20. stoletju, 
v 19. stoletju in pred tem so bile samo neke te`nje, ki niso segle do {ir{e 
populacije, poldrugi tiso~ let pa se je tukaj govorila preprosto sloven{~ina 
v tiso~ oblikah in rabah. ^e se bo {e naprej, je odvisno predvsem od tega, 
ali se bomo Slovenci v njej dobro po~utili, ali pa nam bo odtujena kot 
nekaj nenau~ljivega. Jaz obo`ujem slovenski jezik, brez njega ne znam 
niti misliti, samo naj mi nih~e v normativni knjigi ne poenostavlja, kako 
naj mislim – tega sem se u~il od zelo veliko zelo razli~nih ljudi.

For{tner: Na ~em se po va{em mnenju sploh utemeljuje sodobna sloven­
ska narodnostna identiteta in/ali zavest?

Skubic: Verjetno gre tukaj, tako kot vselej v zgodovini, za osebni ob~utek 
skupne identitete. Dokler obstaja skupina, ki se je pripravljena imenovati isti 
narod, to pa~ bodo – vsaj zase, naj bodo to Rezijani, Slovenci ali Iliri. Jezik 
je pomemben del tega ob~utka, ne pa edini. Kdo je bolj Slovenec: eden od 
tistih iz oddaje o clevelandskih Slovencih, ki slovensko sploh ne zna ve~, 
ali kak{en ljubljanski Srb, ki odli~no pi{e in govori knji`no sloven{~ino, 
dosti bolje kot knji`no srb{~ino? Vsak od njiju naj pove sam, kako se po~uti. 
Slovenstvo je dolo~ena zgodovina, danes je vpra{anje bolj, koliko te`e bo­
mo temu pripisali. Zdaj, ko imamo svojo dr`avo, gre predvsem za to, da se 
prizna narodna zgodovina vseh njenih dr`avljanov in da se identificiramo 
s pripadnostjo tej dr`avi, njeni kompleksni kulturi in zgodovini. ^e se ne 
oziroma se identificiramo samo s slovenstvom narodnih prebuditeljev iz 19. 
stoletja, potem dr`ave sploh ne potrebujemo, ker nismo spremenili okvira v 
glavah. V principu sem zmeraj zelo za narodno identiteto, ampak predvsem 
za tisto, ki je v dolo~enem trenutku ogro`ena.

For{tner: Ekonomsko­politi~no, pa tudi stanje dru`benega duha je v 
na{i dr`avi zadnja leta groteskno in dramati~nih tem, ki “prav kli~ejo po 
socialni groteski”, okrog nas ne manjka, vendar je prave dru`benokriti~ne 
literature pri nas zelo malo. Zakaj mislite, je tako?

Skubic: Verjetno je razlogov ve~. Po eni strani enostavno ni kul, ker ni 
ve~ prepovedano. Tudi dana{nja aroganca dolo~enega dela nekdanjih ko­
munisti~nih disidentov je nekako omade`evala pravi~ni{ki piedestal. Dalje 
literatura sama izgublja tisto privilegirano mesto, ki ga zdaj zasedajo razne 
aktivisti~ne skupine. Ne vem. Mene ta problematika vsekakor zanima.
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For{tner: Neko~ ste kot problem izpostavili to, da je pri nas tradicionalna 
doma~a knji`evnost {e vedno postavljena na piedestal kot nekaj nedotaklji­
vega in predvsem nedosegljivega in je zato vsak (sodobni) tekst, ki sku{a 
biti “spro{~en, neposreden, stvaren”, razumljen kot “banalen”. Kako torej 
komentirate dejstvo, da so bili za Delovo nagrado za najbolj{i roman leta 
nominirani vsi romani, ki ste jih do sedaj izdali, in bi naj bili prav tak{ni?

Skubic: To je bila verjetno kak{na izjava iz ~asov Grenkega medu? Prvi~, 
verjetno sem `e takrat pretiraval: ampak takrat je obstajalo {e nekaj kri­
tikov, ki so se znali prito`iti ~ez banalnost in si `eleli “moderne klasike”. 
Danes je situacija malo druga~na, kot bi rekel Breton, se {e po{tenega 
{kandala ne da ve~ narediti: najbolj {kandalozna knjiga leta dobi celo 
nacionalno nagrado. Kar pa se mojih romanov ti~e: prva dva sta bila 
po stilu {e “spro{~ena, neposredna, stvarna”, s Popkornom in Lahko pa 
mislim, da sem po stilu kar spodobno “zate`il”. – Pa vseeno, {e sve`a za­
bavna zanimivost: v knjigi Zvezde kresnih ve~erov, v kateri moj nekdanji 
profesor Franc Zadravec predstavlja kresnikovce dveh desetletij, si edino 
Grenki med ni zaslu`il analiti~ne obravnave, temve~ je predstavljen le z 
nekaj povsem naklju~nimi odlomki iz besedila, o~itno izbranimi po klju~u 
zgro`enosti in celo narobe pretipkanimi, in pripisom: “ali je treba {e ~esa 
za nazornej{i 'uvid'?” Priletnemu profesorju se o~itno ni zdelo vredno 
poni`ati svojih misli do njegove vsebine.

For{tner: V zvezi s tem ste dejali tudi, da za slovensko intelektualno 
dru`bo, ki “{e zmeraj smrtno resno uporablja besede, kot je spro{~enost”, 
ne vidite druge re{itve, kot je ironija, ki ste jo dejansko realizirali v svojem 
satiri~nem romanu Popkorn (2006). Ste {e vedno istih misli? Mora torej 
~lovek v na{i dr`avi {e vedno “priti do ustavnega sodi{~a, da naleti na ljudi 
z inteligenco, ki razume, kaj je leposlovje”, kot ste trdili pred leti?

Skubic: Mislim, da so v ~asu prej{nje vlade, ko sem pisal kolumne s 
takimi izjavami, s cinizmom raznih “spro{~enosti” vsi tako zelo izgubili 
nedol`nost, da je na `alost po eni strani zdaj res dovoljena vsaka bru­
talnost. So pa zdaj, ko so vsi sneli rokavice, vsaj toliko padle maske, da 
si je levica dovolila narediti nekaj gest, za katere je bila prej dolga leta 
preve~ srame`ljiva, na primer se lotiti problema izbrisanih. Kar se ti~e 
inteligence, stvar gotovo ni ni~ bolj{a, na `alost je umazanije danes ve~, 
na obeh politi~nih straneh, so pa stvari vsaj bolj transparentne. Temu bi 
mogo~e rekel pozitivni vidik vladavine prej{nje vlade, marsikatero masko 
pa je snela tudi ta.
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For{tner: Ve~krat ste poudarili tudi, da je “pri nas vse premalo literature 
iz prve roke ali pri~evanjske literature, ki jo pi{ejo ljudje iz marginal­
nih dru`benih skupin”, in da nam zato “manjka dejanskega ob~utenja 
razli~nih vrst ljudi”, o katerih radi berete v tuji literaturi. Je danes tovrstne 
doma~e literarne produkcije ve~?

Skubic: No, zdaj je nekaj kon~no je, `ivimo kot resna literatura. Goran 
Vojnovi} in Suzana Tratnik sta prejela celo nagrade.

For{tner: “@ivo, trdo, realisti~no pisanje” vas je predvsem ob branju so­
dobne {kotske proze, v kateri je “mo~an trend delavske literature”, tako 
prevzelo, da ste nekatera od teh del prevedli v slovenski jezik. Prevajanje 
pa ste vedno jemali kot “zelo koristen” in tudi “osvobajajo~” del pisanja, 
ki piscu zagotavlja “najve~je zadovoljstvo, naslado in vznemirjenje”, a 
obenem od njega zahteva “odgovornost in spo{tovanje do teksta, ki ga 
prevaja”. Povejte nam prosim ve~ o tem.

Skubic: Gre po eni strani za vznemirjenje, ki ti ga da avtor, ko z njim ope­
rira{ na najgloblji ravni – vsake posamezne besede, fraze, zgradbe stav­
ka. Odgovornost pa zato, ker za~uti{, da hodi{ po tujem, zelo intimnem 
teritoriju avtorja, ki se je vsaki~ na novo odlo~il tako, kot se je odlo~il. 
Spro{~eno veselje nastopi takrat, ko dobi{ (verjetno dostikrat neupravi~en) 
ob~utek, da si avtorja “pogruntal”, da v drugem jeziku funkcionira{ tako 
kot on v svojem, da se lahko zafrkava{ tako kot on, da podo`ivlja{ njegovo 
veselje. Sploh ne trdim, da so vsi moji prevodi optimalni, vem pa, da sem 
pri njih u`ival in da so mi pla~ali.

For{tner: Neko~ ste dejali, da vas osebno pri prevajanju privla~ijo pred­
vsem “skrajnosti jezikovnega kontinuuma: jezikovni verizem in eksperi­
mentalnost”. Bi lahko na{im bralcem to podrobneje razlo`ili?

Skubic: No, kot je zadnji~ v intervjuju predsednik DSP citiral Mallarméja, 
literatura se dela z jezikom. Sam se za ra~unalnik nikoli ne usedem pro­
gramsko v smislu forme, ampak zato, ker ho~em povedati neko vsebino, 
ki mi hodi po glavi, ki mi ne da miru. In za to so dovoljena vsa sredstva, 
ki jih ima{ na razpolago. Zame je bilo koristno prevajati Welsha, ki dela 
popolnoma druga~ne stvari kot jaz, pa tudi Joycea in Gertrude Stein, ki 
sta spet ~isto druge sorte avtorja; ampak vsi so z jezikom delali stvari, ki 
so mi odpirali nove svetove in jih delali za samoumevne. U~ili so me, kaj 
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vse se da delati z jezikom. Bodisi pisati, kot govori ~lovek na ulici, bodisi 
razdirati vsak jezik in gledati, kaj se poka`e “onstran”, v njegovi glasbi ali 
razdiranju besednih korenov ali sintakse. Z jezikom zna delati vsak, ~e le 
ima kaj povedati, ampak vseeno je to materija s ~isto konkretnimi lastnimi 
problemi, in ~e ima{ nekatere obrtne stvari avtomatizirane, gre{ la`e v 
bistvo samega problema, s formo se obremenjuje{ samo, kjer je res treba. 
Stvari padejo na svoje mesto, odkriva{ jih sproti in se jim ~udi{. Recimo, 
da sem Fu`inski bluz pisal do neke mere programsko, ampak Popkorn je 
bil tekst, ki sem ga odkril, ko so se stvari zlagale same.

For{tner: Kaj pravzaprav {tejete za svoj najve~ji prevajalski dose`ek? 
Mnogi menijo, da je to va{ prevod “neprevedljivega” Finneganovega 
bdenja Jamesa Joycea. Se strinjate s tem?

Skubic: Na tako vpra{anje je zelo te`ko odgovoriti – tiste te`je prevode 
sem zmeraj jemal kot izziv, ne kot dose`ek, ker bi bilo vsakega od njih 
mogo~e narediti tudi na kak{en drug na~in. Tudi Finnegana bi danes ver­
jetno prevedel druga~e, kot sem ga takrat. Pri vsakem sem naredil, kar 
pa~ sem, in bil zadovoljen, ker me uredniki niso preve~ kregali. Saj sem 
na nekatere od njih ponosen, samo to je bolj v smislu, da nisem obupal, 
temve~ sem vseeno nekaj naredil in do`ivel tudi krasno izku{njo – vsake­
ga od njih pa bi se dalo tudi zlahka skritizirati. ^e pa bi merili po koli~ini 
napora, bi bila to verjetno Gertrude Stein.

For{tner: ^e dovolite, bi se v zadnjem delu pogovora vrnila na njegov 
za~etek, torej v ''jubilejno'' leto 2009, ko ste poleg desetletnice izida prven­
ca obele`ili {e dvajsetletnico prve objave v literarni reviji, najbolj pa ste 
se v tem letu verjetno veselili krstne uprizoritve prvega dramskega teksta 
z naslovom Neskon~ni {teti dnevi. Za kak{en `anr gre? Kaj je osrednja 
tema in/ali ideja dela?

Skubic: Dvajset let? Bog pomagaj.
To je satiri~na groteska. Te`i{~e uprizoritve se je od prvih verzij, pa tudi 

od kon~ne pisne verzije do odra malo premaknilo: sprva je {lo predvsem 
za zgodbo glavne junakinje, ki je najbolj izkori{~ana od vseh, ampak ji 
revolucionarni na~rti njenega fanta sploh niso jasni; {ele ko je “osvobo­
jena” tudi njegovega terorja, se postavi sama zase. V ~asu do uprizoritve 
pa se je v dru`bi zgodila recesija in v uprizoritvi je v ospredje bolj pri{la 
groteskna situacija njenega fanta, ki fura revolucijo, ki mu jasno ne 
uspe, ker se mediji sploh ne zanimajo zanj, in vse se kon~a pri propadu 
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njegove intimne drame. Na koncu se verjetno obe mo`nosti zvedeta na 
isto sporo~ilo, ne vem, mogo~e bi moral videti {e bolj zvesto uprizoritev 
prvotne verzije, da bi primerjal.

For{tner: Kak{ni so bili ob~utki ob ogledu premiere, ki se je zgodila na 
odru SNG Nova Gorica? Je bil trenutek enako “magi~en” kot ob ogledu 
dramatizacije va{ega romana Fu`inski bluz na ljubljanskem odru nekaj 
let prej ali je bil {e bolj poseben?

Skubic: Seveda bolj poseben, ker je {lo tukaj neposredno za moj tekst, 
igralci so besedo za besedo uprizorili, kar sem napisal – z dolo~enimi 
spremembami in rezi, ki spadajo zraven. Mislim, da je Ana Lasi} naredila 
zelo dobro dramatizacijo Bluza, ampak uprizoritev Ivane Djilas je bila 
vseeno interpretacija interpretacije, in v takih “telefon~kih” stopijo v igro 
razna poudarjanja dolo~enih vidikov zgodbe, ki meni niso bila v ospredju. 
Ne vem. Vsekakor je uprizoritev ~isto lastne drame posebna izku{nja, za 
romanopisca druga~na `e zato, ker ti omogo~i potujitev lastnega teksta. 
Romana nikoli ne more{ brati z distanco; ko pa vidi{ predstavo, ki je nujno 
druga~na od tistega, kar si imel v glavi, jo dojame{ kot nekaj, kar prvi~ 
vidi{, in za~uti{, ali stvar {tima, vzbuja u~inek ali ne. Mene so Neskon~ni 
{teti dnevi na odru presunili, mogo~e se hvalim, ampak dejansko se mi 
je zdelo, da je stvar taka, da te preplavi, da ni “kar nekaj”, da je to teater, 
kakr{nega bi gledal. Seveda tudi po zaslugi odli~ne ekipe. Ko pi{e{ roman, 
pa nikoli ne ve{, kaj si zares napisal.

For{tner: Le nekaj mesecev po premierni uprizoritvi va{ega dramskega 
prvenca je lu~ sveta – na straneh na{e revije, ne pa {e tudi na odru in/ali v 
repertoarju slovenskih gledali{~ – ugledal va{ drugi dramski tekst, Hura, 
Nosferatu! (2009). Kaj bistvenega nam lahko poveste o njem?

Skubic: Gre za zelo oseben tekst. Kot sem rekel, me zmeraj zanimajo 
ne avtomati~ne moralne reakcije, ampak predvsem ugotavljanje, kaj 
dolo~en dogodek povzro~i v meni samem, kakr{en sem, kaj mi pove o 
~love{kem v meni. Moja h~i, o kateri sem pisal ̀ e v zgodbi Ni~ hudega ni 
v Nori{nici, boleha za hudim nevrolo{kim sindromom, ki zlasti v dolo~eni 
fazi bolezni, ki jo je ona hvala bogu `e prerasla, lahko povzro~i tudi 
nenadno smrt. Tekst je nastal na podlagi pri~evanja matere sina, ki je za 
enakim sindromom umrl. Vzbudilo mi je neko temeljno preizpra{evanje, 
kako smrt ~loveka, ki ga ima{ najraje na svetu, vpliva na tvoje `ivljenje. 
Vse pre`ivetvene strategije se relativizirajo, relativizira se vse, ostane 
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samo ob~utek krivde; odnosa, ki si ga imel do njega, ne more{ nikoli ve~ 
popraviti. To je trenutek, ko vsa pravi~ni{kost obstane; razum ti ne more 
pomagati; ostane samo {e spopad s samim sabo. Zgodba sicer ni v resnici 
izpovedna, junak v zgodbi ne funkcionira kot jaz in ni enak karakter, ga pa 
zelo ̀ ivo ~utim in poznam velik del tega, kako z ̀ eno razmi{ljata. Njegovo 
krizo pa vidim predvsem kot nekaj, kar je ob~ega, ne specifi~nega za star{e 
epilepti~nih otrok – ~eprav takega ob~utka krivde verjetno niso sposobni 
~utiti vsi. Eni, ker so preve~ pravi~ni{ki, drugi, ker so enostavno svinje.

For{tner: Kaj pripravljate zdaj? Kak{ni so va{i prihodnji literarni na~rti?

Skubic: Kot sem `e rekel, sem ravno napisal roman, recimo neke sorte 
pastoralo – mogo~e se malo trudim izmakniti oznaki “urbanega” ali 
uli~arskega avtorja –, delam tudi na novi drami, ki temelji na izseku iz ene 
od tem v romanu. Mislim, da se vra~am k “spro{~enemu, stvarnemu”, da 
je tekst zelo berljiv in ne pretirano nerga{ki, celo prijaznej{i kot Grenki 
med, v bistvu ne vem, ~e se nisem kar prodal …

Ne, mislim, da se nisem.
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Tone Pav~ek

Moja vas – Šentjurje

1

Šentjurje ni le ime nekega kraja.
Je objem, je poljub, je topel stisk,
zato poveli~ani celo iz raja 
vanj prihajajo z menoj na obisk.

Prihajajo samoljubci in samomorilci,
junaki tragedij in humoresk,
prihajajo znanilci dobrote, ~astilci 
lepote v cerkvi stoletnih fresk.

Potem smo skupaj kot ena dru`ina,
ena vera, ena ljubezen in en patron.
A nad nami ve~nost – pojo~a ti{ina 
in kot zvezda stalnica – dom.

Zdaj je naprodaj za skledo le~e 
in jaz `ve~im ostanke minule sre~e.
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2

Zvoni {entjurski zvon 
to`no kot za mrli~i:
Gori v gori med gri~i 
se je poru{il dom.

Jo~e {entjurski zvon 
milo, neutola`ljivo:
Tujec je vzel trtje in njivo 
za Jude`ev lon.

Jo~e {entjurski zvon 
za pretrgan rodovnik 
in postavlja nagrobnik 
za opusteli dom.

V ~rnem je ~rna smrt 
legla na postelj belo.
Kon~ano rodov je delo.
Pot kamor koli zaprt.

Obstal sem nem, 
sam pred rodnim pragom,
zrem izgubljeno drago 
in solze Jobove jem.
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3

Srce, ne prav zvesto,
in um, bolj pogro{en,
sta dala posestvo 
za pi~lost gro{ev.

In imeli smo likof,
dan velepitja,
kot pot na britof 
iz staro`itja.

In smo veselo pili 
do rane zore,
a se nismo znebili 
ne greha ne more.

Vseeno zabava 
ni {la brez u`itka,
kupec le, tuja glava,
ni pla~al zapitka.

Pla~al pa je vse drugo:
znoj, `ulje, zgaranost,
veselje in tugo 
in kme~ko vdanost.

Za{pi~ili smo likof,
izni~ili tratamoro 
in {li na britof 
delat pokoro.

Rajnki so roke vili 
zvotljene od plesni:
Kaj ste, otroci, storili 
iz na{e ljubezni?
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4

Tiho, tihceno je v gori.
Kam, le kam od{li so vsi?
Utihnili so pti~ev kori,
`alost v nogradu zori.

^rne, `alostne gorice 
rozge dvigajo v nebo,
a trga~i, trga~ice 
~rne jagode bero.

V njih ni soka in ne mo{ta,
v njih je tujstva ~rni strup,
kdor {e upa, kdor se tro{ta,
do grenca spozna obup.

Videl bo, kako ~as dere 
v rev{~ino ne v blagodat,
da ne sli{i mizerere,
ko gre v svet deseti brat.

Mnogo bratov je desetih 
in desetnic zdaj pri nas,
da {e nismo v kasnih letih,
pa usmili Bog se nas.
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5

Stari Lu`ar je hodil tod mimo 
gori v goro v svoj zemski `lak.
Na zornice se je kakor na rimo 
ogla{al njegov pojo~i korak.

@e od dale~ ga je trtje spoznalo,
zanj je vedel poslednji {paron,
a ko se je trtje v brstje pognalo,
se v njem je zbudil pradavni gon.

Takrat je bil samemu Bogu podoben.
Vladal neba je {tirim stranem.
Bil je za veli~astje rodnosti goden 
in kakor rozga mu`even in klen.

Takega vidim v gori {entjurski.
Staro`itju je poslednji pomnik.
Ves bo`ji, ves zemski, ves ljudski,
vzet iz Stare zaveze, prero{ki lik.

Stari Lu`ar me z onstran pozdravlja,
smehljajo~ se kot v ~a{i napoj.
Po~asi, lome~ kruh, besedo zastavlja 
zame, za svojo goro, za na{ obstoj.
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6

Ob poti, ki moja ve~ ni,
je Murnova ajda zorela,
jo Špan~kova Ana je `ela,
a njiju zdaj tudi ve~ ni.

Ne polni s krvjo se ji grud,
ljube~a je roka ne o`i,
nad njo zaman stara pot to`i,
{e med ~ebel je gorjup.

Ah, tudi jaz nisem ve~ pob,
ki z nje sem kdaj vabil na zmenke,
druga~ne zdaj vodi pomenke 
z robido zara{~ena pot.

Zamudil nazna~en sem rok 
aprilske mladostne ekstaze,
zdaj `alost mi vra~a kot kazen 
`ivljenja upehani tok.

Ob poti, prej moji, stojim.
In vidim: nikamor ne vodi.
Na njej kot v blodni oblodi  
{e zadnji udar do`ivim.
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7

Dom se je v zemljo zru{il.
Zemljo pokopali so v ru{i 
in ~rno sonce na nebu 
je zvonilo k pogrebu.

Ravnodu{ni pogrebci 
niso so`alja izrekli,
niso se beli hlebci 
za ~rno `alost pekli, 

ni se razlivalo vino 
iz putrihov za sedmino,
da bi vsaj eden zaklical:
Za du{ice v vicah.

Tako se vicamo sami 
za zru{enim domom,
ki mu zadnji~ z rokami 
mahamo zbogom.
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8

To je moja najlep{a vas.
Vas med sedmimi gri~i.
Tam ima zemlja obraz,
ki na nebesa li~i.

Tam se je Bog do tal 
v radodarnosti sklonil 
in lepoto razdal 
za prijazen bogloni.

Tam mi je segla dlan,
drhte~a v ljubezni,
v sinji cveto~i lan 
po kitico pesmi.

Tam mi trte `eno,
tam mi pojejo pti~i
in tro{tajo me mrli~i,
da z njimi mi bo lepo.

Tam med sedmimi gri~i 
je bil v vasi moj dom.
Tam se mi vse uresni~i,
kadar umrl bom.
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9

V misli mi hodi Bog 
na pilu pri hi{i.
Je gluh, da ne sli{i,
kako buta vanj jok,

ko se mu Bo`ji rop 
godi pred obli~jem 
in zlo dobiva odli~je 
iz posve~enih rok?

On, ki je Bo`ji sin,
njemu je vse mogo~e,
le rekel bi: “Abba, O~e,
prizanesi jim!”

In na{ dom bi stal 
z o~eti in dedi 
v zmajajo~i besedi 
in za ve~nost obstal.
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10

Na Šentjurje mislim, na goro.
Vinogradi gredo do neba.
Roko iztegne{, dotipa{ zoro 
in `alost te ve~ ne pozna. 

Na Šentjurje mislim, na kop pomladno.
Iz zemlje puhti po ploditvi duh,
ljubiti je z evangelijem skladno 
in je ljubezen vino in kruh.

Na Šentjurje mislim, na mamo.
Ajdo `anje ves bo`ji dan 
in krvavi z ajdo pred mano 
kot Kristus iz sedmih ran.

Na Šentjurje mislim, na freske.
V stari, prelepi ikonostas 
so nemani~i neke gluhe soseske 
za ve~nost vklesali svoj ~as.

Na Šentjurje mislim, na rajnke.
Name ~akajo onstran ozar,
da me odre{ijo zadnje zanke 
in k Juriju polo`e na oltar.
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Rade Krsti~

Pojem verjetnosti

Muzej vo{~enih figur

Toliko voska je na kupu;
{e svetlobo boli, ko se prikrade
iz brezna in razgali svoje `go~e rane.

Muzej vo{~enih figur,
ko odbije polno~, se pretakajo
spolzke in lepljive besede.
Nekaj teh je zasidranih v mojo du{o,
prestra{eni od molka, glej potoniko!
Na isti na~in se raztapljajo, ~rke.
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@ar

Zamahniti z ognjenim srcem
proti zmrzali
~love{kih pro{enj.

@ar se bohoti od znotraj,
vendar ne pojenja,
dokler je prisoten;

Jutro se `e prebuja:
sonce se mi je zasidralo
v trudnih o~eh.

Je~ijo vozi~ki s hrano,
preoblo`eni: du{a se prelomi
na dvoje in srce se stisne

v atom – praza~etek.
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Krokus

Vidim te, kako se vzpenja{,
od spodaj navzgor,
z elastiko ~asa,
ki te spremeni in obnovi
na te`kih kamnih samote.

V tebi je bole~ina,
ki globoko v du{o potone,
`iva energija,
ki se vrti kot zimzeleni obro~.

Dnevi se dalj{ajo, rojeni iz teme
nikdar izsanjanega otro{tva,
sonce je spravilo roke v `ep,
tako da {e malo bolj boli,
kot je bilo na praza~etku.

Polna luna poleti:
iz njenega srebrnega lestenca
prisveti bog,
zastekljen na oltarju.
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Pojem verjetnosti

H komu je {la vsa ta naglica?
Nih~e se ne pretvarja.

Lu~ se je postavila tako,
da zdaj sveti kakor
`epna baterijska svetilka.

Vse skupaj je pripravljeno
na najte`jo uro, ki bo odbila
vsako sekundo s pojmom verjetnosti.

Trudim se ugotoviti, kje je metulj,
ki je pred kratkim razkazoval barve
v vsej svoji natan~nosti.
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Odkritosr~je

Si ti tisti, ki je napisal pesem
in nato obmolknil?

Kdaj si zakri~al?
Kdaj si utihnil?

Ali ve{, da te ni ve~ med nami?
Kako se bo{ vrnil in nam odkritosr~no
priznal svojo napako?



Rade Krsti~: Pojem verjetnosti

1064 Sodobnost 2010

Nesli{ne globine tihih src

Tu so te pradavne globine,
ki so stokrat bolj nesli{ne
od {e tako popolne ti{ine.

Srca so na kupu;
visoko zgoraj najmo~nej{a
in najbolj predana tihoti.

In kje so utripi?
Kje je razbijanje krvi
v najbolj oddaljenih prekatih?

In neko~ zadoni zvon;
~iste misli pesnikov
se zlijejo na papir.

Takrat so te globine
polne diamantov,
prekrite

z `ametnim pokrivalom
najne`nej{ih uspavank viharja,
ki je spal na robu kaplje krvi.
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^ezoceanka

Bila si ladja,
ki je ob rojstvu
zadregetala od radosti.

Zdaj si ~ezoceanka
in preva`a{ po {irnih morjih
ljudi, nafto, rastline in `ivali.

Tvoje sidro pade globoko;
na dnu ga prevzamejo
morski psi, kiti in delfini.

Kako je pa z ribami
in ostalimi morskimi sade`i?

Sli{i se, da si parnik,
ki komaj ~aka pristani{~e.

Ali je to res?
Zakaj potem dviguje{ valove
in se obna{a{ kot kak{en paglavec,

ki je pozabil na fra~o,
s katero bi lahko zadel pti~a na nebu?
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Por{e

Sto na uro!
Dvesto na uro!
Tristo na uro!

Eleganten, ekonomi~en, prizanesljiv.

Hiter!
Hitrej{i!
Najhitrej{i!

Krotek, vzdr`en, ljube~.

Fiiijuuu!
Rmrmrm!
Tresk!

Mrtev, potol~en, razbit.
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Ivan Dobnik

Na Ulici Kirka

Kjer poslu{am tvoj izgubljeni glas,
izgubljeni ~as, zakopan globoko v ritem
de`ja, ki ga veter prina{a ~ez valove
^rnega morja, kjer vse sanja, se vse
poslavlja, in je zadnji~ ta pesem za najine
o~i, le pesem, le glas, le spomin na najin ~as,
ki je bil z de`jem in valovi reke na strehah
{iroke istanbulske ulice, tukaj diha{,
tukaj te ~utim, kako tvoje telo izginja
in se me spominja in kmalu bo v neki
najini drugi domovini sne`ilo in tudi
tebe v toplem puhu skrilo v ljubljenje,
tiho in ne`no, silno in neizbe`no, z menoj
pa samo pesem, le pesem, ladje v megli
~ez Bospor in svobodni galebi nad minareti,
in zadnji~ tvoje o~i na mojih, moje dlani
na tvojih, vse se je nocoj spremenilo,
veter di{i po svetli zimi, ki me osvobaja
in odna{a v ples drznega Sna, ki poje,
da me nikoli ve~ ne bo nazaj, ne bo me
k tebi v raj, v govorici je melodija ti{ine,
silna in odre{ujo~a modrina, v kateri
ni ve~ vetra ne neba, vse na Ulici Kirka
je zrak iz de`ja tega hladnega novembra,
c'est bien mieux comme ça, bien mieux,
preseljujem se iz svetlobe v svetlobo,
iz kaplje v kapljo, iz enega v drug letni ~as,
dale~ je tudi moj glas, zemlja di{i od zanosa
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mojih nog, od toplote rok, od skrivnosti ~rk,
vse na tvojem obrazu se je ponovilo, nocoj
nad Zlatim rogom galebi {irijo krike zadnjega
objema, no~ ne{tetih lu~i be`i v Dardanele
in sirene z ladij me jemljejo s seboj, me bli`ajo
in vra~ajo ljubezni, otroka sta se na{la
in vrnila domov, ni mi ve~ treba skrbeti,
kje bosta spala, pri kom ostala
z roko v roki.
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Tiha pesem

Tih je najin veter.
Tihe strehe snega.
Tihe ulice, najini koraki,
besede, dotiki, {e nerazprte
no~i. Tihe so, tihe, najine ustnice,
tihe tople dlani.

Tihe `ivali varujeva,
ranjene jih negujeva,
tiho bo`ava, poslu{ava
{umenja krvi v njih,
sorodne najinemu,
s tiho strastjo,
s tiho ne`nostjo.

Tih, kako tih je ta zimski dan!
Tihe ulice, sneg, v neskon~no
ti{ino ujet svet ves nadi{avljen s teboj,
in po pomladi, ki bo pri{la
na koncu te ti{ine in u{la ~ez rob
te beline, te skrivnostne
topline.

Tih, ~isto tih je ta zimski dan.
Vse presipa prah ti{ine, dih vesoljne sinjine,
~ez vse se razliva spokoj valov tihe pesmi,
ki naju naseljuje tiho, vse ti{e. ^ez vse
je zdaj legel sneg. ^ez najine spomine,
pokrajine, poljube, odeje.

Tih februar.
Ti{ine zraka.
Besede, ki mi jih {epeta{ v njih,
odpirajo novo nebo za naju. Tiho nebo.
Tako tiho, kot je tiho tvoje telo v mojem telesu
med spanjem. V njem tiho kri~iva, o najini ti{ini
govoriva. Tiho spi{ na mojih ustnicah. Sanja{ onstran
te ti{ine te tihe pesmi. Te brezmejne govorice,
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te tihe strasti, tega pri~akovanja prerojenih dni.
In vse je tukaj, nezmotljivo tukaj, v tej ti{ini, v tem miru,
v tej odre{itvi, v ~arovniji te pesmi, ki sva midva,
pokrajina iz konkretnega sna.
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Nebo v tvojem telesu

Nebo v tvojem telesu, kjer se rojevajo besede,
v tvojem trebuhu, za ~elom, pod popkom nemirnega sanjarjenja,
na ro`i ljubezni: oceani metuljev, ki drhtijo v pri~akovanju
zvezdnega petja. Lepota mirnega vetra, ko se te dotakne, bo`a,
te nikoli ne zapusti: neizprosno vztraja s teboj in te zre v o~i,
ki minevajo onstran dotikov. A dotik je tukaj. Vra~a se.
Oblikuje se. Vso no~ `ari. Ne zapu{~a te, ve za tvojo samoto.
Pozna tvojo `alost. In rano, ki se v svetlobi jutra zapre.
Spi, spi, zaspi, ob meni je mir, {epeta veter, ovij telo
`eljno in voljno v sanje prihodnjih poletij, ki `e
v semenih plavajo za tvojimi vekami, ljubezen,
zaspi za tiste dni, ki so onstran teh no~i, polnih zmot
in pomot, {epeta veter, z zimo, s snegom, ki kmalu
skrije bole~ine, tuje poljube, tuje obljube, v mrak in dim.
Nebo v tvojem telesu je moja ljubezen, dihanje sne`ne
govorice, pesem, le pesem, utrip `ejne krvi, `ejnih prividov,
do krika sti{anih ~ajev, ki se vra~ajo v veter, v predzimski
premra`en ve~er, med hladne trave, med otrple kamne,
v debla stoletnih dreves. Spi, spi. Ob meni je mir,
spokoj sanj. Kraj varovanj, de`ela za jezike, ki se {e niso
rodili, za knjige, ki {e niso napisane, za ustnice, ki se {e niso
dotaknile. Nebo v tvojem telesu di{i po otrocih, ki se igrajo
na pa{nikih son~ne divjine, sre~ni in lahni kot majhni mucki,
v ~asu, ki ga {e ni in ki hkrati `e `ivi, `e kli~e, te i{~e, vabi
v lepoto teh dni. Moj veter je v tebi. @ari v ~rkah, drhti v besedah.
Poje ti, spi, spi ljubezen moja na mahu no~i, v katero sne`i videnje
nevidnih poti. Zdaj je ~as. ^as za nebo in telo, ~as za za~etek sveta,
druga~nega sveta, za rojstvo petja, zdaj. Je. Mir, sanje, budno
potovanje. Pridi z menoj. O, veter, o, no~, nebo, ti{ina, o, Sen,
val za valom besede, utrip za utripom telo, nebo.
Pismo odprto. Pismo svetlobe. Ne`no, za sanje,
ki {epetajo, za stopinje, ki se dotikajo.
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Ti me

Sonce me v veter.
Ti me v srcé.
Du{a me v prste.
O~i me v glas.
Telo me v kri,
ti me v besedo,
v jezik, v pesem,
v vse celice sanj.

Ti me v du{o.
Ti me v igro, v grlo.
Ti me v poletje,
v moje ljubljenje.
Ti me tiho,
ti me ne`no,
ti me z milino,
ti me pono~i,
podnevi.
Ti me v solze.
Ti me v kri.
Ti me v molk, v ti{ino,
v zvezde, v trave.
Ti me z bo`anjem,
ti me z daljavo,
ti me s pismom na snegu.
Ti me in jaz te.

Ti me, silno me.
Ti me v dotik,
ti me v ustnice,
ti, iz vetra,
iz drevesnih listov,
iz belih oblakov.
Ti me, ko me, za vedno.
Ti me, v rano, z rano, za rano.
Ti me pod mavri~nim svodom.
Ti me v sanjah, ti me v domi{ljiji,
ti me v gozdovih otro{tva,
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ti me na poti domov, na poti v no~,
na poti brezpotij, z radostjo.
Ti me `ejno, vztrajno.
Ti me v mojo sobo, v cvet tulipanovca,
v morje, na katerem spim.
Samo ti me. Ti me, le ti me.
Ti me dose`e{, ti me najde{.
Ti me, ko me nih~e ne.
Ti me, kot me nobena ne.
Ti. Ti me. Ti me pri meni.

Ti me varno.
Ti me brez strahu.
Ti me v parku.
Ti me na ulici.
Me v jutru, v goloti.

Ti me najde{.
Me dose`e{, me ima{.
Me igra{, me ple{e{, me jemlje{.
Me dr`i{, me varuje{, me greje{.
Me gori{, me brsti{, me prekrije{.
Ti me, med letnimi ~asi, med klici zemlje.
Ti me, budnega, toplega, samotnega, prerojenega.
Ti me, v meni, grlica moja, metuljka, pesmiprejka, me.
Ti me vsaki~. Me z dihanjem, z utripi, s prsti, z vzdihi.
Me ti. Me odkoplje{ iz zime, me skrije{ med volno poletja.
Me di{e~ega, me z jezikom, me v brezno, nad prepadi.
Ti me tak{nega. Brezpogojno. V sne`inke, pod odejo.
Me. Ti me.
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Sanja Metli~ar

De~ek spi

Šolska torba je bila te`ka na njegovem hrbtu, ko je stopal po razbelje-
nih ulicah. Beton je izpareval pod njegovimi nogami in sonce je `galo, 
`galo … Z o~mi je spremljal sprano barvo, ki je na plo~niku ozna~evala 
kolesarsko pot, in iskal odvr`ene smeti, ki so kot reka drvele v nasprotno 
smer. Hitreje, kot je stopal, hitrej{a je bila reka pod njegovimi stopali.

Zato je stekel.
Vijugal je med ̀ enskami v visokih petah, med {tudenti, ki zmeraj hitijo, 

med kolesarji, ki so kri~ali za njim. Odrinil je starko, ki mu je stala na poti, 
se spotaknil ob vozi~ek, ki je nenadoma zavil predenj, se prerinil mimo 
para, ki si je sredi ulice zrl v o~i.

''Pazi!''
''Pazi!''
''^akaj! Kam gre{?''
Ni se ustavil. Tekel je in bil je hiter. Hiter. Kot avtomobili na cesti. Ne, 

tako hiter ne. Toda posku{al jih je ujeti. Zvoki motorjev in hupanja so 
se vili okrog njegovih u{es in nekje v daljavi kosilnica, ki je bren~ala v 
soparno popoldne.

Na semaforju je gorela rde~a lu~. Šele ta ga je ustavila. Z dlanmi se je 
uprl na kolena in sopihal, ko je opazoval morje vozil, ki so drvela mimo. 
Modro. Rde~e. Rde~e. ^rno. Sivo. ^rno. Belo. Sivo. Modro. Zelena! In 
`e je tekel naprej. Drvel je skozi sence neboti~nikov, preskakoval ovire, 
iztegoval roke pri vsakem ovinku. Bitje lastnega srca in premetavanje re~i 
v torbi je preglasilo vse druge zvoke in bil je sam. Sam sredi ulice. Sredi 
mesta. Sredi sveta.

Pritekel je do svojega bloka in se z vso mo~jo uprl v te`ka steklena 
vrata, ki so vodila vanj. Še preden so s treskom zaloputnila za njegovim 
hrbtom, je `e hitel naprej. Njegovi koraki so odmevali, ko se je vzpenjal 
po stopni{~u – vi{e in vi{e.
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Obesek, na katerega je bil pritrjen klju~, se je pozibaval, ko je odklepal 
vrata. Rezek zven kovine ob kovino se je odbijal med zidovi in ga spre-
mljal v stanovanje. De~ek je sezul ~evlje, odvrgel torbo. Poslu{al.

V sosednji sobi je tiktakala ura.
V kuhinji na koncu hodnika se je ogla{al hladilnik.
Skozi okna so v stanovanje vdirali uli~ni kriki.
Bil je sam.
De~ek ni maral praznega stanovanja. Dihanje zapu{~enih soban je bilo 

preglasno. Sence groze~e. Pohi{tvo se je utapljalo v mraku – bil je dan, 
toda zastrta okna so klicala no~. In bilo je hladno, ~eprav je nekje onstran 
oken in zidov sijalo sonce.

Previdno se je tihotapil vzdol` hodnika, pokukal v vsako sobo, mimo 
katere je stopal, dokler ni pri{el do vrat, ki jih je krasila zelena po{ast. 
Svoj vrat je stegovala s plakata in njeni beli ~ekani so grozili: ''Ne vstopaj! 
Ne vstopaj!'' Toda de~ek se je ni bal. Obesil se je na kljuko in `e je tekel 
k postelji, pod katero je skrival ~okolado. Babi mu je ob vsakem obisku 
prinesla kup sladkarij. Preve~, da bi jih pojedel naenkrat. Toda ~e jih je 
pustil v kuhinji, so skrivnostno izginile. O~i je rekel, da jih je odnesla 
zelena po{ast. De~ek je bil prepri~an, da jih je odnesel o~ijev trebuh. 
Zato jih je raje spravil na varno. Da ne bi mogla do njih ne zelena po{ast 
ne o~ijev trebuh.

Ovoj je {elestel, ko ga je odvijal, in ~okolada se je sladka topila v nje-
govih ustih. Pojedel jo je do zadnjega gri`ljaja, polizal ostanke s svojih 
prstov in pogumno stekel nazaj na hodnik, s hodnika na stopni{~e in s 
stopni{~a na toplo, toplo sonce.

Klju~i so `venkljali v njegovem `epu, ko je skakal po ulici. Plo~nik je 
bil nagneten s prepotenimi telesi, ki so hitela neznano kam. Vonji parfu-
mov in sve`e opranih obla~il so se me{ali z izpu{nimi plini avtomobilov 
in motorjev. Zrak je polnila zmes nare~ij – vpra{anja in vzkliki, ki so se 
zlivali z ritmom mesta.

Zavil je k reki. Se nagnil nad zeleno vodo. Opazoval sledi, ki jih je 
pu{~ala na belem obre`ju. Zaprl je o~i, globoko vdihnil zatohli vonj, ki 
je vel iz nje, in si predstavljal, da je ob morju. Le`i na pla`i. Sonce bo`a 
njegov obraz. Ni sam. Mami in o~i le`ita nedale~ stran. ''Bo{ sladoled?'' 
ga spra{uje o~i. ''Greva plavat?'' predlaga mami. ''Ja. Ja!'' se smeje de~ek 
in `e te~e proti morju, `e ga objame hladna voda, `e {kropi mamo in 
maha o~etu.

Nekdo se zaleti vanj in de~ek odpre o~i. Morje izgine. Izgine pla`a. Izgineta 
mami in o~i in namesto njiju so pred de~kom reka, belo obre`je in mno`ica 
teles, ki hitijo v neznano. De~ek zavzdihne in pusti reko za seboj.
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Tla so neravna pod njegovimi stopali in ulica, v katero je zavil, {iro-
ka. Za njegovim hrbtom se oglasi zvonec in zadnji trenutek se umakne 
drve~emu kolesu. Ko gleda v nasprotno smer, ga oplazi nakupovalna 
vre~ka. Njen oster rob na njegovem zapestju pusti tanko sled, ki se za~ne 
polniti s krvjo.

''Hej! Hej, ti!''
De~ek se ozre naokrog. Ob stavbi sedi brezzobi mo` in se s hrbtom 

naslanja na okru{en zid.
''Pridi sem,'' ga vabi. ''Kam hiti{?''
Njegovi lasje so dolgi in sivi. Razku{trani so in zavozlani.
''Pridi, no.''
De~ek stoji sredi ulice in ga opazuje. Njegova obla~ila so stara. Uma-

zana so in luknjasta. Iz mo`akarjevega pora{~enega obraza gledajo temne 
o~i. Njegove ustnice so razpokane, v njihovih koti~kih se nabirajo kapljice 
posu{ene krvi.

''Kaj samo stoji{?'' spra{uje.
De~ek ne ve. Še naprej stoji pred brezzobim mo`akom. Ne mara ga. Ne 

razume, zakaj sedi sredi ulice, zakaj se naslanja na zid.
''Ima{ kaj drobi`a?''
Mo`akar iztegne roko in se nagne naprej. De~ek opazuje njegovo dlan. 

Ko`a je razpokana. V drobnih ranah se nabira umazanija. Mo`akarjeva 
roka se trese, ko jo steguje proti de~ku.

De~ka je strah. Pogleda mo`aka, njegovo stegnjeno roko, se obrne, 
ste~e stran.

''Hej! Hej, kam gre{?'' se sli{i za njim, preden ga pogoltnejo telesa, ki 
po ulici hitijo v nasprotno smer.

De~ek zavije za vogal in se ustavi. Pogleda nazaj. Oddahne si, ko vidi, 
da mu nih~e ne sledi. @e po nekaj korakih pozabi na brezzobega mo`a.

Med hojo si ogleduje nebo. Modro je in po njem se podijo beli oblaki. 
Strehe se ga dotikajo in de~ek si `eli, da bi se ga lahko dotaknil tudi sam. 
Ker {teje ptice na nebu, ni pozoren na svoje korake. Spotakne se in pade. 
Nato raje kot v nebo kuka v izlo`be.

Znajde se za deklico. Njeni lasje so s pisanimi elastikami speti v ~opke. 
V eni roki stiska risbo, v drugi mamino dlan.

''In potem je Mika rekel, da ne bo, pa je vzgojiteljica rekla, da mora, ma-
mi. In potem je moral. Ker je vzgojiteljica rekla,'' pripoveduje deklica.

''Mhm,'' kima mama, medtem ko si ogleduje izlo`be, mimo katerih 
hitijo.

''In potem, mami, potem mi je vrnil barvico. In sem lahko risala na-
prej.''
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''No, lepo,'' re~e mama in se nasmehne.
''Ja, mami, ampak – ampak mi tista risbica ni bila v{e~. In sem narisala 

novo. Je vzgojiteljica rekla, da lahko. In sem narisala to risbico, mami. 
Ti je v{e~, mami?''

Mama se`e po risbici in si jo ogleduje.
''O, kako lep son~ek!'' vzklika. ''Pa hi{ka! Kar `ivela bi v njej.''
''Glej, mami, glej! To si ti. Gleda{ iz hi{ke. Vidi{, mami? Vidi{?'' deklica 

poskakuje ob mami.
''Pa res!'' re~e mama. Skloni se, stisne deklico k sebi in jo poljubi na li~ka.
De~ek ne mara deklice s ~opki. Jezen je, ker ima mamo, ki se z njo 

sprehaja po mestu. Mamo, ki poslu{a in objema in deli poljub~ke. Jezijo 
ga dekli~ini ~opki, njena ro`nata maj~ka in risbica, ki je varna v maminih 
rokah. Ne mara njenega smeha. In ne mara tega, kako se stiska k mami.

De~ek pogleda po plo~niku in pobere kamen, ki se skriva ob stavbi. 
Trdno ga zgrabi, nato pa ga zalu~a deklici v hrbet.

''Av,'' zastoka deklica, ''av!''
Mama jo stisne k sebi in deklica hlipa v njeno ramo.
''Zakaj si to naredil?'' kri~i mama. ''Kaj ti je, da me~e{ kamenje? Lahko 

bi jo po{kodoval!''
Ljudje, ki hodijo mimo, za~udeno strmijo v trojico. Nekateri gledajo 

mamo, nekateri hlipajo~e dekletce, nekateri buljijo vanj in zmigujejo z 
glavo. Nad de~ka se zgrne zvok joka in kri~anja in topotanja ~evljev, ki 
hitijo v neznano. Sam je sredi ulice. Sredi mesta. Sredi sveta.

Smeje se, ko ste~e stran.
Preostanek popoldneva de~ek tava po mestu. Potika se iz ene ulice v dru-

go, poseda na klopeh in stopni{~ih, opazuje ljudi, kako nakupujejo, kako 
se smejejo, kako se prepirajo. Na trgu lovi golobe, se podi za potepu{kim 
psom, branjevki izmakne jabolko, preden se odpravi na igri{~e blizu 
svojega doma.

Ko je tam, spleza na najbli`je igralo. Stopala zatakne za letev in glavo 
spusti proti tlom. Rahlo se pozibava sem ter tja in u`iva, ko gleda narobe 
obrnjen svet. Nebo se spremeni v morje, oblaki v pene~e se valove. In 
kjer bi morala biti modrina, je zdaj rjava packa zemlje.

S pogledom spremlja mal~ke, ki v usta nesejo pesek, in njihove mame, 
ki nevedne kramljajo na klopeh v senci drevesa. Smeje se deklici in de~ku, 
ki se prepirata zaradi rde~ega vedra. Oba se ga trdno oklepata in vsak ga 
vle~e na svojo stran. Trenutek za tem se eden izmed njiju spotakne in 
`e se valjata po tleh, vedro pozabljeno, ko si pulita lase in drug drugega 
sku{ata preglasiti v joku. Ko prihitita o~ka in ju sku{ata lo~iti, de~ek 
odvrne pogled. Zdaj ga zanima vozi~ek, ki je postavljen nedale~ stran. 
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Njegova kolesa so velika in na ko{ari so narisani pisani metulji. V njem 
spi dojen~ek. V snu sesa dudo in premika prstke. Tu in tam se zdrzne, 
skrem`i obraz, da za~ne mama vozi~ek hitro potiskati sem ter tja, in `e 
se umiri, zadovoljno zavzdihne in spi naprej.

De~ek spleza z igrala in ste~e do tobogana, kjer odrine deklico, ki se 
je pravkar `elela povzpeti nanj, in se z veselim krikom spusti po gladki 
povr{ini. Kakor hitro se njegova stopala dotaknejo tal, hiti nazaj, odrine 
otroka, ki ~aka pred lestvijo, spleza na tobogan in se z rokami v zraku 
spet spusti po njem. Ko se naveli~a, ste~e do peskovnika, sko~i na pe{~en 
grad, ki ga gradi skupina otrok, da se njegovi stolpi spremenijo nazaj v 
prah, in sede v oddaljeni kot.

Skozi pramene las, ki mu padajo na obraz, opazuje, kako za~ne zahajati 
sonce. Otroci drug za drugim izginjajo v bli`njih stanovanjskih blokih. 
Mrmranje star{ev pojema skupaj z drdranjem otro{kih vozi~kov. De~ek 
ostane sam.

Pesek `ari v pojemajo~ih `arkih sonca. Zajame ga v dlan in mu pusti, 
da polzi skozi prste. Tako prijetno topel je na njegovi ko`i. Ko z njegovih 
dlani pade {e zadnje zrno, de~ek le`e na tla. Strmi v nebo in poslu{a {kri-
panje gugalnic, ki se zibljejo v vetru. Za nekaj trenutkov se njegov svet 
utaplja v oran`nem morju. Nato na igri{~e le`e mrak.

Tokrat ne te~e proti domu. Njegovi koraki so te`ki, pot se vle~e v nedo-
gled. Ko kon~no prisopiha v stanovanje, ga tam pri~aka zatemnjen hodnik 
in udarjanje po tipkovnici, ki se razlega po njem. De~ek sledi svetlobi, ki 
se tihotapi iz dnevnega prostora, in previdno odpre vrata.

Njegova mama sedi za ra~unalnikom, zatopljena v delo. Okrog nje le`ijo 
nakopi~ene knjige in popisani listi papirja.

''Mami,'' re~e de~ek.
Ne sli{i ga. Njeni prsti se ne ustavijo.
''Mami,'' ponovi de~ek glasneje.
Mama se zdrzne. ''Po~akaj,'' re~e.
De~ek stoji med podboji vrat in ~aka. Med dlanmi me~ka rob majice, 

ki jo ima na sebi, in se prestopa z noge na nogo. Razmi{lja o stvareh, ki 
jih `eli povedati mami. O tem, da so pri {portni vzgoji igrali nogomet, da 
je tekel najhitreje od vseh, da bi skoraj zadel gol. O tem, da so pri likovni 
vzgoji izdelovali glinene posode, da je njegovo u~iteljica {e posebej po-
hvalila. O tem, da je na ulici sre~al brezzobega mo`a.

Tipkanje se ustavi. Mama odlo`i o~ala, se obrne k de~ku.
''Kako si?'' se nasmehne in mu pomigne, naj stopi bli`e.
De~ek ste~e naprej in se stisne k njej.
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''Mami, mami, a ve{, kaj se je danes zgodilo? Matev` se mi je smejal, 
je rekel, da ne znam igrati nogometa. In potem smo ga igrali in bil sem 
najbolj{i! Je Jure rekel, da sem bil. Naj–''

''Mami nima ~asa, mi{ek,'' ga prekine mama in se sku{a osvoboditi 
njegovega prijema. ''Zakaj ne gre{ v svojo sobo? Zagotovo ima{ kak{no 
igra~o, ki se je {e nisi naveli~al. Kaj pravi{?''

''Ampak, mami …''
''Daj, no, bodi priden – saj vidi{, da mami dela,'' re~e mama.
De~ek obstoji, kjer je bil, toda mamine misli so `e pri delu. O~ala si po-

vezne nazaj na nos, njeni prsti se vrnejo k tipkovnici. De~ka zanjo ve~ ni.
Beli ~ekani zelene po{asti se svetijo v mraku, ko de~ek odrine vrata in 

stopi v svojo sobo. Ne pri`ge lu~i. V temi sede na stol in gleda okrog sebe. 
I{~e obrise stvari in jih sku{a prepoznati. Na no~ni omarici je namizna 
lu~ka in ob njej dinozaver. Izpod postelje kuka lopar. Na tleh se svetlika 
ovoj ~okolade.

Noge potegne k sebi in brado nasloni na kolena, ko na hodniku zalo-
putnejo vrata. O~i! Na glas se zasmeje in sko~i pokonci. V mislih `e vidi 
o~eta, kako vstopa v njegovo sobo, in sebe, kako ga prestra{i. Postavi se v 
pre`o; roke dvigne visoko pred sebe, noge rahlo pokr~i. Poln pri~akovanja 
strmi v vrata.

^aka.
^aka.
Vrata se ne odprejo.
Noge se mu za~nejo tresti, zato se vzravna. ''Pozabil je name,'' si misli 

in v o~i mu stopijo solze.
De~ek se spusti na tla in se po trebuhu splazi pod posteljo. V kotu, skri-

tega pred o~mi, hrani medvedka. @e pred leti je izgubil oko in na nekaterih 
mestih je njegova dlaka oguljena. Star je in zakrpan, toda njegov najljub{i. 
Di{i po mami. Po o~iju. Po pesku in morju.

Matev` bi se smejal, ~e bi vedel, da de~ek pod posteljo skriva medved-
ka. Še bolj bi se smejal, ~e bi vedel, da ga v~asih {e zmeraj stiska k sebi. 
De~ek iztegne roko in v temi zatipa nekaj mehkega. Prste ovije okrog 
pli{aste ta~ke in z medvedkom skupaj spleza izpod postelje. Mo~no ga 
privije k sebi. Matev` `e ne bo izvedel, da ga ima.

Z medvedkom v rokah de~ek stopi do okna. Z obrazom se stiska k igra~i 
in opazuje tiso~e lu~i, ki se pri`igajo in uga{ajo po mestu.

Ure kasneje, ko so avtomobili `e zapustili ceste in so se stanovanjski 
bloki pogreznili v temo, se odprejo vrata v de~kovo sobo. Skozi re`o v 
prostor pade snop svetlobe in pritajen {epet pre`ene ti{ino. De~kova star{a 
se pomakneta v sobo in se ozirata okrog sebe. S tal pobereta odvr`en ovoj 
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~okolade; {olsko torbo, ki sta jo pozabljeno na{la na hodniku, previdno 
postavita na stol.

Pod oknom opazita spe~ega de~ka.
Za trenutek stojita ob njem. Opazujeta zaprte veke, razmr{ene lase, dla-

ni, ki stiskajo medvedka. Nato se sklonita in de~ka vzameta v naro~je.
Postelja za{kripa, ko ga polo`ita nanjo. De~ek je ne sli{i. Ko ga o~e 

pokrije z odejo, tiho zavzdihne.
Star{a se sklonita nad drobno telo, gladita svilnate lase, poljubita ~elo 

in rde~a lica, preden se obrneta in odideta. Za seboj zapreta vrata in soba 
se pogrezne v temo.

Z ulice se sli{i zamolklo divjanje vetra in tuljenje sirene v daljavi.
De~ek spi.



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju

Na obse`ni dramski, prozni, esejisti~ni pa tudi pesni{ki opus Ivana Can­
karja je bilo v njegovem ~asu veliko raznovrstnih odzivov. Nekateri so v 
avtorjevi stilski raznovrstnosti videli nedoslednost, drugi so bili kriti~ni 
do njegovih moralnih in dru`benokriti~nih stali{~. Danes vemo, da je 
Cankar po svoji umetni{ki mo~i in idejni prodornosti v marsi~em prese­
gal svoj ~as. Prav zato `e dobro stoletje izziva literarne znanstvenike iz 
Slovenije in tujine, da se lotevajo analize njegovih del skozi nove literar­
noteoretske perspektive in razkrivajo vedno nova sporo~ila. V kontekstu 
dana{njega ~asa, ki razume polifonijo glasov v dru`bi in znotraj posamez­
nika kot naravno stanje stvari, se zdi ponovno branje Cankarja smiselno 
in dobrodo{lo. Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju `eli opozoriti na 
kompleksnost osebnosti in dela tega pomembnega slovenskega ustvarjalca 
in misleca ter odpreti prostor za razpravo ob izto~nicah, ki jih njegova 
besedila ponujajo dana{njemu ~loveku na duhovni, miselno­idejni in 
estetski ravni.

Objavljeni prispevki so bili predstavljeni na simpoziju, ki je potekal 
12. maja v Cankarjevem domu v okviru festivala Literature sveta – Fabula 
2010, osrednjega literarnega festivala Ljubljane – svetovne prestolnice 
knjige 2010, in v soorganizaciji z revijo Sodobnost.

Miljana Cunta
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Janko Kos

Aktualnost Ivana Cankarja za 21. stoletje

Ko se spra{ujemo o Cankarjevi aktualnosti za ~as po letu 2000, seveda 
ne mislimo na literarnoumetni{ko vrednost njegovih pripovedi, romanov 
in dram, kot jo zmeraj znova potrjujejo bralci, literarni zgodovinarji in 
kritiki, ne nazadnje gledali{ke uprizoritve, knji`ne izdaje in {olski u~ni 
na~rti. Njihova veljavnost ima svoje trdno mesto v slovenskem literarnem 
kanonu. V nasprotju s tak{nim vrednotenjem je Cankarjeva aktualnost v 
pravem pomenu besede povezana s konkretnim, o`je omejenim, predvsem 
pa ~asovno dolo~enim interesom za tiste sestavine v njegovem delu – ne 
samo literarnem, ampak tudi v ~lankih, govorih in pismih –, v katerih 
prepoznavamo {e zmeraj odprte probleme na{ega kulturnega, socialnega 
in celo politi~nega `ivljenja. V Cankarjevih idejah, ki so v~asih izrazito 
literarno-poeti~ne, pogosto pa kar ideolo{ke, lahko i{~emo odgovore na te 
probleme, naj se s Cankarjevimi uvidi in predlogi strinjamo ali ne, naj jih 
sprejemamo kot svoje lastne ali zavra~amo kot na{emu ~asu neprimerne. 
Zmeraj pa tako, da upo{tevamo razvoj njegovih stali{~ in razloge, zaradi 
katerih jih je moral spreminjati.

Ena od {e zmeraj aktualnih Cankarjevih idej je njegova misel o kulturi. 
Izrekel jo je na mnogo mestih, najbolj radikalno in ideolo{ko v predava-
nju Slovensko ljudstvo in slovenska kultura iz leta 1907, se pravi v svoji 
socialdemokratski fazi, ko je prisegal na marksisti~ni socializem. S tega 
vidika je hotel razlo`iti tudi sestavo in polo`aj kulture, pri{el je do teze, 
da je vsa kultura “v slu`bi” me{~anstva in kapitalizma, da pa “bur`oazija” 
kulture v resnici ne rabi in ne razume, kar velja zlasti za me{~anske po-
litike, za “narodne veljake”, ki jim kultura slu`i za reprezentanco. Zares 
jo potrebujejo samo mladi izobra`enci iz me{~anskih vrst, medtem ko je 
ljudstvu, zlasti delavskemu, nedostopna, tuja in zato nerazumljiva. Da bi 
se osvobodila “slu`be” kapitalizmu in postala splo{na ljudska “last”, je 
potrebna socialna revolucija. Ker misli Cankar s kulturo na t. i. visoko ali 
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elitno kulturo, ne pa na ni`je oblike kulture, ki so obstajale tudi v njego-
vem ~asu, je smisel teze ta, da mora visoka kultura postati mno`i~na, to 
pa se bo zgodilo v novi socialisti~ni dru`bi.

Cankar je po letu 1910 svoje politi~ne in socialne poglede na slovensko 
stvarnost sicer v marsi~em spremenil, vendar se zdi, da je ohranil vero 
v dokon~no zvezo kulture z ljudstvom, in to na ravni njenih najvi{jih 
dose`kov. Ko je leta 1918 predaval na temo “slovenske kulture, vojne in 
delavstva”, se mu je zdelo, da se je v vojni stiski v ljudstvu zbudil pravi 
kulturni interes, ~e{ da je bila “prej v kme~kih in delavskih rokah knjiga 
redka”, da pa je zdaj druga~e: “Slovensko ljudstvo kupuje knjige …” 
Od tod je sledil Cankarjev sklep, da je “velika in sveta dol`nost” tistih, 
ki so skrbeli za kulturno izobrazbo ljudstva in zlasti delavstva, ta, da 
“maso na{ega slovenskega ljudstva privedejo k najvi{ji du{evni zavesti, 
privedejo v svetovno kulturo”, kar pomeni, da bo visoka kultura postala 
zares mno`i~na.

O aktualnosti take ideje je treba soditi v lu~i poizkusov, ki so jo hoteli 
uveljaviti. Znano je, da je bila podobna Leninova zahteva, da si mora de-
lavski razred prisvojiti “dragoceno kulturno dedi{~ino” prej{njih dru`b, 
po zmagi komunisti~ne revolucije na Slovenskem je njen kulturni ideolog 
Boris Ziherl videl v tradicionalni visoki kulturi edino pravo kulturo “za 
ljudstvo”. Da gre za iluzijo, se je izkazalo ravno v socialisti~nem ~asu in 
v novih razmerah, ki so mu sledile po letu 1990. Me{~anskemu razredu, 
ki mu je bila po Cankarjevih besedah kultura tuja, je po njegovi revolu-
cijski odpravi sledil novi srednji sloj, za katerega ni mogo~e trditi, da je 
bolj kulturen od nekdanjega me{~anstva: za visoko kulturo je tudi zdaj 
zainteresiran predvsem manj{i del izobra`enih mladih, ki prihajajo iz 
tega sloja in so izobrazbeno, strokovno in poklicno povezani z recepcijo 
tak{ne kulture. Zoper aktualnost nekdanje Cankarjeve ideje pa govori 
predvsem dejstvo, da je ve~ji del srednjih in tudi ni`jih slojev – druga~nih 
od nekdanjega kmetstva in delavstva – zajel nov tip mno`i~ne kulture, 
kakr{no proizvaja kulturna industrija. Moderna visoka kultura, namenjena 
ozkemu krogu duhovnih elit, se z u~inki in obse`nostjo tak{ne kulturne 
proizvodnje seveda ne more meriti – razen da v smislu postmoderne ideje 
o prera~unanem povezovanju elitnega s popularnim, dra`ljivo izjemnega s 
ceneno komercialnim, ponuja oboje. Vendar to ni ve~ predstava o kulturi, 
iz katere je izhajal Cankar v svoji prognozi njene prihodnosti.

Precej bolj aktualno se zdi v letu 2010 Cankarjevo stali{~e do kapi-
talizma ali vsaj do tistega, kar je sam tako imenoval. Bil je med prvimi 
slovenskimi kulturno-umetni{kimi ustvarjalci, ki so na prelomu stoletij 
izrecno spregovorili o pomenu nove socialno-gospodarske ureditve komaj 
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nastajajo~e slovenske dru`be in ji `e tudi radikalno nasprotovali. Sloven-
ski pesniki in pisatelji 19. stoletja – od Pre{erna do A{kerca – so se `e 
posami~no in ~asu primerno odzivali na stiske, ki jih je v tradicionalni 
slovenski prostor prina{al evropski kapitalizem, vendar nobeden med 
njimi ni segel do popolnega zanikanja, naj se kapitalizem odpravi z mir-
no ali nasilno revolucijo, nato pa nadomesti z novim redom socializma. 
Tako stali{~e je zavzel mladi Cankar okoli leta 1900, v ~asu, ko se je na 
Slovenskem izrazit antikapitalizem `e uveljavljal v obeh razli~icah – v 
zmernej{i, ki jo je znotraj kr{~anskosocialnega gibanja branil Janez Evan-
gelist Krek, in v radikalni, ki jo je {irila slovenska socialna demokracija 
na podlagi dunajskega avstromarksizma. Da sta na Cankarjevo stali{~e 
vplivali obe – najprej Krekova in nato socialdemokratska –, je priznal 
Cankar v ~lanku Kako sem postal socialist iz leta 1913, kjer je {e enkrat 
izpovedal, kaj vidi v kapitalizmu – da je “izvirek vsega hudega” in da 
pomeni “uredbo dru`be, ki je dodelila vse bogastvo zemlje in vse sadove 
~love{kega uma kapitalu …”. ^eprav preprosto povedana, je ta razlaga 
kapitalizma o~itno marksisti~na, saj postavlja kapital v nasprotje z delom, 
odnos med delavcem in kapitalistom pa razume kot izkori{~anje, se pravi, 
kot kapitalistovo prila{~anje “prese`ne vrednosti”, ki jo v celoti ustvarja 
delavec. Leta 1913, ko je nastala ta formulacija, je Cankar {e zmeraj osta-
jal zvest socialdemokratskemu zanikanju kapitalizma, ~eprav se je ravno v 
tem ~asu za~el politi~no oddaljevati od stranke, za katero je bil leta 1907 
kandidiral. Kako se mu je to stali{~e spreminjalo po izbruhu svetovne 
vojne, ki je prinesel v njegovo osebno in duhovno `ivljenje pomemben 
preobrat, je te`ko soditi. Ob Majni{ki deklaraciji in ob Krekovi smrti leta 
1917 se je o vlogi obojega izrekel z odkrito simpatijo. Ali je to pomenilo, 
da je tudi v razmerju do kapitalizma sprejel “milej{o” razli~ico antikapi-
talizma, domi{ljeno znotraj kr{~anskosocialnega gibanja? V izjavah pred 
letom 1918 govori o nevarnosti, ki jo za slovensko ljudstvo predstavlja 
tuji kapital, in o tem, da ga izkori{~ajo tuji kapitalisti, kot da omembe 
vrednih doma~ih ni ali pa je njihova vloga druga~na, torej nacionalno 
sprejemljiva.

Na radikalna gesla Cankarjevega antikapitalizma se je skliceval sloven-
ski komunizem v pripravi na svojo revolucijo in po njeni uspe{ni izvedbi. 
Precej druga~e postaja Cankarjevo razmerje do tujega in doma~ega kapi-
talizma aktualno okoli leta 2000, ko slovenska dru`ba po socialisti~nem 
meddobju stopa v novo kapitalisti~no obdobje. Protikapitalisti~na ob~utja, 
ki se iz tega polo`aja rojevajo kot naravna nujnost, se lahko sklicujejo na 
Cankarja kot na svojega predhodnika. Te`ava je v tem, da se je takratni 
protikapitalizem oblikoval v druga~ni situaciji in iz druga~nih pojmovnih 
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uvidov v bistvo kapitalizma. Razumeli so ga kot kapitalsko izkori{~anje 
dela z menjavo na trgu. Slovenci so v zadnjega pol stoletja poleg tr`nega 
kapitalizma preizkusili {e njegovo totalitarno razli~ico v podobi radikal-
nega dr`avnega kapitalizma, ki se je razgla{ala za socializem. Obema 
je skupno, da temeljita na znanosti in tehnologiji, s pogubnimi u~inki 
na kulturno in naravno okolje – pri ~emer je bila ekolo{ka pogubnost 
dr`avnega kapitalizma o~itnej{a in pogubnej{a. Od tod bi sledilo, da je 
bistvo kapitalizma ne v kapitalskem, ampak v znanstveno-tehnolo{kem 
pogonu njegovega delovanja. In da bi zanikanje kapitalizma moralo iz-
hajati iz zavrnitve moderne znanosti in tehnologije. Toda kaj takega bi 
postavilo pod vpra{aj obstoj moderne civilizacije. Verjetno so to `e tudi 
meje za aktualnost Cankarjeve misli o kapitalizmu.

Kljub pridr`kom je seveda ta misel lahko spodbuda za nov premislek o 
nujnostih, mo`nostih in mejah modernega kapitalizma, precej druga~nega 
od tistega, o katerem je moral presojati v skladu s pojmi svojega ~asa Can-
kar. Zares aktualne se zdijo v njegovih literarnih delih konkretne podobe 
zgodnjega slovenskega kapitalizma in njegovih nosilcev, vendar samo 
tako, da razumemo njihov pravi smisel in ga zmoremo povezati s tipi~nimi 
formami novega kapitalisti~nega vala po letu 1990. Tak{na je podoba 
Kantorja v Kralju na Betajnovi. Da bi dojeli sociopsiholo{ko aktualnost 
tega lika, je treba odmisliti njegove poteze, ki so dramatur{ko u~inkovite, 
s stali{~a vsakdanje verjetnosti pa pravzaprav “romanti~ne” – to so seveda 
okoli{~ine, kako je z umorom postal kapitalist in kako z umorom poizku{a 
prikriti na~in svojega kapitalskega vzpona. Br` ko s Kantorja snamemo 
ta slikoviti okras, se odkrije tisto, kar smemo imenovati Kantorjev sind-
rom. V njegovem delovanju se o~itno stikata dve sferi – gospodarska in 
politi~na. Kantor uporablja svojo podjetni{ko mo~, da bi z njo pri{el do 
politi~ne – v ta namen je zanj dobra vsaka zveza, vsaka ideologija in 
stranka, naj bo klerikalna ali liberalna. Z druge strani bo svojo politi~no 
veljavo uporabil za to, da bo prek nje {iril svojo kapitalsko podlago. Skrat-
ka, pred nami je tipi~en bogata{ki podjetnik z velikim vplivom na politiko 
in dru`bo, se pravi, da je prav tisto, kar je v najnovej{em ~asu dobilo 
ime “tajkun”. V skladu s Cankarjevo dramo bi zatorej smeli govoriti o 
Kantorjevem sindromu in o tem, kako se ta sindrom v posodobljeni obliki 
prena{a v ~as po letu 1990. Kantorjev sindrom ka`e, kako se mora skro-
mni slovenski kapitalizem nasloniti na provincialne politi~ne strukture, da 
bi lahko stal in obstal. Hkrati je seveda opozorilo, da s svojo primitivnostjo 
ogro`a socialno in moralno stabilnost slovenske dru`benosti, s tem pa je 
eden od vzrokov – zlasti dandanes – za njeno krizo.
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V ~asu, ko je bilo Cankarjevo razmerje do kapitalizma izrazito nega-
tivno, naklonjeno revoluciji, ne pa reformizmu, ki se je okoli leta 1900 
za~el uveljavljati v nem{ki in avstrijski socialdemokraciji, se je dal voditi 
razli~nim protikapitalisti~nim ideologijam. Prva od njih je bil anarhizem 
kot vzorec libertarnega socializma, druga pa marksizem s svojim avtori-
tarnim socialisti~nim modelom. Da se je okoli leta 1900 ~util anarhista, 
pri~ujejo njegove besede o “poslednji revoluciji” in mnoga mesta v Knjigi 
za lahkomiselne ljudi. V tem ~asu je pisal komedijo Za narodov blagor, 
o kateri je v pismu bratu Karlu zapisal, da ima “anarhisti~no tendenco”. 
Po letu 1900 se je od anarhizma obrnil k marksisti~nemu socializmu, 
vendar je anarhisti~ne prvine mogo~e odkriti {e v njegovi socialdemokrat-
ski fazi, vse do Hlapca Jerneja in njegove pravice, ki je s svojo podobo 
tragi~nosti anarhizma vrh in obenem preklic njegovih ideolo{kih obraz-
cev. Dokon~no se je Cankar poslovil od anarhisti~nih idej, ki so bile bolj 
ob~utja kot politi~no artikulirana gesla, po letu 1910, ko mu anarhi~nost 
ni mogla biti opora v soo~enju z nacionalno, vojno in osebno stisko.

Njegovo sprejemanje marksisti~nega socializma po letu 1900 in zlasti 
okoli leta 1907 je bilo na zunaj bolj jasno, po svoji notranji prepri~anosti pa 
manj gotovo, kar po svoje dokazuje te`avnost njegove “razredne” teorije v 
predavanju Slovensko ljudstvo in slovenska kultura. Koliko je ostajal zvest 
marksisti~nim obrazcem po letu 1910, je te`ko soditi. Iz izjav zadnjega leta 
pred smrtjo je o~itno, da je hotel ostati zvest socializmu, vendar ta ni bil niti 
anarhisti~en niti marksisti~en. Kot bi lahko sklepali iz besed ob Krekovi 
smrti, se je pribli`al kr{~anskemu socialnemu gibanju in s tem socializmu, 
ki bi ga bilo mogo~e izvesti iz njega. Da se je poslovil od marksizma, ka`ejo 
formulacije iz predavanja O~i{~enje in pomlajenje (1918). Cankarjeve 
kriti~ne misli o “tujih” idejah in “dogmah”, ki ne ustrezajo slovenskim 
socialnim razmeram, je mogo~e razumeti bodisi kot ̀ eljo, da jih je treba pri-
lagoditi doma~i dru`beni specifiki, ali pa kot radikalno zavrnitev temeljnih 
marksisti~nih dogem. Da gre za to mo`nost, nakazuje Cankarjeva pohvala 
“masarykovcev”, ki so v slovensko socialdemokracijo prina{ali druga~no, 
marksizmu nasprotno socialno-politi~no usmeritev.

Paradoks Cankarjevih socialnih in politi~nih stali{~ je v tem, da od 
obojih, ki jih je zaporedoma preizku{al, ostaja po letu 2000 aktualen 
predvsem anarhizem. Marksisti~ni socializem, h kateremu se je pri{teval 
kot socialdemokrat pred letom 1910 in se pozneje od njega oddaljil, ostaja 
v na{em ~asu neaktualen, potem ko ga je razvrednotila porevolucijska 
stvarnost. Nasprotno se zdi utopija libertarnega socializma, kot jo gojijo 
prete`no anarhisti~ne skupine mirovnikov, antiglobalistov in antikapital-
skih protestnikov ne samo po svetu, ampak tudi v Sloveniji, {e zmeraj 
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`iva, za mlade generacije vseh slojev privla~na kot edina mogo~a oblika 
univerzalne ideologije. Ker je ta anarhizem – po besedah Herberta Reada, 
da je vsak umetnik anarhist – mo~an predvsem v kulturno-umetni{kih 
krogih, je njegov prvotni slovenski vzorec mogo~e najti pri mladem Can-
karju. Toda Cankar je aktualen tudi zato, ker je moral svojo anarhisti~no 
usmeritev polagoma prese~i s pomo~jo druga~nih izhodi{~.

Prvega si je na{el v avstromarksizmu so~asne socialdemokracije, vendar 
poizkus ni bil uspe{en. Sledil je obrat v nacionalno smer tik pred prvo sve-
tovno vojno, ko so povsod po Evropi o`iveli nacionalizmi in je nacionalno 
na~elo zmagalo nad razrednim. Cankar je s svojim novim razumevanjem 
narodnega vpra{anja, kot ga je domislil zlasti v predavanju Slovenci in 
Jugoslovani, ostajal zvest tradiciji slovenskega nacionalizma, kakr{en se 
je izoblikoval v 19. stoletju, vendar z odlo~ilnimi novostmi. Nacionalizem 
staroslovencev in mladoslovencev, za njimi klerikalcev in liberalcev je bil 
samo deloma samoslovenski, podrejal se je vseslovanskemu nacionaliz-
mu, pozneje ju`noslovanskemu in nazadnje jugoslovanskemu. V svojem 
predvojnem predavanju je Cankar sicer pristal na mo`nost zdru`itve Slo-
vencev z drugimi ju`noslovanskimi narodi – tudi z bolgarskim – v “zvezno 
republiko jugoslovansko”, vendar pod pogojem, ~e je taka njihova “`elja”; 
obenem je `e opozarjal, da so Slovenci po svojem zna~aju in kulturi tem 
narodom “tuji”, blizu pa svojim podalpskim in alpskim sosedom. S tem je 
nakazal tisto, kar je postalo aktualno {ele v osemdesetih letih tik pred osa-
mosvojitvijo z idejo, da spadamo Slovenci ne na Balkan, ampak v Srednjo 
Evropo, prek te pa v Evropo. Cankarjevo kriti~no stali{~e do kulturnega 
jugoslovanstva in pogojno sprejemanje politi~nega je bilo sicer podlo`eno 
z na~eli avstrijske socialdemokracije. Toda ta je ob razpadanju monarhije 
mislila na federativno preureditev dr`ave in zato zahtevala najprej de-
mokratizacijo politi~ne ureditve in {ele nato mo`nost samostojnih dr`av. 
Cankarjevo stali{~e je bilo leta 1918 ravno obratno – najprej druga dr`ava 
in {ele nato demokratizacija. O podobnem vpra{anju se je morala slovenska 
politika odlo~ati tik pred letom 1990. Odlo~ila je izbira za demokracijo na 
podlagi samostojne dr`avnosti, kar je bilo bli`e Cankarjevemu razumeva-
nju narodnega vpra{anja kot avstromarksisti~nemu, internacionalnemu in 
anacionalnemu stali{~u socialdemokratov. S tem stali{~em ostaja Cankarjev 
pogled na slovensko narodno vpra{anje aktualen tudi v ~asu, ko prehaja 
slovenska dr`ava v nove meddr`avne, naddr`avne in nadnacionalne pove-
zave, ki niso v pravem pomenu besede demokrati~ne, obenem pa utegnejo 
ogroziti nacionalno samostojnost.

Aktualnost Cankarjevih del je kon~no treba razumeti na ozadju tistega, 
~emur se po tradiciji re~e svetovni in `ivljenjski nazor. Cankar je bil po 
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lastnem prepri~anju svobodomislec, tako kot je oznaka Freigeist veljala 
`e za Linharta in Pre{erna, pa tudi za mnoge Cankarjeve predhodnike in 
sodobnike. Podobno kot pri drugih je bilo njegovo svobodomiselstvo ne 
popolnoma trdno in se je zato z leti in vse do smrti spreminjalo. V prvih 
dunajskih letih, ko si ga je {ele izoblikoval, je bilo radikalno, protiversko 
in proticerkveno, bolj ali manj odkrito ateisti~no. V pismu bratu Karlu 
je leta 1900 sporo~al, da je treba napadati “ne samo nositelje verske 
in posebno {e klerikalne misli, temve~ versko institucijo in pred vsem 
katoli{ko cerkev samo …”. Podlago za tak{no duhovno usmeritev je videl 
v znanosti, v “sodobnem naravoslovju” in v “socijalni zgodovini”. Zdelo 
se mu je, da je tak{na znanost pri{la do dokon~nih spoznanj, zato je v pis-
mu bratu leta 1901 zapisal, da je “v znanosti stvar zaklju~ena, zdaj jo je 
treba zaklju~iti le {e v neznanstvenem ̀ ivljenju …” in da bodo “z zadnjimi 
ostanki sedanje dru`be izginili tudi zadnji ostanki verske filozofije …”. 
Tak{no radikalno stali{~e je bilo povezano z njegovim mladostnim anar-
hizmom in {e bolj s prehodom v marksisti~no socialdemokracijo. Da je 
svoje razumevanje sveta in `ivljenja imel za svobodomiselno, je videti iz 
formulacije, zapisane v pismu bratu Karlu leto pred tem: “… klerikalni 
listi napadajo nositelje svobodne misli, ki so nam prav tako sveti, kot 
klerikalcem njihovi svetniki in pape`i …”

Ta radikalna svobodomiselnost se je po letu 1909 Cankarju za~ela spre-
minjati, iz bolj ali manj domi{ljenega ateizma se je premikala v skepso 
in agnosticizem, od tod pa v bli`ino spiritualno in platonisti~no obarvane 
`ivljenjske filozofije, ki se je odpirala predstavam in simbolom kr{~anstva. 
Sprememba mu ni prihajala iz vpogleda v razvoj moderne znanosti, ki jo 
je `e leta 1872 Dubois-Reymond usmerjal v agnosticizem; teh procesov 
Cankar gotovo ni natan~neje poznal, kar pomeni, da je njegova potreba po 
druga~e razumljeni svobodomiselnosti prihajala iz lastnega ̀ ivljenjskega 
in duhovnega izkustva. Sprememba ga je iz dogmati~nega svobodomisel-
stva vodila v kriti~no “svobodno misel”. Ko je ob A{ker~evi smrti napisal 
~lanek Anton A{kerc in njegova doba (1912), je v njem posmehljivo 
spregovoril o “posebne vrste ljudeh, ki se imenujejo svobodomislece”. 
Nato pa dodal: “Iz same gore~nosti za svobodno misel so napravili iz nje 
kar novo cerkev in novo vero …”; “cerkev svobodne misli je dolgo~asna, 
pusta, brez poezije in brez poleta …”. Cankarjev kon~ni sklep je ta, da 
je slovenska svobodomiselnost “pusta in prazna”, kar ni letelo samo na 
njeno dogmati~nost, ampak tudi na njeno vsebino, na racionalizem in 
pragmatizem njenega z znanostjo podprtega ateizma, relativizma in nihi-
lizma. Poeti~nost, ki jo je pogre{al v tak{ni svobodomiselnosti, je nedvom-
no videl v obmo~ju religioznega, predvsem kr{~anskega, kar je razlog, 
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da se je v zadnjih letih tako v delih kot v osebnem `ivljenju pribli`eval 
verskemu izkustvu, ki je bilo ve~ kot samo “ateisti~no kr{~anstvo”, ven-
dar samo na pol poti v katoli{ko konfesionalnost – razen v sarajevskem 
intermezzu leta 1909 in na smrtni postelji konec leta 1918. Ob tak{nih 
nihanjih ostaja Cankarjeva svobodomiselnost tudi po letu 2000 aktualen 
zgled odprtega, samokriti~nega in nemirnega svobodomiselstva v ~asu 
vsesplo{nega nihilizma.

Iz Cankarjeve svobodomiselnosti izhajajo njegove sodbe o so~asni slo-
venski politiki, predvsem o komaj nastalih politi~nih strankah. Te sodbe 
so se mu spreminjale v{tric z njegovimi duhovnimi izhodi{~i. Aktualne 
ostajajo zato, ker gre za stranke, katerih dedi{~ina se je ohranjala ne sa-
mo med vojnama, ampak se je po letu 1990 znova vra~ala v slovensko 
politi~no `ivljenje, ~eprav z novimi gesli. Cankar je imel pred o~mi troje 
strank – katoli{ko, liberalno in socialdemokratsko. Vsa zrela leta je pri-
padal zadnji, ~eprav polagoma prehajajo~ v kritiko njenih nacionalnih, 
ideolo{kih in razrednih stali{~. Katoli{ko stranko, ki se je leta 1905 pre-
imenovala v Slovensko ljudsko stranko, je imel v ~asu svojega socialde-
mokratskega anga`maja za klerikalno in jo v volilnih nastopih leta 1907 
z ostrimi govorni{kimi nastopi napadal. Zvezo duhovni{tva s politiko je 
slikovito prikazoval v ve~ literarnih besedilih, najbolj nazorno v Kralju 
na Betajnovi in v prvih dejanjih Hlapcev. Po letu 1910 se mu je ta odnos 
spremenil, proti letu 1917 stranke ni ve~ ozna~eval za klerikalno in tega 
leta jo je zaradi njenih nacionalnih in socialnih stali{~, ko je v nji pre-
vladal Krekov vpliv, sprejel kot pozitivno nosilko slovenstva. Nasprotno 
je ostajal do liberalne stranke ves ~as odklonilen. Leta 1900 je v pismih 
bratu Karlu govoril o “zlaganem, nazadnja{kem, hinavskem liberalizmu”, 
o “stranki, ki nima ve~ nobenega cilja, ki se bori samo {e s sencami”, in 
o tem, da “svobodomiselne stranke, ki bi slonela na resni~nih potrebah 
naroda, na Slovenskem ni …”. Njen edini program je po Cankarjevem 
mnenju “razkrinkavanje farov{kih kuharic” in pa “jedino zveli~avna gonja 
na gre{ne kaplane”. V Hlapcih, kjer je prikazoval politi~ni boj med kleri-
kalci in liberalci, je na vi{jo moralno raven postavil politi~ne in ideolo{ke 
predstavnike katoli{tva – ̀ upnika in Hvastjo, v liberalnih nasprotnikih pa 
odkrival moralno zavr`enost, zraslo iz `ivljenjskega oportunizma, hedo-
nizma in cinizma. Ko se je liberalna stranka sredi leta 1918 preimenovala 
v “demokratsko”, ji Cankar {e zmeraj ni zaupal, ~e{ da bo {ele prihodnost 
pokazala, “kaj in koliko je na tem demokratizmu, ~e ne ostane samo v 
imenu in na papirju …”.

Ob Cankarjevi politi~no-ideolo{ki presoji slovenskih strank ostaja 
{e zmeraj aktualen njegov poizkus, da bi mimo stereotipnih oznak in 
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 samopoimenovanj tem strankam dolo~il socialno podlago, iz katere iz-
hajajo in po njih uravnavajo svoje politi~ne programe. To je storil leta 
1918 v predavanju O~i{~enje in pomlajenje. Slovensko ljudsko stranko 
je opisal kot stranko kmetov, malih obrtnikov in precej{njega dela delav-
cev; v liberalni stranki, ki jo je prej imel za stranko “bur`oazije”, je zdaj 
prepoznal stranko malome{~anstva, u~iteljstva, uradni{tva in ve~jega dela 
inteligence, medtem ko se mu je socialdemokratska stranka zdaj zazdela 
preve~ omejena samo na delavstvo. Ta analiza ni bila delo profesionalnega 
sociologa, vendar tudi v novih politi~nih razmerjih po letu 1990 lahko 
slu`i kot aktualen primer, kako je treba razmi{ljati o strankarskih telesih, 
njihovih dejanskih in ne samo formalno razgla{enih ciljih.

Kljub kritikam na ra~un politi~nih strank je Cankar videl v politi~nih 
dejanjih osrednje gibalo slovenskega dru`benega in kulturnega `ivljenja. 
Drugi pomembni dejavnik je bila zanj seveda ves ~as kultura oziroma njen 
najo`ji del, umetnost. Njeno dru`beno vlogo je reflektiral v mnogo literar-
nih besedilih, to pa tako, da ostaja podoba umetnika dvoumna. Prav s tem 
se sto let pozneje {e zmeraj ponuja kot problem za aktualen premislek. 
Najostreje in celovito jo je zarisal v farsi Pohuj{anje v dolini {entflorjan-
ski. Gre za parabolo, v kateri so posamezni liki nosilci razvidnih pome-
nov – Peter, ki objestno vlada nad malome{~ansko srenjo {entflorjan~anov, 
je umetnik in hkrati razbojnik Kri{tof Kobar, ali natan~neje povedano – za 
njegovim umetni{tvom se skriva razbojni{ka nasilnost. S tem je Cankarjev 
lik natan~na ilustracija Readovega izreka, da je umetnik nujno anarhist. 
Zato se na koncu Cankarjeve farse razkrije, da je umetnik Peter v resnici 
“razbojnik”, ki ga lovi dr`avna oblast s policijo. Umetni{tvo in anarhizem 
se v njem zdru`ujeta tako, da gospoduje nad dolino {entflorjansko in jo 
hkrati “subverzivno” spodkopava s pomo~jo umetnosti. Njeno bistvo je 
lepota, ki jo pooseblja Jacinta, kar pomeni, da umetnik zapeljuje ljudi z 
eroti~no esteti~nostjo, nevarno njihovim ustaljenim socialnim in moral-
nim navadam. Toda to je samo ena stran umetni{tva v Cankarjevi igri, 
drugo predstavlja “pravi” Peter, ki je “sirota {entflorjanska”, izob~ena iz 
srenje, ne njen gospodar, ampak poni`ana `rtev.

Aktualnost Cankarjevih podob umetni{tva je morda ta, da se v njih lah-
ko prepoznava sodobna, moderna in zlasti avantgardna umetnost, resda 
v narobe postavljenem pomenu od Cankarjevega. Sodobni umetnik ne 
more biti niti gospodar nad slovensko dru`bo niti njena osramo~ena ̀ rtev. 
Lahko si prizadeva, da bi pritegnil pozornost javnosti s pomo~jo “lepote”, 
ki pa ni ve~ lepota estetskega reda, ampak ve~idel seksualno {okantna 
dra`ljivost, ki postaja s privajenostjo na te u~inke zmeraj manj vzne-
mirljiva; ali pa se posku{a prikazati kot politi~no anga`iran, ve~inoma 
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anarhisti~no subverziven, vendar tudi v tej vlogi brez pravega u~inka, ker 
javnost tak{no subverzivnost korektno sprejema, jo pri~akuje in pla~uje. 
Od tod je razumljivo, da sodobni umetnik tudi ne more biti “uboga sirota 
{entflorjanska”, saj celo v primeru, da ni uspe{en, pri~akuje od dru`be 
socialno in materialno podporo v obliki zadostnih subvencij, {tipendij in 
nagrad. To pa je seveda tragikomi~na pretvorba vlog, ki jih je umetnosti 
prisodil Cankar.

Bolj kot njegovo pojmovanje umetnika ostaja sto let po Cankarju sub-
verzivna in s tem aktualna njegova misel o erotiki in seksualnosti. Cankar 
je prvi slovenski pisatelj, ki je tematiziral v podobah, ki so bile za njegov 
~as {okantne, spolnost v o`jem pomenu besede, pa ne samo tisto, ki velja 
za zrelo, odgovorno in s tem normalno, ampak tudi njene stranske obli-
ke – od pubertetnih motenj do istospolnosti in celo pedofilije, vse to zlasti 
v romanu Hi{a Marije Pomo~nice. Cankarjevo razumevanje spolnosti se 
zdi aktualno za ~as po “seksualni revoluciji” {estdesetih in na Slovenskem 
zlasti sedemdesetih let prej{njega stoletja, ki je v popolni spolni sprostitvi 
in enakovrednosti vseh njenih oblik videla optimisti~no emancipacijo 
~love{ke osebnosti in zagotovilo njene sre~nosti. Cankar ponuja druga~no 
podobo spolnosti, ko v nji odkriva ne samo u`itek, ampak tudi bole~ino, 
negotovost, tesnobo, nasilnost, trpljenje in nazadnje duhovno-telesno 
otopelost. To pa so stanja, ki jih spolnost tega ~asa zelo dobro pozna kljub 
geslom o zdravi, varni in sre~ni spolnosti.

Kon~no bi bilo treba v premislek o Cankarjevi aktualnosti za 21. stoletje 
kot sklep uvrstiti {e pogled na besedilo, ki lahko velja za njegov duhovni 
“testament”. To je seveda tistih nekaj odstavkov “konca” v knjigi Podobe 
iz sanj. Napisan v obliki dialoga med Smrtjo in pripovedovalcem, ki je 
avtor sam, se ta tekst zaostri z vpra{anjem, katere so instance, na katere 
naj bi se skliceval ob kon~nem vpra{anju o smislu svojega `ivljenja, in 
nato, katere vrednote naj bi se mu razodele kot najvi{je ob sklicevanju 
na te instance. Te se Cankarju izre~no poosebijo v pojmovni trojici “Ma-
ti – Domovina – Bog!”; temu sledi izpoved o treh vrednotah, ki naj jih 
zagotovi imenovanje treh temeljev smisla avtorjeve eksistence, to pa so 
“`ivljenje – mladost – ljubezen”.

Ta znameniti pasus odpira vrsto vpra{anj. Kaj pomenijo besede o materi, 
domovini in Bogu? Ali gre za konservativna gesla o materinstvu, naro-
du in konfesionalnem kr{~anstvu? In kak{no zvezo imajo s temi pojmi 
vrednote `ivljenja, mladosti in ljubezni? Na ta vpra{anja je poizku{al 
odgovoriti Du{an Pirjevec na koncu knjige Ivan Cankar in evropska lite-
ratura (1964), kjer je najprej – v slogu in duhu heideggerjanstva – pred-
lagal za Cankarjeve instance nekoliko spremenjeno poimenovanje: Mati, 
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 Domovina, Bog naj bi bili toliko kot Mati, Doma~ija, Bit. Pirjev~ev pred-
log je mogo~e razumeti kot poizkus, kako se izogniti konservativnemu 
tolma~enju in s tem ideolo{ki uporabi Cankarjevih pojmov. Kljub temu 
se zdi, da jih je treba jemati tako, kot so bile s Cankarjem izre~ene. So 
pisateljev poizkus, da bi zoper nihilizem, ki ga je Nietzsche razumel kot 
“razvrednotenje najvi{jih vrednot”, postavil vrednostna merila, ki jih 
ni mogo~e razvrednotiti; da je med njimi poleg navezanosti ~loveka na 
dom, dru`ino in rod, pa tudi na {ir{o skupnost, ki se ji pravi domovina, 
{e pojem Boga, pomeni, da se pisatelj vra~a k teizmu, ~eprav ne izre~no 
konfesionalnemu. V Pirjev~evi razlagi je zanimivej{i poizkus, da bi trojico 
najvi{jih instanc povezal s tremi vrednotami `ivljenje-mladost-ljubezen. 
“Ali smemo ob teh zadnjih treh besedah narediti naslednje tri ena~be: Mati 
= @ivljenje, Domovina = Mladost, Bog = Ljubezen? Morda?” Pirjevec 
svoje misli ni razvil, ampak se je ustavil ob vpra{anju. Ko bi mu sledili, bi 
morali pojme matere, domovine in Boga, ki so najvi{je moralne, socialne 
in religiozne gotovosti, povezati z `ivljenjem, z domovinsko in Bo`jo 
ljubeznijo, na kar je najbr` mislil Pirjevec. Te`ava je v tem, da so Can-
karjevi pojmi za `ivljenje, mladost in ljubezen druga~nega reda od onih 
o materi, domovini in Bogu. Ti so o~itno prese`ni, po svojem globljem 
smislu metafizi~ni. Nasprotno pa Cankar v ~rticah Podobe iz sanj govori 
o ̀ ivljenju, mladosti in ljubezni ves ~as kot o vrednotah ~utno-~ustvenega 
sveta, kot o sre~i v tistem pomenu, ki si jo `elijo enako verni in neverni, 
kristjani in svobodomisleci, ~eprav morda ne vsi za enako ceno. In tako se 
ni mogo~e izogniti sklepu, da se tudi v Cankarjevem “testamentu” kot v 
vsem njegovem delu sre~ujeta oba pola – kr{~anstvo in svobodomiselnost. 
To pa je seveda problem, ki hkrati s Cankarjem, iz njega in po njem, ostaja 
aktualen tudi za 21. stoletje.
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Jo`ica ^eh Steger

Ivan Cankar in prva svetovna vojna: Med 
resni~nostjo in podobo iz sanj

Ivan Cankar (1876–1918) je protivojna in protidr`avna stali{~a izra`al 
`e pred vojno. S predavanjem Slovenci in Jugoslovani, ki ga je imel 12. 
aprila 1913 v Mestnem domu v Ljubljani, si je zaradi jugoslovanske ideje 
oziroma nepatriotskega govora prislu`il celo policijsko ovadbo, zasli{anje 
in od 12. do 20. septembra 1913 tudi bivanje v preiskovalnem zaporu 
ljubljanskega de`elnega sodi{~a (ZD 25, 397). Kot vemo, je bil `e takoj 
v prvih dneh vojne, tj. 10. 8. 1914, na Vrhniki na podlagi neke ovadbe 
{irjenja protidr`avne propagande aretiran, takoj izpu{~en, nato ~ez nekaj 
dni (23. 8. 1914) znova aretiran in po nalogu voja{kega sodi{~a {est tednov 
zaprt na Ljubljanskem gradu v celici {t. 4, in sicer od 23. avgusta do 9. 
oktobra 1914.1

Naslednje leto je od srede novembra do bo`i~a 1915 v Judenburgu 
preizkusil tudi voja{ko suknjo. Njegove voja{ke dogodiv{~ine so znane, 
popisane in likovno upodobljene. Nekatere od teh je v precej humorni 
obliki v svoj vojni dnevnik zapisal tudi Fran Mil~inski. Cankar naj bi mu 
jih pripovedoval dobra dva meseca pred smrtjo, 5. oktobra 1918, na vlaku 
med naklju~no skupno vo`njo v Gorico. Po zapisih Mil~inskega je Can-
kar v Judenburgu kr{il voja{ko disciplino na razli~ne na~ine, bajoneta se 
menda ni hotel niti dotakniti, ignoriral je voja{ka povelja in med voja{kim 
urjenjem ostajal v sobi s konjakom in Goethejem v roki. Zaradi Goetheja 
mu je bilo menda pri nadporo~niku Vincencu Seunigu, poveljniku ~etrte 
stotnije nadomestnega bataljona 17. pe{polka, tudi marsikaj odpu{~eno. 
Mil~inski (2000: 370) med drugim navaja Cankarjev teatrali~ni nastop 
pri voja{kem zdravniku (“Niti slekel se ni, ampak rekel: “Machen Sie mit 
mir, was Sie wollen. In 14 Tagen bin ich tot.”).

1 Dogodke ob svojih aretacijah iz leta 1914 je Cankar pojasnil v sestavku Ministerialna komisija, 
napisanem po zasli{anju preiskovalne komisije 14. marca 1918.
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Cankarjeve voja{ke dogodiv{~ine kakor tudi nekateri njegovi ironi~ni 
opisi grofa Berchtolda, tistega avstrijskega zunanjega ministra, ki mu je 
skupaj z diplomacijo uspelo sestaviti ultimat Srbiji in popeljati Avstro-
Ogrsko v “sveto domovinsko” vojno, lahko prikli~ejo v spomin nekatere 
tragikomi~ne prizore iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ~love{tva. 
Cankar je o avstrijski diplomaciji na Ballplatzu, ki jo je obsodil za nasta-
nek balkanske vojne, ironi~no in kriti~no govoril `e leta 1913 v predava-
nju Slovenci in Jugoslovani:

“Kakor vam je znano iz dnevnih ~asopisov, ni bila taka re{itev balkanskega 
problema kar ni~ po volji evropski diplomaciji, posebno pa ne avstrijski. Di-
plomacija ̀ ivi od problemov, in ~e se problemi kar tako in brez nje re{ujejo, 
kaj naj potem po~no na{i zelo dragi Berchtoldi? Videli smo in {e gledamo, 
kako se je besno razpenilo vse, kar leze in gre po dunajskem Ballplatzu in 
njegovi okolici. Kdor bi gledal to re~ iz daljave, bi se mu zdela odurna in 
sme{na obenem. Avstrijska diplomacija je bila doslej podobna stari, brezzo-
bi, godrnjavi babnici, ki sedi v zape~ku in dr`i ro`ni venec v rokah. Naenkrat 
pa je ta babnica pobesnela, planila je iz zape~ka ter maha s svojim ro`nim 
vencem naokoli, v za~udenje in v zasmeh vsem sosedam. Za nas Slovence 
pa to nikakor ni odurna in sme{na komedija; preve~ krvavo smo udele`eni, 
da bi se mogli smejati” (ZD 25, 229)

^e je Cankar o svojem voja{kem `ivljenju in avstrijski diplomaciji 
zmogel govoriti tudi ironi~no, imamo v njegovih “podobah iz sanj”, tudi 
v tistih, ki dogajalno posegajo v judenbur{ki ~as (Leda, Gospod stotnik, 
Sanje infanterista Bla`a) opraviti s prestra{enim, nemalokrat od groze 
obnemelim pripovedovalcem.

Med letoma 1915 in 1917, ko je Cankar pisal svoje “podobe”, so na Du-
naju izpod peresa Karla Krausa, ostrega in neprizanesljivega kritika vojne 
in monarhije, nastajali dramski prizori iz `ivljenja prve svetovne vojne. 
Objavljal jih je v svoji reviji Die Fackel in jih predstavljal tudi na {tevilnih 
in odmevnih javnih nastopih. V knji`ni izdaji so iz{li pod naslovom Die 
letzten Tage der Menschheit kot tragedija v petih dejanjih s predigro in 
epilogom, vendar je avtor ni namenil za konkretno odrsko uprizoritev. 
Med razlogi je v uvodu h knji`ni izdaji iz leta 1926 med drugim navedel, 
da ima pravico do ubesedenega humorja s pridr`kom le sam, kajti od 
ljudi, ki so dopustili, da so se zgodila grozodejstva prve svetovne vojne, 
pri~akuje najprej ob`alovanje oziroma kesanje (Kraus 1986: 9). Leta 1928 
je nato Kraus vendarle dovolil prvo odrsko izvedbo na Dunaju, pozneje 
so bili Poslednji dnevi ~love{tva {e ve~krat uprizorjeni in so izhajali v 
razli~nih avtorjevih ali uredni{kih priredbah (Früh 1994: 344).
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V dneh, ko je Avstro-Ogrska napovedala Srbiji vojno, je Cankar v ~rtici 
Pogled iz {katlice, ki je iz{la v Slovenskem narodu 1. avgusta 1914, klical 
umetnike, tudi ali predvsem sebe, k ve~ji anga`iranosti in zapisal prvo 
apokalipti~no vizijo vojne, ki jo je ob~util kot vesoljno grozo, krivico in 
stra{no poni`anje ~love{tva:

“/…/ glej tam, tiso~krat tiso~ero jih le`i poteptanih! Velikih `ivljenj, ki so s 
silnimi rokami segala do nebes; tihih `ivljenj, ki so s silnimi rokami segala 
do Boga. Na teh! Pod konjskimi kopiti! Pod `eleznimi kolesi! Tako gredo 
narodi svojo pot” (ZD 22, 258).

^lovek je v vojni, pi{e Cankar, zgolj “bilka v viharju”, nemo~en, 
osramo~en in neskon~no poni`an. V njegovih vojnih ~rticah, ki so bile 
v ve~ini objavljene med letoma 1915 in 1917 v Domu in svetu, nato pa 
izdane v zbirki Podobe iz sanj konec 1917.2, so v prevladujo~ih simbol-
no-alegori~nih, metafori~nih in paraboli~nih pripovednih postopkih in 
v vizijah ubesedene grozljive in vizualno u~inkovite podobe, iz katerih 
se razbirajo apokalipti~ne razse`nosti vojne, individualne in arhetipske 
podobe groze, strahu, moralne izmali~enosti, podobe {tevilnih smrti, 
nad~love{ko trpljenje, skupaj z vojno apokalipso pa je, kakor je za zgodnji 
ekspresionizem zna~ilno, v njih mogo~e razbrati tudi upanje in odre{itev. 

Metabesedilni vlo`ki v posameznih ~rticah (Gospod stotnik, Iz dna, Tretja 
ura, Ogledalo) opozarjajo, da je Cankarjeva `e tako zapletena semantika 
sanj dobila v “podobah” {e nove razse`nosti. ̂ eprav se semantika lepega 
v njih po drobcih {e zmeraj ohranja, se prvoosebnik od nje na ve~ mestih 
poslavlja, na primer v Tretji uri zelo dolo~no tudi od lepih sanj, ki da 
sodijo le {e v daljno preteklost (“Pred zdavnim zdavnim ~asom, kakor da 
je `e dale~ onstran `ivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. /…/ Tako 
je bilo pred zdavnim, zdavnim ~asom. Zdaj ni ve~; komaj da je {e ostal 
spomin. Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in ve~era”; 1975: 90).

Naslov Cankarjeve zbirke Podobe iz sanj opozarja na pripovedno-struk-
turni model sanj, kakor ga je `e leta 1901 uporabil Strindberg v Sanjski 
igri (Ein Traumspiel). V tej igri je, kakor je zapisal v uvodu (1917: 9), 
posku{al posnemati nepovezano, vendar na videz logi~no formo sanj. 
Sanje so po Strindbergu nekak{na kristalizacija duha oziroma sanjske 
zavesti. Dogajajo se zunaj ~asa in prostora, v njih se lahko zgodi prav 
vse, v izhodi{~u so lahko pripete {e na drobec resni~nosti, iz tega se nato 

2  V zbirki Podobe iz sanj je zbranih enaintrideset ~rtic. Pripovedi Bebec Martin, ^etrta postaja, 
Med zvezdami so bile natisnjene v Slovanu leta 1917, Tisto vpra{anje istega leta v Ljubljanskem 
zvonu, Nedelja in Konec prvi~ {ele v zbirki (Bernik 1975: 333–350).
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razmahne domi{ljija in plete nove modele, sestavljene iz spominov, do-
godkov, svobodnih domislic, fantazije itd. Prebuditev iz temnih sanj se 
zgodi najve~krat v trenutku najhuj{e more, zato je za sanjajo~ega vrnitev 
v resni~nost v nekem smislu tudi odre{itev (Strindberg 1917: 9).

Strindbergov model sanj je mnogo pozneje Walter H. Sokel v mono-
grafiji Literarischer Expressionismus (1970) razglasil za temeljni model 
ekspresionizma oziroma ekspresionisti~ne drame. Ekspresionisti~ni jezik, 
pi{e Sokel, uporablja model sanj za vizualno izra`anje polzavednih ali 
nezavednih plasti du{e. Ekspresionist ubesedi temne, nezavedne plasti 
du{evnosti skozi podobe in dramati~ne scene, pri katerih meja med no-
tranjostjo in zunanjim svetom pade kakor v sanjah, nemogo~e se zgodi 
samo po sebi umevno. Za izra`anje notranjega jaza posnema ekspresionist 
obliko sanj kot svobodno kompozicijo izraznih sredstev. Ob zabrisani meji 
med notranjim in zunanjim svetom se temna podzavest, veliki strahovi in 
grozljive slutnje zvrstijo kot v sanjah ter oblikujejo v izrazito vizualne po-
dobe. Temne sanjske podobe so raz{irjene metafore oziroma metafori~ne 
vizualizacije med seboj nepovezanih emocionalnih stanj.

Cankarjevo uvodno pojasnilo, zapisano v zbirki, opozarja na zabrisanost 
in zastrtost besed kakor tudi na nejasno mejo med zunanjo in notranjo 
resni~nostjo, med vidnim in nevidnim:

“Te Podobe iz sanj so bile napisane v letih strahote 1914–1917. Zato je 
razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavljena, kakor bi po vsej 
pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta in zabrisana. Vendarle pa 
naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh te`kih dni in za spomin. Jeseni 
1917. Ivan Cankar.”

Ob{irneje so sanjske podobe razlo`ene v Gospodu stotniku (“Sanje, ki 
jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanja{ zdaj ti, so senca prave resnice; pa~ so 
oblike strahotno pove~ane, nadvse ~udno pokve~ene in skriven~ene, toda 
resnica le ostane, spozna{ jo koj in srce ti je `alostno”; Cankar 1975: 18). 
Cankarjeve “podobe” posnemajo model sanj, nastajajo iz prestra{ene za-
vesti in pogosto v ne povsem budnem stanju. Prvoosebni pripovedovalec 
se ve~krat prebudi iz sanj, navaja, da je na meji med spanjem in budnostjo, 
sanja pri odprtih o~eh (“Sanjalo se mi je zadnji~, ko so bdele o~i, pa niso 
videle dneva”; ZD 23, 46), zapi{e, da se mu je sanjalo (Obnemelost), v 
Ranjencih pravi, da vidi kot v sanjah, ~eprav ne sanja (“Ali ko sem se ozi-
ral, se je pripetilo mojim o~em nekaj ~udnega, kar se pripeti ~asih edinole 
v sanjah, sanjalo pa se mi ni, bde~ sem stal ob svetlem in jasnem ve~eru 
na pragu tega prostranega vrta in kar sem videl, je bilo tako resni~no in 
telesno, da bi lahko s prstom otipal”; ZD 23, 58).
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Posebna pozornost je namenjena o~em, pripovedoval~eve o~i so utruje-
ne, razbolele, motne, obnemele od strahu in groze, ponekod se obra~ajo 
stran, da bi ne videle grozote, spet drugje stoji prvoosebnik pred temnim 
zagrinjalom (Pobratimi), gleda skozi umazano {ipo (Gospod stotnik) itd. 
V Kadetu Milavcu si za`eli, da bi “zatisnil o~i za dolgo spanje brez sanj; 
in iztaknil bi si jih brez strahu in bole~ine, ~e bi zares ne videl ni~esar ve~” 
(ZD 23, 105). V navedenih polo`ajih in v nenehni bli`ini smrti se zdi, da 
je pripovedovalec, kot zatrjuje tudi Bojana Stojanovi} Pantovi} (2003: 
133), v oblasti Hipnosa, personifikacije spanca, brata oziroma dvoj~ka 
Smrti, ki ga slednji~ v sklepni pripovedi Konec tudi oba sprejmeta k sebi 
(“Ob{la me je stra{na utrujenost, spustila se je temna in te`ka na mojo 
du{o, kakor pokrov na rakev”; ZD 23, 118).

Cankarjeve “podobe” pa niso le motne in zabrisane, temve~ tudi “stra-
hotno pove~ane, nadvse ~udno pokve~ene in skriven~ene” (ZD 23, 18). 
V velikem konkavnem ogledalu (Ogledalo) se zarisujejo grozote vojne 
in moralna popa~enost ljudi. Ogledalo je stra{no samo po sebi, vanj pa 
gledajo tudi utrujene in prestra{ene pripovedoval~eve o~i ter snujejo 
pove~ane, skriven~ene in grozljive podobe. Metafore z izhodi{~i grdega 
ponazarjajo raz~love~enje, spreminjajo notranjo lepoto v nasprotje, jo 
razjedajo, polnijo z umazanijo. Nosilci teh metafor so pljunki, gnojnica, 
made`i, pege, gnojne rane itd. V ~rtici Ogledalo (ZD 23: 16) med drugim 
beremo:

“Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli-
{ano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj ~asih, kakor samotna 
ve{~a nad mo~virjem, se zasveti tiha lu~ka, trepetajo~a, belo lice, ki ni 
bilo o{kropljeno, ~isto srce, ki je {lo skozi medeno goro greha in ga ni 
okusilo. V bo`jem ogledalu je la` z zobmi {klepetaje slekla ukradeno 
obla~ilo resnice in gleda sama svojo nagoto.”

Tak{ni so tudi Kurentovi romarji, svetu ka`ejo umazana in z grehom 
o{kropljena srca:

“In videl sem dolge procesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo 
s pisanimi capami na{emljenih, pijanih teles, temve~ so bili Kurentovi 
romarji brez cunj in trakov, brez krink in zvon~kov, vsi goli, na{emljeni 
edinole z iz prs vise~imi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih 
so bili pljunki namesto krvi” (ZD 23: 17).

Prvoosebnik se giblje med ranjenci, pohabljenimi, umirajo~imi ljudmi, 
sredi smrti, trpljenja, bole~ine, strahu in groze (Ranjenci). Vanj se zajeda 
personificirana groza, ga oklepa, sesa, njene razse`nosti so brezmejne. V 
vizijah se pojavljajo ogromni prostorski simboli smrti (grob, polje, njiva 
mrtvih). @e v uvodni pripovedi beremo:
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“To no~ sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mrtvec je le`al 
v njem, tako svetel in lep, da so nebe{ke zvezde zamaknjeno strmele nanj. 
Na obrazu njega, ki je le`al v grobu, je bilo okamenelo brezmejno trpljenje” 
(ZD 23: 13).

Podobno tudi v Edini besedi: (“Od vzno`ja pa do vrha je bilo brdo 
posuto s trupli ljudi, ki so le`ala vsepo~ez in vsekri`, kakor razmetano 
snopje na `itnem polju; in kolikor je bilo {e trave, je bila povaljana in 
krvava (ZD 23: 47).

Poslednji dnevi ~love{tva

V Krausovi tragediji Poslednji dnevi ~love{tva sre~ujemo razli~ne doga-
jalne prostore, s Sirkovega vogala dunajske Ringstrasse, priljubljenega 
zbirali{~a oficirjev, generalov, vojakov, prostitutk, reporterjev, vojnih 
fanatikov, ogla{evalcev ~asopisov idr., se selijo v visoke urade, notranje 
prostore zunanjega ministrstva, generalnega {taba, na cesarjev dvor, v 
hotelsko sobo, restavracijo, {olo, bolni{nico, cerkev, v no~ne lokale, stran-
ske ulice idr., z Dunaja pa tudi v druga mesta, na pode`elje ter na odprta 
boji{~a prve svetovne vojne, ve~krat tudi na so{ko fronto. Pred bralcem se 
v ve~ kot dvesto prizorih postopoma zvrstijo predstavniki vseh dru`benih 
slojev, od ministrov, generalov, visokih uradnikov, vojakov, me{~anskih 
dam, prostitutk, vojnih fanatikov, reporterjev, vojnih ranjencev, otrok do 
nem{kega in avstrijskega cesarja. Nepregledna mno`ica dogajalnih pro-
storov in {tevilnih, pogosto zgolj lokalno znanih oseb se po~asi sestavlja v 
totalno sliko dru`be in prve svetovne vojne, zrelo za poslednjo obsodbo.

V `e omenjenem uvodu v knji`no izdajo tragedije je Kraus med dru-
gim zapisal, da so bili v prizorih zapisani “najbolj neverjetni pogovori v 
resnici tudi dobesedno izre~eni in da so najbolj kri~e~e iznajdbe citati” 
(1986: 9). Pisateljeve izjave seveda ne gre jemati povsem dobesedno, 
na kar opozarja, denimo, tudi lik vojne poro~evalke Alice Schalek, ki je 
med prvo svetovno vojno v `ivo in z dokumentarnim gradivom poro~ala 
tudi s so{ke fronte, toda pri Krausu, ostrem kritiku tiska in ~asnikarjev, je 
dobila vlogo naivne novinarke, ki zastavlja vojakom na fronti le banalna 
vpra{anja o njihovih ob~utkih in ~ustvenih stanjih med in po streljanju. 
Posebej izstopajo v razli~nih oblikah dunajskega dialekta govore~i av-
strijski oficirji, ki se na korzu zapletajo v najbolj neumna kramljanja, ne 
vedo ni~esar o vojnem in politi~nem dogajanju, drug drugemu izrekajo 
samo puhle fraze, se nastavljajo mimoido~im, {e posebno fotografom 
in so v svoji omejenosti predvsem tragikomi~ne podobe avstro-ogrske 
monarhije.
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Poslednji dnevi ~love{tva se za~nejo z ogla{evalcem posebne izdaje 
~asopisa, s senzacionalno novico o umoru avstrijskega prestolonaslednika 
v Sarajevu. Pa tudi sicer so v posamezne prizore po na~elu monta`e vgra-
jeni ~asopisni naslovi, citati, dokumenti, monologi fanati~nih vojakov, 
ironi~ne in tragikomi~ne sekvence, pregovori, zvo~ne domislice (npr. 
“Serbien muss sterbien”) kakor tudi verzificirana besedila ali celo notni 
zapisi melodij posameznih pesmi.

Poslednji dnevi ~love{tva so iz{li v razli~nih avtorjevih, pozneje tudi 
zalo`ni{kih priredbah. V knji`ni izdaji iz leta 1926 sta bili besedilu dodani 
le dve sliki, na za~etku podoba avstrijskega obli~ja, lagodnega rablja, ki 
kraljuje nad truplom, k njemu pa se drenjajo vojaki in civilni ljudje, ob 
sklepnem prizoru pa slika od granate razbitega kri`a na odprtem polju.3

Tragikomi~ni prizori najbolj neumnih in banalnih pogovorov vseh pla-
sti dru`be iz prvih {tirih dejanj se v petem dejanju prevesijo v simultano 
izpodrivajo~e se alegori~ne podobe vojnih grozot, ki so razumljene v 
smislu apokalipti~ne sodbe ~love{tva. Pred bralcem oziroma gledalcem 
se v temi in na gore~i steni izpodrivajo grozljive slike: vojni begunci na 
ozki stezi v Mitrovico, drve~i Balkanski vlak skozi pokrajino, premra`eni 
begunci na poledenelih kamnih, zdrs konja v prepad, ki mu sledi konjenik, 
bledi obrazi in kriki ljudi, ~lovek z razbito glavo itd. Govore~e prikazni 
izrekajo poslednjo obto`bo in prekletstvo nad svetom, med njimi se pojavi 
avstrijsko obli~je, podoba lagodnega rablja, ki kraljuje nad ̀ rtvijo. Vrani, 
obkro`ajo~i na pol razpadla trupla vojakov, sporo~ajo, da so prav oni 
pravi generali vojne in da se jim v svetu ~love{ke morije ni bati za hrano. 
Krausova koncepcija apokalipti~nega konca ne dopu{~a odre{ilne ideje 
niti za prihodnost. Nepregledna mno`ica bledih `ena, spolno oku`enih 
voja{kih prostitutk, koraka v odro~ne kraje umirat, toda v krvi jim kakor 
njihovim vojakom cveti sifilis za poznej{e rodove. In ~isto na koncu se 
na gore~i steni oglasi {e nerojeni sin, ki v imenu poznej{ih rodov prosi, 
da ne `elijo biti rojeni na ta svet.

Sklep

Nesmiselnost in obsodbo prve svetovne vojne sta Cankar in Kraus ubese-
dila z razli~nih perspektiv in v razli~nih stilnih legah. Sklepne alegori~ne 
podobe in prizori iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ~love{tva nakazu-
jejo dokon~en propad ~love{tva brez sleherne odre{ilne ideje. Cankarjeve 
Podobe iz sanj dopu{~ajo razli~na branja, morda {e zmeraj tudi v smislu 
3  Izdaji iz leta 1986, nastali v uredni{tvu Eckarta Früha po pisateljevi gledali{ki priredbi, so dodane 
risbe Georga Eislerja, ki vsebinsko dopolnjujejo posamezne odrske prizore.
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umetnikovega napornega iskanja in ustvarjanja simbolisti~ne lepote sredi 
vojne in raz~love~enega ~loveka, vendar tudi v smislu za ekspresionizem 
zna~ilne dvojne ideje apokalipti~nega konca in novega za~etka hkrati. 
Na slednje opozarja ne nazadnje tudi sklepna alegorija Smrti, ki nenehno 
spreminja svoj obraz, nastopi kot stroga in nepopustljiva ~rna sodnica, 
vendar tudi kot `anjica za novo rast, tesarica, ki te{e krsto in zibelko 
hkrati, ter celo kot mati Smrt.
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Anna Bodrova

Specifika kronotopa v avtobiografski prozi 
Ivana Cankarja

V Rusiji ima prou~evanje Cankarjevih del dokaj bogato tradicijo. Prvi je 
Cankarjevo delo ruski publiki predstavil slovenski slavist Janko Lavrin, 
urednik ~asopisa Slavjanskij mir, ki je izhajal v Peterburgu med letoma 
1908 in 1911.

V ~asu Sovjetske zveze so, na primer, leta 1981 iz{li prevodi Cankarja 
v dveh knjigah1. S Cankarjevim delom so se ukvarjale J. I. Rjabova (v 
Moskvi), M. I. Ri`ova in M. L. Ber{adska (v Sankt Peterburgu). Trenutno 
je najpomembnej{a ruska poznavalka Cankarja moskovska slovenistka T. 
I. ^epelevska, ki je doktorirala iz Cankarjevih del2, tik pred izidom pa je 
tudi njena knjiga o Cankarju.

Zanimiv za prou~evanje je problem tipologije avtobiografskosti in 
posebnosti poetike Cankarjevih avtobiografskih del. V sloven{~ini se z 
avtobiografskostjo Cankarja ukvarjajo F. Bernik, I. Grdina in J. ^eh.

Velik dele` avtobiografskosti imajo dela slovenskega pisatelja, ki so 
napisana v razli~nih literarnih zvrsteh (roman, ~rtica ali cikel ~rtic, avto-
biografija, povest), v razli~nih obdobjih, zato pa jih povezuje podobnost 
tematike – “otro{ka in mladostni{ka leta” Ivana Cankarja (oz. avtobiograf-
skih junakov). To so `ivljenjepis Moje `ivljenje (1914) in druga avtobio-
grafska dela  (na primer roman Na klancu (1902), zgodnje ~rtice in ~rtice 
cikla Ob svetem grobu (1910–1913), povest Gre{nik Lenart (1915)).

Oglejmo si le nekatere med njimi z vidika njihove ~asovne in prostor-
ske organiziranosti v njuni vzajemni povezanosti, ki jo je M. M. Bahtin 
poimenoval kronotop3 – to je kategorija, ki opredeljuje literarno zvrst dela. 

1 Cankar I., Izbrannoe: V 2 t. Moskva, 1981.
2 ^epelevska, T. I., Romany i pov'esti Ivana Cankara 1900–1907 godov: kandidatska disertacija. 
Moskva, 1990.
3 Bahtin, M. M., Formy vr'em'eni i hronotopa v roman'e. O~erki po istori~eskoj poetike // Bahtin, 
M. M., Voprosy literatury i estetiki. Moskva, 1975, str. 234–407.
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Cankarjeva dela, ki jih bomo izbrali, se ve`ejo na isti material iz biografije 
pisatelja, torej v njih skoraj sovpada raven preteklosti, v katero pisatelj 
gleda z razli~nih ~asovnih distanc in s stali{~ razli~nih literarnih zvrsti.

O~itno je, da je v vseh avtobiografskih delih prisoten biografski kro-
notop, v katerem je ~as povezan s tokom ~love{kega `ivljenja, realiziran 
je posebej v za~etku `ivljenjske poti v opredeljenih, v~asih tudi tipskih 
prostorih: na primer o~etov dom, {ola, cerkev, doma~e mesto ali vas.

Cankar je za~el pisati avtobiografijo Moje `ivljenje, ko je bil `e znan 
pisatelj, takrat ko je spoznal, da je osebnost s “pravico do biografije”4, ki je 
dokazala, da ima pravico biti “vklju~ena v kulturni spomin”5. Po besedah 
J. M. Lotmana “{e zdale~ nima vsak ~lovek, ki ̀ ivi v dani dru`bi, pravice 
do biografije”. Vsak tip kulture izdela svoj model “ljudi brez biografije” in 
“ljudi z biografijo”. ^lovek, ki ima pravico do biografije “… realizira ne 
le rutinsko, srednjo normo vedenja, ki je obi~ajna za ~as in socium, pa~ pa 
neko te`ko in neobi~ajno, ki se drugim zdi nenavadna in ki od njega zah-
teva ogromne napore …”6. Za slovensko dru`bo tega ~asa je Cankarjeva 
odlo~itev, da postane pisatelj dvomilijonskega naroda brez svoje dr`ave, 
ne le nenavadna in neobi~ajna, temve~ tudi precej tvegana, saj pisatelju 
ni ponujala nikakr{ne ekonomske in socialne stabilnosti.

V Mojem `ivljenju se sre~amo z otro{kimi vtisi pisatelja, z njegovim 
ob~utenjem sebe in svoje individualnosti v mladosti. O~itno je, da je, tako 
kot v {tevilnih drugih avtobiografijah, v Cankarjevem Mojem `ivljenju 
prisoten jasno izra`en osebni biografski kronotop. ^as lahko v avtobio-
grafiji obrnemo – pisatelj se vra~a k svoji preteklosti, k izvirom ̀ ivljenja, 
k rojstvu in odra{~anju. Avtobiografije imajo po navadi odprt konec, zato 
pa je prva ~asovna meja vedno jasno ozna~ena (pri Cankarju je to trenutek, 
od katerega se za~ne spominjati sebe: “Oko mojega spomina se`e dale~, 
prav do tretjega leta moje dobe.”7). Ena izmed razlikovalnih zna~ilnosti 
avtobiografske proze je medsebojno vplivanje dveh ~asovnih ravnin: rav-
ni preteklosti in ravni sedanjosti ter posledi~no dveh subjektivnih ravni, 
tj. ravni zrelega pripovedovalca v sedanjosti in ravni njegovega jaza v 
preteklosti.

V Mojem `ivljenju za~ne avtor opisovati najzgodnej{i in najmo~nej{i 
spomin iz otro{tva – po`ar, v katerem je zgorela hi{a Cankarjevih – s 
stali{~a zrelega sprejemanja, z odraslo oceno: “Pogorela nam je hi{a in 

4 Lotman, J. M., Literaturnaja biografija v istoriko-kul’turnom kontekste // Lotman, J. M., O 
russkoj literature. Sankt Peterburg, 1997, str. 805.
5 Prav tam.
6 Prav tam.
7 Cankar I., Izbrana dela: V 10 zv. Zv. VII. Ljubljana, 1954, str. 292.
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obubo`ali smo docela,” naprej pa ̀ e s stali{~a otroka opisuje lepoto ognja 
ter trdi: “To je bil najlep{i dan mojega `ivljenja.”8

V avtobiografiji Cankar upodablja prostore, ki so zna~ilni za to literarno 
zvrst in ki jih lahko {tejemo za topos te literarne zvrsti – dom (pogosto 
tudi njegova izguba): “Spomnim se na stari dom”9, {ola: “Dali so me v 
{olo, v ono pusto, srepogledo”10, kraj za sprehode (goli, posu{eni prod). 
Za topos literarne zvrsti bi lahko {teli tudi {irjenje otrokovega obzorja, 
ko le-ta odra{~a. Tako Cankar z ironijo opa`a, da s ~asom “se mi je 
raz{irilo obzorje” za sto korakov “od mesarjevih klad do enajste {ole pod 
mostom”11, zato je nadaljeval u~enje pod mostom, ukvarjal se je z iska-
njem razli~nih zanimivih predmetov in lovljenjem kapeljnov. Vendar je 
“gore~e hrepenenje po nadaljnji u~enosti” skrivalo nevarnost za avtorja 
pripovedovalca – ko je {el v globljo vodo kot po navadi, je skoraj utonil 
v reki. Še ena razvojna stopnja pri {irjenju obzorja postane za avtobio-
grafskega junaka najprej zanj nedosegljiva Ljubljana, ki se je po~asi iz 
svetlih pravlji~nih sanj, ki so bile vidne nekje v daljavi, za~ela spreminjati 
v realnost, ki je izgubila vso svojo lepoto – junaka po{ljejo v Ljubljano, 
da bi nadaljeval izobra`evanje.

Knjiga Moje `ivljenje je ostala nedokon~ana. Verjetno je pisatelj potre-
boval drugo raven osmislitve svoje biografije, zato se je zatekal k drugim, 
“fiktivnim” literarnim zvrstem, pri tem pa uporabljal avtobiografizem kot 
literarni postopek.

Ob biografskem kronotopu so v avtobiografskih delih prisotne tudi 
druge oblike kronotopov, ki so pogoj za razlike med literarnimi zvrstmi.

Da bi se prepri~ali o tem, vzemimo za primer roman Na klancu. V njem 
na prvi pogled ̀ ivo in polno odseva biografija pisatelja. Vendar dobi avto-
biografski material druga~en prizvok. Dejstva iz svoje biografije Cankar 
vpelje v romaneskni svet fikcije. Tukaj je prisoten zgodovinski kronotop. 
Kot je znano, je Ivana Cankarja zanimala zgodovina njegovega naroda in 
je hotel celo napisati zgodovino slovenskega naroda, o ~emer je pisal v 
spominih na Cankarja Janko Omahen12.

V romanu Na klancu se Cankar vra~a k virom – k zgodovini naro-
da. Po mnenju avtobiografskega junaka Lojzeta je ves slovenski narod 
obsojen na ve~no su`enjstvo: “Obsojeni na smrt – ves trud, prijatelj, je 
brezuspe{en in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v srcu so hlapci in 
obsojeni na smrt! …”13

8 Prav tam.
9 Prav tam, str. 293.
10 Prav tam, str. 295.
11 Prav tam, str. 293.
12 Omahen J., Obiski pri Ivanu Cankarju. Maribor, 1969, str. 104–107.
13 Cankar I. Izbrana dela: V 10 zv. Zv. III. Ljubljana, 1952, str. 226.
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Tako se krog zgodovine zapira. Ni naklju~je, da se v romanu ponavljajo 
tako tragi~ne usode junakov kot brezizhodni polo`aji v njihovih ̀ ivljenjih (na 
primer praznjenje hi{e glavne junakinje Francke, ko jo postopoma, drug za 
drugim, zapu{~ajo mo`, za njim pa {e otroci). Prakti~no popolnoma sovpadata 
zgodbi nesre~ne ljubezni mame Francke in njene h~erke Francke.

@ivljenje junakov je cikli~no (rojstvo, zrelost in staranje: po Cankarju je 
`ivljenje v trpljenju (s ponavljajo~imi se variacijami) – smrt) in spominja 
tako na naravne kot na kme~ke delovne cikle.

“@ivljenje je bilo enako, tudi obrazi so si bili podobni in kar so govorili, 
je bilo zmerom isto – ena sama stra{na skrb v tiso~erih besedah … Propali 
obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali ko~o in zemljo, pijanci, ki niso bili 
za nikakr{no delo in so sami ~akali, da poginejo kakor `ivina, v jarku, za 
plotom – vsi so se skrili na klanec.”14 Cikli~nost romana je v marsi~em 
podobna ~asu v folklori, v ljudski kulturi; po Bahtinu je to kolektiven ~as, 
ki se meri z dogodki v `ivljenju kolektiva. To je ~as “produktivne rasti”, 
ki se ve`e na naravne cikle (setev, cvetenje, zorenje, mno`enje plodov ali 
`ivine) in je nepreklicno povezan z zemljo. ^love{ko `ivljenje in narava 
se dojemata v istih kategorijah. Smrt posameznikov, ki niso individuali-
zirani, postane “setev, ki ji sledijo pomno`eni poganjki in ̀ etev”.  Vendar 
lahko postane cikli~nost tudi “negativna posebnost”, saj je premik naprej 
omejen s ciklom, rast pa ni resni~no razvitje15.

V romanu sta uporabljena vsaj dva sistema koordinat, dva glavna kro-
notopa: kolektivni kronotop ljudske kulture z zanj zna~ilnim ustaljenim 
cikli~nim redom in individualizirani biografski kronotop, za katerega je 
obi~ajno zelo pomembna ideja razvoja. Pomembno je naslednje: ko mati 
avtobiografskega junaka in druge osebe v romanu naredijo poskus, da bi 
zamenjale svoj sistem koordinat, izstopile iz meja kronotopa ljudske kul-
ture (ali cikli~ne zaprtosti zgodovine slovenskega naroda), se vanj znova 
vrnejo in tako se `ivljenjski cikel ponovi.

Vendar se v `ivljenju avtobiografskega junaka Lojzeta opa`ajo nove 
smernice, o ~emer pri~a vpra{anje: “Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?”16

Lojze je postavljen pred izbiro, ali naj ostane v znanem sistemu koordi-
nat ali preide v individualni biografski kronotop. Vendar mora junak, da bi 
to dosegel, nujno razviti lastno samozavedanje in zavest o pomembnosti 
svoje usode.

K svojemu otro{tvu se Cankar vra~a tudi v ciklu ~rtic Ob svetem grobu. 
V vsaki iz njih opazimo podobno kompozicijo: sre~anje junaka z materjo 

14 Prav tam, str. 96
15 Bahtin, M. M., Formy vr'em'eni i hronotopa v roman'e. O~erki po istori~eskoj poetike // 
http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop8.html.
16 Cankar I., Izbrana dela: V 10 zv. Zv. III. Ljubljana, 1952, str. 224.
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in v ve~ini ~rtic nesporazum z njo. To ni vedno sre~anje v dobesednem 
pomenu: v ~rtici Njena podoba pride pred junakove o~i materin portret, 
v ~rtici V tujini se pred trpe~im junakom pojavi privid matere, v ~rtici 
Njen grob avtor pripovedovalec v mislih nagovarja mater med obiskom 
njenega groba. Po Bahtinovem mnenju je motiv sre~anja, ki ima tudi 
funkcijo pri oblikovanju si`eja, vedno kronotopi~en, ~eprav nikoli ne ob-
staja osamljen: “Vedno je sestavni element si`eja in konkretne enotnosti 
celega dela in se posledi~no vklju~uje v njegov konkretni kronotop.”17 Pri 
Cankarju je nesporazum z materjo tr~enje dveh kronotopov – ljudskega 
(v okvirih katerega `ivi mati pripovedovalca) in biografskega (v katerem 
je junak – pripovedovalec).

V Gre{niku Lenartu se Cankar znova vra~a k svojemu otro{tvu in 
mladosti. ^as dogajanja v povesti Gre{nik Lenart in avtobiografiji Moje 
`ivljenje skoraj sovpada, ~eprav je v Gre{niku Lenartu zajet ve~ji ~asovni 
izsek. Za razliko od avtobiografije Moje `ivljenje, kjer je pripovedovalec 
prvooseben, je v povesti Gre{nik Lenart, ki ima podnaslov @ivljenjepis 
otroka, pripovedovalec tretjeoseben in `e s tem avtor poudari neosebno 
naravo dane biografije. Vendar je zgodba gre{nika Lenarta Negode v 
marsi~em pokazala dejstva iz Cankarjevega `ivljenja. Pisatelj da junaku 
celo svoj rojstni datum, poleg tega je ime Lenartove matere, Ne`a, enako 
imenu Cankarjeve matere, kakor tudi {tevilo otrok v dru`inah Cankar 
in Negoda (12 otrok) ipd. Toda v dani pripovedi avtor pogosto uporabi 
izmi{ljena imena junakov in se s tem distancira od pripovedi, saj dobi 
ve~jo svobodo za umetni{ko interpretacijo `ivljenjske izku{nje. V prvem 
delu Gre{nika Lenarta pogosto sre~amo motive, ki jih poznamo iz drugih 
avtobiografskih Cankarjevih del: zgodba o dru`ini s klanca, upi star{ev 
na svetlo sinovo prihodnost, o~etovo pijanstvo in njegov odhod od doma, 
trpljenje in smrt matere.

Avtor nas vodi od enega poglavja k drugemu, do vrhunca v devetem, 
ki je sredi{~e pripovedi. Pri tem imamo lahko prva poglavja za pripravo 
in pojasnilo usodnega dogodka v `ivljenju junakov, medtem ko nam 
naslednja ka`ejo usodni postopek Lenarta, kako krade denar svojemu 
“dobrotniku”, licemeru Ferencigu, in te`ke posledice tega greha.

V Gre{niku Lenartu je viden {e en tip kronotopa, ki se pojavlja v 
“zgodnjekr{~anskih ̀ ivljenjepisih svetnikov, ki govorijo o spreobrnjenju” 
(po Bahtinovi teoriji kronotopa), v katerih se junak upodablja v dveh ali 
treh pojavnih oblikah – v podobi gre{nika do ponovnega rojstva, v po-
dobi svetnika po krizi in ponovnem rojstvu, v~asih pa v podobi trpe~ega 

17 Bahtin, M. M., op. cit. http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop1.html.
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gre{nika (~as o~i{~ujo~ega trpljenja in borbe s sabo). V danem tipu kro-
notopa “ni razvoja, je pa kriza in ponovno rojstvo”18. Zvezo z ̀ ivljenjepisi 
svetnikov ka`ejo tudi druge ravni besedila Gre{nika Lenarta – dokaj 
pogosto omenjanje svetnikov, pa tudi prizor, ko folklorni junak, kralj 
Matja`, {e v zibelki preda avtobiografskemu junaku me~, ki predstavlja 
posebno, njemu namenjeno misijo.

Tako spoj individualnega biografskega kronotopa s kronotopom `ivlje-
njepisov svetnikov (vezanim na ljudsko religioznost) in kolektivnim 
folklorno-mitolo{kim kronotopom predstavlja prizadevanje Cankarja, da 
bi zdru`il dve kulturni paradigmi: sodobno, “moderno”, tipi~no za zahod-
noevropsko literaturo s preloma stoletij s kolektivnimi “predmodernimi” 
narodnimi vrednotami. Tako torej, avtobiografizem v Cankarjevih delih je 
povezan z narodnostno problematiko, individualno se zdru`uje z ob~im, 
kolektivno se spoznava prek osebne izku{nje.

18 Bahtin, M. M., op. cit. http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop2.html.
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Vanesa Matajc

Smeh, srd in molk: nev{e~na modernost
Cankarjeve Gospe Judit

“Veseli me, da sem bil tako grob, kakor se spodobi,”� je leta �904 ko-
mentiral Cankar svojo Gospo Judit. “Grobost” je letela na moralisti~no 
zgnuseno literarno kritiko Hi{e Marije Pomo~nice (�904) – kritiko, ki je 
slabo premi{ljeno dregnila v Cankarjevo vero v umetnostno avtonomijo. 
Gospa Judit moralizmu svojega kulturnega konteksta odgovarja z ironi~no 
tematizacijo moralizma: odlo~no ne skriva, da je moralna satira. Ta `anr-
ska gesta sicer hkrati pomeni, da roman Gospa Judit malce zgre{i prav to, 
kar zagovarja v svojem lastnem Predgovoru, kar zagovarja njegov avtor 
tudi sicer; in z njim vred na~elno tudi vse subjektivisti~ne poetike fin de 
siècla – namre~ prav umetnostno avtonomijo. Bi ta neskrita moralisti~na 
navezava romana na njegov kulturni prostor-~as – ta “za~asnost” – romanu 
lahko odvzela ~ez~asno u~inkujo~o estetsko strukturo, ki lahko velja kot 
pogoj za avtonomijo umetni{kega artefakta? Je bil ta literarno-estetski 
argument vzrok, da je kanonizacijski proces Cankarjeve literature Gospo 
Judit pustil nekje na mol~e~em obrobju? Mogo~e. Mogo~e pa za ponov-
no branje Gospe Judit le ni odve~ tudi domneva, da je doti~ni roman kot 
strukturno premi{ljena moralna satira vzpostavil precej vi{jo stopnjo 
modernizacije – in avtonomizacije – slovenske literature, kot mu je bil 
to pripravljen priznati slovenski literarni kanon. (Ki je pa~ tudi kulturno-
politi~ni dejavnik.)

Ob ponovnem branju Gospe Judit se tako odpirajo vpra{anja, ki preple-
tajo (�) modernizacijo slovenske literature, in sicer vklju~no s temo ero-
tike, (2) “slovenski kulturni sindrom” in njegovo uporabo Cankarjevega 
opusa, (3) findesièclovsko razkrinkavanje nihilizma dru`benih vlog, kar 
je nezanemarljiv dejavnik emancipacijskih procesov moderne, (4) zvrst 
satire in (5) vsebinsko strukturo karnevalskosti v moderni literaturi.

� Franu Govekarju. Pismo z dne 24. �0. �904 (Cankar �970b: 23�).
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Modernizacija slovenske literature (in vloga erotike v njej)

Primerjalno gledano, se procesi modernizacije v evropski novove{ki 
kulturni zgodovini nana{ajo na stopnjevanje subjektivizma in zavesti 
zgodovinskosti, tj. za~asnosti sedanjega, ki nenehno zastareva v pre-
teklo. Modernizacijske procese v obdobju fin de siècla (ki je v Srednji 
Evropi utemeljeno imenovano kar – moderna) utemeljujeta spremem-
ba in izostreni ~ut za raznolikost resni~nosti: bodisi kot ob~utje, ki se 
subjektivisti~no upira deterministi~nim vzorcem predstavljanja, bodisi 
kot prepri~anje, ki se objektivisti~no upira emocionalno-domi{ljijskim 
razblinjanjem vzorcev. To konceptualno cepitev srednjeevropske moderne 
na naturalisti~no in prenovljeno-romanti~no tendenco (od E. Wolfa do 
H. Bahra ali na Slovenskem od Govekarja do Cankarja) vendarle spod-
buja skupni interes za predstavljanje resni~nosti brez ozira na (so~asne/
prese`ene) spoznavne, moralne in estetske konvencije. Naturalisti~ni 
tendenci se tako na ste`aj odpira konvencionalno prezirana (neestetska, 
mu~na, moralno sporna) in zamol~ana resni~nost vsakdanjega `ivljenja 
tudi najmarginalnej{ih dru`benih slojev. Prenovljeno-romanti~ni tendenci 
pa se odpira resni~nost subjektivnih vsebin, toliko resni~nej{a, kolikor je 
v svojih nepredvidljivih potencialih osvobojena konvencij lepega, dobrega 
in … pragmati~ne resnice. Kanonizirani Cankar je s svojim bahrovskim 
prestopom iz “naturalisti~ne” v “neoromanti~no” opomenitev moderne 
(“… moje o~i niso mrtev aparat …”) le na prvi pogled totalna opozicija 
naturalizmu: resda zavra~a njegovo objektivisti~no tendenco, prevzeto pa 
prevzema “zna~ilno naturalisti~ne” motive in teme male, grde, brutalne 
vsakdanje resni~nosti (izrazito v Hi{i Marije Pomo~nice itn.) ter jih te-
matizira v subjektivisti~nem estetskem preboju spoznavnih in moralnih 
konvencij. Avtonomija umetnosti, ki jo Cankarjeva literatura potrjuje z 
estetsko prenovo predhodnosti, pa je nelo~ljiva od avtonomije subjekta z 
ozirom na kulturne konvencije. S ~imer Cankarjeva avtonomisti~no kon-
cipirana umetnost, ki se ne stopnjuje v larpurlartizem, seveda (vsaj kot 
negativna matrica) ostaja usodno navezana2 na konvencijske koordinate 
svojega kulturnega konteksta.

2 B. Paternu  kot tipolo{ko konstanto slovenske literature (~e smo natan~ni, njene predsodobne 
tradicije) prepozna tudi reducirano sprejemanje radikalnej{ih mednarodnih literarnih tendenc 
(prim. Paternu �974: �8–�9). V obdobju moderne bi jih predstavljala npr. Baudelairova dekaden~na 
estetika grdega ali Mallarméjevo simbolisti~no osvobajanje besed od dogovorne resni~nosti ali 
impresionisti~na disperzija v literaturi mladega Hofmannsthala itn. – poetike, ki stopnjujejo 
avtonomizacijo umetnosti. Nenazadnje se v slovenski literarni praksi moderne, morda z izjemo v 
opusu Zofke Kvedrove, da razbrati tudi redukcija v posvajanju Zolajevih naturalisti~nih determi-
nant. Pretirano bi bilo to redukcijo pripisovati avtorski samocenzuri, pri kateri je na delu “slov-
enski kulturni sindrom”, vsekakor pa je slovenski kulturni kontekst opredelila druga~na tradicija 
in/oziroma zamudni{ke modernizacije od kontekstov omenjenih neslovenskih inovatorjev.
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Natan~no to – med vsemi Cankarjevimi romani najbr` najbolj demon-
strativno – predstavlja Gospa Judit. Kriti~ni moralizem te moralne satire 
(tudi radikalni zagovor umetnostne avtonomije kot umetnikovega etosa 
je {e vedno moralizem!) se z vsemi krempeljci Predgovora oprijemlje 
svojega kulturnega prostor-~asa in s tem ostaja ujet v za~asnosti. Hkrati 
pa roman sega ~eznjo s svojo estetsko strukturo satire in karnevalske 
figurativnosti in s tem vendarle literarno manifestira od svoje prve, mo-
ralne teme nelo~ljivo drugo, torej svojo lastno umetnostno avtonomijo. 
Koliko mo`nosti ima, da se dojame kot radikalna literarna manifestacija 
umetnostne avtonomije v obdobju, v katerem ̀ e ̀ ivahno deluje “slovenski 
kulturni sindrom”?

“Slovenski kulturni sindrom” in modernizacija slovenske literature

“Slovenski kulturni sindrom” odpira tudi paradoks v modernizaciji sloven-
ske literature. Eden izmed kazalnikov stopnje slovenske literarne moder-
nizacije – in s tem umetnostne avtonomnosti glede na spoznavno-moralne 
kulturne konvencije – utegne biti res tudi intenziteta eroti~ne3 teme. Z bolj 
rafinirano izra`enimi odpori kritikov tudi Gospa Judit nadaljuje usodo 
Cankarjevega debuta na odru slovenske kulture z zbirko Erotika, ki jo je 
kritik Evgen Lampe umestil v “po{tenim” bralcem nepoznano okolje.4 Na-
vsezadnje je Gospa Judit tematsko {e precej bolj “groba”, saj erotiko tonira 
z moralno satiro, ki se nana{a tudi na akterje javnega ̀ ivljenja in v moralne 
konvencije torej zadeva s kulturnopoliti~no precej {ir{im dometom.

Kajti {kofa Jegli~a kres iz Cankarjeve poezije je simbolno artikuliral 
odpor samo ene od dveh tedaj dominantnih slovenskih kulturnih politik: 
samo univerzalisti~ne katoli{ke. Koliko se je njena liberalno-narodnja{ka 
opozicija leta �899 veselila Cankarjeve poezije, je vpra{ljivo, v duhu 
“slovenskega kulturnega sindroma” pa ji je ~isto zado{~alo, da je moder-
na poezija razkurila politi~no konkurenco: “Zadeva z Erotiko” se je tudi 
pozneje “{e kdaj pa kdaj, posebno v ~asu volitev, pojavljala na straneh 
liberalnih listov …”5 @e ob svojem knji`nem debiju se je Cankarjeva 

3 Prim. Kmeclove teze o razvoju avtonomije literature v slovenski knji`evnosti skozi krepitev 
dejavnika individualizacije: erotika kot njen znak v literaturi v tem oziru postane pomenljiva od 
baro~nih pridig Janeza Svetokri{kega naprej (Kmecl 2004).
4 Diskurzivna re{etka javne morale zaustavi – zamol~i – celo imenovanje tega okolja:  “Govorilo 
se je, da so to proizvodi, ki najdejo primernega ob~instva samo v neke vrste ljudeh, in da je nji-
hov ‘milieu’ tak, v kakr{nega se izmed po{tenih ljudi podajajo samo policaji, ki imajo sitni posel 
nravnega nadzorstva nad najni`jimi udi ~love{ke dru`be.” Tako meni Evgen Lampe v “Slovstvenih 
paberkih”. Katoli{ki obzornik 8. 7. �899 (navedeno po: Dolar �977: �00).
5 “Priznati je treba, da si je liberalni Slovenski narod uspe{no prizadeval iz {kofovega dejanja /…/ 
skovati kar se da bogat politi~en kapital.” @e �5. aprila �899 je Slovenski narod objavil (domnevno 
Govekarjev) podlistek “@rtve zelotizma” (Dolar �977: 9�–92).
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 modernizacija slovenske literature torej pri pri~i zna{la v pragmati~ni 
kulturno-politi~ni uporabi, brez ozira na umetnostno avtonomijo, pod 
vodilom katere se je ta modernizacija sploh dogajala. Paradoks z mo-
dernizacijo se nato stopnjuje: ~e se je aprila �899 kulturno-politi~na 
uporaba Cankarjeve modernizacije {e delila na stali{~e pro et contra, se 
je od konca leta �904 ob Gospe Judit tako reko~ `e poenotila: namre~ 
v skupni usmeritvi k “moralnemu zdravju” skupnosti (v kateri naj ne 
vzcvetajo dekaden~ne “bolne ro`e”). V razpadanju Avstro-Ogrske, ko 
se stopnjuje proces nacionalnih emancipacij, se tudi slovenska liberalna 
kulturna politika ove, da za dovr{itev tega procesa potrebuje “moralno 
zdravo” skupnost.� Tej skupnosti v duhu “slovenskega kulturnega sind-
roma” dr`avotvorne funkcije resda opravlja kultura in znotraj nje zlasti 
jezikovna umetnost, vendar modernizacija skupnosti v narod o~itno pride 
navzkri` z modernizacijo – nacionalne – literature. V retrospektivi je para-
doks toliko neprijetnej{i, ker se manifestira na prav tistem, Cankarjevem 
avtorskem opusu, ki mu je moderni pogled na slovenski narod prisodil 
(ob Pre{ernu) klju~no mesto v – narodotvorni – literaturi in ga naglo 
kanoniziral.7 Gospa Judit kot radikalna gesta v modernizaciji slovenske 
literature – kot na videz ~isti dekaden~ni amoralizem – pa~ res ni mogla 
biti v{e~na in uporabna ne univerzalisti~ni katoli{ki ne liberalno-nacio-
nalni kulturni politiki: prej ali slej sta lahko v Cankarjevem opusu obe 
ob~udovali tematizacijo hrepenenja, agape, zlasti materinske ljubezni in 
socialno-so~utno noto, spoj erotike z moralno satiro pa je {el pa~ ~ez rob.8 
(Nenazadnje se neprijetni sprejemi godijo amoralisti~nemu larpurlartizmu 
v evropski literarni dekadenci nasploh.)

A ~e Cankarjev “zagovor” umetnostne avtonomije v modernizacij-
skem kontekstu nacionalne emancipacije ni mogel biti uspe{en, je lah-
ko dekaden~ni dejavnik vsaj koristno “uporabil”: Cankarjev na~elni 
zagovor umetnostne avtonomije v Gospe Judit slu`i (tudi) namenom 
moral(isti~)nega posmeha svoji kulturni sredini.

Na tem mestu se vrnimo k problemu modernizacije.
Radikalnost modernizacijske geste Gospe Judit je najo~itnej{a na mo-

tivno-tematski ravni. Gospa Judit resda predstavlja zna~ilne cankarjanske 
teme – hrepenenje, ljubezen, umetni{tvo in umetnost, socialne vloge –, 

� Prim. obse`no kritiko Gospe Judit v liberalnem Slovenskem narodu leta �904–�905.
7 “V {olskem obratu /in splo{neje, v naj{ir{i nacionalnotvorni uporabi literature/ postanejo 
kanonizirani spisi in njihovi avtorji kot ‘sredi{~ni liki’ predvsem armatura nacionalne identitete, 
saj nastopajo kot poglavitni nosilci izro~ila knji`nega jezika in spominski pri~evalci posebne 
zgodovinske izku{nje dogodkov, oseb, krajev in mentalitet …” (Juvan 200�: 277).
8 Kar zadeva strogo literarno presojo, bi lahko izjemo v teh okoli{~inah predstavljal literarni 
zgodovinar Ivan Prijatelj. 
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izpostavljeni pa sta zlasti dve: (eroti~na) ljubezen in umetnost; umetnost 
{e posebno v okvirni pripovedi, ki eksplicitno vztraja pri umetnostni 
avtonomiji, in ljubezen skozi pripovedni niz vlo`nih zgodb ali junaki-
njin ljubezenski curriculum vitae. Po dominantni temi je Gospa Judit 
torej ljubezenski roman.9 Vendar za razliko od cankarjansko zna~ilnej{e 
razli~ice ljubezni, agape, v kriti~nem preseganju moralnih konvencij 
in v apologiji subjektivizma “uporablja” v ta namen `e preizku{eno 
findesièclovsko strategijo, erotiko. Natan~neje gledano, je Gospa Judit 
torej eroti~ni roman.

Prav erotika je v slovenskem prostoru moderne predstavljala temo, ki 
najbolj ogro`a idealisti~no domeno lepega-dobrega-resni~nega, kakr{no 
je distribuiralo izro~ilo Mahni~evih Dvanajst ve~erov�0 (�884). Na to 
kulturno-kriti~no izro~ilo se je opirala katoli{ka kritika novih avtorjev, 
“modernih”. Na literaturo, ki moralno “deviantno” socialno margino 
predstavlja kot pomenljivi del resni~nosti, so, kot je znano, letele srdite 
kulturne kritike vsakega literarnega besedila, ki je premoglo vsaj plahe 
sledi dekaden~ne ali naturalisti~ne poetike; Cankarjeva Gospa Judit pa 
s svojo motivno-tematsko zgradbo odlo~no sledi obema.�� Kar zadeva 
naturalisti~ni dele` romana, junakinja s svojim socialnim statusom – 
u~inkovitim socialnim prebojem iz siroma{nega tr{kega okolja – ne more 
zbujati niti sence so~utja. Kar zadeva subjektivisti~ni dele` romana, pa 
kljub mra~nim tonom razo~aranja in hrepenenjskemu temelju subjek-
tivitete junakinja tudi nikakor ni zastavljena tako, da bi vzbujala vsaj 
ki~-romanti~no sentimentalno so~utje do skesane moralne prestopnice. 
Namesto so~utja junakinja vzbuja strah: svoj dekaden~ni pesimizem 
prevaja v moralno satiro skorajda ~ez vse socialne sloje svoje (slovenske) 
kulturne sredine.

Povrh junakinja izreka svojo posmehljivo moralno kritiko kot – juna-
kinja; socialno vlogo ji opredeljuje `enski dru`beni spol, ki jo ume{~a v 
(me{~ansko) zasebnost in s tem njen glas a priori opredeljuje kot povsem 
nerelevanten v zadevah javnosti. Tako da junakinjin komentar teh javnih 

9 “Med eroti~ne ali ljubezenske romane – ~eprav v nekoliko raz{irjenem ali pogojnem smislu – 
smemo {teti Gospo Judit, Hi{o Marije Pomo~nice, zlasti pa Milana in Mileno.” Preplet eroti~nega 
in umetni{kega romana po mnenju J. Kosa ustvarja tudi roman Nina  (J. Kos 200�: 233).
�0 Bodo~i urednik Rimskega katolika je v omenjenih estetsko-kriti{kih feljtonih (~asnik Slovenec) v 
paradigmi tedanje katoli{ke estetike zavra~al tako umetnostni subjektivizem kot realizem/naturalizem, 
ki ju je navezoval na (pesimisti~ni) nihilizem in ateizem ter s tega vidika problematiziral kanonizirane 
ali v kanon vstopajo~e avtorske opuse (Pre{erna, Stritarja, A{kerca, Gregor~i~a, Tav~arja …).    
�� “Posamezni motivi – erotika v malome{~anskem, velemestnem in umetni{kem okolju – ga /ta 
roman/ pripenjajo na pripovedni{tvo naturalizma, na Zolajeve romane in Maupassantove novele. 
Precej je v njem dekaden~nih prvin, zlasti ob~utij melanholije, nostalgije, utrujenosti in studa, 
pome{anega z `eljo po ~utni omami, z navideznim cinizmom in protifilistrskim porogom, kar 
navaja k sodbi, da gre s te strani za dekaden~no eroti~en roman” (J. Kos 200�: 238).
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zadev, med katere sodijo tudi moralne, socialne in estetske konvencije, 
te konvencije razvrednoti tako reko~ nelegitimno. Vendar jih razvrednoti.  
Hkrati jih razkrinkava s – svojemu spolu nepri~akovano – neusmilje-
no satiro. In vrh vsega to po~ne z argumentom svoje lastne, svojemu 
dru`benemu spolu najnesprejemljivej{e – eroti~ne izku{nje.

Z vsem na{tetim je Gospa Judit unikat – tako v Cankarjevem opusu (saj niti 
eroti~na Jacinta, nedovzetna za {entflorjanskost, ne premore Juditine satire) 
kakor tudi v so~asni slovenski literaturi. Roman je s postavitvijo junakinje, ki 
kr{i zasebnostno domeno svojega dru`benega spola in zasebnostno domeno 
erotike in erotiko celo transponira v alegori~ni kod za opomenjanje javnega 
`ivljenja, izvedel radikalno modernizacijsko gesto v so~asni slovenski li-
teraturi. Eroti~no zasebnost (satiri~no) predstavlja kot javno pomenljivo in 
udele`eno v konstrukciji dru`benih vlog, ki jih razkriva kot maske.

Nihilizem dru`benih vlog; primerjalno-literarni kontekst

Eden klju~nih dejavnikov modernizacije v obdobju fin de siècla je tudi 
prepoznanje nihilizma dru`benih vlog. Snemanje mask je v tem obdobju 
najodlo~neje izvajala moderna drama, v “tonskem razponu” od realisti~no 
naravnane Ibsenove dru`benokriti~ne dramatike do {kandaloznega Schnitz-
lerjevega moralno-ironi~nega eroti~nega “vrtiljaka” (Reigen, �900). Ibse-
nov dele` v Cankarjevem (dramskem) opusu je dobro znan. Sodobnej{e 
literarnozgodovinske raziskave pa v Ibsenovem opusu prepoznavajo tudi 
navezavo na Kierkegaardovo eksistencialisti~no filozofijo, ki proble-
matizira moralne apriorizme. Preneseno z metafizi~ne ravni na raven 
dru`benih vlog, ki jih moralni apriorizmi sovzpostavljajo, se dru`bene 
vloge torej razkrivajo kot maske.

V klasifikaciji moderne drame je Richard Brustein (Brustein �9�5) 
posamezne Ibsenove drame umestil v dve stopnji dramske moderniza-
cije. Prvo stopnjo po tipu njenega protagonista ozna~i za “mesijanski 
revolt”, drugo za “socialni revolt”. Mesijanski, npr. romanti~ni revolter, 
kot so pri Ibsenu pastor Brand, doktor Stockmann ali gradbenik Solness, 
{e vidi svet v aprioristi~nih konturah svojega vzvi{enega ideala in ga v 
tem duhu sku{a radikalno spremeniti; neuspe{no. Socialni revolter, kot je 
Nora, pa na zelo konkretni dru`beni ravni postopno prepoznava dru`bene 
vloge kot dru`bene konvencije, ki jih vodi predvsem moralna hipokrizija. 
Temu spoznanju (v moderni drami) sledi protagonistova “enostranska de-
klaracija”�2, prekinitev dru`beno-dialo{kega dogovora, razglasitev ni~ne 

�2 Prim. Williams �979: 54–55.
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 vrednosti obstoje~e dru`bene situacije: zanikanje predhodnih moralnih 
norm kot neutemeljenih in s tem la`nih. Razkrinkanje dru`benih vlog 
kot la`nih je, ~e eksistencialisti~ni pojem samoprevare prenesemo z 
metafizi~ne ravni na raven dru`be, opustitev samoprevare, kar v menta-
liteti fin de siècla sicer {e ne aktivira sartrovske “avtenti~ne eksistence”, 
a vsaj zasluti `ivo nasprotje socialno-moralnih norm. Protagonist v sebi 
(kot Ibsenov Peer Gynt) vsaj zasluti konflikt med dru`beno masko in nje-
nim nasprotjem ali s svojimi dejanji brezupno manifestira ta konflikt, ne 
da bi ga mogel prese~i druga~e kot z avtodestruktivno akcijo, kar po~ne 
Ibsenova dekaden~na fatalka Hedda Gabler.�3

Prepoznanje ni~ne vrednosti dru`benih dogovorov socialnega revolter-
ja torej vodi v (zasebno-javno) ru{enje obstoje~e situacije in dru`benih 
vlog, ki jo vzpostavljajo. (Vklju~no z dru`benim spolom.) Protagonistov 
Cankarjevega (prete`no) novoromanti~nega opusa najve~krat {e ne vodi 
ta nihilizem, ki ireverzibilno ru{i nihilizem dru`benih vlog; Cankarjevi 
protagonisti {e delujejo iz temelja moralno-spoznavne mo~i svoje “lepe 
du{e”, ki se manifestira v hrepenenju. Ali to velja tudi za Gospo Judit? 
^e pa se njena protagonistka natan~no zaveda konflikta med erotiko in 
socialno-moralno normo, ki erotiki tako reko~ ne priznava obstoja in jo 
spusti v diskurz le v zasebnih spotikljivih pogovorih (gospe Zaplotnice) 
in {e to zgolj z elipti~no, zgolj namigujo~o retoriko? Ali je Gospa Judit v 
Cankarjevem opusu torej absolutna, “groba” izjema?

Deloma. Kar zadeva socialno-moralno situacijo in njene hipokritske 
dru`bene vloge, jih gospa Judit presoja izklju~no kot nihilizem (izjemo 
napravi deloma pri liku slovenskega umetnika). Ob~asno jih kot poklicne 
in spolne vloge razkrinkava z dejanji, {e pogosteje pa komentatorsko. 
Moralno normirane dru`beno-spolne vloge predstavljajo soprog, soproga 
in vla~uga. Poklicne vloge, ki so prek indirektne tipizacije s telesnim zna-
kom rejenosti izpeljanke romanti~nega filistra, predstavljajo variacije na 
malome{~ana: to so po{tar, adjunkt, profesor in rodoljubni politik; njihovo 
mr{avo moralno opozicijo predstavlja umetnik (ki je Juditinemu etosu 
tudi najbli`ji). Z vidika dru`be je seveda tudi umetnik dru`bena vloga, in 
sicer moralno- in socialno-funkcionalno, pragmati~no ni~na: ni~vredna. 
Z vidika protagonistke in implicitnega avtorja, ki dru`bo in njene vloge 
prepoznata kot nihilisti~ne, pa umetnik, pravzaprav kot slutnja prihodnje-
ga koncepta samoprevare, zanikuje smisel (svoje) dru`bene vloge, ker se 
pa~ nujno utemeljuje iz svoje svobodne ustvarjalnosti. Ta je sicer {e vedno 
(novoromanti~no, idealisti~no) utemeljena v subjektiviteti subjekta; kakor 

�3 Tudi lik gospe Judit “nosi v sebi /med drugim/ dekaden~ne poteze nekaterih Ibsenovih junakinj, 
zlasti Hedde Gabler, s tem pa tudi Ibsenovo kritiko me{~anskega mo{kega” (J. Kos 200�: 238).
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hrepenenjsko ~ustvo in ironi~no ob~utje gospe Judit ter pripovedni ton 
romana, tj. ton moralne satire. A v koordinatah predstavljene socialne 
realnosti je gospa Judit posmehljivo destruktivni, celo avtodestruktivni 
socialni revolter.

Tudi sama presoja gospe Judit je prete`no nihilisti~na: moralni hipo-
kriziji svoje dru`be ne vidi realne alternative. Gospa Judit uprizarja oba 
vidika: nihilisti~no igra svojo (dru`beno-spolno) vlogo, od soproge do 
moralno spotikljive solistke, in se, primerljivo umetniku, jasno zaveda 
nihilizma obeh vlog. Vendar ji obe vlogi – kot umetniku njegova vloga 
umetnika – vzpostavljata socialno eksistenco, tako da na dru`beni ravni 
nima alternative. Rezultat sicer ni samomor, za katerega se odlo~i Ibseno-
va Hedda Gabler; pri socialnem revolterstvu gospe Judit je rezultat ob~utje 
grenke ironije – in zelo zelo skrite vere v lastno “lepo du{o”.

V koordinatah pogleda na svet gospa Judit {e vendarle ne izgublja 
globoko vkopanega idealizma: ne na ravni svoje subjektivnosti ali naj-
notranjej{e zasebnosti “lepe du{e” kot temelja, iz katerega se cankar-
janski novoromanti~ni subjekt upira navzven destruktivnemu nihilizmu 
socialnega revolterja. To dvojnost u~inkovito sugerira sama pripovedna 
struktura romana: vsaka socialno-moralno tipska situacija ireverzibilno 
te~e v deziluzijo in najve~krat ironi~ni komentar, bodisi protagonistke 
bodisi implicitnega avtorja, delujo~ega v kompoziciji situacije. Celota 
pripovedi pa je cikli~na. Po eni strani kot Schnitzlerjev Reigen nihilisti~no 
sugerira tipsko veri`enje socialno-moralne (eroti~ne) hipokrizije, po drugi 
cankarjansko sugerira idealisti~no vra~anje k bistvu subjektivitete, k “lepi 
du{i” kot prostoru (cikli~nega) hrepenenja.�4

Kot re~eno, govoriti o eksistencialisti~nem konceptu avtenti~ne eksi-
stence bi bilo v zvezi s Cankarjevim opusom odlo~no preuranjeno. Svo-
bodna subjektiviteta novoromanti~nega subjekta pa vendarle predstavlja 
opozicijo (moralni) neavtentiki, la`nosti, ni~nosti dru`benih (poklicnih 
ali dru`beno-spolnih) vlog. Erotika sicer ni in ne more biti integrirana v 
cankarjansko “lepo du{o”, vendar jo gospa Judit – kot opozicijo moralni 
hipokriziji – ob~asno povezuje s svobodnim ~ustvom, ki pa temeljno 
vzpostavlja novoromanti~ni subjekt. In v tem smislu je erotika Gospe Judit 
vendarle izraz svobodne (ustvarjalne) subjektivnosti in – v kompoziciji Pred-
govora tematsko tudi v resnici – zbli`ana z zagovorom umetnostne avtonomi-
je. Ker sta tako erotika kot umetnostna avtonomija v modernizaciji slovenske 

�4 “Notranja narava hrepenjenja” Cankarjevih protagonistov se opredeljuje kot “cikli~no, tj. ne-
prestano kro`e~o v zmeraj enakih krogih od upanja k razo~aranju, od vere k obupu; to pa je mogo~e 
samo zato, ker je po svojem bistvu dinami~na”. V temi hrepenenja pa Janko Kos prepozna tudi 
temeljno temo romana Gospa Judit, zato je mnenja, da nad njegovimi dekaden~nimi potezami 
prevlada “novoromanti~na zasnova” (J. Kos 200�: 23�, 238).
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knji`evnosti, kot re~eno, resen problem in nadvse resen zlasti v njuni 
tematski kombinaciji v Gospe Judit, pa tako reko~ po sili razmer skupaj 
udarita nazaj z moralno ali celo moralisti~no satiro. (Z likom politika tudi 
na kulturnopoliti~ne okoli{~ine velike teme nacionalne emancipacije. Ne 
da bi seveda zni`evali vrednost same teme.)

Satira

Kar zadeva satiro, Cankarjev roman precej dosledno orkestrira kriterije, 
ki satiro kot `anr opredeljujejo z vidika intence (prim. Highet �9�2): av-
torsko deklaracijo satiri~nega besedilnega smisla (v Predgovoru), sklic 
na satiri~ne predhodnike (na Pre{ernovo Novo pisarijo), izbor tradicional-
nega predmeta satire (erotika/moralka to vsekakor je), tema je konkretna, 
osebno motivirana in hkrati ob~e znana (iz korespondence je razvidno, 
da gre za konkreten odgovor kritiki na Hi{o Marije Pomo~nice ter ak-
tualnemu, zgodovinsko-konkretnemu kulturno-politi~nemu odnosu do 
umetnosti, kar se distribuira v ~asnikih in je javno znana tema), leksika 
in kompozicija variirata med visoko in nizko lego besedila (kar zadeva 
zagovor umetnosti in ~ustva ter kar zadeva hipokritsko eroti~no moralo), 
retoriko mo~no vzpostavlja zna~ilno satiri~no sredstvo ironije, in sicer v 
zna~ilni emotivni naravnanosti (med srdom in smehom).

Karneval in moderna maska

Satiri~na intenca je, kot re~eno, snemanje mask. V nizu prizorov se 
pred poslu{alcem pripovedovalkinega glasu zvrsti kratek, a po udele`bi 
dru`benih vlog {irok karneval. S tem se Gospa Judit vklju~uje v karne-
valsko tradicijo literature, ki je v procesu modernizacije ohranjala svojo 
kulturno vlogo in jo obenem razcepila v razli~ice. Cankarjeva Gospa 
Judit seveda ni ena izmed dveh razli~ic, ki ju Mihail M. Bahtin izpeljuje 
iz karnevalske kulture in motiva maske ter opredeljuje kot subjektivni in 
~rni tip romanti~ne groteske (Bahtin 2008: 42), ampak posvaja nekatere 
njune prvine. Omenjena romanti~na tipa groteske se namre~ usmerjata 
zoper “razsvetljensko didakti~nost in urilitarizem” ter “naiven ali uradni 
optimizem”, izra`ata “reakcijo” na “avtoritarnost”; in sicer z “metodo”, 
ki “ima mo~, da ~loveka osvobaja vsakr{nega dogmatizma, sklenjenosti 
in omejenosti” in odpira vrednoto “notranje neskon~nosti” (prav tam: 43, 
49). V nasprotju s karnevalsko vseljudskostjo pa je romanti~na groteska 
“komorna: kot da bi imeli opraviti s karnevalom, ki ga ~lovek do`ivlja 
sam, pri tem pa se zelo dobro zaveda svoje odtrganosti. Zdi se, kot 
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da bi bilo karnevalsko ob~utenje sveta prevedeno v jezik subjektivno-
idealisti~ne filozofske misli”�5, smeh pa se pri tem reducira, postane samo 
{e “humor, ironija in sarkazem”.

Tudi v Gospe Judit se med klju~nimi sredstvi za tipizacijo oseb izri{ejo 
podobe materialno-telesnega `ivljenja, npr. telesna rejenost kot znak 
filistrskega otopelega erotizma, pri gospe Zaplotnici pa kar odkrito obde-
lovanje pe~ene kure; rahlo diskretneje izra`ena eroti~na motivika je celo 
bistvena za satiri~no intenco romana, vendar te podobe materialno-tele-
snega `ivljenja – kot v romanti~ni groteski – “izgubijo svoj prerajajo~i 
pomen in se spremenijo v ‘nizki vsakdanjik’” (prav tam: 44–45) – se 
zni`ajo in zbanalizirajo, da v svoji sme{nosti postanejo grozljivi ali vsaj 
mu~ni, saj so stanje, ki ne predpostavlja preobrazb in sprememb, marve~ 
potrjuje svojo nesmiselno ni~vrednost, ki se razkriva pod romanti~no, 
“satiri~no masko”.

Maska, najo~itnej{i simbol karnevala, v romanti~ni modernosti torej 
spremeni svojo radostno (ljudsko-karnevalsko) ambivalenco v “ekscent-
ri~ni smeh /…/ osamljenega ~udaka”, ki se smeje na posve~enem kraju 
in jo~e v beznici (prav tam: 45–4�). Nenazadnje v tak ekscentri~ni smeh 
zapada tudi Judit – in skupaj z njo implicitni avtor –, ki raven dru`bene 
realnosti, socialno-moralnih vlog, spreminjata v karnevalski niz mask, 
pod katerimi je posameznik v najbolj{em primeru otopel in izginil. Razen 
umetnika in Judit, ki jima na ravni dru`bene realnosti ostaja grenki smeh. 
Ni~, prepoznan pod socialno-moralno masko oz. dru`benimi vlogami, je 
presegljiv samo subjektivno-ustvarjalno: s satiri~nim smehom, ki se sicer 
spominja prerajajo~e vloge smeha, vendar na dru`beni ravni pravzaprav 
ni~esar ve~ ne razre{uje. Cankarjev moderno-karnevalski komentar k 
slovenskim kulturnim razmeram leta �904, za razliko od mnogih drugih 
Cankarjevih besedil, res ni imel prav veliko mo`nosti, da se umesti v 
sredi{~e literarnega kanona, in ga ob sicer{nji kanonizaciji Cankarjevega 
opusa obda zadregarski zgovorni molk. Prav to pa danes govori v prid 
Gospe Judit: v svoji moral(isti~)ni satiri~ni kritiki spoznavnih, moralnih 
in estetskih konvencij je prestopila “za~asnostno” razse`nost lastnega 
satiri~nega ̀ anra in z radikalno modernizacijsko gesto utirala pot moderni 
avtonomiji literature.

�5 V romanti~ni groteski “‘uni~ujo~i humor’ ni usmerjen na posamezne negativne pojave resni~nosti, 
ampak na vso resni~nost, na ves kon~ni svet v njegovi celoti. /…/ radikalnost tega humorja /…/ 
ves svet spreminja v nekaj tujega …” (Bahtin 2008: 47).
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Vladimir P. Štefanec

Sou~inkovanje besed in podob

Belgija v drugi polovici leto{njega leta predseduje Evropski uniji, kar je 
sicer povsem suhoparno dejstvo iz sveta politi~nega pragmatizma, ki si 
samo po sebi na~elno ne bi zaslu`ilo omembe v reviji, ki jo ravno berete, 
~e se ne bi v povezavi z njim pri nas v poletnih mesecih zgodila vsaj dva 
zanimiva kulturna dogodka. V Belgiji se, kot v ve~ini ostalih sodobnih 
in manj sodobnih dr`av, namre~ zavedajo, da je mogo~e politi~no vlogo 
in pomen neke dr`avne tvorbe krepiti in promovirati tudi ali predvsem 
ob pomo~i predstavitev tamkaj{njih umetnosti in ostalih ustvarjalnosti, 
pri tem pa je dobro biti takten in svojo ponudbo uskladiti z duhom in 
danostmi dr`ave gostiteljice. Na belgijske odlo~itve glede leto{nje pred­
stavitve pri nas je o~itno pomembno vplivala dodelitev naziva svetovne 
prestolnice knjige na{i prestolnici, kar dokazujeta obe njihovi razstavi pri 
nas. Na prvi, gostila jo je Narodna galerija, so predstavili buti~ni opus 
risarja, grafika, ilustratorja … Feliciena Ropsa (1833–1898), znanega 
tudi po plodnem sodelovanju z nekaterimi literarnimi velikani svojega 
~asa, na primer Baudelairom in Mallarméjem, v Cankarjevem domu pa 
so postavili skupinsko razstavo Skupni znaki po belgijsko, s podnaslovom 
Dui in soli likovnih umetnikov/pisateljev, katere osrednji motiv je bil 
odnos med literarnim in likovnim izra`anjem in sporo~anjem. O razstavi 
Feliciena Ropsa, tega “belgijskega cigana, ki satanizira”, kot se je o njem 
neprizanesljivo izrazil francoski pisatelj Alphonse Daudet, sem pisal na 
nekem drugem mestu, zato tokrat ve~ o drugi leto{nji belgijski razstavi. 
Zanimivo, da tudi na njej brez Ropsa ni {lo, saj smo na njegovo delo na­
leteli `e ob za~etku postavitve in tako je bil nekak{en vezni ~len, majhna 
prese~na mno`ica obeh razstavnih dogodkov.

Koncept in izbor del za razstavo Skupni znaki po belgijsko sta bila delo 
Michela Mineura, po osnovnem poklicu likovnega umetnika, honorarno 
pristojnega tudi za “decentralizirane razstave” soorganizatorice, province 
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Namur, ki je prispeval tudi besedilo za katalog. V njem se takoj vidi, da ni 
izdelek kak{nega rutiniranega pisca spremnih besed, saj pritegne s svojim 
simpati~no spro{~enim tonom, ob tem pa je tudi dovolj informativno in 
torej primerno svojemu namenu. Ho~e{ no~e{ tak{no besedilo v katalogu 
zastavi tudi splo{no vpra{anje o naravi tega publicisti~nega pod`anra, 
o njegovem namenu in dosegu. Izpostavi dilemo, komu so in komu naj 
bodo namenjena; publiki, ki si pride razstavo ogledat, umetniku, ki si ̀ eli 
spomenika iz besed, ali strokovni javnosti, ki pri~akuje poglobljen uvid 
v razstavljeno. Dilema se na prvi pogled sicer zdi nerazre{ljiva, a z nekaj 
ustvarjalne domi{ljije bi jo kompetentni in dovolj pismeni pisci morda le 
morali biti sposobni razre{iti na na~in, ki bi vsaj pribli`no zadovoljil vse 
tri omenjene skupine odjemalcev tovrstnih besedil. Mineurjevo pisanje v 
katalogu je v tem smislu {e precej dale~ od ideala, kljub temu pa mogo~e 
ka`e v pravo smer.

Kot re~eno, zdi se, da je bila razstava zami{ljena predvsem kot simpati­
~en in pester umetni{ki dialog med okoljem, iz katerega prihaja, in med 
za~asno svetovno prestolnico knjige, a ob tem je nevsiljivo zastavljala tudi 
nekaj zelo zanimivih, tehtnih, poglobljenih vpra{anj o razli~nih na~inih 
~lovekovega umetni{kega izra`anja, sporo~anja, o njihovem razvoju, po­
vezavah med njimi, o mo`nostih njihovega sou~inkovanja. Na razstavi je 
{lo predvsem za sou~inkovanje vizualnih in besednih, ~rkovnih sporo~il, 
za njihovo prepletanje, dopolnjevanje, tudi za njihovo naravo samo. Kot 
vemo, likovno in v {ir{em smislu vse vizualno izra`anje ter ~rkovno 
izra`anje sploh nista tako dale~ vsako sebi, kot se morda zdi, {e zlasti ko 
gre za pisno besedno izra`anje. Na to je ob za~etku postavitve posre~eno 
namignila grafika Indiskretni dragulji njene prve zvezde, znamenitega 
belgijskega nadrealista Renéja Magritta (1898–1967). Na njej je videti 
roko z obrazom na podlahti, roko, ki je nekako poosebljena, povzdignje­
na tako reko~ v nekak{en reduciran pribli`ek ~love{kemu bitju, roko, ki 
izra`a to, kar mora ~lovek pa~ izraziti. To stori prek posrednika, pisala, 
risala, ~opi~a …, ki ga dr`i in s pomo~jo katerega na fizi~ni na~in bele`i 
dogajanja v ~lovekovem umu, psihi, ̀ ivcih … Roka je tisti posebni del te­
lesa, brez katerega bi bila komunikacija med ljudmi zreducirana predvsem 
na verbalno, je tista, s katero ne sporo~amo le najpreprostej{ih vsebin 
(primarna govorica rok), ampak zapisujemo tudi najbolj domi{ljene in ar­
tikulirane plodove svojega duha, ne glede na to, ali to po~nemo naravnost 
na papir ali prek kak{nega tehni~nega pomagala, ~eprav je tukaj seveda 
mi{ljen prvi, primarnej{i od obeh na~inov.

Likovni izraz in pisava sta v ve~ini primerov bli`nja sorodnika. Neka­
tere pisave so sicer nastale kot ~isto racionalno zami{ljeni in sestavljeni 
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 sistemi sporazumevalnih znakov, ki jih je nekdo izbral in ustoli~il, vsi 
ostali so se jih morali nau~iti, geneza ve~ine pisav pa je druga~na. Posa­
mezne ~rke, zlogi, besede dana{njih pisav so se namre~ razvili v dolgem 
procesu oblikovanja in preoblikovanja izvornih likovnih znakov, majhnih 
risbic, ki so odra`ale ~isto vsakdanje, za vsakogar pomembne in razu­
mljive pojave iz dolo~enega okolja. Egip~anska, majevska, stara kitajska 
pisava so le najbolj znani in nazorni primeri nizov sporo~ilnih risbic, ki 
so se v nekaterih primerih pozneje preoblikovale v sistem abstrahiranih, 
poenostavljenih znakov, v katerih le {e ste`ka prepoznamo njihov preprost 
likovni izvor.

Pisave so se torej zve~ine razvile iz likovnega izraza, se pozneje od 
njega odmaknile, se osamosvojile, na belgijski razstavi pa smo lahko vi­
deli nekaj primerov, kako se v njegov okvir, v bli`ino, spet vra~ajo ali pa 
pisave z likovnim vsaj ubrano sou~inkujejo, pri vsakem od predstavljenih 
osemnajstih ustvarjalcev in skupin druga~e.

Prej omenjenega Ropsa je predstavljala avtobiografska grafika s sosled­
jem komentiranih prizor~kov z vklju~enimi besedili, v razmislek o naravi 
pisav pa nas je zelo sugestivno zapeljal Henri Michaux (1899–1984), 
ustvarjalec, najbolj znan kot pesnik. Njegova dela so videti kot nekak{no 
zasebno raziskovanje nastanka pismenk, kot kak{na nadrealisti~na avto­
matska pisava, kot {tudije, razvoj zasebne ekspresivne pisave, kot strani, 
polne narisanih vrstic skrivnostnih znakov, katerih podoba, ~e `e pomen 
ne, se vse ~vrsteje formira, pa potem spet razblinja. Njegove skrivno­
stne risbice­pismenke so gotovo tudi nasledek specifi~nih mentalnih in 
psihi~nih procesov, morda tudi mejnih stanj, saj je znano, da se Michaux 
ni branil spodbude mehkih drog, tako da ne tvorijo zgolj izrazito subjek­
tivnih “pisav”, ampak tudi izrazito razpolo`enjske dokumente o ustvar­
jalnih, samoraziskovalnih poskusih v neznano.

Še najbli`e Michauxovim poskusom so bili na razstavi “logogrami” 
Christiana Dotremonta (1922–1979), prav tako pesnika, sicer ustanovi­
telja belgijskega umetni{kega gibanja Cobra, ki je nastalo kot odgovor na 
toge pari{ke norme in je zagovarjalo vrnitev k spontanosti in “primitivni” 
umetnosti. Njegove poteze na papirju, morda narejene s kaligrafskim 
~opi~em, prav tako zbujajo vtis o posebni, zasebni pisavi, ki od dale~ ne­
koliko spominja na kitajske ali japonske pismenke. Videti je, kot da umet­
niku ta slu`i za ekspresivno zapisovanje, zarisovanje zasebnih ob~utkov, 
za izra`anje poeti~nih izpovedi onstran racionalnih omejitev jezika.

Kot zanimiv avtor se je pokazal Achille Chavée (1906–1969), ki je 
ustvarjal nekak{ne plakate, javne oglase posebne vrste. Ti so po obliki 
sicer sledili estetiki obi~ajnih tovrstnih javnih tiskovin, podobne so bile 
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tako grafi~ne podobe kot tipografija in barvne kombinacije, vsebina pa 
je bila povsem druga~na. Pisal je nekak{ne neobi~ajne aforizme, sam jih 
je imenoval “zvarki”, “zeli{~ni poparki”, po obliki so bili kri`anci med 
japonskimi haiki in reklamnimi slogani, njihova vsebina pa je tak{na, 
da naj bi gledalca zmedla in mu dala misliti o bolj ali manj relevantnih 
bivanjskih in vsakdanjih stvareh.

“Zvarki” Achilla Chavéeja, med drugim tudi organizatorja prve nadreali­
sti~ne razstave v Belgiji, so navdihnili nekega drugega predstavljenega 
ustvarjalca, Pierra Alechinskega (1927), ki jih je devet zdru`il v “ponare­
jen risani strip”, sestavljen iz besed, risb, v~asih tudi obojega. Podobno je 
sou~inkovanje likovnih podob in besed raziskoval tudi Pol Bury (1922–
2005), le da so njegove vsebine po formi manj subverzivne in druga~e 
navdahnjene. Njegova likovna govorica je nadrealisti~no odprta, njegova 
sporo~ila pa precej stvarnej{a. Posebno zanimiva stvaritev se zdi njegova 
litografija Polno~ 25 centimov. Ta povzema obliko naslovnice ~asopisa 
in tudi vsebuje razli~ne “~asopisne rubrike”, vsebine, kot so spolnost, 
okolje, ideologija, umetnost, {port … Ob duhovitem parodiranju medijske 
stvarnosti in posredovanosti se tudi na vizualno zanimiv na~in poigrava 
s ~rkovnimi znaki in podobami, s tem ko jih deformira, ne preobra`a le 
njihove neposredne vsebine, ampak se spra{uje tudi o njihovi naravi, 
izmuzljivosti, dometu …

Z likovno naravo in hkrati z vsebino pismenk se igrivo ukvarja Thomas 
Van Gindertael (1942), ki ~rke, pismenke, znake uporablja kot ~isto li­
kovne elemente, iz njih ustvarja celovite likovne kompozicije, hkrati pa 
se poigrava z njihovimi pomeni. Igra je o~itno blizu tudi `e omenjenemu 
Alechinskemu, ki je ob praznovanju stopetdesete obletnice belgijske 
neodvisnosti ustvaril ironi~no dru`abno igro Igra belgijske gosi, povsem 
druga~en poklon belgijski dr`avnosti.

V likovnem smislu so na razstavi posebej pritegnili na primer v zna~ilni 
estetiki dvajsetih let 20. stoletja oblikovana Magrittova naslovnica glasbe­
ne partiture, z ubrano kombinacijo elegantne ̀ enske figure v smokingu in 
likovno oblikovanega besedila, ter sekven~ne barvne fotografije, digitalni 
tiski rahlo valujo~ega morja Marca Borgersa (1952). V tem primeru be­
sedilo podobam pripi{e ~as in kraj, ob tem pa jih dopolni s kratkimi citati 
iz avtorjeve zunaj`anrske, {e neobjavljene knjige. Zadeva deluje dovolj 
meditativno.

Za klasi~no sou~inkovanje podob in besed, pojmov, sloganov se je v 
svojih Polikromati~nih kronikah odlo~il Jacques Lennep (1941), ki svoje 
prizore jemlje predvsem z razli~nih zaslonov (televizija, ra~unalnik, vi­
deo …), a vso to pomenljivo tehnolo{kost potem kombinira, konfrontira 
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z rokopisnimi zapisi. Še bli`e sodobni, konceptualni umetnosti je bilo 
delovanje skupine Ruptz (1975–1978), predstavljene s fotografskim do­
kumentom umetni{ke akcije, med katero so na tla razstavnega prostora 
s peskom izpisali besedo “zakaj”. Po razstavi{~u so potem seveda hodili 
obiskovalci, katerih koraki so besedo s~asoma zmali~ili, dokler je – in z 
njo njenega pomena – niso povsem zabrisali, spremenili v nerazpoznavni 
kup peska, iz katerega je prvotno tudi nastala.

Sporo~ilo dela skupine Ruptz se zdi dovolj tehtno in metafori~no, zato je 
bilo ve~ kot primerno, da je bilo ume{~eno na konec razstavne postavitve. 
Med njenim ogledom smo namre~ spremljali razli~ne umetni{ke na~ine 
povezovanja, prepletanja dveh vrst sporo~ilnosti, tvorjenj pomenov, vsebin, 
poskusov komunikacije, osmi{ljanja ob~utij, racionalizacije in iracionaliza­
cije pojmovnega … Vse skupaj se je zgnetlo v nekak{no ̀ ivahno brbotanje 
umetni{ke izraznosti, a se potem simboli~no, ob ogledu dela ruptzov, spet 
zabrisalo. Sporo~ilo, ki govori o negotovosti, krhkosti na{ih poskusov vzpo­
stavljanja vezi, sporazumevanja, preseganja osamljenosti in nerazumljeno­
sti, na katero je, na sto in en na~in, obsojen vsak od nas.                        
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Lucija Stepan~i~

Neboj{a Pop Tasi}: Dobesednosti.
Ljubljana: Mestno gledali{~e ljubljansko, 2010.

“Dana{nji ljudje smo v svojem ideolo{kem pozitivizmu besedi odvzeli 
stvarni{ko mo~.” Neboj{a Pop Tasi} se zato vra~a k za~etkom, to pa mu uspe-
va z zastavljanjem najstarej{ih mo`nih vpra{anj (ki so obenem najstra{nej{a). 
“Vendar, neodvisno od na{ega hotenja, z besedami {e vedno ustvarjamo in 
Beseda nas {e vedno oblikuje. Skozi besede postanemo, kar smo ali kar se od 
nas zahteva, da smo. Govor nas zadeva naravnost v meso.”

Avtor, dramaturg, v sodelovanju z re`iserjem Jernejem Lorencijem ust-
varja gledali{ke predstave, ki se s svojo inovativnostjo in predvsem z ve-
likanskim poeti~nim nabojem vse bolj prebijajo v ospredje. Seveda tudi po 
zaslugi njegovega izjemno ustvarjalnega samorazumevanja. “Meni najljub{i 
opis dramaturga in njegove funkcije je naslednji: to je filozof predstave, 
pesnik in gledalec, ki s svojim pogledom soustvarja predstavo.” Bla` 
Lukan, avtor spremne besede, pa dodaja, da Dobesednosti deloma “prebi-
ramo kot dramatur{ko utopijo, kot pri~evanje o dramatur{kem sobivanju 
in sodelovanju, ki je v svojem ~asu naletelo na dober, a ne nedeljen odziv 
sodelavcev in javnosti, o ~emer v~asih namigne v opombah k pesmim.”

Kaj vse najdemo v tej knjigi? Poleg najnujnej{ih informacij, ki so 
urejene in iz~rpne, nekaj neizbe`nih pojasnil ter kakovostnih fotografij 
s predstav (knjiga kljub `epnemu formatu in mehki vezavi u~inkuje 
razko{no) je tu obilje materiala v bolj ali manj surovi obliki, zna~ilni za 
prvo, prete`no latentno fazo ustvarjalnega procesa. Neboj{a Pop Tasi} je 
v preteklosti `e eksperimentiral s pisanjem za gledali{ke liste, ki v svoji 
najbolj konvencionalni obliki praviloma posku{ajo strniti vtise in poteg-
niti ~rto pod predstavo. Na tem mestu pa je dobil mo`nost, da na visoki 
ravni razvije nasprotno mo`nost: da odpre in ne kon~a igre pomenov. V 
poigravanje z gledali{ko prajuho se tako nadvse posre~eno vklju~ujejo 
tudi skice – tako, kot je tudi avtorjev miselni proces v bistvu skiciranje.



Knjige	na	tnalu

Sodobnost	2010	 1127

Bla` Lukan po pravici ugotavlja, da je pozicija tega ustvarjalca “izvorna, 
stvariteljska: blizu so mu mitologija, ritual, ep, antika, ~eprav je forma 
njegovih pesmi pogosto povsem (post)moderna, izhaja iz prve besede, 
prapo~ela, vznika, prvotnega vzgiba gledali{~a, ~eprav v~asih s stali{~a 
konca, kot eshatolo{ki requiem, definirati ̀ eli jedro, nukleus, elementarno 
poved gledali{~a … vselej nekje na metodolo{kem za~etku in razmi{lja 
zlasti o prvih fazah dramatur{kega sodelovanja.”

Vstop v tako vrtoglavo eksperimentatorstvo olaj{uje avtorjev predgovor, 
ki je pravzaprav slovar besed, klju~nih za njegov pogled na svet ter tudi za 
njegovo avtorsko poetiko. Po abecednem redu se tako zvrstijo Blaznost in 
Blaznost oblike, Bog in ~lovek ter Bog – vedno odsotni prijatelj, Dioniz, 
bog gledali{~a, Dramaturg in Dramaturg – opis, Dramatur{ka frus-
tracija, Eksistenca in ekstaza, Etika ter seveda tudi Gledali{~e in Govor. 
Prek Jaza, Resnice, Smrti, Spoznanja, Sre~e do Znanja in mi{ljenja kot 
zadnjega gesla. In ~esar o avtorju ne izvemo tu, izvemo v Pismu Edvardu 
Juki}u, uredniku kulturne strani ~asnika Pan~evac, ob podelitvi Grün-
Filipi~evega priznanja 2007. 

Bi bilo smiselno v dramatur{kem opusu Neboj{e Popa Tasi}a poiskati 
rde~o nit? Gre namre~ za zelo svobodne priredbe kanonskih del. Don 
Juan (Moliére), Tri sestre (^ehov), Ko`a (po motivih Strindbergove 
Gospodi~ne Julije), Tiho`itje (po motivih Emila Ciorana in Carlosa Fuen-
tesa), Poroka (Witold Gombrowicz), Nami{ljeni bolnik (Moliére), ̂ rime-
kundan ali Brezmade`ni (tibetanski misterij), Ep o Gilgame{u (sumerski 
ep), Requiem ali Otrok, ki je ustvaril svet (lastno besedilo) ter Ni`ina neba 
(po motivih Ovidovih Metamorfoz).

^e se je avtor v za~etku kariere od klasikov skorajda premo~rtno po-
mikal vse bolj proti kultnim avtorjem prej{njega stoletja, pa je nenaden 
korak nazaj, ~e `e ne kar sestop v obnebje mita razkril avtorjeve resni~ne 
potenciale. V predstavah spregovorijo figure, ve~je od `ivljenja samega, 
bogovi, preroki in tragiki, ki sami sebe i{~ejo skozi verze, skozi ritmizira-
no govorico. Gre za vse tisto, kar je Nietzsche pri pisanju Dionizovih 
ditirambov prepoznal kot “orlovska, panterska hrepenenja”, ~eprav pri 
Popu Tasi}u ne gre za nad~love{ko, temve~ predvsem za pred~love{ko.

Sicer niti pri nas ni prvi, ki je pri svojih priredbah posegel tako dale~ v 
prostoru in ~asu; najprej pomislim na dramatiko Iva Svetine, na njegove 
Šeherezada, Vrtovi in golobica ter Kako je umrl Zaratu{tra. A treba je 
poudariti, da pri njem ne gre za razko{ne spektakle Pandurjevega tipa, 
~eprav gre tudi po vizualni plati za mo~ne in u~inkovite predstave. 
Namesto trpke parodi~nosti postmodernistov prihaja do izraza naboj 
magi~nega, ~e `e ne tudi obrednega. Pred gledalcem za`ivi izvorna 
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tragi~nost, ki naj bi bila v vseh ~asih sicer ista, a jo vsaki~ prepoznamo 
druga~e. Pri Nami{ljenem bolniku, “komediji samote”, gre za “ostanek 
bo`anstva v nas”, ^rimekundan ali Brezmade`ni spregovori o odtrganju 
ali pretrganju, o vra~anju na za~etek. “Bodi izdajalec / samega sebe, / 
in pojdi se igrat / z bogovi.” V Epu o Gilgame{u so preproste ~love{ke 
zmo`nosti za ljubezen, pre`ivljanje, bojevanje in predvsem za prijateljstvo 
ugledane skozi o~i zavistnih bogov, samodr`cev, ki o~itno ne morejo 
u`ivati v svoji samozadostnosti. Misel se {e zaostri v predstavi Ni`ina ne-
ba, kjer se bogovi, `e prav peklensko razdra`ljivi v svoji vsemogo~nosti, 
pohlepno ozirajo na ~love{ko nepopolnost in nemo~ ter udrihajo po njej 
s tako pretiranim besom, da bi bilo ̀ e kar absurdno, ~e ne bi bilo tragi~no 
(in brez izjeme pogubno). Si `elijo v ljudeh zbuditi obup, kakr{nega 
ob~utijo sami? Male ~love{ke pritlehnosti, kakr{ni sta radovednost in 
baha{tvo, pomenijo vstopnico v pekel, ampak v pekel bogov in ne pekel 
demonov. “Moj prijatelj, ki sem ga ljubil ~ez vse mo~i, / zadela ga je usoda 
vseh ljudi,” stoka Gilgame{ nad truplom Engiduja. “Kar pojem, se nerado 
poje, najraje bi mol~al,” priznava Ovid. “Jaz pojem, a no~em peti. / Tak{no 
je moje darilo. / Iz mene poje bog.” In Zevs: “Mo~ni glasovi, mimo moje 
volje, / vrejo iz mene kakor mo~na reka.” Velikanske figure, ki majejo koz-
mos, so peklensko nemirne ob vseh svojih atributih bo`anskosti. Bogovi 
ni~ manj kot smrtno ranjeni heroji in preganjani geniji. “Apolon kot prvi 
rapsod in muze kot zbor prepevajo o ~love{kem trpljenju. ^e vse skupaj 
z Olimpa prestavimo na zemeljsko ni`ino in namesto bogov v publiko 
posadimo ljudi – dobimo teater. ^lovek, gledalec v bo`anskem sede`u, 
gleda in poslu{a zgodbe o brezumnem in nemo~nem `ivljenju:”

Bojim se, da branje in listanje po Dobesednostih (~eprav je zbirka ses-
tavljena navdihnjeno) ne zado{~a za pravi vtis o Tasi}evi ustvarjalnosti in 
da bo treba videti tudi vsaj {e kak{no njegovo predstavo. In hkrati upam, 
da bo njegovih predstav {e veliko. Kar najve~. 
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Barbara Jur{a

Vlado Kreslin: Pojezije. 
Ljubljana: Zalo`ba Kreslin, 2009.

Nobena skrivnost ni, da je Kreslin odli~en besedilopisec in da na njegovih 
koncertih slovensko staro in mlado na pamet prepeva z njim, toda ali to 
pomeni, da je tudi odli~en pesnik, nekak{en slovenski Leonard Cohen? 
Trem knji`nim delom, ki so plod njegovega kantavtorstva – Pesmarica, 
Vriskanje in jok ter Venci. Povest o Beltin{ki bandi – je lani pridru`il {e 
Pojezije. To, da se naslov zbirke zgleduje po Pre{ernu, bi ob katerem 
drugem pesniku zbudilo nemalo za~udenja, toda vemo, da ~uti Kreslin 
do na{ega romantika veliko afiniteto, da je nekaj njegovih pesmi uglasbil, 
in kot je Pre{eren hrepenel po sre~ni dragi Vrbi, sam ne neha hrepeneti 
po oddaljenem svetu svojega otro{tva in ~rni kitari. ^eprav v Pojezijah 
prepoznamo besedila nekaterih Kreslinovih popevk, je ve~ina v tej zbirki 
objavljenih pesmi ustvarjenih izklju~no za branje. Ali njegovo pesni{tvo, 
porajano v naro~ju glasbe, pre`ivi v ti{ini papirja? In kako se razlikuje od 
tistih njegovih pesmi, ki niso zaznamovane z mislijo na spevnost? 

V pesmi-besedila je neizbrisno vtisnjena glasba: v {tevilnih ponovitvah, 
tudi rimah in izpustitvah zavoljo zvena. ^e odmislimo glasbeno ozadje, 
ki gre navadno z njimi, dobimo lepo zaokro`ene pesmi s poudarkom na 
njihovi zvo~ni podobi. Kljub temu priznajmo, da se nekatere – kot opazi-
mo {ele ob njihovi odvezanosti od niti glasbil in glasu – nesrame`ljivo 
nagibajo k sentimentalnosti, velikim besedam in tavtologijam, ki so 
poeziji odve~ (“mami najlep{i smo vsi”), vendar se to zgodi le, kadar 
si prizadevajo podajati izro~ilo ljudske modrosti s paketom neobhodnih 
`ivljenjskih resnic. Pesni{ki zbirki kot celoti bi naredili krivico, ~e bi jo 
odpisali s tak{no opredelitvijo, saj ponuja precej razgiban teren. 

Kreslinova z(a) glasbo pisana besedila in njegove ostale pesmi se temat-
sko in motivno vrtijo v pribli`no istem krogu: sredi{~e njegovih zanimanj 
predstavljajo lastna minljivost in s te perspektive lepota `ivljenja, ki je 
samo neminljivo, ter slavljenje preprostosti in ~ustvene neotopelosti, ki {e 
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obstajata na obronkih ponorele sodobnosti. Lirski subjekt se nostalgi~no 
spominja svojega otro{tva, mladosti in zrele dobe, so~asno pa meri kako-
vosti dru`be, sredi katere se odvija njegov vsakdanjik. 

Zbirka nas od prve do zadnje strani napeljuje na zavest o minljivosti, v 
katero smo polo`eni tako brezpogojno in za katero smo tako slepi: na sredo 
di{e~ega in pisanega vrta `ivljenja postavi misel o cvetu, ki bo utrgan za 
slovo, in o “zvon~ku”, ki bo “prekinil predstavo”. ^as je poosebljen kot 
gospodar ~love{tva, odlo~en posameznikovo veli~ino in pogum pretvoriti 
v poni`nost. Lirski govorec, ki se z njim pogovarja, v njegovih labirintih 
in predalih, v dokumentih svoje preteklosti in pogledu na svoje otroke, od-
kriva grenkobo, pome{ano z medom. Navezan na otro{ki smeh in objeme 
zaljubljencev ~uti, da svet ostaja mlad, ~etudi se sam stara, in ~etudi se stara, 
ohranja v sebi mladostnika, pripravljenega s pesmijo spreminjati svet na 
bolj{e. Videti zna, da nosi minevanje v sebi pomlajevanje in spremenljivost 
novo upanje. Tako ne verjame, da bi bili ~asi vedno slab{i, temve~ vse stavi 
na otroke ter najde zado{~enje v misli, da bodo ti `ivljenje, ki ga je `ivel 
sam, `iveli naprej. Besedi, ki se v zbirki pogosto pojavljata in zgovorno 
opisujeta subjektovo “organsko” gledanje na “naravo” sveta, sta “zorenje” 
in “cvetenje.” Besedilo vsem znane skladbe Cesta izzveni kot Kreslinov 
credo: ̀ ivljenje je zanj rast, pot(ovanje) in u~na izku{nja. V tem pesni{kem 
svetu prina{a vsak trenutek ̀ eljo ̀ iveti brez konca, polno, brez naglice in v 
povezanosti z ljubljenimi. Celo `alobneje ubrane pesmi premorejo iskrico 
tak{nega vitalisti~nega pogleda. 

Drugi pomemben pol tematike, ki jo odpirajo Pojezije, je kritika dru`be-
nih struktur, ki `enejo mno`ice v odtujenost z “delodajalskimi hodniki 
razvitosti”. Zahodni svet s svojim u~inkovitim zapiranjem poti do sre~e 
zahteva poseganje po “animatorjih”, ki naj ob turisti~nih bazenih o`ivljajo 
~love{ke zombije. 

O presenetljivih domislicah in vpogledih otrok govori lirski subjekt 
z najve~jim spo{tovanjem tudi zato, ker otroci v ta raz~love~eni mate-
rialisti~ni svet {e niso “padli”, prav tako kot v pogledu nazaj, na lastno 
otro{tvo, razpoznava, da so njegovi vrstniki v dovolj zgodnji starosti {e 
znali presegati predsodke in omejitve odraslih. Odprtega srca in uma se 
niso bali cirkusantskih popotnikov, ki so bili “jugosi”, ampak so jih tujci 
kve~jemu privla~ili in zbujali v njih naklonjenost, ker so jim kot nenade-
jano darilo prina{ali duh sveta, ki se je razprostiral za doma~im plotom, 
preblisk obzorij, ki so se jih sami `eleli dotakniti. Pesni{ki subjekt tudi 
odrasel ohranja tak{no svetovljansko naravnanost in vero v navideznost 
mej kot nekaj, kar moramo zavestno gojiti, da bi ube`ali ozkogledosti 
in razpasenju vsesplo{nega sovra{tva. Zdi se, da miselnost tistih, ki se 



Knjige na tnalu

Sodobnost 2010 1131

osredoto~ajo na lastnino in dru`beni status, subjekt osebno prizadeva, 
saj je po njegovem temeljnem prepri~anju na svetu veliko stvari, ki so 
vrednej{e ~lovekovih miselnih poti. Ljudje, ki ga obdajajo, prav tako 
velikokrat niso zmo`ni izrekati poklonov in priznanj, saj jim primanjkuje 
velikodu{nosti, dobrosr~nosti in iskrenosti.

Subjektova petletna h~i ga s svojo razo~aranostjo nad svetom “prizem-
lji” v smeri “zelenega” anga`maja. Otroci so skratka tisti, ki nas s svojim 
~istim pogledom opozarjajo na tisto najpomembnej{e in nam razkrivajo, 
v kateri smeri bi morali delovati. Govorec pesmi naka`e tudi razlike med 
generacijami: najmlaj{a generacija vidi celoto sveta v lu~i negotovosti, 
ki je starej{e {e niso poznale. Svet se torej preobra`a in premetava v 
nepredvidljivih premikih. Ni~ ~udnega, da si ̀ eli subjekt od njega ob~asno 
odpo~iti, tako da pogled obra~a k plodnim prekmurskim ravnicam z 
mitskimi Murinimi meglicami in s pesmimi, ki se ogla{ajo iz davnin in 
po~asi zamirajo. Lirski govorec je razpet med urbanim in pode`elskim 
svetom oziroma vsem, kar prvi in drugi predstavljata: vle~e ga tja, kjer 
so (bili) smeh, jok, polnokrvna emocija in stik z zemljo {e mogo~i. Ker 
misel na rojstno pokrajino avtorja tako osre~uje, ni ni~ nenavadnega, da 
se vanjo vra~a in jo obuja tudi z ob~asno uporabo nare~ja. 

V svoje pesmi rad skupaj z razli~nimi ljudmi povabi pogovorni jezik in v 
zbirko tako prodre raznoliko besedno gradivo, denimo tudi kletvica, namen-
jena gliserju, ki “raz~eplizne” mirno morje. Svet Pojezij je svet ljudi: v prvi 
vrsti subjektove dru`ine ter seveda glasbenikov in zvestega ob~instva. V 
zbirki beremo tudi citate iz kratkih korespondenc s subjektovimi slavnej{imi 
znanci, s telefonske tajnice prepisano sporo~ilo v srbohrva{~ini in primerke 
jezikovne inventivnosti makedonskega sla{~i~arja. Politiki, ki jim ni mar 
za umetnost, a se radi ka`ejo v prvih vrstah na gledali{kih premierah, pri 
Kreslinu seveda ne najdejo milosti.

Vpra{anje, ki se zastavlja, je, ali so vsi podo`ivljani spominski drobci, 
ki jih nizajo pesmi, enako in dovolj pomenljivi za bralca, ali slu`ijo pred-
vsem avtorju kot nekak{no ogledalo. Ovekove~anje do`ivetij priljubljene-
ga glasbenika je v obliki anekdot vpeto v zbirko kot kratka avtobiografija, 
ki bi zanimala posebno Kreslinove ob~udovalce. Za posebej uspele pesmi 
pa lahko ozna~imo tiste, ki skoz v~asih na videz povsem osebne zgodbe 
u~inkovito vrstijo argumente proti ksenofobiji in s primeri pozitivne inter-
akcije govorijo v prid prijateljske povezanosti celo med neznanci. V tem 
kontekstu moramo verjetno brati tudi vse obilno nana{anje na “mednarod-
ni prostor”, v katerega vstopa subjekt hkrati poklicno in zasebno.

Sicer pa je “program” Pojezij “{aljiv in resen” – Kreslin pesnik je duhovit, 
ironi~no distanciran, razborit, modrujo~, ljube~e predan in nostalgi~en. Zna 
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se celo po{aliti iz samega sebe, denimo iz intimnega razpolo`enja, ki naj 
bi prepredalo izdelke njegove glasbene kariere kot njegova prepoznavna 
znamka. Kot pesnik obvlada raznolike registre in spro{~eno prehaja iz 
enega v drugega. Ob prozai~ni dikciji najdemo skoke v liricizem, ki so v 
glavnem vezani na uglasbenost. Morda bi lahko zbirki v tem smislu o~itali 
pomanjkanje enotnosti, vendar besedila skladb najdejo svoje mesto v njej 
kot drugi obraz Kreslinovih pesni{kih te`enj in aspiracij. 

^e lahko enega najslavnej{ih slovenskih Prekmurcev ozna~imo za 
nepretencioznega pesnika, ki preseneti s svojo gib~no mnogostranostjo, pa 
je zbirka Pojezije kljub temu kakovostno nekoliko neuravnote`ena. Kljub 
temu lahko trdimo, da medij literature Kreslinu omogo~a, da izlu{~i tudi 
svojo bolj dru`benokriti~no stran in brez dlake na jeziku spregovori proti 
zasu`njenosti z ve~inskimi standardi, namenjenimi izkoreniniti vsakr{no 
druga~nost. Tako nazadnje ugotovimo, da se Pojezije pogosto jezijo in da 
znajo to po~eti na na~in, ki pritegne in anga`ira.
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Jasna Vombek

Andrej Morovi}: In si tu.   
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2010.

Romanopisec, kratkozgodbar, cineast, reporta`ni novinar, aktivist, fotograf, 
popotnik in najbr` {e kaj Andrej Morovi} se s knjigo In si tu pogreza {e 
globlje v saharsko pu{~avo, kot je to po~el pred dvema letoma v popotni{kih 
Okoli{~inah. Avtor zbirk kratkih zgodb Prosti tek, Padalci, Potaplja~i, po-
topisno-anga`irane proze Tiso~ in ena mo~ in romanov Bomba la petrolia, 
Tekavec, Vladarka, Seks, ljubezen in to ter Progres znova potuje po Zahodni 
Sahari s tovornjakom. Slednji tokrat, se mi zdi, ni ve~ {tiri desetletja star 
land lover, ljubkovalno Bajrami, eden glavnih stranskih likov v Okoli{~inah. 
Potem ko si je po uvodni ameri{ki zgodbi in postaji na Jadranu v kleti go-
spoda Batagelja iz Vrtovina pri Ajdov{~ini pocrtljal notranje organe, se je 
odpravil na pot, kot `e ve~krat poprej, z namenom “zapu{~anja plasti~ne 
embala`e, ki nas obdaja”. Razlogov brezkon~nega potovanja po prostranih, 
svobodo in grozo zbujajo~ih sipinah, ne razmi{ljajo~, ali mu bo morda 
najdeni vodnjak odmaknil vse bolj pribli`ujo~o se misel na smrt, je najbr` 
ve~, najsi bodo {e tako neulovljivi, neubesedljivi ali bizarni. Privla~nost 
eksoti~nega, skrivnostnega, tema~nega, ki se v pe{~enem oceanu razliva v 
nerazpoznavne razse`nosti, je neubranljiva, a za njo vselej obstajajo tudi 
drugi, intimnej{i vzvodi. Ki so lahko jasno zaznavni ali tudi ne.

Smisel – ~e se med branjem in ob koncu knjige bralec {e spra{uje po 
smislu tovrstnega potovanja in ~e je ta v svoji jasni obliki sploh obstajal 
tudi za avtorja – se je najbr` izgubil nekje med potjo samo, podobno kot 
se je prvotna bral~eva naravnanost med njegovo bralsko potjo preklopila 
na druge tirnice. Ne opirajo~ se na rahlo pre`ve~eno, a {e zmeraj delujo~o 
in resnici na ljubo tudi v tem primeru aktualno sintagmo o pomembnosti 
poti in ne njenega konca, je avtor ves ~as potovanja – in pripovedova-
nja  – {e kako tu. Sam s seboj, s svojo vse te`jo psiholo{ko prtljago, ki je 
v neskon~ni pe{~eni pokrajini ne le nima kam skriti, ampak jo posamezni 
detajli nepredvidljivih zunanjih dogodkov tu in tam nujno o`ivijo.
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Avtorjeve miselne in ~ustvene obsesije ob~asno prekine – ali pod`ge – 
bolj ali manj naklju~no sre~anje s sorodno popotni{ko du{o, ki v pu{~avi 
i{~e bodisi smisel bodisi mo`nost pre`ivetja (in se pri tem bolj in bolj 
zaveda, da je, globlje ko rine vanjo, to vse bolj eno in isto). ^etudi avtor 
podobno kot v svojih prej{njih delih {e vedno “`ejno vpija impresije, 
obraze, geste ljudi, ki jih ne bo nikoli spoznal, slike, vonje, zvoke”, kot 
je zapisal v Tiso~ in eni mo~i, se tak{na sre~anja v In si tu vse bolj ka`ejo 
kot predah v gosti in neprizanesljivi samorefleksiji. In naznanjajo, da bi 
bila `eja v labirintnih sipinah enako groze~a tudi brez njih.

Metafora labirinta ob branju Morovi}evih pu{~avskih vijug ni naklju~na. 
Na subtilen in skoraj `e perverzen na~in namre~ ponazarja – kako para-
doksalno – stanje sodobnega (zahodnega) sveta. Avtorjeva pisava bralca 
opominja, da po izginotju edine in vrhovne Resnice obstoj subjektivnih 
resnic, od katerih je vsaka prava in vsaka napa~na, ne zado{~a ve~. In da 
~lovek v svetu, ki je izgubil smisel in v katerem je prisiljen, da ga sam 
osmi{lja, {e bolj trmasto i{~e pomene in kontekst smisla. Ne zato, ker bi 
mu bilo v{e~ mazohisti~no zaletavanje z glavo v zid, ampak zato, ker se do 
~esa bolj oprijemljivega za zdaj {e ni dokopal. Zato {e vedno tava v svetu 
brezkon~ne interpretabilnosti lastnega bivanja, iskanja bolj ali manj smisel-
nih povezav v njem, in se pri tem svojega blodnega po~etja jasno zaveda. 
Zdi se, da mu niti dr`a Ecovega Viljema iz Baskervilla (“Meni je najve~ja 
radost, ~e lahko razpletam lepo in zamotano {treno. In morda je zato tako, 
ker mi je v trenutku, ko kot filozof dvomim, da obstaja kak red stvari na 
svetu, v tola`bo, da lahko odkrijem, ~e `e ne reda, pa vsaj vrsto povezav 
v majhnih delcih zadev tega sveta.”) ne zado{~a ve~. Ali pa~? In ~e samo-
stanska knji`nica v Imenu ro`e metafori~no ponazarja maniristi~ni labirint 
z mnogo vhodi in izhodi ter z eno samo pravo potjo, tega za Morovi}evo 
labirintno strukturo romana In si tu ni ve~ mogo~e trditi. Bolj ko se namre~ 
bralec pogreza vanjo, bolj se mu dozdeva, da v njem ni ve~ tiste ene, skrite, 
a vendarle obstoje~e poti, ki bi osmi{ljala. Namesto nje obstaja mno`ica 
med seboj prepletajo~ih se poti, ki slikajo podobo sodobnega sveta brez 
negibnega sredi{~a in vseobsegajo~e Resnice. V metafori labirinta gre za 
mre`o-rizom, ki se {e vedno ka`e kot (edini) temeljni civilizacijski model 
sodobne dobe. Rizomatski labirint kot brezsredi{~na struktura, brez obrob-
ja ali izhoda, iz katerega ni mogo~e pobegniti in katerega “sredi{~e” se 
poka`e v trenutku, ko ujetega v njem ~aka smrt. To krizno razsredi{~enost 
subjektivisti~nega smisla je nazorno opisal Niko Grafenauer, ko je ozna~il 
labirint kot “ontolo{ko matrico”, ki vsebuje “ve~no smiselno nedopolnje-
nost bitja (…) in ne omogo~a subjektivisti~ne identitete smisla in resnice 
biti. ^loveku ne ponuja nikakr{nega trdnega temelja, marve~ ga, prav 
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nasprotno, zvablja v nerazvidnost, negotovost, neznano. V njem ni nobe-
ne Ariadnine niti, eksistenca visi v smiselno nezapolnjeno brezdanjost. 
(…) Sredi{~e labirinta je tam, kjer ga (~loveka, op. J. V.) ~aka smrt.” In 
Morovi}eva pot po pu{~avi je eksemplari~en primer poti, ki je “grobnica 
in iniciacijski prostor, v katerem je ~lovek izro~en eroti~no-tanatalnemu 
do`ivljanju smrti in temeljne resnice bivanja, ki je ni~, hkrati pa se bori 
za `ivljenje s smiselnimi cilji, iz katerih je v resnici sestavljen njegov 
blodnjak. Temeljno eksistencialno stanje v tem infernalnem dogajanju je 
torej boj za ̀ ivljenje, hkrati s tem pa seveda tudi smrtna tesnoba in groza.” 
In slednja v romanu po~asi gomazi do svojega vrhunca, od koder bi se 
po opisani strukturi morala kon~ati v samorealizaciji. A ker je In si tu {e 
zmeraj prej potopis kot “lepa literatura”, ki bi sledila zunanji ideji, in ker 
je Morovi} raje kot romanti~ni misli zavezan `ivljenju, je s svojim salto 
mortale oznanil, da obstaja {e druga mo`nost.

Rasto~a eksistencialna tesnoba se ka`e tudi v zna~ilni morovi}evski 
nagrban~enosti besed, divjem plahutanju podob in misli (ki jo kazijo ne-
redki in resnici na ljubo pre`iveli hrvatizmi), rasto~i (samo)destruktivnosti 
in vse bolj razkrivajo~em se (ponovnem) spoznanju, da se lastna sen-
ca neusmiljeno zarisuje tudi na vro~em pu{~avskem pesku. ^etudi se 
zdi, da mehka rjavkasta – in v razli~nih delih dneva o~arljivo barvno 
spreminjajo~a se – podlaga v primerjavi s prej{njimi avtorjevimi deli 
deloma vpija tisto gosto, razbohoteno in divjo pisavo, in ~etudi je bila 
ena izmed avtorjevih `elja pri pisanju te knjige, kot je povedal, “zapustiti 
je~o lastnega sloga”, tej je~i le ni popolnoma ube`al. Kot ob koncu poto-
vanja – in koncu knjige – kljub vnovi~ neprizanesljivemu avtoportretu na 
ozadju privida lastnega minevanja ni ube`al sebi.

Naslov dela razen poudarjenega tukaj in zdaj evocira v latinski razli~ici 
zahodnemu svetu povsem nesprejemljivo, obsojajo~e, `e kar samomorilsko 
po~etje, ki pa je {e kako lastno smiselno nezapolnjeni brezdanjosti bivanja v 
pu{~avi. In situ kot v brezdelju, v po~ivanju, venenju, prhnenju, hiranju. Tam, 
kjer se ~as ustavi, da se lahko poka`e razpoka, ki razlo~uje resni~nost od vi-
deza in kli~e po oni, vselej iskani “vi{ji resni~nosti”. Tisti, ki nam je, kot je v 
enem od svojih esejev zapisal Tomo Virk, dana zgolj v svoji pesni{ki podobi, 
zaradi ~esar `eje razuma ne more pote{iti in odgovora na vpra{anje, ali je to 
tista prava, kon~na resni~nost, ne more dati. Ker je tudi “vi{ja resni~nost (mor-
da res) samo privid, sanje, toda prav te sanje nam pomagajo, da prenesemo 
vse trpljenje in (to) nepremostljivo razpoko sveta.” Zato se tudi potovanja, 
literarna ali geografska, nikoli ne kon~ajo. Ne glede na to, ali se slednja do-
gajajo v obliki uporni{tva dru`benih marginalcev, ̀ ivega {~ita v Sadamovem 
Iraku tik pred napadom nanj, ali v brezkon~ni pu{~avski osami.
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Valerija Peternel 

Anton Podbev{ek: Moje ekstaze skulptura. 
Ljubljana – Novo mesto: In{titut za slovensko literaturo in literarne vede 
ZRC SAZU, Zalo`ba Goga, 2008.

Pri zalo`bi Goga je z letnico 2008 iz{el izbor relevantnega poetskega opusa 
{ir{i slovenski javnosti malo znanega “novome{kega pomladnika”, ki ga je 
uredil in komentiral dr. Marijan Dovi}. Moje ekstaze skulptura je skrbno do-
delan in pobru{en spomenik unikumu na{ega literarnega prostora, pesniku 
zgodovinske avantgarde in umetni{kemu aktivistu, Antonu Podbev{ku. 

Od prvih poskusov objavljanja v revijalnem tisku dalje so njegovo delo 
spremljale nasprotujo~e si sodbe: razgla{ali so ga analfabeta in diletanta, 
celo plagiatorja, a je bil hkrati karizmati~ni vodja nove radikalne gene-
racije, ki je razburkala slovensko literarno gladino in jo morda za hip 
soo~ila s so~asnimi evropskimi strujami. Gizdalinske obleke, gladki kratki 
~rni lasje, revolver za pasom in njegovo ekscesivno nastopa{ko vedenje, 
okoli katerega se je nabralo toliko zgodb in biografskih sedimentov – vse 
to je bilo v tedanjem ~asu sprejeto z me{anico fascinacije in nelagodja, 
poveli~evanja in ogor~enja, apologije in posmeha.

Naslov – Moje ekstaze skulptura – je knjigi dal verz iz zgodnjih, nikdar 
poprej objavljenih pesmi @olta pisma, ki so nastale okoli leta 1914, ko 
je bilo pesniku “pobesnelih ple{o~ih” 16 let. Z opu{~anjem predlogov in 
veznikov, z navidez naklju~no posejanimi vejicami, z anarhi~no stopi~no 
strukturo, nenavadnimi besednimi zvezami in motivno-tematskimi zasuki, 
sanjsko fantasti~no preoblikovanim subjektivnim pogledom in eksplo-
zivno hiperbolo med nas stopa literarni proizvajalec, ki se je odlomil 
od uveljavljenega tradicionalnega pesni{kega izrekanja. Lirski subjekt 
se je smelo postavil v sredo kaosa kot borec za novo visoko pesem, kot 
kozmi~ni anarhist. S (pesni{ko) svobodo, ki si jo je jemal, je pri{la tudi 
egocentri~nost (“Kako neznatne v primeri z mojimi, so se mi zazdele sve-
tovne simfonije!”), pri{la je obsedenost s stvariteljstvom (“Presilno je v 
meni brezmejno sovra{tvo do vsega neobstoje~ega in prevelika neskon~na 
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blaznost ustvarjati, o, ustvarjati iz ni~a!”), pri{la je arogantnost (“Kot 
naro~nik Ljublj. Zvona vam svetujem, da ~e ne morete z vsemi va{imi 
cenjanimi sotrudniki spraviti Va{ list na niveau resnega literarnega lista, 
da prenehate z va{im detinjsko otro{kim listom enkrat za vselej!”). “Ko-
rakanje na skrajne zemeljske te~aje” je odvra~alo kompromise, avtoriteta 
je pregnala mo~ argumenta. Eksotu Podbev{ku ni uspel trdneje povezati 
svoje umetni{ke generacije, nikoli ni postal njen programski vodja ali 
teoretik nove pesni{ke {ole. A morda to {e najbolj ustreza neulovljivemu 
divja{kemu utripanju avantgarde: kot poudarja Dovi}, je kanonizacija, 
postavljanje kipov zastavono{am avantgarde contradictio in adiecto – ko 
se avantgarda uveljavi, izgubi svoje prevratni{ko bistvo.

Tudi danes Podbev{ek pri bralcu, ki je vsaj mimobe`no seznanjen z njego-
vo protislovno ̀ ivljenjsko in pesni{ko potjo, ne vzbuja ni~ manj nelagodja in 
~udí. Ve~ji del njegovega opusa je nastal pred letom 1920 (do pesnikovega 
22. leta!), v mladeni{kih letih ga je zaznamovala pekle~a izku{nja bojev 
so{ke fronte. Sledilo je zavzetje prestolnice in t. i. doba socializacije poezije z 
objavami v literarnih revijah in z izidom pesni{ke zbirke v samozalo`bi (^lo-
vek z bombami, 1925), hkrati pa je dvajseta leta preteklega stoletja zaznamo-
val nebroj kontroverznih literarnih in paraliterarnih akcij, ki poprej niso bile 
pri ljubljanskem ob~instvu ne videne ne sli{ane. Jezno zavra~anje zatohlega 
pasatizma ter pesnikova demoni~na energija, pregreta z ni~ejanskim vitaliz-
mom in samoto mo~i, sta postopoma od “bolnega”, “blaznega” Podbev{ka 
odvrnila vse njegove epigone in zaveznike. Dokon~no je pobesneli dervi{ 
umolknil konec dvajsetih let. Kasneje, v petdesetih, je nastalo {e nekaj 
pesni{kih zapisov in temeljitih popravkov mladostne poezije, ki pomenijo 
odmik, celo zasuk v depoetizacijo jezika in razgradnjo (vse)mogo~nega 
lirskega subjekta. V zbirki, ki vklju~uje tudi nekaj kasnej{ih popravkov, bo 
bralec lahko spremljal intrigantne posege zrelega mo`a v svoje mladostne 
vrtoglave pisarije: kot da bi jih `elel nevtralizirati in prizemljiti. Poezija, 
ki je neko~ `elela spreminjati svet in je u~inkovala kot kak{na nacionalna 
{okterapija, ̀ eli tedaj spremeniti sama sebe, se razre{iti divje demoni~nosti, 
stopiti bralcu in njegovemu razumevanju naproti.   

^e sodobniki Podbev{ka niso razumeli, ga lahko razumemo danes? 
Zanimanje za (slovensko) zgodovinsko avantgardo je o`ivelo po drugi 
svetovni vojni, svoj epilog pa v obliki odkrivanja in objavljanja materiala 
iz zapu{~in, znanstvenih {tudij in kriti{kih perspektiv dobiva {e danda-
nes. Moje skulpture ekstaza je tako odli~en uvod v umevanje pesni{kega 
osamelca, ki je razvezal okorelo preskriptivno poetiko in storil, da so se 
stihi prelili v stihijo. “Elektri~na `oga”, ki se odbija od modrijanov, pa 
bi mogla tudi danes za sabo pustiti opusto{enje in “godbo v valovih” 
 (pojem se je kot ustaljena besedna zveza uveljavil za ironi~no referenco na 
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Podbev{kovo poezijo). Pesnikov nikoli zares pojasnjeni ustvarjalni molk 
pa bralcu vseskozi vsiljuje tudi vpra{anje o koncu poezije: kam le vodi pot 
skozi gozd navzkri`ij in iracionalnega podrastja te in drugih avantgard? 

Knjiga pelje bralca skozi smiselno zaokro`ene sklope: najprej so tu 
prepisi neobjavljenih mladostnih pesmi, ki jih spremljajo rokopisni faksi-
mili. Posnetki orumenelih strani spremljajo tudi prepise nenatisnjenih 
rokopisov in tipkopisov iz Podbev{kove zapu{~ine. V tretjem delu beremo 
manj znane revijalno objavljene mladostne pesmi, nato {e zbirko ̂ lovek z 
bombami. Na dnu strani v drobnih ~rkah vselej najdemo opombe, ki bralca 
obve{~ajo o zagatah prepisa, o pesnikovih korekturah, o prvih objavah, 
navajajo ~as nastanka, recepcijo pri urednikih revij in drugih bralcih ali 
kako drugo okoli{~ino socializacije pesmi. 

Zasnova zbirke, ki vsebuje tako faksimile in njihove prepise kot tudi 
spremljajo~e tekstno-kriti{ke opombe, je verjetno vsaj toliko protislovna, 
kot je bil pesnik, ki mu je posve~ena. Te`i{~e je sicer preneseno na pesni{ki 
opus, a se bralec ne more zlahka odvrniti od branja opomb, ki so vabljivo 
podstavljene tekstom. V njih se tke literarno-sociolo{ka in kulturno-zgo-
dovinska mre`a, ki bi lahko pomagala ujeti duha kozmi~nega anarhista, 
~uda{kega ~loveka z bombami, prelomljevalca pesni{kih in dru`benih 
konvencij. A vendar so niti mikrozgodovinskega diskurza le niti, med 
katerimi zevajo luknje – te bo mogel in moral bralec zakrpati le z branjem 
Podbev{kovih pesmi in sam ob~utiti nelagodje sodbe o za~etniku slovenske 
zgodovinske avantgarde, pesniku titanu, ki ga je s prestola vrglo nerazume-
vanje sodobnikov. Osupljiv svet raztrganih protislovij in akrobatskih potez 
peresa pesnika avantgardista tako nagovarja tiste, ki radi zasledujejo pesmi 
po njihovih okolnostih kot tudi bralce avanturiste, ki se ne pustijo privezo-
vati opombam in (morebitnim) vodilom k interpretaciji. 

Znanstvenokriti~no izdajo pesni{kega opusa dopolnjujeta {e fluidna 
in mikavno zagonetna Dovi}eva monografska {tudija Mo` z bomba-
mi: Anton Podbev{ek in slovenska zgodovinska avantgarda (2009) ter 
spletna izdaja Podbev{kovih zbranih pesmi, v kateri so zajete vse danes 
znane pesmi in njihove razli~ice, osnutki in popravki s komentarji. Opus 
“carja mavri~nih ka~”, “bolnega kraljevi~a” in “izumitelja na zemlji” 
je tako slovenski javnosti kon~no v celoti dostopen, vse tri izdaje pa je 
mo~ brati tudi kot poklon pesniku, ki je tako slavohlepno {iril “kri~”, da 
“akrobate potrebujemo in ne slabi~e!”. Ob{irna predstavitev problematike 
literarnega zgodovinopisja in trenj med polmitolo{ko hvalo ter obreklji-
vimi diskreditacijami, ki jih je (bil) pesnik dele`en, vabi bralca, da sam 
zase presodi ~uda{ko `ivljenjsko in poetolo{ko zgodbo tega literarnega 
posebne`a slovenskega prostora.
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Majda Koren 

Moj vodovodar rad poslu{a pravljice

Ker jih tako rad poslu{a, mu jih berem ali pripovedujem, kadar ima oprav-
ke pri nas doma.

Ko spravi v red vse pipe in odto~ne cevi, se s solzami v o~eh poslovi od 
mene in nikoli mi svojih storitev ne zara~una kakor koli druga~e – pripo-
vedovanje pravljic se mu zdi ~isto ustrezno pla~ilo!

***

@al je to navadna izmi{ljotina in vodovodar zara~una popravilo po veljav-
ni tarifi in {e nekaj evrov za kilometrino. 

In kje naj jaz poi{~em veljavno tarifo za svoje delo? Za pravljice, za 
kratke scenarije, za u~no gradivo, ki ga je, ~e bi ga merili po avtorskih po-
lah ali {tevilu znakov, bore malo, vlo`enega dela pa presneto veliko – ker 
ho~em stvar dobro opraviti.

Veljavna tarifa za pisateljska dela torej. Ne obstaja oziroma jih obstaja 
kar nekaj: pri vsaki zalo`bi druga~na, pri vsaki reviji druga~na, za vsakega 
avtorja druga~na.

Se strinjam, da so nekateri avtorji dra`ji, ker so bolj kakovostni ali tako 
priljubljeni, da jih ho~ejo vsi brati.

Oni dan se mi je kar milo storilo, ker se mi je urednica na radiu 
opravi~evala zaradi silno nizkih honorarjev v njihovi hi{i. Ampak to je 
bilo na meji fantastike, skoraj tako kot izmi{ljija o vodovodarju, ki rad 
poslu{a pravljice. Takih urednikov, ki bi jim bilo nerodno, je prav malo.

Sicer je resnica precej druga~na: marsikateri urednik ti pod nos pomoli 
pogodbo, v kateri ~rno na belem pi{e, da za ne prav veliko vsoto denarja 
prodaja{ zalo`bi vse avtorske pravice za vse ve~ne ~ase. Za cel svet in 
celo oson~je. In jim podari{ {e ledvico. Iz hvale`nosti, ker ti bodo objavili 
knjigo.

Halo? Zakaj `e?
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Ah, seveda. Ker imam rada otroke in ker tako ali tako pi{em iz veselja.
Dr`i prvo in drugo. Res imam rada otroke (v razumnih mejah) in res 

pi{em iz veselja (no, ja, raje ~vekam s prijatelji na klopci pod lipo). 
Ampak … tudi pek pe~e slastne `emlje, ker to rad po~ne, pa nam to 

vendar zara~una!
Tudi pediater ima rad otroke, jih ne zdravi zastonj. Je pa res ~uden! In 

sploh, kaj naj {ele re~em za u~itelje? Kaj nimajo radi otrok? Celo denar 
zahtevajo za pou~evanje! Res, grozota in izumiranje vseh vrednot!

Zato pa se zalo`be tako reko~ brezpla~no, prostovoljno trudijo za narodov 
duhovni in kulturni blagor in ponujajo poceni [sarkasti~en smeh] knjige!

Bilo bi krivi~no, ~e bi vse metala v isti ko{! Nekatere so bolj, druge manj 
po{tene. Nekatere bolj, druge manj skrbijo za svoje avtorje. 

Pri vsem tem je zabavno to, da vsi, ki pi{emo, pribli`no vemo, katera 
zalo`ba redno pla~uje, s katero se je treba pogajati in katere so tiste, ki te 
enostavno postavijo na stranski tir in pozabijo pla~ati honorar.

Sama imam dobre in slabe izku{nje z zalo`bami in uredniki. ^e ne 
drugega, sem se zaradi slabih izku{enj nau~ila pogajati kot branjevka 
na trgu. V~asih me je sram, da to po~nem, ko pridejo denarci na ban~ni 
ra~un, pa ni~ ve~.

Sicer {e nisem ~isto prava branjevka, ker se za denarne zneske niti ne 
pogajam. Pogajam se predvsem za to, da prena{am na zalo`bo le pravice 
za knji`no izdajo in za obdobje, recimo, petih let. Ne pa kar za vse po~ez 
in za vse ve~ne ~ase!

V~asih enostavno pre~rtam cele ~lene pogodb, ki govorijo o tem, kje 
vse naj bi se moje besedilo pojavljalo. 

Zalo`nik mi brez zadr`kov izpla~a honorar in niti z o~mi ne trene ob 
pogledu na pre~rtane dele pogodbe. 

Ob tem me za~enja skrbeti, da sem slaba pogajalka, da bi o~itno lahko 
iztr`ila ve~, ~e bi se znala prav obrniti! 

Po tej logiki bi bilo najbolje najeti agenta, ki bi skrbel za pogodbe in si 
izmi{ljal, kako bi se {e dalo ukaniti zalo`bo.

Bolj smiselno (in ceneje) bi bilo, ~e bi bila pravila med zalo`bami in 
avtorji jasno postavljena.

V tej smeri se trudi Javna agencija za knjigo (JAK). Tako ima avtor, ka-
terega delo finan~no podpre JAK, zagotovljen spodoben honorar. Agencija 
namre~ nadzoruje, kako in zakaj zalo`ba porabi denar za subvencijo. Ker 
se je menda dogajalo, da je zalo`ba prejela subvencijo za dolo~eno knjigo, 
pobrala denar in milostno nekaj malega pla~ala {e avtorju. 

Torej, spodoben honorar za zdaj le ob podpori JAK-a ali ob izjemnih 
trgovsko-finan~no-me{etarskih sposobnostih.
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Škoda, da jih nimam.
Tudi zalo`niki se trudijo pre`iveti. Sku{ajo prodati ~im ve~ knjig, zago-

toviti pla~e za zaposlene, pla~ati telefon, vodo in elektriko.
In to slednje, dragi zalo`niki, moramo pla~ati tudi avtorji: telefon, elek-

triko in vodo. In vodovodarja! Ker ho~e denar na roko in nobenih pravljic 
o lepem `ivljenju neko~ in za devetimi gorami!
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Katja Klop~i~

Svetlana Makarovi~: Mi, kosovirji.
Ilustracije Suzi Bricelj. Dob: Zalo`ba Mi{, 2009.

“Kosovirjev ni, kosovirje so si izmislili neki norci pred davnimi, davnimi 
~asi,” zagrmi Stra{nik v zvo~ni pravljici Coprnica Zofka. Nad “norci”, 
v katerih domi{ljiji vznikajo tak{na bitja, kot so kosovirji, smo bralci 
navdu{eni. In s kosovirji se v slovenski mladinski knji`evnosti lahko meri 
le malokatero (~e sploh katero) domi{ljijsko bitje. Ko so jih bralci leta 
1974 prvi~ spoznali v knjigi Kosovirja na lete~i `lici, so prevzeli otroke 
in odrasle. Leto dni pozneje je sledila Kam pa kam, kosovirja? O~aranost 
do danes ni popustila in zdaj je pred nami tretja knjiga, Mi, kosovirji. 
Priljubljenost ~rnodlakih `ivalic z dolgim, ko{atim repom in {estnajstimi 
ostrimi zobki, ki se sicer delijo na radovedne in neradovedne, potrjuje tudi 
dejstvo, da je doslej ta mala ~rna kosmata bitjeca upodobili `e {tirje vr­
hunski ilustratorji: Lidija Osterc, Matja` Schmidt, Gorazd Vahen, in Suzi 
Bricelj. Kosovirji, ki jim je pojavnost vdihnil ~opi~ zadnje, so {e najbolj 
ljubko ̀ ival~kasti in prav zaradi tega najbolj prisr~ni. Poleg tega je ilustra­
torka mojstrsko upodobila razli~ne izraze na njihovih obrazih, kar zaradi 
pora{~enosti ni bila najla`ja naloga. Njihove `lice so videti, kot da bi bile 
lesene, ro~aji prehajajo v zeleno in zdi se, da iz njih rastejo vejice, na ka­
terih zorijo paradi`niki. Izpeljava je prijetna za oko, nerodno je le, da so 
kosovirske `lice v resnici `elezne (`lica starega Ghula obrasla z mahom, 
vendar rjasta, Glal Glili zagrozi, da ji bo, ~e bo jokala, {e `lica zrjavela). 
Manj posre~ena je tudi upodobitev {tramfeljnev, vendar lahko slednje vsaj 
deloma pripi{emo tudi skopemu opisu teh skrivnostnih bitij.

Svetlana Makarovi~ svoje kosovirje (Cosovirius ferus ululans) izjemno 
dobro pozna, ~lovek bi skoraj verjel, da je z njimi “v daljnem sorodstvu”, 
kot je neko~ zapisala. Bitjeca so namre~ zna~ajsko zvesta samim sebi, in 
to v vseh treh delih, zaznamujejo jih svobodnost in divjost, ljubkost in 
neukrotljivost, tiha ranljivost in ob~utljivost, zvestoba in pogum ter seveda 
neizmerna radovednost. (Ta morda na stara leta malce upe{a, ~e bi sklepali 
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po Ghulu; da bi bil ta neradovedne sorte je kljub njegovemu navdu{enju 
nad spanjem kaj malo verjetno. Stari kosovir je v svoji dosledni zaspani 
godrnjavosti in sitnosti silno posre~en lik.) Kosovirji ne marajo poslav­
ljanja, Glal ga preprosto “ne prenese”, vendar tega tudi druga bitjeca, ki 
naseljujejo omenjene tri knjige, resni~no ne marajo: Vohlja~ek (Kosovirja 
na lete~i `lici) pravi, da je “slovo pri poslavljanju najbolj zoprna stvar”, a 
o~itno to velja tudi za ptice, {tramfeljne, za muce … Kosovirji radi prepe­
vajo in prav ~udovito svobodo je ~utiti v pesmicah, ki zvenijo, kot bi si jih 
male dolgodlake `ivalce sproti izmi{ljale samo za nas. Tudi tokratne pe­
smice so po kosovirsko navihane, medtem ko sta dve prav presunljivi.

V knjigi Kosovirja na lete~i `lici smo spremljali dogodiv{~ine Glala in 
Glili in {ele na koncu knjige Kam pa kam kosovirja? sta nerazdru`ljiva 
prijatelja sre~ala Galila ter se z njim vrnila domov – {ele takrat smo bralci 
ob kratkem vpogledu, ki se nam je odprl v Kosovirijo, lahko prvi~ “ugle­
dali” ve~ kosovir~kov, a le za hip. V obeh je bilo nanizano sosledje zgodb, 
med katerimi so nekatere sicer bile neposredno povezane, a ve~inoma je 
{lo za samostojne, dogodkovno mo~ne enote. V Mi, kosovirji je pred nami 
bolj zaokro`ena celota – eno samo razigrano kosovirsko raziskovalno 
potovanje, z vnaprej znanim ciljem. Zgodbo uokvirja pogovor s starim 
Ghulom: ker vsakega kosovirja skorajda raz`ene od radovednosti, ~e ne 
ve, kdo ali kaj se skriva za nekim imenom, omemba {tramfeljnov Glala 
in Glili po`ene naravnost na pot, pridru`i se jima {e majcena, in jezljiva, 
kosovir~ica Gi.  

Uokvirjenost pripovedi daje strukturi knjige ve~jo trdnost, zanimivo 
pa je, da spoznavanje {tramfeljnov, za katero je bilo nekako napovedano, 
da bo osrednji dogodek tega popotovanja, saj je bila njihova omemba 
spro`ilni moment in njihovo odkritje cilj potovanja, zdrsne v ozadje. 
Kmalu po odhodu se zdi, kot da so kosovirji pozabili namen svojega 
potovanja, saj Visokih mahov in {tramfeljnov niti ne omenjajo, a usoda 
jih `ene natan~no v pravo smer in kar naenkrat se znajdejo tam. O {tram­
feljnih pravzaprav ne izvemo kaj dosti, le da so radovedni, a ne marajo, 
da kdo “diha vanje”, imajo velike uhlje ter dolge prste, nosove in repe, 
poleg tega imajo o~itno prav posebne sposobnosti, saj ozdravijo Mrvico, 
dekletce, bolno od `alosti. Kosovirski radovednosti je zado{~eno, vendar 
brez podrobnej{ega spoznavanja teh bitjec, kar je {koda, saj ostane na{a 
radovednost nepote{ena. 

Najmo~nej{i ~ustveni naboj nosi vlo`ena zgodba, pripoved o tem, kaj se 
je zgodilo Mrvici, in najgloblji mo`ni hlad za~utimo z njo ob izdajstvu, ki 
ga do`ivi. Za fizi~no re{itev poskrbijo ptice in kosovirji, za odre{itev od 
`alosti pa {tramfeljni (“Ni ve~ kamna v prsih, minil je urok, / zdaj glavo 
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pokonci, ~love{ki otrok, / ne glej ve~ nazaj, ne glej ve~ nazaj, / `iveti 
je treba tukaj in zdaj!”). Mrvi~ini zgodbi je dodan nekak{en epilog (po 
ozdravitvi zaigra na violino in pozneje jo kosovirji iz svojih `lic opazijo, 
kako z velikim uspehom nastopa pred mno`ico), ki pa deluje nekoliko 
odve~no. Naj omenim {e drugi primer preohlapne motivacije in izpelja­
ve. Na ledeni plo{~i Glal, Glili in Gi padejo v ledeni gobec, na dnu tega 
sre~ajo puhaste muce, nato jih zra~ni vrtinec dvigne visoko pod strop 
in kar naenkrat se znajdejo sredi ogromnega travnika. “Se zdi komu to 
~udno? No, saj najbr` tudi je. Ampak na svetu je veliko {e bolj ~udnih 
stvari,” odlo~no sklene pisateljica. 

Toda kosovir je “pametna `ival”. In k temu sodi tudi sprejemanje doga­
janja, kot ti je namenjeno, saj resni~na spoznanja v~asih ti~ijo prav tam, 
kjer jih niti naklju~no ne pri~akuje{. In ~eprav v tokratni knjigi pogosto 
zazvenijo temnej{i, bolj `alostni toni, rast bode~ih ne` po tem, ko se hu­
dobna Rora razleti od jeze, vendarle opozarja na to, “da vse hudo enkrat 
mine”, skozi vso knjigo pobliskuje tudi avtori~in smisel za humor. Ko­
sovirji se domov vrnejo bogatej{i za marsikatero izku{njo in spoznanje. 
In drobci le­teh se bodo nedvomno zasadili tudi v mlade bralce, ne da bi 
ti to posebej opazili.

Knjiga bo razveselila tako tiste, ki kosovirjev {e ne poznajo, kot nji­
hove stare znance. Kosovirske dogodiv{~ine vedno o~arajo, `e zaradi 
prisr~nosti in neposrednosti ljubkih `ivalic, predvsem pa zaradi pristne 
zvedavosti in veselja do `ivljenja, ki kontrastira `alostnim spoznanjem 
in do`ivetjem. ^e nekoliko parafraziramo avtorico, tak{en je svet, ~e ga 
gleda{ skozi kosovirske o~i. In ta pogled marsikomu odpre o~i in du{o.
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Tilka Jamnik

Mate Dolenc: Kralji~in lipicanec in druge zgodbe.
Ljubljana: Mladika, 2009.

Mate Dolenc (rojen 1945), pisatelj, prevajalec in podvodni ribi~, je poznan 
tako odraslim kot mladim bralcem; v Cobissu je danes najti okrog 250 
zapisov z njegovim imenom, od tega je ve~ kot 30 avtorskih knjig. Najprej 
je veljal za pisatelja urbanega sveta in mestne mladine, potem pa je za~el, 
kot pravi sam, pisati “o ribi~ih in ribah in podvodnem svetu in o kmetih in 
vinogradnikih, o otokih in morju, pa v mnogih novelah o slovenskih vaseh 
in trgih in Gorjancih in Obali in Vipavski dolini in celo Afriki itd.”.     

Za svoja dela je prejel vrsto nagrad: leta 1986 Levstikovo nagrado za 
delo Morska de`ela na `elezni{ki postaji, leta 1989 Kajuhovo nagrado za 
mladinski roman Strupena Brigita, leta 1995 pa je za deli Pes z Atlan-
tide in Rum in {ah prejel nagrado Pre{ernovega sklada. Za mladinsko 
delo Lete~a ladja je leta 2004 kot prvi dobil nagrado desetnica. Knjiga 
Polno~na kukavica in druge zgodbe (2008) je bila med petimi finalistkami 
za ve~ernico 2009 in med desetimi nominirankami za desetnico 2010.

Podobne zna~ilnosti in odlike kot zbirka zgodb Polno~na kukavica 
ima tudi zbirka Kralji~in lipicanec in druge zgodbe, ki je – prav tako kot 
prej{nja – z ilustracijami Adrijana Jane`i~a iz{la v zbirki Trepetlika pri 
zalo`bi Mladika. Zbirka prina{a 13 zgodb.

Vsaka zgodba je sklenjena enota; obenem se skoznje prepletajo nekateri 
motivi, ki se ponavljajo, variirajo in poglabljajo tako domi{ljeno, da tudi 
vso zbirko do`ivimo kot celoto. Dolenc se nam v teh zgodbah ponovno 
potrdi kot spreten in `lahten pripovedovalec, kar bomo sku{ali pokazati 
s povzemanjem in citiranjem iz njegovih zgodb.

V vseh zgodbah so glavne knji`evne osebe `ivali oziroma avtorjevo 
sre~anje z njimi. Ne ob~uduje samo morja in njegovih prebivalcev, am­
pak spo{tuje vso naravo, je ob~utljiv opazovalec, sam pravi, da razume 
 govorico `ivali, tenko~utno opozarja na odnos ljudi do narave: ~eprav 
nikakor ni vegetarijanec, ga stisne ob spoznanju, da ima svojega prijatelja 
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bikca na kro`niku v obliki zrezkov (Spiritisti~na seansa z Albertom). 
O{vrkne obnovo ministrove po~itni{ke hi{e, ki je povzro~ila izliv kurilne­
ga olja v jezero. Da je videl jezersko deklico, nam pove predvsem zato, da 
bi nas opozoril, naj se v jezeru ne umivamo z milom (Bohinjska jezerska 
deklica). “Gledati kolone avtov na ljubljanski vpadnici ni dolg~as, tudi 
noben strah, ampak groza” (Krokar na Ve~ni poti).  

Avtor vztrajno opozarja na marsikatero nepravilnost sodobnega sveta, 
neumnost ~love{ke dru`be in nespametno ravnanje posameznikov. Vsega 
imamo preve~, celo kruh ̀ e me~emo v smeti (Bohinjski medved). V bifejih 
je videti trope dedcev, na cesti krdela podivjanih otrok, ljudje smo si med 
seboj kot volkovi. “Kaj pa, ~e to sploh niso bili volkovi? ̂ e so bili ljudje? 
Saj so se obna{ali ~isto po ~love{ko” (Kaj nam pa morejo). Pra{i~jo gripo 
so si izmislili ljudje, da bi prodali ve~ zdravil (Pujskova gripa).  

Vsi si `elimo biti v medijih, slavni, prepoznavni. Pretiravamo in se 
napihujemo, ne le v ribi{kih in lovskih zgodbah. “^asopise je treba brati 
‘cum grano solis’, to je s {~epcem soli, to je pameti.” Toda avtor doda: 
“Dolgoletna vojna lahko marsikaj spremeni v ~love{kem duhu, da se 
zate~e k izmi{ljijam in vsaj malo ute~e vsemu hudemu …”(Bohinjska 
jezerska deklica).

V marsikateri zgodbi prepoznamo sodobno dogajanje v konkretni slo­
venski dru`bi. Morda je v tem najmo~nej{a prav zgodba Kralji~in lipica-
nec, v kateri si neka majhna kraljevina ̀ eli prepoznavnosti v {irnem svetu 
in zato povabi na obisk kraljico velike de`ele. Kraljica pade z iskrega 
lipicanca, o ~emer pi{ejo pomembni ~asopisi po svetu. Avtor “dvorjanom” 
te de`ele ne prizanese s kritiko in ironijo. Prav tako v zgodbi Jastogi z 
vseh strani, v kateri na dnu morja sre~a dva jastoga: tisti s piranske strani 
govori slovensko, oni s savudrijske pa hrva{ko. Takole trdita: “Midva sva 
enaka, samo zakoni so druga~ni.” 

Obenem je Dolenc toleranten oziroma skozi zgodbe poka`e, da je vse 
pravzaprav zelo relativno, tako v naravi kot v ~love{ki dru`bi. Medtem ko se 
v zgodbi Spiritisti~na seansa z Albertom spra{uje o krutosti prehranjevanja 
z ̀ ivalmi, pa v Pujskovi gripi sanja, da Pujsek joka, ker se ga vsi izogibajo, 
~e{ da prena{a pra{i~jo gripo. Kako naj mu `ivali poka`ejo, da ga imajo 
rade; naj ga pojejo? Ko se je avtor zbudil, je stopil v gostilno, si privo{~il 
svinjsko zarebrnico “in s tem dokazal, da pra{i~i nimajo nobene pra{i~je 
gripe in da si je to spet izmislil ~lovek, tako kot vse slabe stvari na svetu”. 

Avtor poziva k strpnosti: istospolni par Humboldtovih pingvinov v 
`ivalskem vrtu skrbi za mladi~a. “Zmerom se najde kak{no zapu{~eno 
jajce. In prav je, da nekdo poskrbi zanj, samo da ga ima rad.” Tudi zve~er 
v klubu mornarjev opazi istospolne ne`nosti. (…) Na dobre in po{tene 
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ljudi, “na take Bo`i~ke naleti{ prav povsod po svetu, ker so povsod” 
(Pingo in Frigo).

Dolenc ne skriva, da rad potuje, in nam pojasni, kako je to pomembno: 
“Popoln zape~kar {e nisem in doma~e planke je treba v~asih presko~iti, 
sicer ~lovek postane popolnoma zaplankan. ^e ves ~as strmi{ samo v 
svoje doma~e planke, ki so navadno lesene, hitro zagleda{ na njih s kredo 
napisan stavek ‘ti si osel’. Kajti samo osel nikoli nikamor ne gre in samo 
strmi v svoj otep slame in v svoje planke” (Tiranozaver Rex).

Na jezikovni ravni izstopa bogastvo metafor, poigravanje z jezikom; 
avtor bralca marsikaj mimogrede pou~i, mu razlo`i manj znane bese­
de ali pojme. “Lovka, ne od hobotnice, ampak od lovca” (Prestolni~ni 
pra{i~i). “Ukanc, to je na koncu Bohinja, “u koncu” (Spiritisti~na seansa 
z Albertom). 

Zna~ilni so medbesedilni namigi. Avtor se v sanjah znajde v Pujevem 
gozdu; zaradi pra{i~je gripe se vsi bojijo Pujska, tudi osli~ek Siv~ek, 
~eprav bi se njega lahko na podoben na~in bolj bali zaradi oslovskega 
ka{lja (Pujskova gripa). V zgodbi z naslovom Tiranozaver Rex se avtor 
primerja s Krjavljem, ker sta “oba pila dolenjski cvi~ek, ~e ni bilo vmes 
tudi nekaj {marnice”. Namigi se prav tako dogajajo med njegovimi lastni­
mi zgodbami, bodisi iz drugih zbirk ali pa celo med temi iz zadnje.  

Dolenc do svoje ustvarjalnosti zmore dosti refleksije, ki ni brez kan~ka 
ironije. Vsekakor se zaveda, da je plodovit pisatelj. V zgodbi Spiritisti~na 
seansa z Albertom se ponor~uje, da je napisal `e veliko znanstvenih raz­
prav o ̀ ivalih za Kekca in za knjige, ~eprav je iz mesta. Takole pa v zgodbi 
Jastogi z vseh strani: “… grem malo na morje, kamor sem v~asih veliko 
hodil in na njem veliko do`ivel, kar sem opisal v svojih zbranih delih. 
Kajti vsak pisatelj ima svoja zbrana dela in jaz nisem izjema. […] Tam, 
na dnu [morja], je ~isto drug svet. Tam je pravljica in v pravljici lahko 
zdr`im zelo dolgo. […] A zdaj `e govorim o milijonih let, to pa je preve~ 
za eno malo, kratko pravljico!”

Praviloma avtorja med tkanjem zgodb zanese v intimo, v lastne spomine, 
v opazovanje starajo~e se samopodobe, pa v prihodnost in ve~nost. V sklep­
ni zgodbi Moj tovari{ Jadroslav po nekaj letih spet pride na svoj ljubi otok 
Bi{evo. (Mimogrede: “Otoki so posejani po morju kot spomini po na{em 
`ivljenju.”) “Bili smo razposajena mlada dru{~ina. Pozneje smo bili tam s 
svojimi otroki, ki so bili razposajeni namesto nas. Še pozneje niso pri{li na 
otok niti na{i otroci ve~ …” Na njem zdaj `ivi pet prebivalcev in dva osla. 
Osel je “tovar”, dober tovari{. Pisatelj hodi “po tistih stezicah, ki so v~asih 
bile”, naleti na oslovsko ~eljust in se spomni svojega prijatelja osla Jadro­
slava. Zave se, da nas po{ljejo umret v bolnico, osle pa na Gatulo.
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 “Tako sva se spominjala, moj tovari{ Jadroslav in jaz, dokler se ni sonce 
dotaknilo morja na obzorju, da je zacvr~alo. Kajti, kar je vro~e, zacvr~i, ko 
se dotakne vode.

Tako se je moj vro~ spomin dotaknil mojih o~i, da je zacvr~alo in so po­
stale mokre. In slane kot morje.

Na mojem ljubem otoku.”  

Podobno se Dolen~eva literatura dotakne bralcev in “zacvr~i”. Vpra{anje 
pa je, katerih bralcev se dotakne. Zbirko zgodb v knji`nicah uvr{~amo med 
mladinsko literaturo, celo med otro{ko oziroma tisto, ki jo odrasli beremo 
otrokom. Tudi avtor se v~asih obrne neposredno na mladega bralca. Toda 
po vsem povedanem je jasno, da so Kralji~in lipicanec in druge zgodbe 
zaradi mnogoplastnosti besedila in raznolikih motivov zanimive tudi za 
starej{e, odrasle bralce. Njim so celo bolj dostopne, ker imajo ve~ ̀ ivljenj­
skih in literarnih izku{enj. Prav tak{ne so ilustracije Adrijana Jane`i~a: 
zaradi barv blizu mlaj{im bralcev, po izraznosti, ki `e skoraj meji na ka­
rikaturo, pa najbr` bolj odraslim. Morda bi lahko pri tem kaj ve~ naredila 
zalo`ba z bolj domi{ljeno opremo. 

Poleg nekaj prizadevanja, da bi Dolen~eve kratke zgodbe pri{le torej 
(tudi) do odraslih, bi si `eleli samo {e nekaj ve~ uredni{ke pozornosti na 
jezikovni ravni: ponekod bi bilo treba besedilo malo iz~istiti, nekateri 
izrazi se preve~ pogosto ponavljajo (kar je zaslutiti `e iz citatov v tem 
prispevku). Sicer pa so to v resnici imenitne over-cross short stories, 
anga`irane in aktualne, obenem pa pogosto poeti~ne in tako reko~ “za vse 
~ase”. Vsekakor lahko zadovoljijo tako mlade kot odrasle bralce. 





NATE^AJ ZA NAGRADO SLAVKA GRUMA 2011

Pre{ernovo gledali{~e Kranj kot organizator 41. tedna slovenske drame 
objavlja razpis za 

 
NAGRADO SLAVKA GRUMA 

za najbolj{e slovensko dramsko besedilo. 
 

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila, 
predlo`ena strokovni `iriji v letu 2010, in na 40. tednu slovenske drame 

nominirana besedila. 
 

Rok za prijavo je 30. november 2010. 
 

@irija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu, dvema ali trem 
besedilom v enakih delih. 

Dramatiki naj po{ljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti 
podatkov o avtorju, v {estih (6) zvezanih ali spetih izvodih na naslov:

Pre{ernovo gledali{~e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za 
nagrado Slavka Gruma”

ter 1 (en) izvod na e-po{to pgk@pgk.si.  

 
RAZPISNI POGOJI

 
Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti, 

obvezno predlo`iti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in 
po{tno ter telefonsko {tevilko.

 Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko 
besedilo mora biti namenjeno gledali{ki uprizoritvi za odraslo ob~instvo.

 
Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli~ico dramskega 

besedila, ki je `e konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na 
razpis samo {e enkrat.

S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega 
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odre~ejo 

avtorskim pravicam.
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