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Samo Rugelj

Knjiga in zaloznistvo v digitalni dobi

S prihodom racunalniskih in digitalnih tehnologij v knjizno zaloznistvo se
je marsikaj zaCelo spreminjati. Najpre;j je to vplivalo na proces produkcije
knjiznih in drugih tekstov, od urejevalnikov besedil, ki so pisanje v drugi
polovici osemdesetih let prejSnjega stoletja prenesli s papirja na racunalnik
in v vse vecje diske za shranjevanje informacij, potem pa se nadaljevalo
z optimiziranjem racunalniSkih programov namiznega zaloZniStva, ki so
omogocali tehni¢no korekten prelom knjige v domaci delovni sobi. Vzpo-
redno je potekala vpeljava taistih tehnologij v tiskarstvo, kar je v kon¢ni
fazi omogocilo e-vnos za tisk prirejenih racunalniskih datotek neposredno
v tiskarski stroj. Vse te tehnologije so zacele zelo zniZevati produkcijske
stroske knjige. Miha Kovac v svoji knjigi Never Mind the Web (2008) tako
navaja, da so po svetu povprecne knjizne naklade posameznega naslova
sredi petdesetih let obsegale od sedem do petnajst tiso¢ izvodov, v devetde-
setih pa so se zelo znizale, obenem se je drasticno povecalo Stevilo izdanih
naslovov. PoprejsSnji Cuvaji ob vratih v svet knjige, uredniki in prodajne
sluzbe, ki knjiznih naslovov brez dovolj visokega trznega praga kratko malo
niso spustili v realizacijo, so namre¢ izgubili nekaj moci, saj si je knjigo lah-
ko po novem natisnil in jo izdal skoraj kdor koli. Res pa je, da so uredniki
in prodajne sluzbe vecinoma Se vedno ljudje, ki znajo detektirati ustrezno
knjizno vsebino potencialnih knjiznih uspeSnic, hkrati pa so izbrani naslovi
v fazi produkcije, distribucije knjig in promocije delezni ustrezne podpore,
zato se je njihova funkcija zaradi korporativizacije in konglomerizacije
pri produkciji ter tudi pri distribuciji in knjigotr§tvu preusmerila v iskanje
manjSega Stevila knjig, a teh donosnejSih. Neodvisne in iz vecjih sistemov
izkljucene knjigarne so zacele propadati, specifi¢cnim knjiznim naslovom
je bila s tem odrezana pot do normalne knjiZne distribucije in tu so se kot
narocene pojavile spletne knjigarne, knjizne prodajalne z neskon¢nimi
tekocimi metri knjig, ki so z elektronskimi iskalniki usmerjale oziroma
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sugerirale podobne knjiZne naslove oziroma po izdelanem kupcevem pro-
filu predlagale najustreznejSe nove naslove. Tako ni neobicajno, da spletne
knjigarne tudi Cetrtino letnega prihodka ustvarijo s knjigami, ki jih v skladu
s teorijo dolgega repa Chrisa Andersona, predstavljeno v istoimenski, lani
tudi pri nas prevedeni knjigi, prodajo zgolj v enem izvodu (na leto). Vse to
je peljalo k naslednjemu in morda za tiskano knjigo tudi zadnjemu koraku,
torej v prenaSanje elektronskih verzij tekstov neposredno v elektronsko
knjigo (e-knjigo), kakr$na je nastala — z razli¢nimi lastnostmi, sposobnost-
mi in omejitvami — po letu 2000. Jeff Gomez v svoji knjigi Print is Dead
(2008) trdi, da ljudje Cedalje vec berejo z zaslonov, monitorjev itn., da je
sedanjost vse bolj povezana s pretakanjem bralnih podatkov na domaci
zaslon oziroma z interaktivnim odzivanjem na prebrano na zaslonu in da se
bodo nove, mlajse generacije Custveno pocasi odmaknile od knjige (in tiska
nasploh) kot fizi¢nega proizvoda, tako da bo tiskana knjiga s¢asoma izu-
s svojo digitalizacijo prinaSa nove izzive, priloZnosti, pa tudi omejitve.
Poglejmo si na kratko nekaj moznih smernic razvoja v bliznji prihodnosti
na tem podrocju.

Produkcija in distribucija knjig

Ceprav knjiga Se vedno dominira v klasi¢ni tiskani obliki, je njena pro-
dukcija od zacCetnega raziskovanja, iskanja gradiva, pisanja (tipkanja) pa
prek preloma, korektur, lekture, priprave za tisk itn. do kon¢nega natisa Ze
povsem digitalizirana, zato lahko re¢emo, da so zaloZniki, kot pravi Kova¢
v svoji knjigi Od katedrale do palacinke (2009), ze “digitalizirali ves z njo
povezan proizvodni in trZenjski postopek”, kar pomeni, da je “razen tega,
da je natisnjena na nosilcu iz papirja, v celoti izdelana s pomocjo digitalne
tehnologije, prek spleta pa jo trzijo na podoben nacin kot digitalne glas-
bene datoteke”. Kovac postavlja celo tezo, da je digitalno tiskana knjiga
po svojih trznih in proizvodnih lastnostih v resnici elektronska knjiga, in
to prav tista elektronska knjiga, za katero so sredi devetdesetih let neka-
teri tako zavzeto napovedovali, da bo izpodrinila tiskano knjigo. “Tisk
po narocilu” (tudi tisk na zahtevo ali sprotni tisk) v zadnjih desetih letih
omogoca produkcijo majhnega Stevila izvodov, kar omogoca izdajanje
knjiznih naslovov, ki v klasi¢nih ¢asih ne bi imeli moZnosti izida, na kar
opozarja John B. Thompson v svoji knjigi Books in the Digital Age (2005).
Hkrati tisk po naroc¢ilu omogoca enostavno ponatiskovanje Ze razprodanih
knjiznih naslovov in s tem podaljSevanje njihovega Zivljenjskega cikla, kar
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je podrobno predstavil Morris Rosenthal v svojem delu Print-On-Demand
Book Publishing (2008). MozZnost elektronske, torej digitalne distribucije
vsebine odpira nove moznosti, saj tisk na zahtevo “v navezavi na spletno
knjigarno in na zaloZnikov digitalni arhiv ponuja moZnost, da ostanejo
vse izdane knjige vedno na zalogi, ne da bi jih bilo zaloZniku treba tudi
fizi¢no skladisciti, kar pomembno povecuje trZzne moznosti zaloZnikov
in hkrati zmanjSuje njihove rezijske stroske”, kar ugotavlja tudi Kovac.
Seveda v tem primeru $e vedno ostaja problem distribucije, kar skuSa na
svoj nacin resiti, denimo, podjetje On Demand Books LLC, ki je razvilo
Espresso Book Machine, poseben stroj za tisk na zahtevo, ki naj bi stal
na javnih mestih in naj bi tristo strani dolgo mehko vezano knjigo, potem
ko jo kupec na zaslonu poisce v spletnem katalogu in naroci, zmoZen na-
tisniti, zvezati in obrezati v nekaj minutah. Seveda bi moral biti tak stroj
tako ali drugace povezan s knjiznimi katalogi vseh vecjih zaloznikov ali s
spletnim veletrgovcem, kakrSen je Amazon, to pa v tem trenutku Se vedno
zastavlja velike tehnoloske in logisticne probleme. Poleg tega bi moralo
biti ustrezno urejeno tudi varovanje avtorskih pravic, saj bi bilo treba ob
in po prenosu digitalne datoteke v knjizno obliko poskrbeti za to, da se te
ne bi nepooblasceno razmnozevale. Tovrstni razvoj sloni na predpostavki,
da bo tiskana knjiga tudi v prihodnosti ostala temeljni medij za prenos
knjizne vsebine, seveda pa $e ni jasno, ali bo v prihodnosti prevladal (kot
ga je poimenoval Kovac) “hibridni model”, ki bi “prednosti digitalnega in
klasi¢nega zalozniStva zdruzil v elektronsko dostopni tiskani knjigi” in tu-
di malim zaloznikom ob vecji inovativnosti zaradi vecje demokrati¢nosti
omogocil bolj enakopravno kosanje s knjiznimi konglomerati, ali pa se bo
razvoj zalozniStva morda prevesil v t. i. postgutenbergovski model, torej
s takim ali druga¢nim trZenjem e-datotek kot nadomestkom za tiskano
knjigo.

Branje in kupovanje knjig

Glede na uspeh digitalizirane glasbe, televizije in filmov, ki so proti
placilu na voljo na internetu, ni presenetljivo, da si tudi zaloZniStvo po
svoje prizadeva slediti novim smernicam in zacenja v svoj poslovni mo-
del vkljucevati digitalno distribucijo elektronskih knjiznih vsebin. Tako
cedalje vec klasi¢nih knjigarn ponuja digitalne bralnike, spletne knjigarne
pa elektronske razli¢ice tiskanih knjig, kljub temu da je za zdaj klju¢na
omejitev digitalnih bralnikov njihova visoka cena, ki tudi razmeroma
redkim intenzivnim bralcem-kupcem knjig Se vedno zbuja pomisleke
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ekonomske narave. Na podrocju digitalnega branja in kupovanja knjig
je za zdaj najbolj izdelan in poslovno domisljen proizvod Amazonov
bralnik kindle, ki se mu je v zacetku leta 2009 pridruzil kindle 2, za njim
kindle dx, in letos Se kindle 3, prodaja pa ga knjigotrZec, ki je hkrati tudi
najvecji spletni knjigar. Bralnik, ki deluje in omogoca pretok e-verzij
knjig prek mobilnega omrezja, prodaja prav podjetje, ki za zdaj ponuja
najve¢ knjiznih naslovov v ekskluzivnem bralnem formatu “kindle” na
Amazonovi spletni strani. Hipoteti¢no je torej mogoce, da se bo Amazon
v prihodnosti prelevil v zaloZnika knjig, ki bi jih prodajal in distribuiral
neposredno v svoje bralnike.

Stephen Bury, vodja oddelka evropske in ameriSke literature v Britanski
knjiZnici, je bil sredi leta 2009 preprican, da je trg knjig, ki so nam na vo-
ljo na svetovnem spletu, na prelomnici: “Trenutno je na svetu kak milijon
kindlov in Cetrt milijona Sonyjevih bralnikov. To je le majhen delez glede
na Stevilo prebivalcev planeta.” Pri tem je navajal naslednje prednosti pred
tradicionalnimi knjigami: “Zapomnijo si, kje ste ostali ob zadnjem branju,
tako da vam ni treba vihati listov — gre za virtualni bralni zaznamek. Ce
ne vidite dobro, pritisnete na gumb in ¢rke se povecajo.” Nalaganje knjig
je tako preprosto kot pri glasbenih predvajalnikih datotek mp3. Da pa ta
moderna elektronska naprava drugim ne sledi po tem, da bi bila igracka
mlajSih generacij, je ugotavljala Julie Howkins iz britanske podruZnice ve-
rige knjigarn Borders (ki je medtem sicer propadla) in trdila: “Vecino ele-
ktronskih knjig kupijo ljudje, starejsi od 55 let, ki imajo nekaj odvecnega
denarja. ZaloZniki so zaceli dojemati, da je to trZna niSa, a trenutno smo
Se daleC od tega, kar se je z Applovimi predvajalniki ipodi in servisom
itunes zgodilo v glasbeni industriji. Pri iskanju knjig po internetu nikoli ne
bomo doZziveli tistega vznemirjenja kot pri brskanju po policah knjigarn,
poleg tega bomo le redko po nakljucju opazili knjige, za katere prej sploh
nismo vedeli, da obstajajo.” Milan Matos je v intervjuju ob koncu svojega
vodenja Mladinske knjige sredi leta 2009 dejal, da se bo tudi e-knjiga,
tako kot vse novosti, uveljavila v nekaterih segmentih zalozniStva. Po
njegovem bo priro¢na za faktografska dela, razlicne zbirke podatkov in
krajSe tekste. Seveda pa bo po njegovem knjiga v sedanji obliki Se dolgo
obstala ne glede na e-knjigo, saj je poslovni model za slednjo vprasljiv Se
celo na velikih jezikovnih trgih (razen angle$Cine, ki na tem podrocju ze
dozivlja razmah), kaj Sele na manjSih, med katerimi je tudi Slovenija. Ima
pa e-knjiga predvsem velike prednosti v logisticnem smislu in gotovo bo
prej ali slej v nekaterih segmentih tudi poslovno uspesna.
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Eden pomembnih argumentov, ki za zdaj govori proti skorajs$nji prevladi
e-knjige, je visoka cena elektronske bralne naprave (t. i. bralnika), saj ta
stane nekaj sto dolarjev (za kindle je bilo poleti 2010, denimo, treba odsteti
od 190 do 500 dolarjev) in je ekvivalentna nekaj desetim broSiranim
knjigam, kar je Stevilo knjig, ki jih celo soliden bralec prebere komaj v
nekaj letih. E-knjiga za zdaj Se ni cenovno atraktivna, saj si je poleg bralne
naprave za samo branje treba priskrbeti Se elektronsko verzijo knjige, ki
je (recimo pri Amazonu) sicer pribliZzno polovico cenejSa od tiskane, a Se
vedno predstavlja precejSen dodatek k ceni bralne naprave. Poleg tega je
fizi¢no veliko manj odporna, z njenim morebitnim uni¢enjem naenkrat
izgubimo celotno knjiznico (ki jo pri Amazonu z nakupom nove naprave
lahko sicer avtomatic¢no spet pridobimo), od tiskane verzije pa se razlikuje
tudi po tem, da ne omogoca delitve na manjSe enote in s tem posojanja
knjig, saj lahko posodimo zgolj svojo celotno elektronsko knjiznico. Ob
tem so zaloZniki oziroma prodajalci elektronskih bralnih naprav pri prvo-
tnem posredovanju elektronske knjige na trg najbrz naredili napako, saj
so napravo, kot so pokazale in Se kazejo promocijske akcije za bralnike
e-knjig, pozicionirali kot nadomestek knjige ravno tam, kjer smo ljudje
najbolj navezani na klasicno podobo knjige, torej pri romanih oziroma
pri leposlovju. (Slovensko knjizno zaloZniStvo za zdaj prihaja na trg elek-
tronskih knjig stopicljaje, nekaj vec jih najdete zgolj na Ruslici, Vecerovi
zalozbi elektronskih knjig. Kot nakazujejo sedanje strategije najvecjega
slovenskega zaloZznika Mladinske knjige, bodo v njihovi zacetni ponudbi
predvsem aktualne bralne uspesnice, medtem ko njihova spletna knjigarna
ob nakupu bralnika kot prednaloZeno Ctivo ponuja klasi¢no slovensko
leposlovije, ki je s staliS¢a avtorskih pravic Ze v javni domeni. Se pa zna to
morda kmalu tudi spremeniti.) Veliko bolj smiselno bi bilo, da bi e-knjiga
pri uporabniku najprej zazivela predvsem kot uporabni prirocnik, torej
brkljalnik in brskalnik po slovarjih, enciklopedijah itn., nakup leposlovja
pa bi sledil sam po sebi, pogosto impulzivno. V Ameriki skusajo e-knjige
intenzivno promovirati na fakultetah, saj so se v ¢asu, ko je nastajalo to
besedilo, tam zacele pojavljati ideje, da bi imeli Studentje v eni napravi
shranjeno celotno Studijsko gradivo posameznega letnika (ameriski Studij-
ski sistem je namrec tak, da Studentom v Studijsko gradivo fotokopirajo in
skombinirajo poglavja razli¢nih knjig, za kar so univerze placevale precej
visoko licen¢nino, zdaj pa naj bi bila ta vsebina v digitalnem formatu
shranjena v e-bralnikih, ne pa ve¢ na prenosnikih, kot je bila praksa v
zadnjih letih).

Vsemu povedanemu za zdaj pritrjuje tudi praksa. Kljub za zdaj naj-
uspeSnejSemu Amazonovemu e-bralniku kindle spletne knjigarne Se
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vedno prodajajo predvsem tiskane izdaje knjig. Zdi se, da se e-zgodba
na podrocju knjig v zadnjih letih vseeno razvija veliko pocasneje, kot bi
pric¢akovali glede na predvidevanja Jasona Epsteina, ki je v svojem delu
ZaloZniske zgodbe Ze leta 2002 zalozniski industriji napovedal tehnoloSko
revolucijo zaradi elektronske distribucije knjig.

Pri tem vpraSanju so najbrZ poucni nauki iz filmske industrije, ki kazejo,
da se je film ob mnogo napovedih propada z vedno novimi prilagoditvami
Se bolj stabiliziral v zavesti porabnikov. Glede domace rabe je filmska
industrija hitro spoznala, da je za prodajo “nosilcev videovsebin” nujno,
da ima predvajalnik ¢im ve¢ uporabnikov. Tako so kupcu ob nakupu Ze
nekaj filmov v novem digitalnem videoformatu blu-ray subvencionirali
nakup predvajalnika.

Vsekakor ni racunati, da bodo ljudje na veliko kupovali in brali e-
knjige, dokler so redki med njimi lastniki bralnikov. Vendar pri e-knji-
gah do poletja 2010 ni bilo opaziti izrazite Zelje, da bi bralno napravo,
denimo Amazonov kindle, ¢im prej dobilo v last in/ali posest ¢im vec
ljudi. Glavni razlog je bil najbrz v tem, da elektronske knjige za zdaj ne
omogocajo vzpostavitve poslovnega modela, ki bi producentom vsebine,
torej zaloznikom in avtorjem, omogocal boljSe in uspeSnejSe poslovanje.
Na papir natisnjena knjiga kljub navidezni zastarelosti namre¢ ponuja Se
vedno zelo ucinkovit poslovni model, ki omogoca pokrivanje stroSkov
ustvarjanja, produkcije, promocije, distribucije in prodaje knjige, poleg
tega ucinkovito onemogoca piratiziranje digitalno shranjene vsebine, za
namecek pa je obrabljiva in torej nakup ne izkljucuje nadaljnjih. Seveda
obstajajo poskusi preseganja tega modela. Znani “uspeSnicar” Stephen
King je na primer Ze pred leti na razlicne nacine uporabil splet pri objavi
svojih romanov in tako zaobsel vso zaloZniSko verigo od urednika do
knjigarne, a je bil, kot trdi Kovac, tudi njegov “internetni honorar,” kljub
temu da gre za enega najbolj znanih svetovnih Zanrskih piscev, precej
niZji od tistega, ki ga sicer prejme za tiskane izdaje svojih del. Pri tem
dodatnih prihodkov od prodaje pravic za prevode v tuje jezike (tu govo-
rimo o tiskanih izdajah njegovih knjig) niti ne upoStevamo, kar ugotavlja
Iain Stevenson v ¢lanku Harry Potter, Riding the Bullet, and the Future
of Books (2008). Tako vpeljavi elektronske knjige v zaloZniStvo napo-
vedujejo prihodnost s poCasnejSim tempom, ki ga omejujejo tudi mozna
spremenljivost samega teksta v digitalni obliki — ustaljenost, fiksiranost
in torej zanesljivost besedila ostajajo pomembne prednosti tiskane izdaje.
Nenazadnje je treba pri tiskani izdaji upoStevati Se komercialno dejstvo,
da cas pokvarljivemu blagu, ¢e je dobro hranjeno, ne Skoduje, ampak
se s Casom njegova vrednost Se viSa. Tako je bilo dan po volilni zmagi
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Baracka Obame v ZDA marsikje tezko priti do tiskanega izvoda kakega
dnevnega Casopisa, Ceprav so nekatere vodilne ameriske ¢asopise natisnili
v dodatnih ve¢ sto tiso€ izvodih. Niso bili namre¢ redki, ki so za spomin
ali poznejSo dobickonosno preprodajo kupili po nekaj (sto) izvodov svo-
jega stalnega Casopisa. Ljudje so celo stali pred tiskarnami in ¢akali na
Se vroce izvode. Tako so Americani otipljivo odgovorili na vprasanje, ali
tisk res izumira in ali se je v prihodnosti res tako bati prevlade elektron-
skih medijev in elektronskih knjig. Tudi tu je namre¢ obveljal argument
nespremenljivosti, ki gre v prid tiskani knjigi. Ce nam elektronsko poda-
janje vsebin omogoca takojSnje odzivanje na aktualno dogajanje in lahko
virtualni enciklopedi¢ni mediji, kot je denimo Wikipedija, s popravkom
posameznega gesla na podlagi novih informacij zelo hitro spremenijo
njegov dosedanji pomen, je ena najbolj Cvrstih lastnosti tiskane verzije
informacije ravno v tem, da je dokoncna, da se ne da ve¢ spremeniti in
da lahko zaradi tega posreduje informacijo, kakr$na koli Ze je, pravilna
ali napacna, prihodnjim rodovom. Slabost interneta in digitalnega posre-
dovanja informacij je po tej logiki namrec ravno to, kar imajo nekateri za
njegovo prednost: mozZnost nenehnega spreminjanja.

Ob predpostavki, da je treba podobne elektronske naprave menjavati na
priblizno dve do tri leta, se za zdaj le specificnim uporabnikom izplaca
investirati v nakup tovrstne bralne naprave, zato ne gre racunati, da bi
elektronski bralniki v kratkem postali prevladujoca oblika branja. Tudi
napovedi, da se bodo bralniki mo¢no pocenili, so po mnenju Kovaca
vsaj za nekaj Casa Se precej neosnovane, saj za zdaj na knjiznem trgu ni
nikogar, ki bi se mu izplacalo ceno bralnikov “subvencionirati”, podobno,
kot je v zameno za vecletno naro¢nino omogocen ugoden nakup mobilnih
telefonov. ZaloZniki najbrZz ne bodo pripravljeni omogocati ugodnega
nakupa digitalnega bralnika, saj bralci v skladu z zgodovinsko tradicijo
niso pripravljeni placevati mesecne “naro¢nine” na e-bralnik, dodatno
placevanje “po naslovu” pa bi lahko koristilo zaloZniSki konkurenci. Po-
dobno velja za knjigotrZce, ki se jim ne izplaca financirati nakupa, saj bi
kupec bralnika lahko knjige kupoval tudi drugod, poleg tega so klasi¢ni
knjigotrzci s svojim poslovnim modelom Se vedno vezani na prodajo
klasi¢nih tiskanih knjig.

Vseeno pa vsako leto prinese spremembe in razvoj na tem podrocju.
Tako je na ameriSkem knjiZznem trgu jeseni 2009 svoj elektronski bralnik
nook predstavila knjigarniSka veleveriga Barnes & Noble, ceni obeh
modelov nooka pa sta se sredi leta 2010 Ze spustili pod 200 dolarjev
(cenejSa razlicica, ki deluje v okolju brezzicnega interneta, je po zniZanju
stala “samo” Se 149 dolarjev). Na to je nekaj dni pozneje odgovoril tudi
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Amazon, ki je ceno osnovnega kindla z 249 dolarjev spustil na 189 do-
larjev. Razlog za te cenovne prilagoditve je bil seveda tudi Applov ipad,
nova multimedijska naprava tega tehnoloskega inovatorja, ki jo je trzis¢u
ponudil v zacetku aprila 2010 (kot pri nooku sta na voljo tako model za
uporabo v brezZi¢nem internetnem okolju in model, ki je poleg tega upo-
raben tudi v okolju mobilnega omrezja), cene se gibljejo med 499 in 829
dolarji. Ipad je sicer teZji od obi¢ajnih e-bralnikov, ima svetle¢ zaslon,
ki je lahko precej neprijeten za branje daljSih tekstov (knjig), vendar gre
za napravo, ki omogoca pretakanje razli¢nih plac¢ljivih medijskih vsebin,
od Casopisov in revij do knjig, s ¢imer naj bi zaloZnikom omogocala pri-
hodkovno donosno razsiritev v “zaslonsko” zaloZnistvo ter zaraCunavanje
medijskih vsebin na spletu, kjer so bile tovrstne informacije do zdaj na
voljo pretezno zastonj. Poleg tega na ipadu lahko gledate filme, brskate
po spletu, odgovarjate na elektronsko posto itn., kar predstavlja svojevr-
stno nadgradnjo obstojecih e-bralnikov. Trg se je na ponudbo ipada zelo
pozitivno odzval, saj so pri Applu v prvih treh mesecih prodali ve¢ kot
tri milijone naprav in nakazali, da je to podrocje Se kako pripravljeno za
nove inovativne proizvode, tudi ¢e so ti drazji. Hkrati prodajna medijska
ponudba v Applovi trgovini, predvsem na podroc¢ju ¢asopisov in revij,
sproza mnogo nadaljnjih vprasanj glede izbora medijev in vsebin, ki
bodo na voljo, saj vse vecja Applova moc€ s seboj prinasa tudi moZnosti
cenzuriranja medijev itn. Digitalizacija knjiznih vsebin se torej Se napre;j
dinamicno razvija, za zdaj Se posebej na ameriSkem knjiznem trgu, kar
beleZijo tudi najvecji ameriski zaloZniki, ki so leta 2009 iz tega naslova
ze imeli obcutnejSe prihodke, ki se pocasi blizajo desetini celotnega
prihodka. Razvoj elektronskih vsebin bo na “manjsih” jezikovnih trgih,
kot sta denimo francoski in nemski, gotovo potekal veliko bolj zadrZano,
zaradi Cesar se utegne na knjiznem podrocju zgolj Se pospesiti angleski
jezikovni imperializem, saj se bodo inovativni kupci knjig, ki bodo naj-
hitreje posegali po e-bralnikih, $e bolj orientirali na prej in bolj dostopno
elektronsko anglosaksonsko knjizno ponudbo.

Shranjevanje podatkov iz knjig

Ni Se povsem jasno, v katero smer se bosta razvijala distribucija in kon-
zumacija poskeniranih vsebin starejSih knjig. Google, najvecji spletni
iskalnik na svetu, se Ze nekaj Casa ukvarja z digitalizacijo knjig; po letu
2004 je tako poskeniral Ze ve¢ kot deset milijonov knjiznih naslovov,
v zacetku leta 2009 pa mu je uspelo, da se je z zdruZenjema ameriskih
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pisateljev in zaloZnikov pogodil glede dovoljenja za skeniranje knjig, za
katere Se veljajo avtorske pravice. Vse vec¢ digitalnih storitev ponujajo
tudi knjiznice. Londonska Britanska knjiznica je Ze sklenila projekt, v
katerem je digitalizirala ve¢ kot sto tiso¢ knjig iz 19. stoletja. Seveda
pa je projekt londonske Britanske knjiznice in drugih podobnih ustanov
precej manj$i v primerjavi s projektom Google Book Search. Ne glede na
obseznost Googlovega zbiranja in nabiranja informacij naj bi njthova baza
podatkov leta 2006 predstavljala Sele pet odstotkov vseh informacij, ki jih
zelijo zbrati. Strateski cilj Googla naj bi bil “posedovanje vseh dostopnih
informacij”, kar trdi Randall Stross v svoji knjigi Planet Google (2008).
Svoje k digitalni ponudbi knjiznih vsebin dodajajo tudi prostovoljne
iniciative, kot je, denimo, spletna stran najstarejSe digitalne knjiznice
Project Gutenberg, kjer ste lahko sredi leta 2010 brezplac¢no dobili Ze
ve¢ kot 32.000 knjiznih tekstov, ki so prosti avtorskih pravic. Nekaj se
na tem podrocju s projektom Digitalne knjiznice Slovenije dLib, ki Ze
vsebuje vec kot tiso¢ knjiznih naslovov in kar nekaj letnikov razli¢nih
revij, dogaja tudi pri nas.

Problem shranjevanja podatkov kljub ali pa ob razmahu informacijskih
in digitalnih tehnologij v zadnjih desetletjih ostaja Se naprej aktualen, saj
so, kot ugotavlja Umberto Eco v svojem ¢lanku Minljivost nove tehnolo-
gije (2009), e gledamo zadnjega pol tisocletja od Gutenbergovega izuma
tiska, preziveli Stevilni primerki tiskane knjige, vendar le tisti, narejeni
iz papirja ali iz krp. Sredi 19. stoletja so proizvajalci presli na papir iz
lesne kase, ki ima Zivljenjsko dobo okoli 70 let, kar kazejo Casopisi ali
knjige iz povojnega obdobja, ki se ob pregledovanju in listanju Ze drobijo,
¢e niso hranjeni v prav posebnih razmerah. Zato zadnja leta pospeseno
proucujejo razli¢ne nacine in sredstva za ohranitev knjig v knjiznicah. Ena
od moZnosti je, da bi vso vsebino prenesli v elektronski medij. To seveda
povzroca nove tezave. Vsi mediji za prenos in ohranjanje podatkov, od
fotografij do filmskih trakov, od diskov do klju¢kov USB, imajo krajSo
7ivljenjsko dobo od tiskanih knjig. Zivljenjske dobe nekaterih medi-
jev, denimo gibkega diska oziroma 5,5-pal¢ne diskete, nismo imeli niti
moznosti preizkusiti, saj jo je hitro izpodrinila trda razli¢ica (CD in DVD),
ta pa Ze prepusca prostor kljucku USB za veckratno uporabo. Izginotje
zastarelih medijev je spremljalo tudi izginotje naprav, na katerih jih je
bilo mogoce prebrati. Kdor vseh podatkov, “shranjenih na starih medi-
jih, vsaka dve ali tri leta ni prenesel na nove, kar bi potem moral poceti
v nedogled, jih je izgubil za vedno, razen ¢e ni napolnil svoje kleti z vec
zastarelimi racunalniki, s po enim za vsak izumrli medij”. Za mehanske,
elektri¢ne in elektronske medije vemo, da hitro zastarijo, ali pa vsaj ne
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vemo, kako dolgo se bodo obdrzali. Poleg tega so podatki razmeroma ne-
stabilni. Ze nenadno nihanje elektri¢ne napetosti, udar strele itn. je lahko
dovolj, da se razmagnetijo skoraj vse oblike elektronskih podatkov. Ce je
preskrba z elektri¢no energijo prekinjena, do ra¢unalniskih dokumentov
sploh ni mogoce priti. (VpraSanje ni zgolj hipoteticno: vemo, da traja
cikli¢na ledena doba po cca 90.000 let, obetajo pa se seveda Se druge
vrste moznih neprijetnih scenarijev, ki utegnejo razmagnetiti podatke,
npr. jedrska vojna.) Ce raunalnik pade z zadostne visine, bodo podatki
v njem skoraj zagotovo izgubljeni, kar za klasi¢no tiskano knjigo seveda
ne velja.

Eco tako trdi, da so sodobni mediji za shranjevanje podatkov glede na
relativno nestabilnost in kratkotrajnost ocitno nastali predvsem zato, da bi
podatke posredovali, in ne toliko zato, da bi jih ohranjali. Tiskana knjiga je
po drugi strani Ze dolgo najpomembnejSe sredstvo za Sirjenje podatkov, pa
tudi za njihovo shranjevanje. MoZno je, da bo ¢ez nekaj stoletij, ko bodo
vsi elektronski mediji za shranjevanje razmagneteni, podatke iz preteklo-
sti mogoce dobiti le iz natisnjenega gradiva, med sodobnimi natisnjenimi
knjigami pa bodo preZivele le tiste, natisnjene na kakovostnem, nekislem
papirju. Brez dvoma se bo velik del tiskane vsebine preselil tudi v elek-
tronsko in digitalno obliko, a za zdaj Se ni medija, ki bi zapisane podatke
shranjeval bolj kakovostno in trajno, kot jih shranjuje tiskana knjiga. Kot
pravi Umberto Eco: “Na prenosnem trdem disku imam shranjene svoje
izvode najvecjih literarnih mojstrovin in zgodovino filozofije; kadar iS¢em
navedek iz Danteja ali Summe Theologice, je to veliko pripravneje, kot
da bi vstal in z najvi§je police vzel zajetno knjigo. Vseeno pa sem vesel,
da so te knjige Se vedno na mojih policah, saj je to varovalo za primer,
¢e bodo elektronske naprave odpovedale.” Digitalna sedanjost je tako
prinesla bolj razvito in boljSo tehnologijo, hkrati pa je povzrocila, da so v
tej obliki zapisani podatki fizicno veliko bolj ranljivi, kot so bili do zdaj.
Zato se bo tiskana oblika njihovega shranjevanja in kupovanja gotovo
ohranjala tudi napre;j.

(Tekst je predelan odlomek iz knjige Za vsako besedo cekin? — Slovensko knjiZno zaloZnistvo med
drZavo in trgom, ki bo jeseni iz§la pri Cankarjevi zalozbi.)
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Gabriel Zaid

Nesmiselna zbrana dela

Kaj naj bi vkljucili v zbrana dela? V kak$nem zaporedju? Surovo ali
kuhano (in ¢e kuhano, kako)? Koliko naj bi se vmeSal urednik? Kaj je
avtorjevo delo in kaj ne?

Brezbriznost (avtorja, druzin, potomcev), poZari, vojne, kraje, prah, vla-
ga in ZuZelke so unicile dela, za katera sploh ne vemo, da so kdaj obstajala.
Kaj vse bi danes dali za vsak drobec anti¢nih del, ki bi se jih dalo obnoviti:
besedila, odlomke, rokopise, listine, izjave, portrete, osebne predmete!

Nova oblika brezbriZnosti je, da shranjujemo vse po vrsti. Objavljamo
velicastna dela, ki niso namenjena temu, da bi jih brali ali se vsaj sklicevali
nanje. To so faraonske grobnice, veli¢asten mejnik za turiste in komaj kaj
drugega. Preprecujejo dostop do svojih zakladov in urocijo predrznega
bralca, ki oskruni njihovo vsebino. Zal najvedji vtis napravita Stevilo
zvezkov in razko$na vezava, ne prijetno branje. Nobena kritiska ocena ni
potrebna, da nakopi¢imo vse, kar je vsaj megleno povezano z avtorjem,
dokler njegovo delo ni pokopano pod to orjaSko gmoto.

Kopicenje je morda neSkodljivo pri anti¢nih avtorjih, kajti le redki so
napisali ve¢ kot tiso¢ strani. Danes pa imamo avtorje, ki jih Se nimajo $ti-
rideset, pa so Ze napisali ve¢ kot Platon, Cervantes ali Shakespeare, poleg
tega pa vse spravljajo, da je na voljo za objavo, celo sezname umazanega
perila. Iz¢rpno je postalo neobvladljivo.

Prvic je krivo to, da je bralce okuzilo oboZevanje filmskih, glasbenih,
Sportnih in politi¢nih zvezdnikov ter drugih javnih osebnosti z vsemi
spremljajo¢imi fetiSi: peresom, s katerim je bil podpisal zakon, Zogo s
pomembne tekme, obleko iz tega in tega filma, avtogrami. Posledica je,
da so Stevilni nepomembni predmeti pridobili nezasluZen pomen. Platon
je gotovo vedel, kaj je Sokrat jedel za zajtrk, vendar se mu tega ni zdelo
vredno omeniti, ¢e je zajtrk primerjal z njegovimi nauki. Janezu se ni
zdelo vredno omeniti, kaj je Jezus zapisal na tla, besede, zaradi katerih
so tozniki preSustnice odsli, namesto da bi jo kamenjali. Nasprotno pa je
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Boswell objavil tiso¢ petsto strani anekdot, pisem, listin in nadrobnosti
iz Johnsonovega Zivljenja, tudi vse, kar je sam sliSal ali opazil, vsa pisma
in listine, ki jih je prejel od Johnsona ali drugih ljudi. Kult osebnosti, ki
ga je vpeljal, je bil predhodnik danasnjega vsakdanjega pojava: bralcev,
ki jih bolj zanimajo ¢ence o pisateljih, kot branje njihovih del.

Drugic¢ so tudi avtorji sami vse od 18. stoletja (Rousseau, Johnson, Goe-
the) spodbujali poro¢anje o svojem Zivljenju in shranjevanje portretov,
predmetov in listin. Nekateri so celo izdelali “izvirne rokopise” objavlje-
nih besedil, da so jih komu podarili ali prodali. Bernard Shaw se je tako
mocno zavedal vrednosti svojega avtograma, da raje ni podpisoval cekov
za manjSe zneske, ker jih nih¢e nikoli ni unov¢il (Maurice Colbourne:
Resnicni Bernard Shaw). Dandanes je za usluZbence slavnih osebnosti
nekaj obicajnega, da podpisejo pogodbo, ki jim prepoveduje zlorabljati
svoj polozaj za zbiranje predmetov in zapiskov ali fotografiranje, sne-
manje, dajanje intervjujev ali pisanje spominov. Nadzor javne podobe je
zdaj enakovreden nadzoru registrirane blagovne znamke: podoba slavne
osebnosti je njena lastna stvaritev, lastnina in izdelek, pripada le njej in ne
kakemu pomocniku. Hkrati pa se tabloidno novinarstvo, paparaci in vsi
vampirtji, prisesani na Zivljenje drugih ljudi, trudijo umazati uveljavljeno
podobo, izvesti parazitski udar, ki Ze sam po sebi prinese slavo in dobicek.
Poznamo Se odvratnejSo razlicico: slavno osebnost, ki sklene pogodbo
z vampirjem, da bo odigrala kak pripetljaj ali norijo, med katero bodo
nastale Skandalozne fotografije, potem pa si bosta razdelila dobicek.

Tretji¢ relativnost poskrbi, da je vse enakovredno (ali z drugimi beseda-
mi, brez vrednosti). Ce Platon ne poro¢a, kaj je Sokrat jedel za zajtrk, je to
elitizem. Se huje: namesto da bi obveljal za nepristranskega, ga obtoZijo,
da je Zrtvoval Sokratovo resni¢nost Platonovim idealom. S kakSno pravico
nekatere stvari omeni in druge zamol¢i? Vse sodi zraven, brez razsojanja
o vrednosti. Ko se Sokrat (Meno) v dialogu zaplete v pogovor s suZnjem,
da bi izvrtal, ali kaj ve o geometriji (ne da bi bil deleZen izobrazbe), tisto,
kar po¢ne, ni pomembnejse od narocanja zajtrka.

Cetrti¢ je kopienje preprosto lepo. Kar je “najpopolneje”, je najboljse.
Koli¢ina napravi vtis in vsak jo Ze na prvi pogled opazi. Kakovost ni
tako ocitna in ni je tako lahko opaziti. Kot da ne bi Ze to zadostovalo, je
koli¢ino laZe ustvariti, zahteva manj dela, cenej$a je, manj tveganja je, da
bomo z njo nezadovoljni.

Peti¢, tehnologija ponuja vedno ve¢ moznosti ohranjanja in obnavljanja.
Ceprav je mogoe res, da je novejsi razvoj v nekaterih primerih neproduktiven
(papir je manj obstojen kot papirus; opti¢ni in magnetni zapisi so po dvajsetih
letih teze berljivi kot sumerske tablice), ni nobenega dvoma, da se je nasa
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zmoznost arhiviranja mo¢no povecala po zaslugi tiska, fotografije, zvo¢nega
snemanja, filma in digitalnega zapisovanja besedil, podob in zvoka. Razvila
se je tudi tehnika fizi¢nega in kemic¢nega shranjevanja Stevilnih gradiv.

Cudovit dosezek bi bil, &e bi z danasnjo tehnologijo znali obnoviti vse
kulturne dosezke od prazgodovine dalje. V celotnem opusu ¢lovestva ne
bi manjkal noben ¢udez, ki je zdaj izgubljen. Najcudovitejsi dosezek pa
bi bila sposobnost odkriti vse te cudeZe med milijoni ton ni¢vredne Sare.
Noben stroj ni sposoben prepoznati, izlociti ali poudariti tistega, kar je
pomembno, tako kot porocevalec, ki posname dolg intervju, potem pa
zapravi najmanj toliko ur za ponovno posluSanje posnetka in izbiranje
tistega, kar je kaj vredno. V babilonskih arhivih bi bila ohranjena vsa
dragocena dela, a bila bi ravno tako izgubljena, kot e jih sploh ne bi
bilo. Celo vecnost bi potrebovali, da bi vse pregledali in drugo za drugim
zavrgli neskoncno Stevilo del, ki si zasluzijo ve¢ni pocitek pozabe.

Ohranjanje vsega je neka oblika brezbriZnosti, ki povzro¢a novo vrsto
Skode: izgubo tistega, kar je pomembno, zaradi hlastanja po nepomemb-
nem. Ce ho¢emo vse shraniti, tudi vse izgubimo. Napaéno arhivirano
listino je v majhnem arhivu mogoce najti; ¢e pa jo zaloZi§ sredi milijona
dokumentov, ne da bi se ti sanjalo, kje bi lahko bila, je nekako tako, kot
bi jo unicil pozar. Ne obstaja vec, Ceprav je fizicno morda Se tam.

Danes na tiso¢e kamer zaprtega kroga neprestano snema, kaj se dogaja
v bankah, draguljarnah ali zaporih. Vendar so posnetki tako dolgocasni, da
varnostnike hitro kaj zmoti. In ko vse te neskon¢ne posnetke arhiviramo,
ne postanejo ni¢ zanimive;jii. Ce ni¢ ne kaze, da se bo nekje v dolo¢enem
trenutku zgodilo nekaj pomembnega (ali se je Ze zgodilo), pomembno
podrobnost sredi nepomembnih zelo tezko opazimo.

Nebrzdana proizvodnja in shranjevanje del, dosjejev, predmetov in po-
snetkov zahteva kulturno omejevanje. Zelja, da bi shranili Mallarméjeva
pisma in celo ovojnice, na katere je ¢eckal improvizirane pesmi (ki jih je
laZe oponasati kot prevajati), je razumljiva:

Va-t-en, messager, il n'importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod a la porte
De notre Georges Rodenbach

[Odpotuj, sel, rotim te,

s kocijo, tramvajem, brodom

na Gounodovo ulico 2, kjer je
nasega Georgesa Rodenbacha dom]
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Toda ali ti prebliski humorja in ustvarjalnosti na splosno upravicujejo
objavo vsake ovojnice in pisma vsakega pesnika? Zakaj bi se sploh
ustavili pri poCeckanih pisemskih ovojnicah? Ustvarjalno je lahko vse
vsakdanje Zivljenje. Ce bi bil Mallarmé $e Ziv, ali ne bi bilo najbolje, e
bi ga porocevalci nenehno spremljali z magnetofoni in kamerami, kamor
koli bi Sel, da bi posneli in dokumentirali vse, kar bi pocel?

Relativizem zanika vpletenost pod krinko spoStovanja, nepristranskosti,
neokuZenosti. V resnici pa je to temeljit poseg, izni¢enje avtorja in nje-
govega dela. Ce moramo vsako besedo, ki jo je Mallarmé napisal kadar
koli, kjer koli in iz kakr§nega koli razloga, obravnavati kot del njegovega
opusa — pa tudi vsak osnutek, nedokoncano besedilo, zavrnjeno razlicico,
precrtan odstavek, poglavje ali knjigo; vsako besedo, ki jo je kdaj izustil
ali na katero je pomislil; vsak gib, kretnjo in kakrSen koli neposreden ali
posreden izraz; vsak portret, filmski ali zvo¢ni posnetek; vsako izjavo,
oceno ali pesem o njem —, tedaj presoja zbiralca razveljavi pesnikovo
presojo in izni¢i njegovo delo.

V rokah ustvarjalca nastane oeuvre kot nekaj pomembnega med nesteti-
mi moznostmi, besedami, elementi, projekti, gradivom, okoliS¢inami.
Odtrga se od tistega, kar ni. Michelangelo je modro izjavil, da se je v
vsakem kosu marmorja skrival kip in njegova naloga je bila, da je z dle-
tom odkrusil odvecno. Temeljit zbiralec pa pride in zbere vse odpadke v
delavnici, brska celo po smeteh in vsak drobec postavi nazaj na njegovo
mesto (potem ko skrbno in trudoma vse preveri), obnovi prvotne kose,
izbriSe avtorjevo delo in ga zakoplje pod njegov nepomembni izvor.

To je nekaj takega, kot bi Autre éventail (Drugo pahljaco, Mallarméje-
vo pesem, za katero je pesniku dala navdih njegova hci, ko se je hladila
s pahljaco) skrcili na biografske okolis¢ine ali na seznam besed, kot bi
besede vrnili v slovar. Kaj je navsezadnje storil Mallarmé? 1z besedisca
francoskega jezika je izbral 116 besed, jih postavil v dolo¢en vrstni red in
izlo¢il vse drugo. Nemara smemo upraviceno trditi, da naklju¢ne besede
nimajo enakega pomena kot tiste, ki so izbrane in postavljene v mojstrsko
zaporedje. Toda ravno v tem se skriva vpraSanje: Kaj je delo in kdo si sme
lastiti avtorstvo?

Spostovanje do dela zahteva, da ga zavarujemo pred drugotnim gradi-
vom. Idealno bi seveda bilo, ¢e bi avtor sam izlocil vse, kar ne bi smelo
biti objavljeno. To je preprostejSe, kadar dokonca, popravi in osebno
poskrbi za urejanje svojega opusa, ko se enkrat odloci, da ne bo vec pisal,
tako kot Congreve. Zadeva pa se zaplete, Ce njegovo delo Se ni dokonc¢ano
in avtor potrebuje svoje mape in osnutke, neobjavljena ali objavljena dela,
ki jih namerava spet popraviti. Ko bi vsaj kdo iznaSel racunalnik, povezan
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z mozgani, ki bi v trenutku smrti unicil vse gradivo, ki se je avtorju zdelo
nevredno objave, vendar ga je ohranil, da bi ga pregledal in popravil. To
nalogo naivno prepustiti potomcem, kajti najverjetneje se je ne bo nihce
lotil. Ali pa se je bo kdo lotil s polnim spoStovanjem, vendar nespretno. Ali
z mislijo na svoje koristi, bodisi pritlehne ali vzviSene. Ali pa bo opravil
sijajno delo, kar se je tudi Ze zgodilo.

Seveda lahko slabo opravi nalogo tudi avtor sam. Razkrilo se je, da so
bile Stevilne izvrstne knjige manj izvrstne, preden se jih je lotil odli¢en
urednik. Genialni uredniki, kakrsna sta bila Ezra Pound in Maxwell Per-
kins, so bili v resnici soavtorji del velikih pisateljev. Toda poseg, ki ga
avtor sprejme, ni isto kot posmrtni poseg. Posmrtni urednik mora avtorje-
vim ustvarjalnim Zeljam in bral¢evim koristim dati prednost pred svojimi
soavtorskimi nagibi. V delo sme posegati (in to vedno tudi jasno povedati)
na nikogarS$njem obmocju med avtorjem in urednikom: popravi napacno
¢rkovanje (razen Ce je avtor jasno izrazil svojo izbiro tako kot Juan Ramén
Jimenéz, ki je mehke g-je muhasto zamenjeval z j-ji) in oitne spodrsljaje,
izbere naslove in podnaslove (za pesmi, napisane v ¢asu, ko pesnik svojim
delom ni dajal naslovov, razen Ce jih je tradicija Ze dolocila), dolo¢i vrstni
red posameznih besedil, poloZaj opomb, Zivljenjepisa in oblikovanje na-
vedkov, kazalo (Ce avtor ni jasno dolocil, kaj bi rad). Pri zbirkah pesmi,
kratkih zgodb, esejev ali odlomkov je treba spoStovati vrstni red, ki ga
je avtor dolocil za zadnjo razlicico, ki jo je sam izbral, ¢eprav je slabo
izbral, izlo¢il in spremenil vrstni red v zbirki. Ce urednik natanéno pozna
delo, ¢e je poznal avtorja in razumel, kaj je avtor Zelel in ¢esa ne, lahko
drzneje posega v delo (Ce je to treba, seveda pa mora navesti, kje je to
storil): popravi, poenostavi ali preuredi ga, da je tisto, kar je Zelel avtor
(in ne urednik), bolje izrazeno.

Kadar odlo¢amo o objavi nekega dela, moramo sestaviti prednostni
vrstni red interesov. Na prvem mestu so bralcevi. Nato avtorjevi. Sledijo
interesi raziskovalca, ki bi se rad o ¢em poucil. Zadnji bi morali biti na
vrsti dedici, zalozniki in pokrovitelji. Razli¢ni interesi so lahko zdruzljivi,
in to bi bilo idealno, kajti olajSalo bi branje (uveljavljanje pravega sijaja
nekega dela), tako da bi strokovnost zaloznika in urednika zasijala, da
bi si s tem pridobila ugled in zasluzek; da bi raziskovalec imel na voljo
uporabno izdajo; da bi dedici, u¢enci, rojaki, ustanove in drzava pocastili
avtorjevo delo in Zivljenje, s tem tudi sebe, in Se korist bi imeli od tega.
Kjer pa pride do spora, morajo prevladati bralcevi interesi.

V idealnih okoli$¢inah bi morala biti ena sama vec¢namenska izdaja do-
volj dobra za vse vrste branja. Prizanesljiva kritiSka obravnava bi morala
raziskovalcu zadostovati, ne da bi ovirala povpre¢nega bralca. Ce to ni
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izvedljivo, bi morali pripraviti razli¢ne izdaje, vsako z jasno dolocenim
namenom. Sijajna bralska izkuSnja, prva ali ponovljena, ustvari svoje
oblikovne in proizvodne zahteve. Hitro iskanje necesa Ze prebranega ali
potrebnega za raziskavo — v besedilu ali kriti§ki obravnavi — je povod za
drugacne zahteve, zdruZljive ali nezdruzljive s prej omenjenimi.

Arhivsko gradivo je treba lo¢iti od dela samega. Ce oboje obravnavamo
enako, s tem zmanjSamo pomen dela in ga poenostavimo v navaden do-
kument. Besedila, kakr$na so govori ali zasebne politikove pesmi, zani-
mive le zaradi avtorstva (ali domnevnega avtorstva), lahko objavimo kot
dokumente, del resni¢nega avtorja pa ne. Druga skrajnost so Petrarcova
pisma, ki jih je zbral, popravil in objavil sam avtor. To niso dokumentarna
besedila, temvec del pesnikovega oeuvre.

Pravila bi se morala spreminjati glede na koli¢ino gradiva. Eno je zbrati
en zvezek s petsto stranmi, nekaj povsem drugega pa nabrati petdeset
zvezkov s po tisoé strani. Ce gre vse v en zvezek in ostane $e nekaj do-
polnilnih dokumentov, predstavitev dela ne bo izkrivljena, ¢e jih dodamo,
in tudi bralca ne bodo motili. Kadar pisma, razprave in dokumenti zavza-
mejo stokrat toliko prostora kot delo samo, moramo delo Ze zaradi bralca
izdati posebej. Preostalo gradivo (in tudi delo samo) lahko objavimo v
elektronski obliki s primernimi iskalnimi orodji za raziskovalce. Brez teh
orodij in ustreznih kazal je celotno delo v bistvu nedostopno, tako kot
Stevilni arhivi (osebni ali tiskani), ki niso drugega kot zapecCatene Skatle.
Naslov na hrbtu in naslovnici vsakega zvezka bi bralcu moral jasno po-
vedati, kakSna je vsebina in kako naj se znajde v njej. Iz istega razloga bi
zbrana dela v ve¢ zvezkih poleg kazal za posamezni zvezek morala imeti
tudi splo$no kazalo. Izjemno neprijetno je iskati isto stvar po dvajsetih
kazalih zapored.

Seveda bi bilo idealno, ¢e bi avtorji sami unicili preteZzni del svojega dela
in papirjev. Zelo redki lahko k svojim najboljSim tiso¢ stranem dodajo kar
koli pomembnega. Nihée pa ne more nicesar dodati k najboljSim deset
tiso¢ stranem. Le redki veliki pesniki napiSejo ve¢ kot sto spomina vrednih
pesmi. Ce bi odli¢no besedilo zakopali v zbirko neumno zbranih del, bi
ga unicili. Pametneje bi bilo, ¢e bi unicili vse drugo.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Srecanja z ljubljeno osebo

Si lahko predstavljamo cloveka, ki sta si tako blizu, da njuni notranji
knjigi vsaj za nekaj ¢asa sovpadata? Zadnji primer literarnega soocenja
opozarja na popolnoma drugacno vrsto tveganja, kot je bilo, da v oceh
avtorja knjige obveljaS za sleparja: namre¢ da se ti ne posreci osvojiti
osebe, v katero si se zaljubil, ker nisi prebral knjig, ki so ji vSec.

Vsakdanja puhlica je, ¢e reCemo, da knjige Ze od otroStva dalje globoko
zaznamujejo nase custveno Zivljenje. Prvi¢ imajo izmisljeni junaki velik
vpliv na naSo izbiro v ljubezni, ker nam postavljajo nedosegljive ideale, mi
pa se —navadno neuspesSno — trudimo, da bi se jim drugi ljudje prilagodili.
Poleg tega knjige, ki jih imamo radi, prefinjeno risejo svet, v katerem na
tihem prebivamo in si Zelimo, da bi v njem prevzela vlogo tudi tista dru-
ga oseba. Eden od pogojev za ljubezensko sreco in skladnost je, da smo
prebrali vsaj nekaj knjig, ki nas druZijo z drugo osebo, ¢e Ze ne istih, kar
poleg tega pomeni, da smo tudi ne-brali iste knjige. Ze od zaletka zveze
moramo torej pokazati, da se lahko priblizamo pri¢akovanjem ljubljene
osebe tako, da zacuti blizino naSe notranje knjiZnice.

Fkck

Philu Connorsu (igra ga Bill Murray), junaku filma SviZcev dan (Ground-
hog Day) reziserja Harolda Ramisa, se zgodi nekaj resni¢no nenavadnega.
Connors je zvezdniSki vremenar vecje ameriske televizijske postaje. Sredi
zime ga v spremstvu producentke Rite (igra jo Andie MacDowell) in
snemalca posljejo posnet prispevek o pomembnem dogodku ameriSkega
podeZelskega Zivljenja.

Dan se imenuje po obredu, o katerem mediji na Siroko porocajo in ga
prirejajo vsako leto 2. februarja v mestecu Punxsutawney v Pensilvaniji.
Takrat svizca po imenu Phil (tudi Connorsu je tako ime) potegnejo iz klet-
ke in na podlagi njegovih reakcij ugotovijo, ali se bo zima koncala takoj
ali bo trajala Se Sest tednov. Obred posvetovanja s svizcem prenasajo po
vsej Ameriki in drZavljane obvesc¢ajo, kakSno vreme jih Caka.
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Phil Connors s svojo ekipo prispe na predvecer obreda in prenoci v
gostiscu, kjer strezejo tudi zajtrk. Naslednje jutro odide na lokacijo, kjer
naj bi posneli prispevek, in pove svoj komentar o svizCevem vedenju, ki
napoveduje, da bo zima Se trajala. Connors se ne Zeli poglabljati v Zivljenje
malega mesteca dlje, kot je potrebno, zato se odloci, da se bo Se istega dne
vrnil v Pittsburgh, vendar vozilo, s katerim se pelje ekipa, med poskusom,
da bi odpeljalo iz mesteca, obti¢i v sneZznem metezu in trije novinarji se
morajo sprijazniti s tem, da bodo v Punxsutawneyju prebili Se eno noc.

Hookosk

Naslednje jutro se zacne Philova pustolovscina, ¢e lahko tako recemo,
kajti naslednjega jutra ni. Ob Sestih ga zbudi radijska melodija in Phil
opazi, da je glasba enaka kot prejSnji dan, vendar ga to ne gane prevec.
Skrbeti ga zacne Sele potem, ko ugotovi, da je tudi radijska oddaja enaka
kot prejSnji dan, prizori, ki jih vidi skozi okno, pa prav taki kot dan pre;j.
Se bolj se vznemiri, ko odide iz sobe in sreca istega moskega kot prej¥nji
dan, in ga ta pozdravi z enakimi besedami.

Phil tako postopoma ugotovi, da podozivlja prejsnji dan. Preostanek
dneva je resni¢no natan¢na kopija prizorov, ki jih je dozivel pred Stiri-
indvajsetimi urami. Sreca istega beraca, ki ga prosi za denar, in nato se
mu pribliza isti prijatelj iz Studentskih let — ki ga Ze leta ni videl in je
medtem postal zavarovalniski agent, ki bi mu rad prodal zavarovalno po-
lico — ravno v trenutku, preden stopi v isto luZo. Ko prispe na prizorisce,
kjer snemajo svizcev obred, zagleda isti prizor kot dan prej in svizec Phil
v njem prerokuje enako vreme.

Ko se Phil tretji dan v Punxsutawneyju zjutraj prebudi, Ze tretji¢ slisi
isto radijsko oddajo in spozna, da ¢asovna motnja, ki ga preganja, ni
povzrocila le ene ponovitve, temvec je za vse vecne ¢ase obsojen na to,
da bo podozivljal isti dan, in nobenega upanja nima, da bi pobegnil iz
mesteca ali iz Casa, v katerega je ujet.

Njegova past je nepredusno zaprta, kajti celo smrt ne omogoca odre-
Sitve. Phil se odloci, da bo napravil konec vrsti enakih dni, posvetuje se
z zdravnikom in psihiatrom, ki pa ne moreta posredovati v primeru, na
kakrSnega Se nista naletela. V obupu ugrabi drugega Phila (svizca), ukrade
avto in se po dirki s policijo skupaj z Zivaljo poZene v prepad, naslednje
jutro pa se spet zbudi Ziv in zdrav, v svoji postelji, in ob zori istega dne
poslusa isto radijsko oddajo.

skekok

Casovna motnja je vir cele vrste zelo izvirnih dogodivscin, Se zlasti
jezikovnih. Phil je navzo¢ na dveh prizoris¢ih — v dolo¢enem dnevu in
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nekem drugem enakem dnevu v preteklosti in prihodnosti —, zato se kar
naprej lahko poigrava z dvojnimi pomeni, ki mu jih omogoca negibnost
Casa. Zenski, katere kip v tistem trenutku kleSe, na primer rece, da jo Ze
nekaj Casa opazuje.

Neskon¢no podozivljanje istega dneva ima slabe plati, pa tudi prednosti.
Omogoci vam, na primer, dejanja, ki so mozna le zaradi podrobnega, do
zadnjega delca sekunde tocnega poznavanja poteka dolocenega dneva.
Phil zato opazi vreCo denarja, na katero nekaj sekund nihce ne pazi, v
prtljazniku blindiranega vozila, parkiranega pred banko, in v kratkem casu
nepozornosti z njo pobegne.

Okolisc¢ine zagotavljajo tudi popolno varnost pred kaznijo, kajti Phil je
preprican, da bodo ne glede na to, kaj bo storil, njegovi zlo¢ini in prekrski
¢ez noc izbrisani. Tako lahko krSi omejitve hitrosti, vozi po ZelezniSkih
tirih, vseeno je, Ce ga policija aretira, kajti ko se bo zbudil, v njegovi
preteklosti ne bo nobenega od teh dogodkov.

Zastoj v ¢asu vam tudi omogoci, da se ucite na napakah. Tako Phil, na
primer, sre¢a mlado Zensko, ki ga privladi, jo prosi, naj mu pove, kako
jije ime, v katero gimnazijo je hodila in kako je bilo ime njeni uciteljici
francoSc¢ine. Ko jo “naslednji dan” spet sreca, se izdaja za njenega nek-
danjega soSolca in omenja domnevno skupne spomine na odrasc¢anje, s
tem pa se povecajo moznosti, da jo osvoji.

sksk

Phil se postopoma zaljubi v Rito, producentko oddaje, in jo poskusSa zape-
ljati z vedno bolj izpopolnjeno tehniko, dostopno le ljudem, katerih deja-
nja zaradi ve¢nega ponavljanja istega casovnega obdobja nimajo posledic.
Medtem ko nekega vecera z njo sedi pri pijaci, opazi, kaj najraje pije, da
bo “naslednji¢” lahko nala$¢ narocil isto. In ko napravi napako — manj
usodno le v tem drobcu Casa v prostoru — in predlaga zdravico svizcu
Philu kljub nor¢evanju svoje ljubljene, ki mu pove, da pije le na svetovni
mir, “naslednji dan” ravna pametneje in predlaga zdravico, kakrSna se
spodobi za pravega pacifista.

Med Philovim vsakodnevnim izpopolnjevanjem v vlogi zaljubljenca
pridemo do prizora, pomembnega za naso raziskavo: v tem prizoru opa-
zimo vlogo, ki jo neprebrane knjige lahko odigrajo v razvoju ljubezenske
zveze. Philu se po ve€ dneh prakse — zelo upraviceno — posreci popolnoma
zadovoljiv pogovor z Rito, v katerem kot snubec drugega za drugim iz-
govarja stavke, o katerih sanja, da bi jih sliSala v idealnem ljubezenskem
svetu. Ceprav je on sreCen le sredi mesta, se mu v njeni navzo&nosti
posre¢i omeniti, da sanjari o Zivljenju v gorah, dalec od civilizacije.
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Phila v tistem trenutku nekaj zmoti, ne pazi, kaj govori, in spet napravi
napako. Rita mu v trenutku, ko si izmenjujeta zaupnosti, pove, da se med
Studijem ni navduSevala nad televizijsko kariero, ko pa jo Phil povprasa
o podrobnostih, mu pove, da je “Studirala italijansko poezijo 19. stoletja”.
Phil ob njenem odgovoru plane v smeh in brez razmisleka blekne: “Najbrz
si imela veliko prostega Casa.” Rita ga ob tem ledeno pogleda in Sele tedaj
se zave, kako ga je polomil.

Vendar ni¢ ni usodno v svetu, kjer se vsak dan za¢ne vedno znova in
je napake mogoce hitro popraviti. Ko Rita Philu naslednji¢ zaupa svoje
navdus$enje nad italijansko poezijo 19. stoletja, ji s precejSnjim zanosom
recitira odlomke iz Rigoletta, kajti brzkone je medtem pobrskal za gra-
divom v krajevni knjiZnici, mladenka pa ga ob tem obcudujoce gleda.
Prisiljen se je pogovarjati o knjigah, ki jih ni prebral, vendar mu ni treba
drugega, kot da tistih nekaj sekund svojega odgovora podaljsa za en dan
in tako v popolnosti ustreze Zeljam svoje ljubljene.

Philov poskus, da bi osvojil Rito, ne ostane pri knjiZevnosti. Izkoristi
zastoj v Casu, da se nauci igrati na klavir in “vsak dan” pridno hodi k
uénim uram. Izve, da Ritin idealni moski igra instrument. S pomocjo
intenzivne vadbe v ¢asovnem terminu, ki se raztegne na ve¢ dni, lahko
nekega vecera, ko gre Rita na zabavo z Zivo glasbo (seveda tako kot on
vsak vecer), nastopi z ansamblom v vlogi jazzovskega glasbenika.

Hookosk

V nasprotju z naSimi drugimi primeri zapletena pripovedna metoda v
Svizcevem dnevu omogoca uresnicenje sanj, v katerih je vse jasno in
dokoncano in v katerih se dva cloveka pogovarjata o knjigah in s tem o
sebi, ne da bi imela obcutek, da sta za kaj prikrajSana. Mogoce bi morali
imeti Cas za preucevanje bistvenih knjig druge osebe in bi si jih tako
lahko delila, in ravno tako bi mogoce dosegli pristno izmenjavo mnenj o
kulturnih vpraSanjih ter popolno prekrivanje dveh notranjih knjig.

Marsikdaj bi nam taka metoda, ko Zelimo koga ocarati, omogocila, da
bi tej osebi pokazali, da Ziviva v istem kulturnem svetu. Phil se je poucil
o knjigah, ki jih Rita najraje prebira, in globoko prodrl v njen osebni svet.
Trudil se je ustvariti vtis, da imata isto notranjo knjigo. Morda bi idealna
ljubezen med dvema ¢lovekoma res morala vsakemu od njiju omogociti
dostop do skrivnih besedil, ki tvorijo drugega.

Podobe in odlomki iz besedila, ki tvorijo nase notranje knjige, pa so za
vsakogar od nas tako edinstveni, da se dve notranji knjigi lahko poveZeta
le v neskon¢no podaljSanem casu, kajti da to doseZeta, se morata spojiti
osebna svetova dveh ljudi. V Philovem upocasnjenem Zivljenju jezik ni ve¢
neprekinjen in nespremenljiv tok, temvec tako kot v prizoru zdravice svizcu
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postane mogoce ustaviti vsak stavek, preuciti njegov izvor in vrednost, ga
povezati z Zivljenjepisom in notranjim Zivljenjem druge osebe.

Le s tako umetno ustavljenim ¢asom in jezikom bi nekdo lahko pou-
stvaril besedila, zakopana v naSi notranjosti. V resni¢nem Zivljenju so
ta besedila Zrtev neustavljivega gibanja, ki jih vseskozi spreminja in
onemogoca vsako upanje, da se bodo prekrila. Kajti ¢e so nase notranje
knjige, tako kot naSe sanje, sorazmerno stabilne, se hipoteti¢ne knjige, o
katerih venomer govorimo, neprestano spreminjajo, kot bomo videli, in
zaman si predstavljamo, da lahko preprec¢imo njihove preobrazbe.

Sanje o prekrivanju je torej mogoce uresniciti le tako, da si pomagamo
z nadnaravnim. Kot smo videli, nasi pogovori z drugimi ljudmi o knjigah
nujno in na Zalost temeljijo na odlomkih, ki jih obdelajo nase osebne sa-
nje, torej na neCem popolnoma drugac¢nem od knjig, ki jih piSejo pisatelji,
ti pa se na splo$no ne prepoznajo v tistem, kar bralci govorijo o njih.

ook sk

Ce spregledamo, kako zabavni so nekateri prizori, je v tem, kako se Phil
loti tega, da bi osvojil Rito, nekaj grozljivega, ker uspeSno preZene nego-
tovost, ki je v normalnih okoli§¢inah nelocljiv del sporazumevanja. S tem
ko drugi osebi v neskon¢nost pripoveduje besede, ki jih ta Zeli slisati, igra
natancno tisto osebo, ki jo ona pricakuje, in jo presenetljivo zanika kot ne-
odvisno osebo, ker v njeni navzoc¢nosti ni ve¢ krhek in negotov osebek.

Ce 7e v Zivljenju ni moralnega pouka, pa ga imamo v filmu. Phil z razlasti-
tvijo sebe samega — in ne s tem, da se polasti Rite — nazadnje doseze svoj cilj.
Pocasno zbiranje besed, ki jih Rita pri¢akuje, Philu omogoci, da jo poljubi,
vendar to, da dobi dekle, ¢asa Se ne poZene v tek. Ne glede na napredek pri
osvajanju svoje ljubljene se Phil Se naprej vedno zbuja na isti dan.

Cas mineva in enaki dogodki se ponavljajo, medtem pa se Phil spremeni
in opusti vzviSenost nad drugimi. Za¢ne se zanimati zanje, jim zastavljati
vpraSanja o njihovem Zivljenju, jim delati usluge. Dnevi se Se kar napre;j
ponavljajo, vendar so zdaj posveceni pomoci drugim ljudem. Phil svojo
metodo samoizboljSevanja uporablja za dobra dela, na primer za to, da neki
starec na ulici ne bi umrl od mraza ali da ujame fantka, ko pade z drevesa.

S tem ko se Phil za¢ne zanimati za druge, tudi sam postane zanimiv, in
zaradi prijaznosti se mu v enem samem dnevu posreci osvojiti Ritino srce.
In ko zraven nje zaspi v sobi, kjer se je vsako jutro prebudil, ne da bi Cas
medtem tekel naprej, je lepega dne presenecen, ker se zbudi, mlada Zenska
pa je Se vedno z njim, prvic pa tudi zaslisi druga¢no radijsko glasbo. Tako
se mu v enem samem neprimerljivem trenutku nazadnje posreci prestopiti
mejo, ki lo¢i njegov dan od vseh naslednjih dni.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Andrejem E. Skubicem

Forstner: Stevilke kaZejo, da se po “meteorskem vzponu” na slovenski
literarni sceni, na kateri ste leta 1999 zablesteli s svojim prvim delom,
romanom Grenki med, saj ste z njim osvojili tako nagrado knjiZnega
sejma za najboljSi prvenec kot tudi prestiznega kresnika, uvrS¢ate med
najuspesnejse in najbolj brane slovenske pisatelje zadnjih let. Kako ko-
mentirate to dejstvo?

Skubic: S publicisticnimi kliSeji si ni kaj dosti pomagati — meteorji po
navadi bolj padajo, kot pa se vzpenjajo. Ne zdi se mi, da bi bil kaj prida
nadpovprecno bran. Bilo je takrat nekaj pompa okoli nagrad — ki je mene
prav gotovo presenetil bolj kot kogar koli; in verjetno si brez tiste spodbu-
de, ki je tudi sicer priSla ob precej pomembnem ¢asu v mojem Zivljenju,
ne bi upal kar tako pustiti sluzbe in se ves posvetiti knjigam. Torej sem
hvaleZen za to. Sicer pa je hrup ob nagradah enodnevnica, pisanje je trdo
delo, ampak prijetno.

Forstner: Manj znano je, da je Grenki med pravzaprav drugi roman, pod
katerega ste se podpisali, saj je prvi, z naslovom NedolZnost, nastal Ze prej, a
zaradi zapletov s subvencijami ni bil izdan, in ste zato pravzaprav zaceli pi-
sati svoj uradni prvenec. Kje je danes ta roman? Bo sploh kdaj objavljen?

Skubic: Zalozba od pristojnega ministrstva ni dobila zadostne subvencije
za izdajo tega romana, in ker sem do naslednjega leta Ze napisal Grenki
med, sem tisto prvo verzijo umaknil. Grenki med je pravzaprav nastal na
njeni podlagi in vsebuje dosti kosov, neposredno izrezanih iz NedolzZnosti,
ki pa je bil tekst z obrnjeno situacijo — o Slovencu, ki prebiva v Edinburgu.
Mislim, da je obrat v situacijo zahodnjaskih tujcev v Sloveniji tekstu zelo
koristil.
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Forstner: Sicer pa ste v desetletju od izida vasega prvenca izdali kar tri ro-
mane, zbirko kratkih zgodb, obseZno sociolingvisti¢no razpravo, ki temelji
na vasi doktorski disertaciji, precej dolg pa je tudi seznam del tujih avtorjev,
ki ste jih prevedli v tem ¢asu. Od kod tak$na neverjetna produktivnost?

Skubic: Kot sem rekel: drugega dela nimam, preZiveti pa je treba. Ce bi
bili honorarji taki, da bi lahko od romana leto ali dve Zivel, bi mogoce
lahko vec delal na pisanju in manj prevajal. Mislim pa, da ne piSem veliko.
Zaroman porabim po navadi okoli dve leti — snovanja, izbruhov pisanja in
popravljanja z dolgimi razmaki vmes. Kratke proze prakti¢no ne piSem,
v teh fragmentih se nekako ne znajdem. Ce ne bi prevajal, bi me morala
prezivljati Zena.

Forstner: Nagrade in nominacije vasih avtorskih in prevodnih del pricajo,
da intenzivnost vasega pisanja nikakor ne zmanjSuje kvalitete zapisanega,
so torej pomembna potrditev vasega dela. Priznavate, da prinasajo tudi
(brezpla¢no) promocijo in literaturi “koristen dinamizem”, kljub temu pa
se vam zdi “razvrScanje za avtorje celo nekako ponizujoce”. Zakaj?

Skubic: Literatura ni ravno naravno okolje za tekmovalnost, pri kateri
dobi eden lento, pa imas potem $e Stiri spremljevalke, pa kopico uZaljenih
ostalih ... Nagrade vnaSajo v vse skupaj nekaj cirkusa in promocije, ko se
vsi skromno pretvarjamo, da se nam v resnici ne zdijo pomembne (Ceprav
smo seveda ravno toliko ne¢imrni kot vsakdo). Ampak pri literaturi gre
predvsem za to, da piSemo, opisujemo svet, da se dogaja, da obstaja svet
idej. Nagrade in nominacije, Se sploh z ustvarjanjem vtisa neke objektiv-
nosti, to malo poenostavljajo, zato je njihova narava precej protislovna,
¢eprav imajo pac svojo funkcijo.

Foritner: V zvezi s tem ste takrat dejali tudi, da ima “nominacija na
neki nacin vecjo tezo kakor sama nagrada”, ker je skupina nominirancev
“reprezentativna” za to, kaj se v dolo¢enem obdobju dogaja v slovenski
literaturi, kakSni so novi na¢ini pisanja in opazovanja sveta. Menite, da je
nabor nominirancev za nagrado kresnik 2010 dejansko predstavljal “svez,
inovativen tok” v domaci knjizevnosti?

Skubic: S tem o nominacijah sem samo malo blazil tisto, kar sem rav-
nokar povedal. Nagrado namre¢ dobi samo eden in zanjo potrebujes tudi
precej srece, torej ji ne gre pripisovati tako neznanske teze. Peterica je
vsaj krog, skupinica, med katerimi se marsikaj najde, torej tudi kakSen
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predstavnik najaktualnejSega dogajanja; pri tem SirSem izboru ima sreca
morda majckeno manjSo vlogo — to je edino, kar sem mislil z “vecjo tezo”.
Nisem pa mislil, da naj bi bile nominacije izbor sveZega in inovativnega.
Pred leti sem se celo pritoZeval, kako se hitro zgodi, da kaj, kar predsta-
vlja nekaj zares zanimivega, iz takih ali drugacnih razlogov, estetskih ali
ideoloskih, izpade, v peterico pa pride bolj “klasika”. To je bilo leto, ko
sta izdala romane Brane Mozeti¢ in Suzana Tratnik. Ne pravim, da sta bili
to ravno najboljsi knjigi tistega leta, sta mi pa povedali marsikaj, Cesar
mi kdo od nominirancev ni. Kar se ti¢e letoSnje peterice — od kakSne
silne inovativnosti verjetno nismo prekipevali, smo bili pa vsaj pestri, od
prvenca do posthumne zbirke zapiskov.

Forstner: V naboru petih finalistov za kresnika 2010 je bil tudi vas novi,
t. 1. diptih roman Lahko (2009), ki pod tem naslovom pravzaprav zdruzuje
dve zgodbi: Lahko I in obseZznejSo Lahko I1. Zakaj takSna zgradba romana
in v kak§nem razmerju sta oba njegova dela?

Skubic: Zgradba je bolj ali manj naklju¢na. Zgodbi sta nastali samostojno,
ampak v nekem trenutku sem ugotovil, da obe govorita o istem, 0 asoci-
alnosti, o mejah druZbe in o tem, kaj se dogaja na tocki izstopa iz tega,
kar se Se “lahko” naredi oziroma kaj se “mora”. V Lahko I gre za dekle,
ki jo iz druzbe izloci kar sam bralec oziroma to s svojim dejanjem vprico
njega stori sama. V Lahko II gre za dekle, ki jo je iz ve€inske druzbe zaradi
njenih dejanj in tudi barve koZe Ze izlocila okolica in se s to izlocenostjo
tudi sama tragi¢no identificira. Druzba pa tisto, Cesar nekako ne more pre-
baviti, vidi kot tako moteco ¢rno luknjo, da hitro tudi sama poblazni in z
zlo¢inom diskvalificira $e sebe. Ali s tem samo sebe “izlo¢i”? V zgodovini
se je doslej videlo, da druzba s tem kve¢jemu vedno znova ustvari samo
sebe. V zgodovini vsakega naroda boste prej ko slej nasli zlo¢ine, trage-
dije, in vseeno se danes s temi tragedijami vsi identificirajo. Revolucije,
osvojitve ozemelj, fizi¢ni in kulturni genocidi ... se v dolo¢enih obdobjih
slavijo kot narodotvorni, slavni dogodki.

Predvsem sem hotel v tej knjigi obracunati z idealiziranjem “prvinske-
ga”, “iracionalnega”, “naravnega” v ¢loveku, ki je lahko tudi zelo kruto.
Mit o ¢arovnici kot prvinskem bitju, ki spravlja malomes¢ansko mnoZico
ob pamet, je v nasi kulturi dokaj dobro uteleSen v obéem mestu Agate
Schwarzkobler, in to sem potem izkoristil. Tudi kot izto¢nico za struktu-
ro: ¢e imamo triptih, se lahko pa bere tudi kot diptih, zdelo se mi je, da
uéinkuje. Cisto legitimno pa se lahko bere tudi bolj banalno, da je Lah-
ko I preprosto nekakSen “predtekmovalec”, ki utira progo za Lahko II.
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Forstner: Eden od recezentov je v oceni zapisal, da je Lahko v vas
opus “vnesel nove dimenzije”, saj gre predvsem v Lahko I “za nekaj
presegajoCega, zagonetnega ali vsaj miselno izzivalnega, o ¢emer ob
prejsnji prozi ni moglo biti govora”, da pa zaradi znacilnega prvooseb-
nega pripovedovalca in pogovornega sloga v njem tudi ta roman ostaja
prepoznavno skubicev(ski). Kako odgovarjate na to?

Skubic: Kaj naj reCem. Sicer, kaj je “prepoznavno skubicevsko”, lahko
samo ugibam, najbolj na prvo Zogo je to verjetno neka dikcija, ki se jo
je mogoce marsikateri bralec utegnil tudi Ze navelicati. Menda nekateri
bralci moj stil zelo enacijo z nekaterimi junaki — z moskima likoma iz
Bluza in Valterjem iz Popkorna, verjetno zato, ker so me veckrat zanimali
liki, ki so omejeni v neki poziciji, mentaliteti, ki vse interpretira zelo
enostransko, ki mislijo, da imajo klju¢ do “pravilnega” Zivljenja, pa je ta
kve¢jemu tragikomicen ... Niso pa vsi moji liki taki.

Da ta konkretna kriticarka meni, da o ¢em “miselno izzivalnem” v “moji
prejsnji prozi” ne more biti niti govora, me pac lahko le Zalosti. Jaz sem
se pa tako trudil.

Forstner: Lahko II naj bi bil “uspesen, ker prikazuje druzbeni problem v
vsej njegovi kompleksnosti, a ga ne skusSa razreSiti”. Tekst zato “na vec
ravneh samega sebe dekonstruira, v bralcu aktivira sive celice in je plodo-
vit vir refleksije o pereCem problemu”, prav ta “organska vecplastnost” pa
ga dela zanimivega — tudi kot samostojno branje. Se strinjate s tem?

Skubic: No, namen je Ze bil tak. Kdaj pa tudi mora uspeti, ¢etudi intenci
navkljub. Vsekakor problemov tudi nikoli doslej nisem skusal razresiti,
mogoce jih pa zato kdo sploh ni videl.

Forstner: Sodba o vasi literaturi je nesporno tesno povezana s posamez-
nikovimi literarno-estetskimi in obecloveskimi vrednotami, vendar — ka-
ko sprejemate ocitek, da vaSe zgodbe, v katerih “ni ni€ sveto” in je vedno
“v ospredju materialno: telesne potrebe in tegobe”, marsikaterega bralca
pravzaprav “moralno pustosijo”?

Skubic: Ob tej izjavi sem se pa¢ moral zasekirati — prav, vem, da nisem
ravno kak biser, ¢e izvem, da “moralno pustoSim”, pa tudi meni seveda ni
lahko. Kdor misli, da je literatura namenjena moralni tolazbi, lahko mirne
bere Ciglerja — ni se mu treba ubadati s teksti, v katerih nihce eksplicitno
ne pridiga, v ¢em je visji duhovni problem. Krize niso v glavah likov, ki
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bi strasno veliko razmiSljali, ker se predvsem trudijo preZiveti, ampak v
situacijah, in literatura i$¢e paradokse, boleCa mesta bivanja. Zgodbe, v
kateri ne najdem moralnega izziva, se sploh ne lotim. Ko mi na pamet
pade ideja, mesece vrtam po njej in ¢akam, ¢e se bo v njej pokazalo kaj
intrigantnega, mu¢nega, mogoce neresljivega, kaj, kar je vredno raziska-
ti. Ce se ne, jo pozabim, ker ni vredna mesecev in mesecev sedenja za
racunalnikom. Ne more§ se lotiti pisanja z naukom, da je nekaj sveto: to
je dialog s tistim, kar imamo za sveto. Tekst zahteva bralca, da ga spravi
na noge, prisili k delu, naj brska. Clovek je nekaj, nad Gemer se lahko
samo Cudis.

Forstner: Za Lahko I je isti kritik zapisal, da z relativizacijo vrednot in s
skrajnim subjektivizmom v njem odpirate svet onstran dobrega in zlega, v
katerem ni nic€ resni¢no in je vse dovoljeno, zato “nima posebnega literar-
nega potenciala”, ker je “moralna obsodba takoj$nja in brez pomislekov”,
ob tem pa dodaja, da vendar “velja dopustiti mozZnost, da bi kak psihopat
lahko uZzival v tej estetiki grdega”. Vas§ komentar?

Skubic: Uf, ta estetika grdega ... Kaj v srednji Soli Se zmeraj uporabljajo
ta izraz, da bi otrokom razlozili ekspresionizem? Brez heca, to je zgodba
o necem Sokantnem, necem, kar svet tezko dojame, o popolnem unicenju
kulture — zaradi navadne otrocje kujavosti, in o tem, kaj se potem zgodi.
To je nekaj, kar danasnja ekonomija s svojo infantilizacijo potroSnika,
njegovim usmerjanjem v hipno zadovoljitev vsake potrebe, z ustvarjanjem
mita o brezkompromisni originalnosti vsakega posameznika zmeraj bolj
spodbuja.

Tako formulirana izjava o literarnem potencialu pa je res bizarna. Kaj
sploh Steje kot literarna kritika — mesto objavljanja? Zakaj se kdo ukvarja
z literaturo, ¢e ne razume same osnove — gona, da skusas$ zapisati tisto,
Cesar naj besede ne bi smele znati povedati? Da se razumemo: ne motijo
me negativne ocene, ki mi dajo misliti, od njih imam ve¢ kot od trapa-
stih pozitivnih. Ampak to: takojSnja moralna obsodba in konec vsega
razmiSljanja, pogledamo stran? Kako je za nekatere Zivljenje preprosto.
Moje vpraSanje je bilo: zakaj se je resni¢na zgodba J. R. tako zapicila
vame? Zakaj danes J. R. dobiva pisma oboZevalcev, publicisti¢na knjiga o
njej (objavljena nekaj mesecev pozneje kot Lahko) pa je bestseller? Zakaj
prijatelji njenega morilskega fanta Castijo kot heroja, zakaj javnost fasci-
nirajo iracionalni morilci? Zdi se, da imajo neko magic¢no privlacnost:
storijo nekaj, kar je nam prepovedano, ustvarjajo iluzijo svobode. Recimo,
te bralke to ne zanima, v njej ni poSasti, ki bi terjala takoj$njo zadovoljitev,
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ona pravi, to je grozno, ni pomislekov, bezimo. V ve€ini ljudi pa ta poSast
je. Kaj je torej z njo?

Kazen, ki doleti Agato v zgodbi — izguba jezika —, je samo moj poskus
sodbe o tem, kaj je storila: podrla temelj druZbe, tisto najbolj prvobitno
pripadnost, in sicer na najbolj brezbrizen moZen nacin. Niti sama o sebi
ne more ve¢ razmiSljati, ampak tega pravzaprav ni zares mogla niti pre;j.
Ona se je iz nelagodja v kulturi izmuznila Se pred prestopom meje. KakSen
je svet, ki jezik tako obrezsmisli, da je dejanje mogoce reflektirati tako
zlahka kot ga ona? (Njen pogled na dejanje je v zgodbi stilno, Ceprav ne
vsebinsko, zelo avtenticno posnet po njenih resni¢nih izjavah.) Del je
gotovo v psihopatski osebnosti, del pa enako gotovo tudi v nekem infan-
tiliziranem miselnem okviru, ki ga lahko beremo in poslusamo povsod
okrog sebe, od jezika reklam prek nastopov politikov do mnenj, mnoZzi¢no
anonimno objavljanih po internetnih forumih.

Forstner: Sami ste neko¢ dejali, da gre v vasih delih zgolj za realizem
oziroma za dokumentiranje realnega Zivljenja, ki pa “postaja tako noro, da
ni vec realno, in tudi zgodbe ne morejo biti pripovedovane na tak nacin”.
Svojo literaturo, v kateri popisujete t(aks$n)o Zivljenje, ste zato oznacili za
nekaksen “socialni nadrealizem”, kajne? Povejte nam ve¢ o tem.

Skubic: V bistvu se moram ob tej svoji izjavi zdajle zamisliti, ker
sem ravnokar dokoncal roman, ki je po strukturi skoraj tradicionalen in
realistiCen ... Kako, da sem se spravil pripovedovat zgodbo na tak nacin?
Hm. No, zdi se mi pomembno, da se zavedamo forme Zanra. Danes nas
obdaja toliko jezika, toliko sporocil kot Se nikoli. Teksti kri¢ijo na nas iz
izlozb in z zidov, televizijo, radio ali lastno glasbo imamo priZzgano po
ves dan — vse to so neke zgodbe, zgodbe o ljubezni, strasti, samouresnice-
vanju, odresitvi — zdaj Ze neStetokrat zlorabljene za najrazli¢nejSe komer-
cialne namene. Zdi se mi pomembno, da pri pisanju opozarjam na to, da
pravzaprav vsi nenehno konzumiramo neke konstruirane zgodbe, da pa jih
pac ne smemo konzumirati naivno. Zato na primer nepopolna prekrivnost
Stirih zgodb v Bluzu, zato prelomljen zakljucek Popkorna, zato ¢udni za-
obrat na koncu Lahko, ki je videti kot zmeSnjava v reZiji, ko komentatorji
s forumov preglasijo samo dogajanje: kaj zdaj, je podsekretar ustrelil
policaja? Kako mu je policaj pustil, da je naredil, kar je naredil, ali ga je
producent Big Brotherja drzal nazaj? Nekako se mi zdi problematicno,
pripovedovati €isto naivno, zavajati bralca, da ti brezpogojno sledi. Zgod-
be, ki nas obkrozajo, so manipulantske. Zdi se mi pomembno, da bralca
nekako angaziram, da se Cudi, da je zgodba sestavljena “narobe”. V
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tem vidim ta “socialni nadrealizem” — Ceprav tega izraza ne gre jemati
resno: razkrinkavanje (laZzne) nestvarnosti te eksistence in zgodb, ki jih
posluSamo po porocilih. Nestvarnosti, ki je lahko zelo brutalna.

Zakaj je torej ta moj Se sveZi roman sestavljen (skoraj) prav? Ne vem,
mogoce sem popustil Zelji po bolj neposredni angaZiranosti; ampak Se
zmeraj vsebuje zadosti “min”.

Forstner: Vsebina vasih del naj bi bila Se toliko bolj (moralno) “spor-
na” oziroma “odbijajoca”, ker je “izrazena skozi ne preve¢ pretanjeni
neformalni diskurz”, toda sami verjamete, da je raba razlicnih — tudi
najbolj vulgarnih in inovativnih — oblik jezika “temeljna pri iskrenosti
sporocanja ¢loveske izkusnje”, saj je “jezik v srediS¢u nasega dozivljanja
in razmisljanja.” Lahko tudi to podrobneje pojasnite?

Skubic: No, nase logi¢no razmisljanje poteka pac v jeziku, in jezik je,
kakrSen je — zmeraj zaznamovan s konotacijami. Da bi obstajal kakSen
jezik, ki ne bi bil obremenjen s konotacijami, je utvara. Nevtralnega terena
ni in neprijetno bi mi bilo, ¢e bi se pri pisanju trudil ustvarjati vtis, da je:
zmeraj je to jezik nekoga, ki ima svoj pogled na svet, ki posamezne pojme
vrednoti na svoj nacin. Nobenega posvecenega, vzviSenega terena ni: edi-
na moznost, da se izmotas iz subjektivnosti, je ta, da vzpostavis$ nekakSno
intersubjektivnost, medjezikovnost. Zato puS¢am svoje like, da govorijo
na svoj nacin, brez vljudnostnih zadrzkov, naj se spopadejo z jeziki drugih
likov, z bral¢evim. Literatura ni pribezalis¢e pred jezikom z ulice, literatu-
ra je tam, kjer se zZivim ljudem dogajajo najbolj izzivalne stvari. Komur je
odbijajoc jezik, so mu odbijajoci ljudje — taki pa imajo sami pri sebi vecji
problem, kot je trpljenje ob jeziku na primer Popkorna. Meni je dosti bolj
odbijajo¢ marsikaksen politik, ki ga nisem Se nikoli sliSal preklinjati in se
v svoji demagogiji bogato metaforicno izraza, kot pa moj vodovodar ali
kak Cefur. Poleg tega “vulgaren” jezik ne omogoca €isto ni¢ manj gradnje
zelo kompleksnih pomenov kot “knjizni” jezik — kvecjemu vec, ker v igro
prinasa tudi cel kup lastnih pomenskih protislovij in vrednoten;.

Kar se popularizacije ali popkulturnosti tice, pa je raba takega jezika
kve¢jemu minus. To ni zlahka berljiv jezik in to ni njegov namen. Zlahka
se poslusa, ne pa bere. Njegov namen je prej, da bralca prisili, da se malo
potrudi, da se ne pusti zmanipulirati v neko udobno “naravno” drzo.

Forstner: Eden od vrhuncev vaSega jezikovnega “bluzenja” je zagotovo
roman FuZinski bluz (2004), v katerem ste preizkusali, koliko vas v pri-
povedi, v karakterizaciji likov lahko nosi sam jezik oziroma kje je domet
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rabe naravnega ¢lovekovega izraza v literarnem tekstu, da bo ta Se vedno
prepricljiv in stvaren. Kaj nam lahko poveste o takSnem eksperimentiranju
z jezikom?

Skubic: Slo je za eksperiment z vsemi temi konotacijami, pogledi na stvar-
nost — iz fizi¢no majhnega zornega kota, enega hodnika enega bloka. Glavno
vprasanje, ki me je ob tem obsedalo, so bile razli¢ne identitete in svetovi, ki
jih prinaSajo s sabo. Seveda so se te Stiri zgodbe steple med sabo. To je bil
en jezikovni eksperiment, ki me je zelo zabaval. Ocitno tudi del bralstva.
Mogoce sem zgreSil z naslovom, ker je zavajal k interpretaciji, da gre za
“Cefurski” roman — ki kot Zanr takrat $e ni obstajal —, bil je preprosto roman
mestnega naselja in njegovih razcepljeno prepletenih identitet.

Forstner: Sami ste dejali, da ta roman, v katerem je (fuzinski) jezik v
bistvu glavni junak, zaradi pogoste rabe socnih kletvic in ostalega za-
znamovanega izrazja v pripovedi, “vabi po tem, da se mu pripiSe cenena
provokativnost”, vendar verjamete, da je takSen naravni ¢lovekov jezik
edini dejansko zvest jazom vasih likov in/ali realizmu vasih pripovedi.
Kaj se torej obeta "pravilni" slovenscini, ki je, kot ste neko¢ sami dejali,
“jezik, ki ga samo beremo”, ¢e izginja tudi iz knjig?

Skubic: No, izginja mit “pravilne” sloven$cine. KnjiZna oziroma stan-
dardna slovenscina je jezik, ki ima tocno doloceno funkcijsko rabo,
to je objektiviziran jezik, primeren za objektivizirane namene: pojem
“objektivizirane” lahko razumes kot “stvarne”, hkrati pa to pomeni tudi
“nesubjektivne”, torej “skupne”, “razosebljene”. Nikoli to ni bil “pravilni”
jezik, bil je samo normiran jezik za dolocene stvari. Vsak jezik v kom-
pleksnih druzbah potrebuje normirano obliko in vsaka druzba potrebuje
mnoZico Zanrov, v katerih je potreben standardiziran jezik. Se zlasti so
to pisni Zanri. To, da to ni ve¢ edini zapovedani jezik za mainstream
knjiZzevnost, tej omogoca, da dela nekatere stvari, ki jih prej ni mogla, ne
da bi se kar koli spremenilo pri njenem bistvu. Kar ni ni¢ zelo posebnega.
V neknjiznem jeziku je mogoce pisati enako velike bedarije ali genialnosti
kot v knjiznem.

Forstner: Knjizni jezik torej (za)postavljate kot nekaj zunanjega, saj da
je normiran zgolj v priro¢nikih, medtem ko ga v vsakdanjem (po)govoru
le redko uporabljamo, ker obic¢ajno zveni “afektirano in izumetni¢eno”.
Ali torej ob domaci knjigi status glavnega nosilca slovenske narodnostne
identitete in samobitnosti izgublja tudi slovenski (knjizni) jezik?
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Skubic: Nosilec identitete je sam jezik, ne pa knjizni jezik. Saj se
slovens¢ina zares uspeSno normira in enotno predpisuje Sele v 20. stoletju,
v 19. stoletju in pred tem so bile samo neke teZnje, ki niso segle do SirSe
populacije, poldrugi tisoc let pa se je tukaj govorila preprosto slovensc¢ina
v tiso¢ oblikah in rabah. Ce se bo $e naprej, je odvisno predvsem od tega,
ali se bomo Slovenci v njej dobro pocutili, ali pa nam bo odtujena kot
nekaj nenaucljivega. Jaz oboZujem slovenski jezik, brez njega ne znam
niti misliti, samo naj mi nih¢e v normativni knjigi ne poenostavlja, kako
naj mislim — tega sem se ucil od zelo veliko zelo razli¢nih ljudi.

Forstner: Na ¢em se po vaSem mnenju sploh utemeljuje sodobna sloven-
ska narodnostna identiteta in/ali zavest?

Skubic: Verjetno gre tukaj, tako kot vselej v zgodovini, za osebni obcutek
skupne identitete. Dokler obstaja skupina, ki se je pripravljena imenovati isti
narod, to pa¢ bodo — vsaj zase, naj bodo to Rezijani, Slovenci ali Iliri. Jezik
je pomemben del tega obCutka, ne pa edini. Kdo je bolj Slovenec: eden od
tistih iz oddaje o clevelandskih Slovencih, ki slovensko sploh ne zna vec,
ali kakSen ljubljanski Srb, ki odli¢no piSe in govori knjizno slovenscino,
dosti bolje kot knjizno srbsc¢ino? Vsak od njiju naj pove sam, kako se pocuti.
Slovenstvo je dolocena zgodovina, danes je vprasanje bolj, koliko teZe bo-
mo temu pripisali. Zdaj, ko imamo svojo drzavo, gre predvsem za to, da se
prizna narodna zgodovina vseh njenih drzavljanov in da se identificiramo
s pripadnostjo tej drzavi, njeni kompleksni kulturi in zgodovini. Ce se ne
oziroma se identificiramo samo s slovenstvom narodnih prebuditeljev iz 19.
stoletja, potem drZave sploh ne potrebujemo, ker nismo spremenili okvira v
glavah. V principu sem zmeraj zelo za narodno identiteto, ampak predvsem
za tisto, ki je v dolocenem trenutku ogroZena.

Forstner: Ekonomsko-politi¢no, pa tudi stanje druzbenega duha je v
nasi drzavi zadnja leta groteskno in dramati¢nih tem, ki “prav klicejo po
socialni groteski”, okrog nas ne manjka, vendar je prave druzbenokriticne
literature pri nas zelo malo. Zakaj mislite, je tako?

Skubic: Verjetno je razlogov ve¢. Po eni strani enostavno ni kul, ker ni
ve¢ prepovedano. Tudi danaSnja aroganca dolocenega dela nekdanjih ko-
munisti¢nih disidentov je nekako omadezevala pravi¢niski piedestal. Dalje
literatura sama izgublja tisto privilegirano mesto, ki ga zdaj zasedajo razne
aktivisticne skupine. Ne vem. Mene ta problematika vsekakor zanima.
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Forstner: Nekoc¢ ste kot problem izpostavili to, da je pri nas tradicionalna
domaca knjiZzevnost Se vedno postavljena na piedestal kot nekaj nedotaklji-
vega in predvsem nedosegljivega in je zato vsak (sodobni) tekst, ki skusa
biti “sproScen, neposreden, stvaren”, razumljen kot “banalen”. Kako torej
komentirate dejstvo, da so bili za Delovo nagrado za najboljsi roman leta
nominirani vsi romani, ki ste jih do sedaj izdali, in bi naj bili prav takSni?

Skubic: To je bila verjetno kaks$na izjava iz Casov Grenkega medu? Prvic,
verjetno sem Ze takrat pretiraval: ampak takrat je obstajalo Se nekaj kri-
tikov, ki so se znali pritoziti Cez banalnost in si Zeleli “moderne klasike”.
Danes je situacija malo drugacna, kot bi rekel Breton, se Se poStenega
Skandala ne da ve¢ narediti: najbolj Skandalozna knjiga leta dobi celo
nacionalno nagrado. Kar pa se mojih romanov ti¢e: prva dva sta bila
po stilu Se “sproScena, neposredna, stvarna”, s Popkornom in Lahko pa
mislim, da sem po stilu kar spodobno “zatezil”. — Pa vseeno, $e sveZa za-
bavna zanimivost: v knjigi Zvezde kresnih vecerov, v kateri moj nekdanji
profesor Franc Zadravec predstavlja kresnikovce dveh desetletij, si edino
Grenki med ni zasluZil analiticne obravnave, temvec je predstavljen le z
nekaj povsem nakljuénimi odlomki iz besedila, o¢itno izbranimi po kljucu
zgrozenosti in celo narobe pretipkanimi, in pripisom: “ali je treba Se Cesa
za nazornejSi 'uvid'?” Priletnemu profesorju se ocitno ni zdelo vredno
ponizati svojih misli do njegove vsebine.

Forstner: V zvezi s tem ste dejali tudi, da za slovensko intelektualno
druzbo, ki “Se zmeraj smrtno resno uporablja besede, kot je sproscenost”,
ne vidite druge resitve, kot je ironija, ki ste jo dejansko realizirali v svojem
satiricnem romanu Popkorn (2006). Ste Se vedno istih misli? Mora torej
¢lovek v nasi drzavi Se vedno “priti do ustavnega sodiSca, da naleti na ljudi
z inteligenco, ki razume, kaj je leposlovje”, kot ste trdili pred leti?

Skubic: Mislim, da so v Casu prejSnje vlade, ko sem pisal kolumne s
takimi izjavami, s cinizmom raznih “spro$¢enosti” vsi tako zelo izgubili
nedolZnost, da je na Zalost po eni strani zdaj res dovoljena vsaka bru-
talnost. So pa zdaj, ko so vsi sneli rokavice, vsaj toliko padle maske, da
si je levica dovolila narediti nekaj gest, za katere je bila prej dolga leta
preve¢ sramezljiva, na primer se lotiti problema izbrisanih. Kar se tice
inteligence, stvar gotovo ni ni¢ boljsa, na Zalost je umazanije danes vec,
na obeh politi¢nih straneh, so pa stvari vsaj bolj transparentne. Temu bi
mogoce rekel pozitivni vidik vladavine prej$nje vlade, marsikatero masko
pa je snela tudi ta.

1044 Sodobnost 2010



Pogovori s sodobniki: Andrej E. Skubic

Forstner: Veckrat ste poudarili tudi, da je “pri nas vse premalo literature
iz prve roke ali prievanjske literature, ki jo piSejo ljudje iz marginal-
nih druzbenih skupin”, in da nam zato “manjka dejanskega obcutenja
razli¢nih vrst ljudi”, o katerih radi berete v tuji literaturi. Je danes tovrstne
domace literarne produkcije ve¢?

Skubic: No, zdaj je nekaj koncno je, Zivimo kot resna literatura. Goran
Vojnovic in Suzana Tratnik sta prejela celo nagrade.

Forstner: “Zivo, trdo, realisti¢no pisanje” vas je predvsem ob branju so-
dobne Skotske proze, v kateri je “mocan trend delavske literature”, tako
prevzelo, da ste nekatera od teh del prevedli v slovenski jezik. Prevajanje
pa ste vedno jemali kot “zelo koristen” in tudi “osvobajajo¢” del pisanja,
ki piscu zagotavlja “najvecje zadovoljstvo, naslado in vznemirjenje”, a
obenem od njega zahteva “odgovornost in spoStovanje do teksta, ki ga
prevaja”. Povejte nam prosim ve¢ o tem.

Skubic: Gre po eni strani za vznemirjenje, ki ti ga da avtor, ko z njim ope-
rira$ na najgloblji ravni — vsake posamezne besede, fraze, zgradbe stav-
ka. Odgovornost pa zato, ker zacutis, da hodi§ po tujem, zelo intimnem
teritoriju avtorja, ki se je vsaki¢ na novo odlocil tako, kot se je odlocil.
Sprosceno veselje nastopi takrat, ko dobis (verjetno dostikrat neupravicen)
obcutek, da si avtorja “pogruntal”, da v drugem jeziku funkcioniras$ tako
kot on v svojem, da se lahko zafrkavas tako kot on, da podoZivljas njegovo
veselje. Sploh ne trdim, da so vsi moji prevodi optimalni, vem pa, da sem
pri njih uZival in da so mi placali.

Forstner: Nekoc ste dejali, da vas osebno pri prevajanju privlacijo pred-
vsem “skrajnosti jezikovnega kontinuuma: jezikovni verizem in eksperi-
mentalnost”. Bi lahko naSim bralcem to podrobneje razloZzili?

Skubic: No, kot je zadnji¢ v intervjuju predsednik DSP citiral Mallarméja,
literatura se dela z jezikom. Sam se za racunalnik nikoli ne usedem pro-
gramsko v smislu forme, ampak zato, ker ho¢em povedati neko vsebino,
ki mi hodi po glavi, ki mi ne da miru. In za to so dovoljena vsa sredstva,
ki jih imas$ na razpolago. Zame je bilo koristno prevajati Welsha, ki dela
popolnoma drugacne stvari kot jaz, pa tudi Joycea in Gertrude Stein, ki
sta spet Cisto druge sorte avtorja; ampak vsi so z jezikom delali stvari, ki
so mi odpirali nove svetove in jih delali za samoumevne. U¢ili so me, kaj
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vse se da delati z jezikom. Bodisi pisati, kot govori ¢lovek na ulici, bodisi
razdirati vsak jezik in gledati, kaj se pokaZze “onstran”, v njegovi glasbi ali
razdiranju besednih korenov ali sintakse. Z jezikom zna delati vsak, Ce le
ima kaj povedati, ampak vseeno je to materija s ¢isto konkretnimi lastnimi
problemi, in ¢e ima§ nekatere obrtne stvari avtomatizirane, gres laze v
bistvo samega problema, s formo se obremenjujes samo, kjer je res treba.
Stvari padejo na svoje mesto, odkrivas jih sproti in se jim ¢udiS. Recimo,
da sem FuZinski bluz pisal do neke mere programsko, ampak Popkorn je
bil tekst, ki sem ga odkril, ko so se stvari zlagale same.

Forstner: Kaj pravzaprav Stejete za svoj najvecji prevajalski dosezek?
Mnogi menijo, da je to vas prevod “neprevedljivega” Finneganovega
bdenja Jamesa Joycea. Se strinjate s tem?

Skubic: Na tako vprasanje je zelo tezko odgovoriti — tiste teZje prevode
sem zmeraj jemal kot izziv, ne kot dosezek, ker bi bilo vsakega od njih
mogoce narediti tudi na kakSen drug nacin. Tudi Finnegana bi danes ver-
jetno prevedel drugace, kot sem ga takrat. Pri vsakem sem naredil, kar
pac sem, in bil zadovoljen, ker me uredniki niso preve¢ kregali. Saj sem
na nekatere od njih ponosen, samo to je bolj v smislu, da nisem obupal,
temveC sem vseeno nekaj naredil in doZivel tudi krasno izkuSnjo — vsake-
ga od njih pa bi se dalo tudi zlahka skritizirati. Ce pa bi merili po koli&ini
napora, bi bila to verjetno Gertrude Stein.

Forstner: Ce dovolite, bi se v zadnjem delu pogovora vrnila na njegov
zacetek, torej v "jubilejno” leto 2009, ko ste poleg desetletnice izida prven-
ca obelezili Se dvajsetletnico prve objave v literarni reviji, najbolj pa ste
se v tem letu verjetno veselili krstne uprizoritve prvega dramskega teksta
z naslovom Neskoncni Steti dnevi. Za kakSen Zanr gre? Kaj je osrednja
tema in/ali ideja dela?

Skubic: Dvajset let? Bog pomagaj.

To je satiricna groteska. TeZiS¢e uprizoritve se je od prvih verzij, pa tudi
od koncne pisne verzije do odra malo premaknilo: sprva je Slo predvsem
za zgodbo glavne junakinje, ki je najbolj izkoriS¢ana od vseh, ampak ji
revolucionarni nacrti njenega fanta sploh niso jasni; Sele ko je “osvobo-
jena” tudi njegovega terorja, se postavi sama zase. V Casu do uprizoritve
pa se je v druzbi zgodila recesija in v uprizoritvi je v ospredje bolj prisla
groteskna situacija njenega fanta, ki fura revolucijo, ki mu jasno ne
uspe, ker se mediji sploh ne zanimajo zanj, in vse se konc¢a pri propadu
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njegove intimne drame. Na koncu se verjetno obe moZnosti zvedeta na
isto sporocilo, ne vem, mogoce bi moral videti Se bolj zvesto uprizoritev
prvotne verzije, da bi primerjal.

Forstner: Kak3ni so bili obCutki ob ogledu premiere, ki se je zgodila na
odru SNG Nova Gorica? Je bil trenutek enako “magicen” kot ob ogledu
dramatizacije vaSega romana FuZinski bluz na ljubljanskem odru nekaj
let prej ali je bil Se bolj poseben?

Skubic: Seveda bolj poseben, ker je Slo tukaj neposredno za moj tekst,
igralci so besedo za besedo uprizorili, kar sem napisal — z dolo¢enimi
spremembami in rezi, ki spadajo zraven. Mislim, da je Ana Lasi¢ naredila
zelo dobro dramatizacijo Bluza, ampak uprizoritev Ivane Djilas je bila
vseeno interpretacija interpretacije, in v takih “telefonckih” stopijo v igro
razna poudarjanja dolocenih vidikov zgodbe, ki meni niso bila v ospredju.
Ne vem. Vsekakor je uprizoritev Cisto lastne drame posebna izkus$nja, za
romanopisca drugacna Ze zato, ker ti omogoci potujitev lastnega teksta.
Romana nikoli ne mores brati z distanco; ko pa vidis predstavo, ki je nujno
drugacna od tistega, kar si imel v glavi, jo dojame$ kot nekaj, kar prvic
vidis, in zacutis, ali stvar Stima, vzbuja u¢inek ali ne. Mene so Neskoncni
Steti dnevi na odru presunili, mogoce se hvalim, ampak dejansko se mi
je zdelo, da je stvar taka, da te preplavi, da ni “kar neka;j”, da je to teater,
kakrSnega bi gledal. Seveda tudi po zaslugi odli¢ne ekipe. Ko piSes roman,
pa nikoli ne ves, kaj si zares napisal.

Forstner: Le nekaj mesecev po premierni uprizoritvi vasega dramskega
prvenca je luC sveta — na straneh nase revije, ne pa Se tudi na odru in/ali v
repertoarju slovenskih gledali$¢ — ugledal vas drugi dramski tekst, Hura,
Nosferatu! (2009). Kaj bistvenega nam lahko poveste o njem?

Skubic: Gre za zelo oseben tekst. Kot sem rekel, me zmeraj zanimajo
ne avtomaticne moralne reakcije, ampak predvsem ugotavljanje, kaj
doloc¢en dogodek povzro¢i v meni samem, kakrSen sem, kaj mi pove o
Cloveskem v meni. Moja h¢i, o kateri sem pisal Ze v zgodbi Nic hudega ni
v Norisnici, boleha za hudim nevrolo$kim sindromom, ki zlasti v dolo¢eni
fazi bolezni, ki jo je ona hvala bogu Ze prerasla, lahko povzroci tudi
nenadno smrt. Tekst je nastal na podlagi pri¢evanja matere sina, ki je za
enakim sindromom umrl. Vzbudilo mi je neko temeljno preizpraSevanje,
kako smrt ¢loveka, ki ga ima$ najraje na svetu, vpliva na tvoje Zivljenje.
Vse preZivetvene strategije se relativizirajo, relativizira se vse, ostane
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samo obcutek krivde; odnosa, ki si ga imel do njega, ne mores nikoli ve¢
popraviti. To je trenutek, ko vsa pravicniSkost obstane; razum ti ne more
pomagati; ostane samo Se spopad s samim sabo. Zgodba sicer ni v resnici
izpovedna, junak v zgodbi ne funkcionira kot jaz in ni enak karakter, ga pa
zelo Zivo ¢utim in poznam velik del tega, kako z Zeno razmisljata. Njegovo
krizo pa vidim predvsem kot nekaj, kar je obCega, ne specifi¢nega za starSe
epilepti¢nih otrok — Ceprav takega obcutka krivde verjetno niso sposobni
Cutiti vsi. Eni, ker so preve¢ pravicniski, drugi, ker so enostavno svinje.

Forstner: Kaj pripravljate zdaj? Kaksni so vasi prihodnji literarni nacrti?

Skubic: Kot sem zZe rekel, sem ravno napisal roman, recimo neke sorte
pastoralo — mogoce se malo trudim izmakniti oznaki “urbanega” ali
ulicarskega avtorja —, delam tudi na novi drami, ki temelji na izseku iz ene
od tem v romanu. Mislim, da se vra¢am k “spro$¢enemu, stvarnemu”, da
je tekst zelo berljiv in ne pretirano nergaski, celo prijaznejsi kot Grenki
med, v bistvu ne vem, ¢e se nisem kar prodal ...

Ne, mislim, da se nisem.

1048 Sodobnost 2010



Sodobna slovenska poezija
; 0 | \

.
*

Tone Pavcek

Moja vas — Sentjurje

1

Sentjurje ni le ime nekega kraja.
Je objem, je poljub, je topel stisk,
zato poveli¢ani celo iz raja

vanj prihajajo z menoj na obisk.

Prihajajo samoljubci in samomorilci,
junaki tragedij in humoresk,
prihajajo znanilci dobrote, Castilci
lepote v cerkvi stoletnih fresk.

Potem smo skupaj kot ena druZina,
ena vera, ena ljubezen in en patron.
A nad nami ve¢nost — pojoca tiSina
in kot zvezda stalnica — dom.

Zdaj je naprodaj za skledo lece
in jaz Zve¢im ostanke minule srece.
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Zvoni Sentjurski zvon
tozno kot za mrlici:
Gori v gori med grici
se je porusil dom.

Joce Sentjurski zvon
milo, neutolaZljivo:

Tujec je vzel trtje in njivo
za Judezev lon.

Joce Sentjurski zvon
za pretrgan rodovnik
in postavlja nagrobnik
za opusteli dom.

V ¢rnem je ¢rna smrt
legla na postelj belo.
Koncano rodov je delo.
Pot kamor koli zaprt.

Obstal sem nem,

sam pred rodnim pragom,
zrem izgubljeno drago

in solze Jobove jem.
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Srce, ne prav zvesto,
in um, bolj pogrosen,
sta dala posestvo
za piclost groSev.

In imeli smo likof,
dan velepitja,

kot pot na britof
iz starozitja.

In smo veselo pili
do rane zore,

a se nismo znebili
ne greha ne more.

Vseeno zabava

ni §la brez uzitka,
kupec le, tuja glava,
ni placal zapitka.

Placal pa je vse drugo:

znoj, Zulje, zgaranost,
veselje in tugo
in kmecko vdanost.

Zaspicili smo likof,
iznicili tratamoro
in §li na britof
delat pokoro.

Rajnki so roke vili
zvotljene od plesni:
Kaj ste, otroci, storili
iz naSe ljubezni?
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4

Tiho, tihceno je v gori.
Kam, le kam odsli so vsi?
Utihnili so pticev kori,
Zalost v nogradu zori.

Crne, Zalostne gorice
rozge dvigajo v nebo,
a trgaci, trgacice
¢rne jagode bero.

V njih ni soka in ne mosta,
v njih je tujstva Crni strup,
kdor Se upa, kdor se trosta,
do grenca spozna obup.

Videl bo, kako cas dere
v revs¢ino ne v blagodat,
da ne sliSi mizerere,

ko gre v svet deseti brat.

Mnogo bratov je desetih
in desetnic zdaj pri nas,
da Se nismo v kasnih letih,
pa usmili Bog se nas.
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Stari LuZar je hodil tod mimo
gori v goro v svoj zemski Zlak.
Na zornice se je kakor na rimo
oglasal njegov pojoci korak.

Ze od dale¢ ga je trtje spoznalo,
zanj je vedel posledn;ji Sparon,

a ko se je trtje v brstje pognalo,
se v njem je zbudil pradavni gon.

Takrat je bil samemu Bogu podoben.
Vladal neba je Stirim stranem.

Bil je za velicastje rodnosti goden

in kakor rozga muZeven in klen.

Takega vidim v gori Sentjurski.
Starozitju je poslednji pomnik.
Ves bozji, ves zemski, ves ljudski,
vzet iz Stare zaveze, preroski lik.

Stari LuZar me z onstran pozdravlja,
smehljajoc se kot v ¢asi napoj.
Pocasi, lomec kruh, besedo zastavlja
zame, za SvV0jo goro, za nas obstoj.
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Ob poti, ki moja ve¢ ni,
je Murnova ajda zorela,
jo Spanckova Ana je Zela,
a njiju zdaj tudi vec ni.

Ne polni s krvjo se ji grud,
ljubeca je roka ne o7i,

nad njo zaman stara pot toZzi,
Se med Cebel je gorjup.

Ah, tudi jaz nisem vec pob,

ki z nje sem kdaj vabil na zmenke,
drugacne zdaj vodi pomenke

z robido zaras¢ena pot.

Zamudil naznacen sem rok
aprilske mladostne ekstaze,
zdaj Zalost mi vraca kot kazen
Zivljenja upehani tok.

Ob poti, prej moji, stojim.
In vidim: nikamor ne vodi.
Na njej kot v blodni oblodi
Se zadnji udar doZivim.

1054

Sodobnost 2010



Tone Pavéek: Moja vas — Sentjurje

Dom se je v zemljo zrusil.

Zemljo pokopali so v rusi
in ¢rno sonce na nebu
je zvonilo k pogrebu.

Ravnodus$ni pogrebci
niso sozalja izrekli,
niso se beli hlebci

za ¢rno Zalost pekli,

ni se razlivalo vino

iz putrihov za sedmino,
da bi vsaj eden zaklical:
Za duSice v vicah.

Tako se vicamo sami
za zruSenim domom,
ki mu zadnji¢ z rokami
mahamo zbogom.
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Tone Pavéek: Moja vas — Sentjurje

To je moja najlepsa vas.

Vas med sedmimi grici.
Tam ima zemlja obraz,
ki na nebesa lici.

Tam se je Bog do tal
v radodarnosti sklonil
in lepoto razdal

za prijazen bogloni.

Tam mi je segla dlan,
drhteca v ljubezni,

v sinji cvetoci lan

po kitico pesmi.

Tam mi trte Zeno,
tam mi pojejo ptici

in tro$tajo me mrlici,
da z njimi mi bo lepo.

Tam med sedmimi grici
je bil v vasi moj dom.
Tam se mi vse uresnici,
kadar umrl bom.
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V misli mi hodi Bog
na pilu pri hisi.

Je gluh, da ne slisi,
kako buta vanj jok,

ko se mu BoZzji rop
godi pred obli¢jem
in zlo dobiva odlicje
iz posvecenih rok?

On, ki je Bozji sin,
njemu je vse mogoce,
le rekel bi: “Abba, Oce,
prizanesi jim!”

In nas dom bi stal

z oceti in dedi

v zmajajoci besedi
in za vecnost obstal.
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10

Na Sentjurje mislim, na goro.
Vinogradi gredo do neba.
Roko iztegnes, dotipa$ zoro
in Zalost te ve¢ ne pozna.

Na Sentjurje mislim, na kop pomladno.

Iz zemlje puhti po ploditvi duh,
ljubiti je z evangelijem skladno
in je ljubezen vino in kruh.

Na Sentjurje mislim, na mamo.
Ajdo Zanje ves bozji dan

in krvavi z ajdo pred mano

kot Kristus iz sedmih ran.

Na Sentjurje mislim, na freske.
V stari, prelepi ikonostas

so nemanici neke gluhe soseske
za vecnost vklesali svoj Cas.

Na Sentjurje mislim, na rajnke.
Name ¢akajo onstran ozar,

da me odresijo zadnje zanke

in k Juriju poloZe na oltar.
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Sodobna slovenska poezija

Rade Krsti¢

Pojem verjetnosti

Muzej voScenih figur

Toliko voska je na kupu;
Se svetlobo boli, ko se prikrade
iz brezna in razgali svoje Zgoce rane.

Muzej voscenih figur,

ko odbije polnoc, se pretakajo
spolzke in lepljive besede.

Nekaj teh je zasidranih v mojo duso,
prestraseni od molka, glej potoniko!
Na isti nacin se raztapljajo, crke.
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v

Zar

Zamahniti z ognjenim srcem
proti zmrzali
Cloveskih prosen;.

Zar se bohoti od znotraj,
vendar ne pojenja,
dokler je prisoten;

Jutro se Ze prebuja:
sonce se mi je zasidralo
v trudnih oceh.

Jecijo vozicki s hrano,
preobloZeni: dusa se prelomi

na dvoje in srce se stisne

v atom — prazacetek.
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Krokus

Vidim te, kako se vzpenjas,
od spodaj navzgor,

z elastiko Casa,

ki te spremeni in obnovi
na tezkih kamnih samote.

V tebi je bolecina,

ki globoko v duSo potone,
Ziva energija,

ki se vrti kot zimzeleni obroc.

Dnevi se daljSajo, rojeni iz teme
nikdar izsanjanega otrostva,
sonce je spravilo roke v Zep,
tako da Se malo bolj boli,

kot je bilo na prazacetku.

Polna luna poleti:

iz njenega srebrnega lestenca
prisveti bog,

zastekljen na oltarju.
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Pojem verjetnosti

H komu je $la vsa ta naglica?
Nihce se ne pretvarja.

Lu¢ se je postavila tako,
da zdaj sveti kakor
Zepna baterijska svetilka.

Vse skupaj je pripravljeno
na najtezjo uro, ki bo odbila

vsako sekundo s pojmom verjetnosti.

Trudim se ugotoviti, kje je metulj,
ki je pred kratkim razkazoval barve
V vsej svoji natancnosti.

1062

Sodobnost 2010



Rade Krsti¢: Pojem verjetnosti

Odkritosrcje

Si ti tisti, ki je napisal pesem
in nato obmolknil?

Kdaj si zakrical?
Kdaj si utihnil?

Ali ves, da te ni ve¢ med nami?
Kako se bo$ vrnil in nam odkritosréno
priznal svojo napako?
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Neslisne globine tihih src

Tu so te pradavne globine,
ki so stokrat bolj nesliSne
od Se tako popolne tiSine.

Srca so na kupu;
visoko zgoraj najmocnejSa
in najbolj predana tihoti.

In kje so utripi?
Kje je razbijanje krvi
v najbolj oddaljenih prekatih?

In neko€ zadoni zvon;
Ciste misli pesnikov
se zlijejo na papir.

Takrat so te globine
polne diamantov,
prekrite

z Zametnim pokrivalom
najneznejsih uspavank viharja,
ki je spal na robu kaplje krvi.
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Cezoceanka

Bila si ladja,
ki je ob rojstvu
zadregetala od radosti.

Zdaj si ¢ezoceanka
in prevaza$ po Sirnith morjih
ljudi, nafto, rastline in Zivali.

Tvoje sidro pade globoko;
na dnu ga prevzamejo
morski psi, kiti in delfini.

Kako je pa z ribami
in ostalimi morskimi sadezi?

Slisi se, da si parnik,
ki komaj Caka pristaniSce.

Ali je to res?
Zakaj potem dvigujes valove
in se obnasas kot kakSen paglavec,

ki je pozabil na fraco,
s katero bi lahko zadel pti¢a na nebu?
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Porse

Sto na uro!

Dvesto na uro!

Tristo na uro!
Eleganten, ekonomicen, prizanesljiv.
Hiter!

Hitrejsi!

Najhitrejsi!

Krotek, vzdrzen, ljubec.
Fiiijuuu!

Rmrmrm!

Tresk!

Mrtev, potolcen, razbit.
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Sodobna slovenska poezija

Ivan Dobnik

Na Ulici Kirka

Kjer poslusam tvoj izgubljeni glas,
izgubljeni Cas, zakopan globoko v ritem
deZzja, ki ga veter prinaSa ez valove

Crnega morja, kjer vse sanja, se vse
poslavlja, in je zadnjiC ta pesem za najine
oci, le pesem, le glas, le spomin na najin cas,
ki je bil z dezjem in valovi reke na strehah
Siroke istanbulske ulice, tukaj dihas,

tukaj te Cutim, kako tvoje telo izginja

in se me spominja in kmalu bo v neki

najini drugi domovini snezilo in tudi

tebe v toplem puhu skrilo v ljubljenje,

tiho in nezno, silno in neizbezno, z menoj
pa samo pesem, le pesem, ladje v megli

¢ez Bospor in svobodni galebi nad minareti,
in zadnji¢ tvoje o1 na mojih, moje dlani

na tvojih, vse se je nocoj spremenilo,

veter di$i po svetli zimi, ki me osvobaja

in odna$a v ples drznega Sna, ki poje,

da me nikoli ve¢ ne bo nazaj, ne bo me

k tebi v raj, v govorici je melodija tiSine,
silna in odreSujoca modrina, v kateri

ni ve¢ vetra ne neba, vse na Ulici Kirka

je zrak iz dezja tega hladnega novembra,
c'est bien mieux comme ¢a, bien mieux,
preseljujem se iz svetlobe v svetlobo,

iz kaplje v kapljo, iz enega v drug letni Cas,
dalec je tudi moj glas, zemlja disi od zanosa
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mojih nog, od toplote rok, od skrivnosti ¢rk,
vse na tvojem obrazu se je ponovilo, nocoj

nad Zlatim rogom galebi Sirijo krike zadnjega
objema, noc¢ nestetih Iuci bezi v Dardanele

in sirene z ladij me jemljejo s seboj, me bliZajo
in vracajo ljubezni, otroka sta se nasla

in vrnila domov, ni mi ve¢ treba skrbeti,

kje bosta spala, pri kom ostala

z roko v roki.
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Tiha pesem

Tih je najin veter.

Tihe strehe snega.

Tihe ulice, najini koraki,

besede, dotiki, Se nerazprte

noci. Tihe so, tihe, najine ustnice,
tihe tople dlani.

Tihe zivali varujeva,
ranjene jih negujeva,
tiho bozava, poslusava
Sumenja krvi v njih,
sorodne najinemu,

s tiho strastjo,

s tiho neZnostjo.

Tih, kako tih je ta zimski dan!

Tihe ulice, sneg, v neskoncno

tiSino ujet svet ves nadiSavljen s teboj,
in po pomladi, ki bo prisla

na koncu te tiSine in usla ¢ez rob

te beline, te skrivnostne

topline.

Tih, Cisto tih je ta zimski dan.

Vse presipa prah tiSine, dih vesoljne sinjine,
¢ez vse se razliva spokoj valov tihe pesmi,
ki naju naseljuje tiho, vse tide. Cez vse

je zdaj legel sneg. Cez najine spomine,
pokrajine, poljube, odeje.

Tih februar.

TiSine zraka.

Besede, ki mi jih Sepeta$ v njih,

odpirajo novo nebo za naju. Tiho nebo.

Tako tiho, kot je tiho tvoje telo v mojem telesu

med spanjem. V njem tiho kriciva, o najini tiSini
govoriva. Tiho spi§ na mojih ustnicah. Sanjas onstran
te tiSine te tihe pesmi. Te brezmejne govorice,
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Ivan Dobnik: Na Ulici Kirka

te tihe strasti, tega pricakovanja prerojenih dni.

In vse je tukaj, nezmotljivo tukaj, v tej tiSini, v tem miru,
v tej odresitvi, v arovniji te pesmi, ki sva midva,
pokrajina iz konkretnega sna.
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Nebo v tvojem telesu

Nebo v tvojem telesu, kjer se rojevajo besede,

v tvojem trebuhu, za ¢elom, pod popkom nemirnega sanjarjenja,
na roZi ljubezni: oceani metuljev, ki drhtijo v pricakovanju
zvezdnega petja. Lepota mirnega vetra, ko se te dotakne, boza,
te nikoli ne zapusti: neizprosno vztraja s teboj in te zre v oci,

ki minevajo onstran dotikov. A dotik je tukaj. Vraca se.
Oblikuje se. Vso noc¢ zari. Ne zapusca te, ve za tvojo samoto.
Pozna tvojo Zalost. In rano, ki se v svetlobi jutra zapre.

Spi, spi, zaspi, ob meni je mir, Sepeta veter, ovij telo

zZeljno in voljno v sanje prihodnjih poletij, ki Ze

v semenih plavajo za tvojimi vekami, ljubezen,

zaspi za tiste dni, ki so onstran teh noci, polnih zmot

in pomot, Sepeta veter, z zimo, s snegom, ki kmalu

skrije bolecine, tuje poljube, tuje obljube, v mrak in dim.

Nebo v tvojem telesu je moja ljubezen, dihanje snezne
govorice, pesem, le pesem, utrip Zejne krvi, Zejnih prividov,

do krika stiSanih ¢ajev, ki se vracajo v veter, v predzimski
premraZen vecer, med hladne trave, med otrple kamne,

v debla stoletnih dreves. Spi, spi. Ob meni je mir,

spokoj sanj. Kraj varovanj, deZela za jezike, ki se Se niso

rodili, za knjige, ki Se niso napisane, za ustnice, ki se Se niso
dotaknile. Nebo v tvojem telesu diSi po otrocih, ki se igrajo

na paSnikih soncne divjine, srecni in lahni kot majhni mucki,

v Casu, ki ga Se ni in ki hkrati Ze Zivi, Ze klice, te iSCe, vabi

v lepoto teh dni. Moj veter je v tebi. Zari v ¢rkah, drhti v besedah.
Poje ti, spi, spi ljubezen moja na mahu noci, v katero snezi videnje
nevidnih poti. Zdaj je ¢as. Cas za nebo in telo, ¢as za zaCetek sveta,
drugacnega sveta, za rojstvo petja, zdaj. Je. Mir, sanje, budno
potovanje. Pridi z menoj. O, veter, o, no¢, nebo, tiSina, o, Sen,
val za valom besede, utrip za utripom telo, nebo.

Pismo odprto. Pismo svetlobe. Nezno, za sanje,

ki Sepetajo, za stopinje, ki se dotikajo.
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Ti me

Sonce me v veter.
Ti me v srcé.
DusSa me v prste.
Oc¢i me v glas.
Telo me v kri,

ti me v besedo,

v jezik, v pesem,
v vse celice sanj.

Ti me v duso.

Ti me v igro, v grlo.
Ti me v poletje,

v moje ljubljenje.

Ti me tiho,

ti me nezno,

ti me z milino,

ti me ponodi,

podnevi.

Ti me v solze.

Ti me v kri.

Ti me v molk, v tiSino,
v zvezde, v trave.

Ti me z boZanjem,

ti me z daljavo,

ti me s pismom na snegu.
Ti me in jaz te.

Ti me, silno me.

Ti me v dotik,

ti me v ustnice,

ti, 1z vetra,

1z drevesnih listov,

iz belih oblakov.

Ti me, ko me, za vedno.

Ti me, v rano, z rano, za rano.
Ti me pod mavri¢nim svodom.
Ti me v sanjah, ti me v domisljiji,
ti me v gozdovih otroStva,
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ti me na poti domov, na poti v noc,

na poti brezpotij, z radostjo.

Ti me Zejno, vztrajno.

Ti me v mojo sobo, v cvet tulipanovca,
v morje, na katerem spim.

Samo ti me. Ti me, le ti me.

Ti me doseze$, ti me najdes.

Ti me, ko me nihce ne.

Ti me, kot me nobena ne.

Ti. Ti me. Ti me pri meni.

Ti me varno.

Ti me brez strahu.
Ti me v parku.

Ti me na ulici.

Me v jutru, v goloti.

Ti me najdes.

Me dosezes, me imas.

Me igra$, me pleses, me jemljes.

Me drzi§, me varujes, me grejes.

Me goriS, me brsti§, me prekrijes.

Ti me, med letnimi ¢asi, med klici zemlje.

Ti me, budnega, toplega, samotnega, prerojenega.

Ti me, v meni, grlica moja, metuljka, pesmiprejka, me.
Ti me vsaki¢. Me z dihanjem, z utripi, s prsti, z vzdihi.

Me ti. Me odkopljes iz zime, me skrijeS med volno poletja.

Me diSecega, me z jezikom, me v brezno, nad prepadi.
Ti me takSnega. Brezpogojno. V sneZinke, pod odejo.
Me. Ti me.
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Sodobna slovenska proza

Sanja Metlicar

Decek spi

Solska torba je bila tezka na njegovem hrbtu, ko je stopal po razbelje-
nih ulicah. Beton je izpareval pod njegovimi nogami in sonce je Zgalo,
Zzgalo ... Z o¢mi je spremljal sprano barvo, ki je na plocniku oznacevala
kolesarsko pot, in iskal odvrzene smeti, ki so kot reka drvele v nasprotno
smer. Hitreje, kot je stopal, hitrejsa je bila reka pod njegovimi stopali.

Zato je stekel.

Vijugal je med Zenskami v visokih petah, med Studenti, ki zmeraj hitijo,
med kolesarji, ki so kri¢ali za njim. Odrinil je starko, ki mu je stala na poti,
se spotaknil ob vozicek, ki je nenadoma zavil predenj, se prerinil mimo
para, ki si je sredi ulice zrl v oci.

"Pazi!"

"Pazi!"

"Cakaj! Kam gre§?"

Ni se ustavil. Tekel je in bil je hiter. Hiter. Kot avtomobili na cesti. Ne,
tako hiter ne. Toda poskusal jih je ujeti. Zvoki motorjev in hupanja so
se vili okrog njegovih uSes in nekje v daljavi kosilnica, ki je brencala v
soparno popoldne.

Na semaforju je gorela rdeca lu¢. Sele ta ga je ustavila. Z dlanmi se je
uprl na kolena in sopihal, ko je opazoval morje vozil, ki so drvela mimo.
Modro. Rde&e. Rdege. Crno. Sivo. Crno. Belo. Sivo. Modro. Zelena! In
Ze je tekel naprej. Drvel je skozi sence neboticnikov, preskakoval ovire,
iztegoval roke pri vsakem ovinku. Bitje lastnega srca in premetavanje reci
v torbi je preglasilo vse druge zvoke in bil je sam. Sam sredi ulice. Sredi
mesta. Sredi sveta.

Pritekel je do svojega bloka in se z vso mocjo uprl v tezka steklena
vrata, ki so vodila vanj. Se preden so s treskom zaloputnila za njegovim
hrbtom, je Ze hitel naprej. Njegovi koraki so odmevali, ko se je vzpenjal
po stopniScu — vise in vise.
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Obesek, na katerega je bil pritrjen kljuc, se je pozibaval, ko je odklepal
vrata. Rezek zven kovine ob kovino se je odbijal med zidovi in ga spre-
mljal v stanovanje. Decek je sezul Cevlje, odvrgel torbo. Poslusal.

V sosednji sobi je tiktakala ura.

V kuhinji na koncu hodnika se je oglasal hladilnik.

Skozi okna so v stanovanje vdirali uli¢ni kriki.

Bil je sam.

Decek ni maral praznega stanovanja. Dihanje zapuScenih soban je bilo
preglasno. Sence grozece. PohiStvo se je utapljalo v mraku — bil je dan,
toda zastrta okna so klicala noc. In bilo je hladno, ¢eprav je nekje onstran
oken in zidov sijalo sonce.

Previdno se je tihotapil vzdolZ hodnika, pokukal v vsako sobo, mimo
katere je stopal, dokler ni priSel do vrat, ki jih je krasila zelena poSast.
Svoj vrat je stegovala s plakata in njeni beli ¢ekani so grozili: "Ne vstopaj!
Ne vstopaj!" Toda decek se je ni bal. Obesil se je na kljuko in Ze je tekel
k postelji, pod katero je skrival ¢okolado. Babi mu je ob vsakem obisku
prinesla kup sladkarij. Prevec, da bi jih pojedel naenkrat. Toda ce jih je
pustil v kuhinji, so skrivnostno izginile. Oc¢1 je rekel, da jih je odnesla
zelena posast. Decek je bil preprican, da jih je odnesel ocijev trebuh.
Zato jih je raje spravil na varno. Da ne bi mogla do njih ne zelena posSast
ne oCijev trebuh.

Ovoj je Selestel, ko ga je odvijal, in ¢okolada se je sladka topila v nje-
govih ustih. Pojedel jo je do zadnjega griZljaja, polizal ostanke s svojih
prstov in pogumno stekel nazaj na hodnik, s hodnika na stopnisce in s
stopni$ca na toplo, toplo sonce.

Kljuci so zvenkljali v njegovem Zepu, ko je skakal po ulici. Plocnik je
bil nagneten s prepotenimi telesi, ki so hitela neznano kam. Vonji parfu-
mov in sveze opranih oblacil so se meSali z izpuSnimi plini avtomobilov
in motorjev. Zrak je polnila zmes narecij — vprasanja in vzkliki, ki so se
zlivali z ritmom mesta.

Zavil je k reki. Se nagnil nad zeleno vodo. Opazoval sledi, ki jih je
puscala na belem obrezju. Zaprl je o€i, globoko vdihnil zatohli vonj, ki
je vel iz nje, in si predstavljal, da je ob morju. LeZi na plaZi. Sonce boza
njegov obraz. Ni sam. Mami in o¢i leZita nedale¢ stran. "Bo§ sladoled?"
ga spraSuje oci. "Greva plavat?" predlaga mami. "Ja. Ja!" se smeje decek
in Ze teCe proti morju, Ze ga objame hladna voda, Ze Skropi mamo in
maha ocetu.

Nekdo se zaleti vanj in decek odpre oci. Morje izgine. Izgine plaza. Izgineta
mami in oci in namesto njiju so pred deckom reka, belo obrezje in mnoZica
teles, ki hitijo v neznano. Decek zavzdihne in pusti reko za seboj.
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Tla so neravna pod njegovimi stopali in ulica, v katero je zavil, Siro-
ka. Za njegovim hrbtom se oglasi zvonec in zadnji trenutek se umakne
drve¢emu kolesu. Ko gleda v nasprotno smer, ga oplazi nakupovalna
vrecka. Njen oster rob na njegovem zapestju pusti tanko sled, ki se za¢ne
polniti s krvjo.

"Hej! Hej, ti!"

Decek se ozre naokrog. Ob stavbi sedi brezzobi moZ in se s hrbtom
naslanja na okrusen zid.

"Pridi sem," ga vabi. "Kam hiti§?"

Njegovi lasje so dolgi in sivi. RazkuStrani so in zavozlani.

"Pridi, no."

Decek stoji sredi ulice in ga opazuje. Njegova oblacila so stara. Uma-
zana so in luknjasta. Iz mozakarjevega poras¢enega obraza gledajo temne
oCi. Njegove ustnice so razpokane, v njihovih kotickih se nabirajo kapljice
posusene krvi.

"Kaj samo stojis?" sprasuje.

Decek ne ve. Se naprej stoji pred brezzobim moZakom. Ne mara ga. Ne
razume, zakaj sedi sredi ulice, zakaj se naslanja na zid.

"Imas kaj drobiza?"

Mozakar iztegne roko in se nagne naprej. Decek opazuje njegovo dlan.
Koza je razpokana. V drobnih ranah se nabira umazanija. MozZakarjeva
roka se trese, ko jo steguje proti decku.

Decka je strah. Pogleda mozaka, njegovo stegnjeno roko, se obrne,
steCe stran.

"Hej! Hej, kam gres?" se slisi za njim, preden ga pogoltnejo telesa, ki
po ulici hitijo v nasprotno smer.

Decek zavije za vogal in se ustavi. Pogleda nazaj. Oddahne si, ko vidi,
da mu nihée ne sledi. Ze po nekaj korakih pozabi na brezzobega moza.

Med hojo si ogleduje nebo. Modro je in po njem se podijo beli oblaki.
Strehe se ga dotikajo in decek si Zeli, da bi se ga lahko dotaknil tudi sam.
Ker Steje ptice na nebu, ni pozoren na svoje korake. Spotakne se in pade.
Nato raje kot v nebo kuka v izlozbe.

Znajde se za deklico. Njeni lasje so s pisanimi elastikami speti v Copke.
V eni roki stiska risbo, v drugi mamino dlan.

"In potem je Mika rekel, da ne bo, pa je vzgojiteljica rekla, da mora, ma-
mi. In potem je moral. Ker je vzgojiteljica rekla," pripoveduje deklica.

"Mhm," kima mama, medtem ko si ogleduje izlozbe, mimo katerih
hitijo.

"In potem, mami, potem mi je vrnil barvico. In sem lahko risala na-
prej."
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"No, lepo," reCe mama in se nasmehne.

"Ja, mami, ampak — ampak mi tista risbica ni bila vSe¢. In sem narisala
novo. Je vzgojiteljica rekla, da lahko. In sem narisala to risbico, mami.
Ti je vSe¢, mami?"

Mama seZe po risbici in si jo ogleduje.

"0, kako lep soncek!" vzklika. "Pa hiSka! Kar Zivela bi v njej."

"Glej, mami, glej! To si ti. Gledas iz hiske. Vidi§, mami? Vidi§?" deklica
poskakuje ob mami.

"Pares!" reCe mama. Skloni se, stisne deklico k sebi in jo poljubi na licka.

Decek ne mara deklice s Copki. Jezen je, ker ima mamo, ki se z njo
sprehaja po mestu. Mamo, ki poslusa in objema in deli poljubcke. Jezijo
ga deklicini ¢opki, njena roznata majcka in risbica, ki je varna v maminih
rokah. Ne mara njenega smeha. In ne mara tega, kako se stiska k mami.

Decek pogleda po plo¢niku in pobere kamen, ki se skriva ob stavbi.
Trdno ga zgrabi, nato pa ga zaluca deklici v hrbet.

"Av," zastoka deklica, "av!"

Mama jo stisne k sebi in deklica hlipa v njeno ramo.

"Zakaj si to naredil?" kri¢i mama. "Kaj ti je, da meces kamenje? Lahko
bi jo poskodoval!"

Ljudje, ki hodijo mimo, za¢udeno strmijo v trojico. Nekateri gledajo
mamo, nekateri hlipajoce dekletce, nekateri buljijo vanj in zmigujejo z
glavo. Nad decka se zgrne zvok joka in kricanja in topotanja cevljev, ki
hitijo v neznano. Sam je sredi ulice. Sredi mesta. Sredi sveta.

Smeje se, ko stece stran.

Preostanek popoldneva decek tava po mestu. Potika se iz ene ulice v dru-
g0, poseda na klopeh in stopniscih, opazuje ljudi, kako nakupujejo, kako
se smejejo, kako se prepirajo. Na trgu lovi golobe, se podi za potepusSkim
psom, branjevki izmakne jabolko, preden se odpravi na igriS¢e blizu
svojega doma.

Ko je tam, spleza na najbliZje igralo. Stopala zatakne za letev in glavo
spusti proti tlom. Rahlo se pozibava sem ter tja in uziva, ko gleda narobe
obrnjen svet. Nebo se spremeni v morje, oblaki v penece se valove. In
kjer bi morala biti modrina, je zdaj rjava packa zemlje.

S pogledom spremlja malcke, ki v usta nesejo pesek, in njihove mame,
ki nevedne kramljajo na klopeh v senci drevesa. Smeje se deklici in decku,
ki se prepirata zaradi rdeCega vedra. Oba se ga trdno oklepata in vsak ga
vlece na svojo stran. Trenutek za tem se eden izmed njiju spotakne in
Ze se valjata po tleh, vedro pozabljeno, ko si pulita lase in drug drugega
skuSata preglasiti v joku. Ko prihitita ocka in ju skuSata lociti, decek
odvrne pogled. Zdaj ga zanima vozicek, ki je postavljen nedale¢ stran.
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Njegova kolesa so velika in na koS$ari so narisani pisani metulji. V njem
spi dojencek. V snu sesa dudo in premika prstke. Tu in tam se zdrzne,
skremZi obraz, da zaCne mama vozicek hitro potiskati sem ter tja, in Ze
se umiri, zadovoljno zavzdihne in spi napre;j.

Decek spleza z igrala in stece do tobogana, kjer odrine deklico, ki se
je pravkar Zelela povzpeti nanj, in se z veselim krikom spusti po gladki
povrsini. Kakor hitro se njegova stopala dotaknejo tal, hiti nazaj, odrine
otroka, ki Caka pred lestvijo, spleza na tobogan in se z rokami v zraku
spet spusti po njem. Ko se navelica, stece do peskovnika, skoci na peScen
grad, ki ga gradi skupina otrok, da se njegovi stolpi spremenijo nazaj v
prah, in sede v oddaljeni kot.

Skozi pramene las, ki mu padajo na obraz, opazuje, kako zacne zahajati
sonce. Otroci drug za drugim izginjajo v bliznjih stanovanjskih blokih.
Mrmranje starSev pojema skupaj z drdranjem otroSkih vozic¢kov. Decek
ostane sam.

Pesek Zari v pojemajocih Zarkih sonca. Zajame ga v dlan in mu pusti,
da polzi skozi prste. Tako prijetno topel je na njegovi koZzi. Ko z njegovih
dlani pade Se zadnje zrno, decek leze na tla. Strmi v nebo in poslusa Skri-
panje gugalnic, ki se zibljejo v vetru. Za nekaj trenutkov se njegov svet
utaplja v oranZznem morju. Nato na igrisce leZze mrak.

Tokrat ne tece proti domu. Njegovi koraki so tezki, pot se vlece v nedo-
gled. Ko konc¢no prisopiha v stanovanje, ga tam pricaka zatemnjen hodnik
in udarjanje po tipkovnici, ki se razlega po njem. Decek sledi svetlobi, ki
se tihotapi iz dnevnega prostora, in previdno odpre vrata.

Njegova mama sedi za racunalnikom, zatopljena v delo. Okrog nje leZijo
nakopicene knjige in popisani listi papirja.

"Mami," re¢e decek.

Ne slisi ga. Njeni prsti se ne ustavijo.

"Mami," ponovi decek glasneje.

Mama se zdrzne. "Pocakaj," rece.

Decek stoji med podboji vrat in ¢aka. Med dlanmi mecka rob majice,
ki jo ima na sebi, in se prestopa z noge na nogo. Razmislja o stvareh, ki
jih Zeli povedati mami. O tem, da so pri Sportni vzgoji igrali nogomet, da
je tekel najhitreje od vseh, da bi skoraj zadel gol. O tem, da so pri likovni
vzgoji izdelovali glinene posode, da je njegovo uciteljica Se posebej po-
hvalila. O tem, da je na ulici srecal brezzobega moza.

Tipkanje se ustavi. Mama odloZi ocala, se obrne k decku.

"Kako si?" se nasmehne in mu pomigne, naj stopi bliZe.

Decek stece naprej in se stisne k njej.
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"Mami, mami, a ves, kaj se je danes zgodilo? MatevZ se mi je smejal,
je rekel, da ne znam igrati nogometa. In potem smo ga igrali in bil sem
najboljsi! Je Jure rekel, da sem bil. Naj—"

"Mami nima casa, miSek," ga prekine mama in se skuSa osvoboditi
njegovega prijema. "Zakaj ne greS v svojo sobo? Zagotovo imas kaksno
igraco, ki se je Se nisi navelical. Kaj pravi§?"

"Ampak, mami ..."

"Daj, no, bodi priden — saj vidi$, da mami dela," re¢e mama.

Decek obstoj, kjer je bil, toda mamine misli so Ze pri delu. Ocala si po-
vezne nazaj na nos, njeni prsti se vrnejo k tipkovnici. Decka zanjo vec ni.

Beli ¢ekani zelene poSasti se svetijo v mraku, ko decek odrine vrata in
stopi v svojo sobo. Ne prizge luci. V temi sede na stol in gleda okrog sebe.
ISCe obrise stvari in jih skusa prepoznati. Na no¢ni omarici je namizna
lucka in ob njej dinozaver. Izpod postelje kuka lopar. Na tleh se svetlika
ovoj ¢okolade.

Noge potegne k sebi in brado nasloni na kolena, ko na hodniku zalo-
putnejo vrata. OCi! Na glas se zasmeje in skoc¢i pokonci. V mislih Ze vidi
oCeta, kako vstopa v njegovo sobo, in sebe, kako ga prestrasi. Postavi se v
preZo; roke dvigne visoko pred sebe, noge rahlo pokr¢i. Poln pri¢akovanja
strmi v vrata.

Caka.

Caka.

Vrata se ne odprejo.

Noge se mu zacnejo tresti, zato se vzravna. "Pozabil je name," si misli
in v o¢i mu stopijo solze.

Decek se spusti na tla in se po trebuhu splazi pod posteljo. V kotu, skri-
tega pred o¢mi, hrani medvedka. Ze pred leti je izgubil oko in na nekaterih
mestih je njegova dlaka oguljena. Star je in zakrpan, toda njegov najljubsi.
DiSi po mami. Po ociju. Po pesku in morju.

Matevz bi se smejal, ¢e bi vedel, da decek pod posteljo skriva medved-
ka. Se bolj bi se smejal, &e bi vedel, da ga v&asih e zmeraj stiska k sebi.
Decek iztegne roko in v temi zatipa nekaj mehkega. Prste ovije okrog
pliSaste tacke in z medvedkom skupaj spleza izpod postelje. Mo¢no ga
privije k sebi. MatevZ Ze ne bo izvedel, da ga ima.

Z medvedkom v rokah decek stopi do okna. Z obrazom se stiska k igraci
in opazuje tisoce luci, ki se prizigajo in ugasajo po mestu.

Ure kasneje, ko so avtomobili Ze zapustili ceste in so se stanovanjski
bloki pogreznili v temo, se odprejo vrata v deckovo sobo. Skozi rezo v
prostor pade snop svetlobe in pritajen Sepet prezene tiSino. Deckova starSa
se pomakneta v sobo in se ozirata okrog sebe. S tal pobereta odvrZen ovoj
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¢okolade; Solsko torbo, ki sta jo pozabljeno nasla na hodniku, previdno
postavita na stol.

Pod oknom opazita specega decka.

Za trenutek stojita ob njem. Opazujeta zaprte veke, razmrSene lase, dla-
ni, ki stiskajo medvedka. Nato se sklonita in de¢ka vzameta v narocje.

Postelja zaskripa, ko ga poloZita nanjo. Decek je ne sliSi. Ko ga oce
pokrije z odejo, tiho zavzdihne.

StarSa se sklonita nad drobno telo, gladita svilnate lase, poljubita celo
in rdeca lica, preden se obrneta in odideta. Za seboj zapreta vrata in soba
se pogrezne v temo.

Z ulice se slisi zamolklo divjanje vetra in tuljenje sirene v daljavi.

Decek spi.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Mednarodni simpozij o lvanu Cankarju

Na obsezni dramski, prozni, esejisticni pa tudi pesniSki opus Ivana Can-
karja je bilo v njegovem Casu veliko raznovrstnih odzivov. Nekateri so v
avtorjevi stilski raznovrstnosti videli nedoslednost, drugi so bili kriti¢ni
do njegovih moralnih in druZbenokriti¢nih staliS¢. Danes vemo, da je
Cankar po svoji umetnisSki moci in idejni prodornosti v marsi¢em prese-
gal svoj Cas. Prav zato ze dobro stoletje izziva literarne znanstvenike iz
Slovenije in tujine, da se lotevajo analize njegovih del skozi nove literar-
noteoretske perspektive in razkrivajo vedno nova sporocila. V kontekstu
dana$njega Casa, ki razume polifonijo glasov v druzbi in znotraj posamez-
nika kot naravno stanje stvari, se zdi ponovno branje Cankarja smiselno
in dobrodoslo. Mednarodni simpozij o Ivanu Cankarju Zeli opozoriti na
kompleksnost osebnosti in dela tega pomembnega slovenskega ustvarjalca
in misleca ter odpreti prostor za razpravo ob iztocnicah, ki jih njegova
besedila ponujajo danasnjemu cloveku na duhovni, miselno-idejni in
estetski ravni.

Objavljeni prispevki so bili predstavljeni na simpoziju, ki je potekal
12. maja v Cankarjevem domu v okviru festivala Literature sveta — Fabula
2010, osrednjega literarnega festivala Ljubljane — svetovne prestolnice
knjige 2010, in v soorganizaciji z revijo Sodobnost.

Miljana Cunta
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Janko Kos

Aktualnost Ivana Cankarja za 21. stoletje

Ko se sprasujemo o Cankarjevi aktualnosti za ¢as po letu 2000, seveda
ne mislimo na literarnoumetnisko vrednost njegovih pripovedi, romanov
in dram, kot jo zmeraj znova potrjujejo bralci, literarni zgodovinarji in
kritiki, ne nazadnje gledaliSke uprizoritve, knjizne izdaje in Solski u¢ni
nacrti. Njihova veljavnost ima svoje trdno mesto v slovenskem literarnem
kanonu. V nasprotju s takSnim vrednotenjem je Cankarjeva aktualnost v
pravem pomenu besede povezana s konkretnim, oZje omejenim, predvsem
pa Casovno doloCenim interesom za tiste sestavine v njegovem delu — ne
samo literarnem, ampak tudi v Clankih, govorih in pismih —, v katerih
prepoznavamo Se zmeraj odprte probleme nasega kulturnega, socialnega
in celo politi¢nega Zivljenja. V Cankarjevih idejah, ki so v¢asih izrazito
literarno-poeti¢ne, pogosto pa kar ideoloske, lahko i§¢emo odgovore na te
probleme, naj se s Cankarjevimi uvidi in predlogi strinjamo ali ne, naj jih
sprejemamo kot svoje lastne ali zavra¢amo kot naSemu ¢asu neprimerne.
Zmeraj pa tako, da upoStevamo razvoj njegovih stali$¢ in razloge, zaradi
katerih jih je moral spreminjati.

Ena od Se zmeraj aktualnih Cankarjevih idej je njegova misel o kulturi.
Izrekel jo je na mnogo mestih, najbolj radikalno in ideolosko v predava-
nju Slovensko ljudstvo in slovenska kultura iz leta 1907, se pravi v svoji
socialdemokratski fazi, ko je prisegal na marksisticni socializem. S tega
vidika je hotel razloziti tudi sestavo in polozaj kulture, prisel je do teze,
da je vsa kultura “v sluzbi” meScanstva in kapitalizma, da pa “burzoazija”
kulture v resnici ne rabi in ne razume, kar velja zlasti za meScanske po-
litike, za “narodne veljake”, ki jim kultura sluzi za reprezentanco. Zares
jo potrebujejo samo mladi izobraZenci iz meScanskih vrst, medtem ko je
ljudstvu, zlasti delavskemu, nedostopna, tuja in zato nerazumljiva. Da bi
se osvobodila “sluzbe” kapitalizmu in postala splo$na ljudska “last”, je
potrebna socialna revolucija. Ker misli Cankar s kulturo na t. 1. visoko ali
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elitno kulturo, ne pa na niZje oblike kulture, ki so obstajale tudi v njego-
vem Casu, je smisel teze ta, da mora visoka kultura postati mnoZzi¢na, to
pa se bo zgodilo v novi socialisti¢ni druzbi.

Cankar je po letu 1910 svoje politi¢ne in socialne poglede na slovensko
stvarnost sicer v marsi¢em spremenil, vendar se zdi, da je ohranil vero
v dokon¢no zvezo kulture z ljudstvom, in to na ravni njenih najvi§jih
dosezkov. Ko je leta 1918 predaval na temo “slovenske kulture, vojne in
delavstva”, se mu je zdelo, da se je v vojni stiski v ljudstvu zbudil pravi
kulturni interes, ¢eS da je bila “prej v kmeckih in delavskih rokah knjiga
redka”, da pa je zdaj drugace: “Slovensko ljudstvo kupuje knjige ...”
Od tod je sledil Cankarjev sklep, da je “velika in sveta dolZnost™ tistih,
ki so skrbeli za kulturno izobrazbo ljudstva in zlasti delavstva, ta, da
privedejo v svetovno kulturo”, kar pomeni, da bo visoka kultura postala
zares mnoZzicna.

O aktualnosti take ideje je treba soditi v luci poizkusov, ki so jo hoteli
uveljaviti. Znano je, da je bila podobna Leninova zahteva, da si mora de-
lavski razred prisvojiti “dragoceno kulturno dediSc¢ino” prejs$njih druZzb,
po zmagi komunisti¢ne revolucije na Slovenskem je njen kulturni ideolog
Boris Ziherl videl v tradicionalni visoki kulturi edino pravo kulturo “za
ljudstvo”. Da gre za iluzijo, se je izkazalo ravno v socialisti¢nem ¢asu in
v novih razmerah, ki so mu sledile po letu 1990. Mes¢anskemu razredu,
ki mu je bila po Cankarjevih besedah kultura tuja, je po njegovi revolu-
cijski odpravi sledil novi srednji sloj, za katerega ni mogoce trditi, da je
bolj kulturen od nekdanjega mescanstva: za visoko kulturo je tudi zdaj
zainteresiran predvsem manjsi del izobrazenih mladih, ki prihajajo iz
tega sloja in so izobrazbeno, strokovno in poklicno povezani z recepcijo
takSne kulture. Zoper aktualnost nekdanje Cankarjeve ideje pa govori
predvsem dejstvo, da je vecji del srednjih in tudi niZjih slojev — drugacnih
od nekdanjega kmetstva in delavstva — zajel nov tip mnoZi¢ne kulture,
kakrSno proizvaja kulturna industrija. Moderna visoka kultura, namenjena
ozkemu krogu duhovnih elit, se z u€inki in obseznostjo takSne kulturne
proizvodnje seveda ne more meriti — razen da v smislu postmoderne ideje
o preracunanem povezovanju elitnega s popularnim, drazljivo izjemnega s
ceneno komercialnim, ponuja oboje. Vendar to ni ve¢ predstava o kulturi,
iz katere je izhajal Cankar v svoji prognozi njene prihodnosti.

Precej bolj aktualno se zdi v letu 2010 Cankarjevo stalis¢e do kapi-
talizma ali vsaj do tistega, kar je sam tako imenoval. Bil je med prvimi
slovenskimi kulturno-umetniSkimi ustvarjalci, ki so na prelomu stoletij
izrecno spregovorili o pomenu nove socialno-gospodarske ureditve komaj
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nastajajoce slovenske druzbe in ji Ze tudi radikalno nasprotovali. Sloven-
ski pesniki in pisatelji 19. stoletja — od PreSerna do ASkerca — so se Ze
posamicno in ¢asu primerno odzivali na stiske, ki jih je v tradicionalni
slovenski prostor prinaSal evropski kapitalizem, vendar nobeden med
njimi ni segel do popolnega zanikanja, naj se kapitalizem odpravi z mir-
no ali nasilno revolucijo, nato pa nadomesti z novim redom socializma.
Tako staliS¢e je zavzel mladi Cankar okoli leta 1900, v ¢asu, ko se je na
Slovenskem izrazit antikapitalizem Ze uveljavljal v obeh razli¢icah — v
zmernejsi, ki jo je znotraj krS¢anskosocialnega gibanja branil Janez Evan-
gelist Krek, in v radikalni, ki jo je Sirila slovenska socialna demokracija
na podlagi dunajskega avstromarksizma. Da sta na Cankarjevo stali$ce
vplivali obe — najprej Krekova in nato socialdemokratska —, je priznal
Cankar v ¢lanku Kako sem postal socialist iz leta 1913, kjer je Se enkrat
izpovedal, kaj vidi v kapitalizmu — da je “izvirek vsega hudega” in da
pomeni “uredbo druzbe, ki je dodelila vse bogastvo zemlje in vse sadove
Cloveskega uma kapitalu ...”. Ceprav preprosto povedana, je ta razlaga
kapitalizma ocitno marksisti¢na, saj postavlja kapital v nasprotje z delom,
odnos med delavcem in kapitalistom pa razume kot izkoriS¢anje, se pravi,
kot kapitalistovo prilas¢anje “presezne vrednosti”, ki jo v celoti ustvarja
delavec. Leta 1913, ko je nastala ta formulacija, je Cankar Se zmeraj osta-
jal zvest socialdemokratskemu zanikanju kapitalizma, Ceprav se je ravno v
tem Casu zacel politi¢no oddaljevati od stranke, za katero je bil leta 1907
kandidiral. Kako se mu je to stali§¢e spreminjalo po izbruhu svetovne
vojne, ki je prinesel v njegovo osebno in duhovno Zivljenje pomemben
preobrat, je teZzko soditi. Ob Majniski deklaraciji in ob Krekovi smrti leta
1917 se je o vlogi obojega izrekel z odkrito simpatijo. Ali je to pomenilo,
da je tudi v razmerju do kapitalizma sprejel “milejSo” razli¢ico antikapi-
talizma, domisljeno znotraj kr§¢anskosocialnega gibanja? V izjavah pred
letom 1918 govori o nevarnosti, ki jo za slovensko ljudstvo predstavlja
tuji kapital, in o tem, da ga izkoriS¢ajo tuji kapitalisti, kot da omembe
vrednih domacih ni ali pa je njihova vloga drugacna, torej nacionalno
sprejemljiva.

Na radikalna gesla Cankarjevega antikapitalizma se je skliceval sloven-
ski komunizem v pripravi na svojo revolucijo in po njeni uspesni izvedbi.
Precej drugace postaja Cankarjevo razmerje do tujega in domacega kapi-
talizma aktualno okoli leta 2000, ko slovenska druzba po socialisticnem
meddobju stopa v novo kapitalisticno obdobje. Protikapitalisticna obcutja,
ki se iz tega poloZaja rojevajo kot naravna nujnost, se lahko sklicujejo na
Cankarja kot na svojega predhodnika. Tezava je v tem, da se je takratni
protikapitalizem oblikoval v druga¢ni situaciji in iz drugacnih pojmovnih
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uvidov v bistvo kapitalizma. Razumeli so ga kot kapitalsko izkoriS¢anje
dela z menjavo na trgu. Slovenci so v zadnjega pol stoletja poleg trZznega
kapitalizma preizkusili Se njegovo totalitarno razli¢ico v podobi radikal-
nega drzavnega kapitalizma, ki se je razglaSala za socializem. Obema
je skupno, da temeljita na znanosti in tehnologiji, s pogubnimi ucinki
na kulturno in naravno okolje — pri ¢emer je bila ekoloska pogubnost
drzavnega kapitalizma ocitnejSa in pogubnejSa. Od tod bi sledilo, da je
bistvo kapitalizma ne v kapitalskem, ampak v znanstveno-tehnoloSkem
pogonu njegovega delovanja. In da bi zanikanje kapitalizma moralo iz-
hajati iz zavrnitve moderne znanosti in tehnologije. Toda kaj takega bi
postavilo pod vpraSaj obstoj moderne civilizacije. Verjetno so to Ze tudi
meje za aktualnost Cankarjeve misli o kapitalizmu.

KIljub pridrzkom je seveda ta misel lahko spodbuda za nov premislek o
nujnostih, moZznostih in mejah modernega kapitalizma, precej drugacnega
od tistega, o katerem je moral presojati v skladu s pojmi svojega ¢asa Can-
kar. Zares aktualne se zdijo v njegovih literarnih delih konkretne podobe
zgodnjega slovenskega kapitalizma in njegovih nosilcev, vendar samo
tako, da razumemo njihov pravi smisel in ga zmoremo povezati s tipi¢nimi
formami novega kapitalisticnega vala po letu 1990. TakSna je podoba
Kantorja v Kralju na Betajnovi. Da bi dojeli sociopsiholosko aktualnost
tega lika, je treba odmisliti njegove poteze, ki so dramatursko ucinkovite,
s staliS¢a vsakdanje verjetnosti pa pravzaprav “romanti¢ne” — to so seveda
okolis¢ine, kako je z umorom postal kapitalist in kako z umorom poizkuSa
prikriti na¢in svojega kapitalskega vzpona. Brz ko s Kantorja snamemo
ta slikoviti okras, se odkrije tisto, kar smemo imenovati Kantorjev sind-
rom. V njegovem delovanju se ocitno stikata dve sferi — gospodarska in
politi¢na. Kantor uporablja svojo podjetniS§ko moc, da bi z njo prisel do
politicne — v ta namen je zanj dobra vsaka zveza, vsaka ideologija in
stranka, naj bo klerikalna ali liberalna. Z druge strani bo svojo politi¢no
veljavo uporabil za to, da bo prek nje Siril svojo kapitalsko podlago. Skrat-
ka, pred nami je tipi¢en bogataski podjetnik z velikim vplivom na politiko
in druzbo, se pravi, da je prav tisto, kar je v najnovejSem casu dobilo
ime “tajkun”. V skladu s Cankarjevo dramo bi zatorej smeli govoriti o
Kantorjevem sindromu in o tem, kako se ta sindrom v posodobljeni obliki
prenasa v cas po letu 1990. Kantorjev sindrom kaze, kako se mora skro-
mni slovenski kapitalizem nasloniti na provincialne politicne strukture, da
bi lahko stal in obstal. Hkrati je seveda opozorilo, da s svojo primitivnostjo
ogroZza socialno in moralno stabilnost slovenske druZbenosti, s tem pa je
eden od vzrokov — zlasti dandanes — za njeno krizo.
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V casu, ko je bilo Cankarjevo razmerje do kapitalizma izrazito nega-
tivno, naklonjeno revoluciji, ne pa reformizmu, ki se je okoli leta 1900
zacel uveljavljati v nemski in avstrijski socialdemokraciji, se je dal voditi
razlicnim protikapitalisti¢nim ideologijam. Prva od njih je bil anarhizem
kot vzorec libertarnega socializma, druga pa marksizem s svojim avtori-
tarnim socialisticnim modelom. Da se je okoli leta 1900 Cutil anarhista,
pricujejo njegove besede o “poslednji revoluciji” in mnoga mesta v Knjigi
za lahkomiselne ljudi. V tem Casu je pisal komedijo Za narodov blagor,
o kateri je v pismu bratu Karlu zapisal, da ima “anarhisti¢no tendenco”.
Po letu 1900 se je od anarhizma obrnil k marksisticnemu socializmu,
vendar je anarhisticne prvine mogoce odkriti Se v njegovi socialdemokrat-
ski fazi, vse do Hlapca Jerneja in njegove pravice, ki je s svojo podobo
tragi¢nosti anarhizma vrh in obenem preklic njegovih ideoloskih obraz-
cev. Dokoncno se je Cankar poslovil od anarhisti¢nih idej, ki so bile bolj
obcutja kot politi¢no artikulirana gesla, po letu 1910, ko mu anarhi¢nost
ni mogla biti opora v soo¢enju z nacionalno, vojno in osebno stisko.

Njegovo sprejemanje marksisticnega socializma po letu 1900 in zlasti
okoli leta 1907 je bilo na zunaj bolj jasno, po svoji notranji prepri¢anosti pa
manj gotovo, kar po svoje dokazuje teZzavnost njegove “razredne” teorije v
predavanju Slovensko ljudstvo in slovenska kultura. Koliko je ostajal zvest
marksisticnim obrazcem po letu 1910, je tezko soditi. Iz izjav zadnjega leta
pred smrtjo je ocitno, da je hotel ostati zvest socializmu, vendar ta ni bil niti
anarhistien niti marksisticen. Kot bi lahko sklepali iz besed ob Krekovi
smrti, se je priblizal kr§¢anskemu socialnemu gibanju in s tem socializmu,
ki bi ga bilo mogoce izvesti iz njega. Da se je poslovil od marksizma, kazejo
formulacije iz predavanja Ociscenje in pomlajenje (1918). Cankarjeve
kriti¢ne misli o “tujih” idejah in “dogmah”, ki ne ustrezajo slovenskim
socialnim razmeram, je mogoce razumeti bodisi kot Zeljo, da jih je treba pri-
lagoditi domaci druzbeni specifiki, ali pa kot radikalno zavrnitev temeljnih
marksistiénih dogem. Da gre za to moZnost, nakazuje Cankarjeva pohvala
“masarykovcev”, ki so v slovensko socialdemokracijo prinaSali drugacno,
marksizmu nasprotno socialno-politi¢no usmeritev.

Paradoks Cankarjevih socialnih in politi¢nih staliS¢ je v tem, da od
obojih, ki jih je zaporedoma preizkusal, ostaja po letu 2000 aktualen
predvsem anarhizem. Marksisti¢ni socializem, h kateremu se je priSteval
kot socialdemokrat pred letom 1910 in se pozneje od njega oddaljil, ostaja
v nasem casu neaktualen, potem ko ga je razvrednotila porevolucijska
stvarnost. Nasprotno se zdi utopija libertarnega socializma, kot jo gojijo
pretezno anarhisti¢ne skupine mirovnikov, antiglobalistov in antikapital-
skih protestnikov ne samo po svetu, ampak tudi v Sloveniji, Se zmeraj
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Ziva, za mlade generacije vseh slojev privla¢na kot edina mogoca oblika
univerzalne ideologije. Ker je ta anarhizem — po besedah Herberta Reada,
da je vsak umetnik anarhist — mocan predvsem v kulturno-umetniskih
krogih, je njegov prvotni slovenski vzorec mogoce najti pri mladem Can-
karju. Toda Cankar je aktualen tudi zato, ker je moral svojo anarhisticno
usmeritev polagoma preseci s pomocjo drugac¢nih izhodis¢.

Prvega si je naSel v avstromarksizmu socasne socialdemokracije, vendar
poizkus ni bil uspesen. Sledil je obrat v nacionalno smer tik pred prvo sve-
tovno vojno, ko so povsod po Evropi oZiveli nacionalizmi in je nacionalno
nacelo zmagalo nad razrednim. Cankar je s svojim novim razumevanjem
narodnega vpraSanja, kot ga je domislil zlasti v predavanju Slovenci in
Jugoslovani, ostajal zvest tradiciji slovenskega nacionalizma, kakrSen se
jeizoblikoval v 19. stoletju, vendar z odlo¢ilnimi novostmi. Nacionalizem
staroslovencev in mladoslovenceyv, za njimi klerikalcev in liberalcev je bil
samo deloma samoslovenski, podrejal se je vseslovanskemu nacionaliz-
mu, pozneje juznoslovanskemu in nazadnje jugoslovanskemu. V svojem
predvojnem predavanju je Cankar sicer pristal na moznost zdruZitve Slo-
vencev z drugimi juznoslovanskimi narodi — tudi z bolgarskim — v “zvezno
republiko jugoslovansko”, vendar pod pogojem, Ce je taka njihova “Zelja”;
obenem je Ze opozarjal, da so Slovenci po svojem znacaju in kulturi tem
narodom “tuji”, blizu pa svojim podalpskim in alpskim sosedom. S tem je
nakazal tisto, kar je postalo aktualno Sele v osemdesetih letih tik pred osa-
mosvojitvijo z idejo, da spadamo Slovenci ne na Balkan, ampak v Srednjo
Evropo, prek te pa v Evropo. Cankarjevo kriticno staliS§¢e do kulturnega
jugoslovanstva in pogojno sprejemanje politicnega je bilo sicer podloZeno
z naceli avstrijske socialdemokracije. Toda ta je ob razpadanju monarhije
mislila na federativno preureditev drzave in zato zahtevala najprej de-
mokratizacijo politi¢ne ureditve in Sele nato moZnost samostojnih drzav.
Cankarjevo stali$ce je bilo leta 1918 ravno obratno — najprej druga drzava
in Sele nato demokratizacija. O podobnem vpraSanju se je morala slovenska
politika odlocati tik pred letom 1990. Odlocila je izbira za demokracijo na
podlagi samostojne drzavnosti, kar je bilo blize Cankarjevemu razumeva-
nju narodnega vpraSanja kot avstromarksisticnemu, internacionalnemu in
anacionalnemu staliS¢u socialdemokratov. S tem staliS¢em ostaja Cankarjev
pogled na slovensko narodno vpraSanje aktualen tudi v ¢asu, ko prehaja
slovenska drzava v nove meddrzavne, naddrZavne in nadnacionalne pove-
zave, ki niso v pravem pomenu besede demokrati¢ne, obenem pa utegnejo
ogroziti nacionalno samostojnost.

Aktualnost Cankarjevih del je kon¢no treba razumeti na ozadju tistega,
¢emur se po tradiciji rece svetovni in Zivljenjski nazor. Cankar je bil po
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lastnem prepricanju svobodomislec, tako kot je oznaka Freigeist veljala
Ze za Linharta in PreSerna, pa tudi za mnoge Cankarjeve predhodnike in
sodobnike. Podobno kot pri drugih je bilo njegovo svobodomiselstvo ne
popolnoma trdno in se je zato z leti in vse do smrti spreminjalo. V prvih
dunajskih letih, ko si ga je Sele izoblikoval, je bilo radikalno, protiversko
in proticerkveno, bolj ali manj odkrito ateisti¢no. V pismu bratu Karlu
je leta 1900 sporocal, da je treba napadati “ne samo nositelje verske
in posebno Se klerikalne misli, temve¢ versko institucijo in pred vsem
katoliSko cerkev samo ...”. Podlago za takSno duhovno usmeritev je videl
v znanosti, v “sodobnem naravoslovju” in v “socijalni zgodovini”. Zdelo
se mu je, da je takSna znanost priSla do dokon¢nih spoznanj, zato je v pis-
mu bratu leta 1901 zapisal, da je *“v znanosti stvar zakljucena, zdaj jo je
treba zakljuciti le Se v neznanstvenem Zivljenju ...” in da bodo “z zadnjimi
ostanki sedanje druzbe izginili tudi zadnji ostanki verske filozofije ...”.
Taks$no radikalno stalisce je bilo povezano z njegovim mladostnim anar-
hizmom in $e bolj s prehodom v marksisti¢no socialdemokracijo. Da je
svoje razumevanje sveta in Zivljenja imel za svobodomiselno, je videti iz
formulacije, zapisane v pismu bratu Karlu leto pred tem: “... klerikalni
listi napadajo nositelje svobodne misli, ki so nam prav tako sveti, kot
klerikalcem njihovi svetniki in papezi ...”

Ta radikalna svobodomiselnost se je po letu 1909 Cankarju zacela spre-
minjati, iz bolj ali manj domisljenega ateizma se je premikala v skepso
in agnosticizem, od tod pa v bliZino spiritualno in platonisti¢no obarvane
Zivljenjske filozofije, ki se je odpirala predstavam in simbolom kr$c¢anstva.
Sprememba mu ni prihajala iz vpogleda v razvoj moderne znanosti, ki jo
je ze leta 1872 Dubois-Reymond usmerjal v agnosticizem; teh procesov
Cankar gotovo ni natan¢neje poznal, kar pomeni, da je njegova potreba po
drugace razumljeni svobodomiselnosti prihajala iz lastnega Zivljenjskega
in duhovnega izkustva. Sprememba ga je iz dogmati¢nega svobodomisel-
stva vodila v kriticno “svobodno misel”. Ko je ob ASkercevi smrti napisal
Clanek Anton ASkerc in njegova doba (1912), je v njem posmehljivo
spregovoril o “posebne vrste ljudeh, ki se imenujejo svobodomislece”.
Nato pa dodal: “Iz same gorecnosti za svobodno misel so napravili iz nje
kar novo cerkev in novo vero ...”; “cerkev svobodne misli je dolgocasna,
pusta, brez poezije in brez poleta ...”. Cankarjev konc¢ni sklep je ta, da
je slovenska svobodomiselnost “pusta in prazna”, kar ni letelo samo na
njeno dogmati¢nost, ampak tudi na njeno vsebino, na racionalizem in
pragmatizem njenega z znanostjo podprtega ateizma, relativizma in nihi-
lizma. Poeti¢nost, ki jo je pogresal v tak§ni svobodomiselnosti, je nedvom-
no videl v obmocju religioznega, predvsem krscanskega, kar je razlog,
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da se je v zadnjih letih tako v delih kot v osebnem Zivljenju pribliZzeval
verskemu izkustvu, ki je bilo ve¢ kot samo “ateisti¢no krcanstvo”, ven-
dar samo na pol poti v katoliSko konfesionalnost — razen v sarajevskem
intermezzu leta 1909 in na smrtni postelji konec leta 1918. Ob takSnih
nihanjih ostaja Cankarjeva svobodomiselnost tudi po letu 2000 aktualen
zgled odprtega, samokriticnega in nemirnega svobodomiselstva v ¢asu
vsesploSnega nihilizma.

Iz Cankarjeve svobodomiselnosti izhajajo njegove sodbe o socasni slo-
venski politiki, predvsem o komaj nastalih politicnih strankah. Te sodbe
so se mu spreminjale vStric z njegovimi duhovnimi izhodi$¢i. Aktualne
ostajajo zato, ker gre za stranke, katerih dedi$¢ina se je ohranjala ne sa-
mo med vojnama, ampak se je po letu 1990 znova vracala v slovensko
politi¢no Zivljenje, Ceprav z novimi gesli. Cankar je imel pred ocmi troje
strank — katoliSko, liberalno in socialdemokratsko. Vsa zrela leta je pri-
padal zadnji, ¢eprav polagoma prehajajo¢ v kritiko njenih nacionalnih,
ideoloskih in razrednih stalis¢. KatoliSko stranko, ki se je leta 1905 pre-
imenovala v Slovensko ljudsko stranko, je imel v ¢asu svojega socialde-
mokratskega angaZzmaja za klerikalno in jo v volilnih nastopih leta 1907
z ostrimi govorniSkimi nastopi napadal. Zvezo duhovniStva s politiko je
slikovito prikazoval v vec literarnih besedilih, najbolj nazorno v Kralju
na Betajnovi in v prvih dejanjih Hlapcev. Po letu 1910 se mu je ta odnos
spremenil, proti letu 1917 stranke ni ve¢ oznaceval za klerikalno in tega
leta jo je zaradi njenih nacionalnih in socialnih staliS¢, ko je v nji pre-
vladal Krekov vpliv, sprejel kot pozitivno nosilko slovenstva. Nasprotno
je ostajal do liberalne stranke ves ¢as odklonilen. Leta 1900 je v pismih
bratu Karlu govoril o “zlaganem, nazadnjaskem, hinavskem liberalizmu”,
o “stranki, ki nima ve¢ nobenega cilja, ki se bori samo Se s sencami”, in
o tem, da “svobodomiselne stranke, ki bi slonela na resni¢nih potrebah
naroda, na Slovenskem ni ...”. Njen edini program je po Cankarjevem
mnenju “razkrinkavanje farovskih kuharic” in pa “jedino zveliCavna gonja
na greSne kaplane”. V Hlapcih, Kjer je prikazoval politi¢ni boj med kleri-
kalci in liberalci, je na vi§jo moralno raven postavil politicne in ideoloske
predstavnike katoliStva — Zupnika in Hvastjo, v liberalnih nasprotnikih pa
odkrival moralno zavrzenost, zraslo iz Zivljenjskega oportunizma, hedo-
nizma in cinizma. Ko se je liberalna stranka sredi leta 1918 preimenovala
v “demokratsko”, ji Cankar Se zmeraj ni zaupal, ¢eS da bo Sele prihodnost
pokazala, “kaj in koliko je na tem demokratizmu, ¢e ne ostane samo v
imenu in na papirju ...”.

Ob Cankarjevi politicno-ideoloski presoji slovenskih strank ostaja
Se zmeraj aktualen njegov poizkus, da bi mimo stereotipnih oznak in
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samopoimenovanj tem strankam dolocil socialno podlago, iz katere iz-
hajajo in po njih uravnavajo svoje politi¢ne programe. To je storil leta
1918 v predavanju Ociscenje in pomlajenje. Slovensko ljudsko stranko
je opisal kot stranko kmetov, malih obrtnikov in precejSnjega dela delav-
cev; v liberalni stranki, ki jo je prej imel za stranko “burZzoazije”, je zdaj
prepoznal stranko malomesSc¢anstva, uliteljstva, uradniStva in vecjega dela
inteligence, medtem ko se mu je socialdemokratska stranka zdaj zazdela
preve¢ omejena samo na delavstvo. Ta analiza ni bila delo profesionalnega
sociologa, vendar tudi v novih politicnih razmerjih po letu 1990 lahko
sluzi kot aktualen primer, kako je treba razmisljati o strankarskih telesih,
njihovih dejanskih in ne samo formalno razglasenih ciljih.

Kljub kritikam na racun politi¢nih strank je Cankar videl v politi¢nih
dejanjih osrednje gibalo slovenskega druzbenega in kulturnega Zivljenja.
Drugi pomembni dejavnik je bila zanj seveda ves ¢as kultura oziroma njen
najozji del, umetnost. Njeno druzbeno vlogo je reflektiral v mnogo literar-
nih besedilih, to pa tako, da ostaja podoba umetnika dvoumna. Prav s tem
se sto let pozneje Se zmeraj ponuja kot problem za aktualen premislek.
Najostreje in celovito jo je zarisal v farsi PohujSanje v dolini Sentflorjan-
ski. Gre za parabolo, v kateri so posamezni liki nosilci razvidnih pome-
nov — Peter, ki objestno vlada nad malomes$cansko srenjo Sentflorjanc¢anov,
je umetnik in hkrati razbojnik KriStof Kobar, ali natan¢neje povedano — za
njegovim umetniStvom se skriva razbojniska nasilnost. S tem je Cankarjev
lik natancna ilustracija Readovega izreka, da je umetnik nujno anarhist.
Zato se na koncu Cankarjeve farse razkrije, da je umetnik Peter v resnici
“razbojnik”, ki ga lovi drZavna oblast s policijo. Umetni$tvo in anarhizem
se v njem zdruZujeta tako, da gospoduje nad dolino Sentflorjansko in jo
hkrati “subverzivno” spodkopava s pomocjo umetnosti. Njeno bistvo je
lepota, ki jo pooseblja Jacinta, kar pomeni, da umetnik zapeljuje ljudi z
eroti¢no esteticnostjo, nevarno njihovim ustaljenim socialnim in moral-
nim navadam. Toda to je samo ena stran umetniStva v Cankarjevi igri,
drugo predstavlja “pravi” Peter, ki je “sirota Sentflorjanska”, izobCena iz
srenje, ne njen gospodar, ampak poniZana Zrtev.

Aktualnost Cankarjevih podob umetniStva je morda ta, da se v njih lah-
ko prepoznava sodobna, moderna in zlasti avantgardna umetnost, resda
v narobe postavljenem pomenu od Cankarjevega. Sodobni umetnik ne
more biti niti gospodar nad slovensko druzbo niti njena osramocena Zrtev.
Lahko si prizadeva, da bi pritegnil pozornost javnosti s pomocjo “lepote”,
ki pa ni ve¢ lepota estetskega reda, ampak vecidel seksualno Sokantna
draZljivost, ki postaja s privajenostjo na te ufinke zmeraj manj vzne-
mirljiva; ali pa se poskuSa prikazati kot politicno angaZiran, ve¢inoma
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anarhisti¢no subverziven, vendar tudi v tej vlogi brez pravega ucinka, ker
javnost takSno subverzivnost korektno sprejema, jo pri¢akuje in placuje.
Od tod je razumljivo, da sodobni umetnik tudi ne more biti “uboga sirota
Sentflorjanska”, saj celo v primeru, da ni uspeSen, pricakuje od druzbe
socialno in materialno podporo v obliki zadostnih subvencij, Stipendij in
nagrad. To pa je seveda tragikomicna pretvorba vlog, ki jih je umetnosti
prisodil Cankar.

Bolj kot njegovo pojmovanje umetnika ostaja sto let po Cankarju sub-
verzivna in s tem aktualna njegova misel o erotiki in seksualnosti. Cankar
je prvi slovenski pisatelj, ki je tematiziral v podobah, ki so bile za njegov
¢as Sokantne, spolnost v oZjem pomenu besede, pa ne samo tisto, ki velja
za zrelo, odgovorno in s tem normalno, ampak tudi njene stranske obli-
ke — od pubertetnih motenj do istospolnosti in celo pedofilije, vse to zlasti
v romanu Hisa Marije Pomocnice. Cankarjevo razumevanje spolnosti se
zdi aktualno za ¢as po “seksualni revoluciji” Sestdesetih in na Slovenskem
zlasti sedemdesetih let prejSnjega stoletja, ki je v popolni spolni sprostitvi
in enakovrednosti vseh njenih oblik videla optimisti¢no emancipacijo
Cloveske osebnosti in zagotovilo njene srecnosti. Cankar ponuja drugacno
podobo spolnosti, ko v nji odkriva ne samo uzitek, ampak tudi bolecino,
negotovost, tesnobo, nasilnost, trpljenje in nazadnje duhovno-telesno
otopelost. To pa so stanja, ki jih spolnost tega ¢asa zelo dobro pozna kljub
geslom o zdravi, varni in sre¢ni spolnosti.

Koncno bi bilo treba v premislek o Cankarjevi aktualnosti za 21. stoletje
kot sklep uvrstiti Se pogled na besedilo, ki lahko velja za njegov duhovni
“testament”. To je seveda tistih nekaj odstavkov “konca” v knjigi Podobe
iz sanj. Napisan v obliki dialoga med Smrtjo in pripovedovalcem, ki je
avtor sam, se ta tekst zaostri z vprasanjem, katere so instance, na katere
naj bi se skliceval ob kon¢nem vpraSanju o smislu svojega Zivljenja, in
nato, katere vrednote naj bi se mu razodele kot najvisje ob sklicevanju
na te instance. Te se Cankarju izre¢no poosebijo v pojmovni trojici “Ma-
ti — Domovina — Bog!”; temu sledi izpoved o treh vrednotah, ki naj jih
zagotovi imenovanje treh temeljev smisla avtorjeve eksistence, to pa so
“Zivljenje — mladost — ljubezen”.

Ta znameniti pasus odpira vrsto vprasanj. Kaj pomenijo besede o materi,
domovini in Bogu? Ali gre za konservativna gesla o materinstvu, naro-
du in konfesionalnem krs¢anstvu? In kaks$no zvezo imajo s temi pojmi
vrednote Zivljenja, mladosti in ljubezni? Na ta vpraSanja je poizkuSal
odgovoriti DuSan Pirjevec na koncu knjige Ivan Cankar in evropska lite-
ratura (1964), kjer je najprej — v slogu in duhu heideggerjanstva — pred-
lagal za Cankarjeve instance nekoliko spremenjeno poimenovanje: Mati,
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Domovina, Bog naj bi bili toliko kot Mati, Domacija, Bit. Pirjevcev pred-
log je mogoce razumeti kot poizkus, kako se izogniti konservativnemu
tolmacenju in s tem ideoloSki uporabi Cankarjevih pojmov. Kljub temu
se zdi, da jih je treba jemati tako, kot so bile s Cankarjem izrecene. So
pisateljev poizkus, da bi zoper nihilizem, ki ga je Nietzsche razumel kot
“razvrednotenje najvi§jih vrednot”, postavil vrednostna merila, ki jih
ni mogoce razvrednotiti; da je med njimi poleg navezanosti ¢loveka na
dom, druZino in rod, pa tudi na SirSo skupnost, ki se ji pravi domovina,
Se pojem Boga, pomeni, da se pisatelj vraca k teizmu, ¢eprav ne izre¢no
konfesionalnemu. V Pirjevcevi razlagi je zanimivejsi poizkus, da bi trojico
najvisjih instanc povezal s tremi vrednotami Zivljenje-mladost-ljubezen.
“Ali smemo ob teh zadnjih treh besedah narediti naslednje tri enacbe: Mati
= Zivljenje, Domovina = Mladost, Bog = Ljubezen? Morda?” Pirjevec
svoje misli ni razvil, ampak se je ustavil ob vpraSanju. Ko bi mu sledili, bi
morali pojme matere, domovine in Boga, ki so najvi§je moralne, socialne
in religiozne gotovosti, povezati z Zivljenjem, z domovinsko in Bozjo
ljubeznijo, na kar je najbrz mislil Pirjevec. Tezava je v tem, da so Can-
karjevi pojmi za Zivljenje, mladost in ljubezen drugacnega reda od onih
o materi, domovini in Bogu. Ti so o¢itno presezni, po svojem globljem
smislu metafizicni. Nasprotno pa Cankar v Crticah Podobe iz sanj govori
o Zivljenju, mladosti in ljubezni ves €as kot o vrednotah ¢utno-Custvenega
sveta, kot o sreci v tistem pomenu, ki si jo Zelijo enako verni in neverni,
kristjani in svobodomisleci, ceprav morda ne vsi za enako ceno. In tako se
ni mogoce izogniti sklepu, da se tudi v Cankarjevem “testamentu” kot v
vsem njegovem delu srecujeta oba pola — kr§¢anstvo in svobodomiselnost.
To pa je seveda problem, ki hkrati s Cankarjem, iz njega in po njem, ostaja
aktualen tudi za 21. stoletje.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

JoZica Ceh Steger

Ivan Cankar in prva svetovna vojna: Med
resnic¢nostjo in podobo iz sanj

Ivan Cankar (1876-1918) je protivojna in protidrzavna staliS¢a izrazal
Ze pred vojno. S predavanjem Slovenci in Jugoslovani, ki ga je imel 12.
aprila 1913 v Mestnem domu v Ljubljani, si je zaradi jugoslovanske ideje
oziroma nepatriotskega govora prisluzil celo policijsko ovadbo, zasliSanje
in od 12. do 20. septembra 1913 tudi bivanje v preiskovalnem zaporu
ljubljanskega deZelnega sodis¢a (ZD 25, 397). Kot vemo, je bil Ze takoj
v prvih dneh vojne, tj. 10. 8. 1914, na Vrhniki na podlagi neke ovadbe
Sirjenja protidrzavne propagande aretiran, takoj izpuscen, nato ¢ez nekaj
dni (23. 8. 1914) znova aretiran in po nalogu vojaskega sodiSca Sest tednov
zaprt na Ljubljanskem gradu v celici St. 4, in sicer od 23. avgusta do 9.
oktobra 1914.!

Naslednje leto je od srede novembra do bozi¢a 1915 v Judenburgu
preizkusil tudi vojasko suknjo. Njegove vojaske dogodivscine so znane,
popisane in likovno upodobljene. Nekatere od teh je v precej humorni
obliki v svoj vojni dnevnik zapisal tudi Fran Mil¢inski. Cankar naj bi mu
jih pripovedoval dobra dva meseca pred smrtjo, 5. oktobra 1918, na vlaku
med naklju¢no skupno voznjo v Gorico. Po zapisih MilCinskega je Can-
kar v Judenburgu kr$il vojaSko disciplino na razli¢ne nacine, bajoneta se
menda ni hotel niti dotakniti, ignoriral je vojaska povelja in med vojaskim
urjenjem ostajal v sobi s konjakom in Goethejem v roki. Zaradi Goetheja
mu je bilo menda pri nadporo¢niku Vincencu Seunigu, poveljniku cetrte
stotnije nadomestnega bataljona 17. peSpolka, tudi marsikaj odpusceno.
Mil¢inski (2000: 370) med drugim navaja Cankarjev teatrali¢ni nastop
pri vojaskem zdravniku (“Niti slekel se ni, ampak rekel: “Machen Sie mit
mir, was Sie wollen. In 14 Tagen bin ich tot.”).

' Dogodke ob svojih aretacijah iz leta 1914 je Cankar pojasnil v sestavku Ministerialna komisija,
napisanem po zasliSanju preiskovalne komisije 14. marca 1918.
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Cankarjeve vojaske dogodivsCine kakor tudi nekateri njegovi ironi¢ni
opisi grofa Berchtolda, tistega avstrijskega zunanjega ministra, ki mu je
skupaj z diplomacijo uspelo sestaviti ultimat Srbiji in popeljati Avstro-
Ogrsko v “sveto domovinsko” vojno, lahko prikli¢ejo v spomin nekatere
tragikomicne prizore iz Krausove tragedije Poslednji dnevi clovestva.
Cankar je o avstrijski diplomaciji na Ballplatzu, ki jo je obsodil za nasta-
nek balkanske vojne, ironic¢no in kriticno govoril Ze leta 1913 v predava-
nju Slovenci in Jugoslovani:

“Kakor vam je znano iz dnevnih Casopisov, ni bila taka resitev balkanskega
problema kar ni¢ po volji evropski diplomaciji, posebno pa ne avstrijski. Di-
plomacija Zivi od problemov, in ¢e se problemi kar tako in brez nje reSujejo,
kaj naj potem pocno nasi zelo dragi Berchtoldi? Videli smo in Se gledamo,
kako se je besno razpenilo vse, kar leze in gre po dunajskem Ballplatzu in
njegovi okolici. Kdor bi gledal to re¢ iz daljave, bi se mu zdela odurna in
sme$na obenem. Avstrijska diplomacija je bila doslej podobna stari, brezzo-
bi, godrnjavi babnici, ki sedi v zapecku in drZi roZni venec v rokah. Naenkrat
pa je ta babnica pobesnela, planila je iz zapecka ter maha s svojim roZnim
vencem naokoli, v zacudenje in v zasmeh vsem sosedam. Za nas Slovence
pa to nikakor ni odurna in smeSna komedija; preve¢ krvavo smo udeleZeni,
da bi se mogli smejati” (ZD 25, 229)

Ce je Cankar o svojem vojaskem Zivljenju in avstrijski diplomaciji
zmogel govoriti tudi ironi¢no, imamo v njegovih “podobah iz sanj”, tudi
v tistih, ki dogajalno posegajo v judenburski Cas (Leda, Gospod stotnik,
Sanje infanterista BlaZa) opraviti s prestraSenim, nemalokrat od groze
obnemelim pripovedovalcem.

Med letoma 1915 in 1917, ko je Cankar pisal svoje “podobe”, so na Du-
naju izpod peresa Karla Krausa, ostrega in neprizanesljivega kritika vojne
in monarhije, nastajali dramski prizori iz Zivljenja prve svetovne vojne.
Objavljal jih je v svoji reviji Die Fackel in jih predstavljal tudi na Stevilnih
in odmevnih javnih nastopih. V knjizni izdaji so izSli pod naslovom Die
letzten Tage der Menschheit kot tragedija v petih dejanjih s predigro in
epilogom, vendar je avtor ni namenil za konkretno odrsko uprizoritev.
Med razlogi je v uvodu h knjiZni izdaji iz leta 1926 med drugim navedel,
da ima pravico do ubesedenega humorja s pridrzkom le sam, kajti od
ljudi, ki so dopustili, da so se zgodila grozodejstva prve svetovne vojne,
pri¢akuje najprej obZalovanje oziroma kesanje (Kraus 1986: 9). Leta 1928
je nato Kraus vendarle dovolil prvo odrsko izvedbo na Dunaju, pozneje
so bili Poslednji dnevi ¢loveStva Se veckrat uprizorjeni in so izhajali v
razlicnih avtorjevih ali uredniSkih priredbah (Friih 1994: 344).
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V dneh, ko je Avstro-Ogrska napovedala Srbiji vojno, je Cankar v Crtici
Pogled iz Skatlice, ki je izSla v Slovenskem narodu 1. avgusta 1914, klical
umetnike, tudi ali predvsem sebe, k ve¢ji angaziranosti in zapisal prvo
apokalipti¢no vizijo vojne, ki jo je obcutil kot vesoljno grozo, krivico in
straSno poniZanje ¢lovesStva:

“/.../ glej tam, tisockrat tisoCero jih lezi poteptanih! Velikih Zivljenj, ki so s
silnimi rokami segala do nebes; tihih Zivljenj, ki so s silnimi rokami segala
do Boga. Na teh! Pod konjskimi kopiti! Pod Zeleznimi kolesi! Tako gredo
narodi svojo pot” (ZD 22, 258).

Clovek je v vojni, piSe Cankar, zgolj “bilka v viharju”, nemocen,
osramocen in neskon¢no poniZzan. V njegovih vojnih Crticah, ki so bile
v vecini objavljene med letoma 1915 in 1917 v Domu in svetu, nato pa
izdane v zbirki Podobe iz sanj konec 19172, so v prevladujo¢ih simbol-
no-alegori¢nih, metafori¢nih in paraboli¢nih pripovednih postopkih in
v vizijah ubesedene grozljive in vizualno ucinkovite podobe, iz katerih
se razbirajo apokalipti¢ne razseznosti vojne, individualne in arhetipske
podobe groze, strahu, moralne izmali¢enosti, podobe Stevilnih smirti,
nadclovesko trpljenje, skupaj z vojno apokalipso pa je, kakor je za zgodnji
ekspresionizem znacilno, v njih mogoce razbrati tudi upanje in odreSitev.
Metabesedilni vlozki v posameznih Crticah (Gospod stotnik, Iz dna, Tretja
ura, Ogledalo) opozarjajo, da je Cankarjeva Ze tako zapletena semantika
sanj dobila v “podobah” §e nove razseznosti. Ceprav se semantika lepega
v njih po drobcih Se zmeraj ohranja, se prvoosebnik od nje na ve¢ mestih
poslavlja, na primer v Tretji uri zelo dolo¢no tudi od lepih sanj, ki da
sodijo le Se v daljno preteklost (“Pred zdavnim zdavnim ¢asom, kakor da
je Ze dalec onstran Zivljenja, sem sanjal vsako jutro lepe sanje. /.../ Tako
je bilo pred zdavnim, zdavnim ¢asom. Zdaj ni ve¢; komaj da je Se ostal
spomin. Zdaj se bojim jutra, bojim dneva in vecera”; 1975: 90).

Naslov Cankarjeve zbirke Podobe iz sanj opozarja na pripovedno-struk-
turni model sanj, kakor ga je Ze leta 1901 uporabil Strindberg v Sanjski
igri (Ein Traumspiel). V tej igri je, kakor je zapisal v uvodu (1917: 9),
poskuSal posnemati nepovezano, vendar na videz logi¢no formo sanj.
Sanje so po Strindbergu nekak$na kristalizacija duha oziroma sanjske
zavesti. Dogajajo se zunaj ¢asa in prostora, v njih se lahko zgodi prav
vse, v izhodis¢u so lahko pripete Se na drobec resni¢nosti, iz tega se nato

2V zbirki Podobe iz sanj je zbranih enaintrideset &rtic. Pripovedi Bebec Martin, Cetrta postaja,
Med zvezdami so bile natisnjene v Slovanu leta 1917, Tisto vpraSanje istega leta v Ljubljanskem
zvonu, Nedelja in Konec prvi¢ Sele v zbirki (Bernik 1975: 333-350).
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razmahne domiS§ljija in plete nove modele, sestavljene iz spominov, do-
godkov, svobodnih domislic, fantazije itd. Prebuditev iz temnih sanj se
zgodi najveckrat v trenutku najhujSe more, zato je za sanjajocega vrnitev
v resni¢nost v nekem smislu tudi odreSitev (Strindberg 1917: 9).

Strindbergov model sanj je mnogo pozneje Walter H. Sokel v mono-
grafiji Literarischer Expressionismus (1970) razglasil za temeljni model
ekspresionizma oziroma ekspresionisticne drame. Ekspresionisticni jezik,
piSe Sokel, uporablja model sanj za vizualno izraZanje polzavednih ali
nezavednih plasti duSe. Ekspresionist ubesedi temne, nezavedne plasti
duSevnosti skozi podobe in dramati¢ne scene, pri katerih meja med no-
tranjostjo in zunanjim svetom pade kakor v sanjah, nemogoce se zgodi
samo po sebi umevno. Za izraZanje notranjega jaza posnema ekspresionist
obliko sanj kot svobodno kompozicijo izraznih sredstev. Ob zabrisani meji
med notranjim in zunanjim svetom se temna podzavest, veliki strahovi in
grozljive slutnje zvrstijo kot v sanjah ter oblikujejo v izrazito vizualne po-
dobe. Temne sanjske podobe so razsirjene metafore oziroma metafori¢ne
vizualizacije med seboj nepovezanih emocionalnih stan;.

Cankarjevo uvodno pojasnilo, zapisano v zbirki, opozarja na zabrisanost
in zastrtost besed kakor tudi na nejasno mejo med zunanjo in notranjo
resni¢nostjo, med vidnim in nevidnim:

“Te Podobe iz sanj so bile napisane v letih strahote 1914-1917. Zato je
razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postavljena, kakor bi po vsej
pravici morala biti, in da je marsikatera zastrta in zabrisana. Vendarle pa
naj ostane vse, kakor je bilo; za ogledalo teh tezkih dni in za spomin. Jeseni
1917. Ivan Cankar.”

Obsirneje so sanjske podobe razlozene v Gospodu stotniku (“‘Sanje, ki
jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanja$ zdaj ti, so senca prave resnice; pac so
oblike strahotno povecane, nadvse cudno pokvecene in skrivencene, toda
resnica le ostane, spoznas jo koj in srce ti je Zalostno”; Cankar 1975: 18).
Cankarjeve “podobe” posnemajo model sanj, nastajajo iz prestrasene za-
vesti in pogosto v ne povsem budnem stanju. Prvoosebni pripovedovalec
se veckrat prebudi iz sanj, navaja, da je na meji med spanjem in budnostjo,
sanja pri odprtih oceh (“‘Sanjalo se mi je zadnji¢, ko so bdele o¢i, pa niso
videle dneva”; ZD 23, 46), zapiSe, da se mu je sanjalo (Obnemelost), v
Ranjencih pravi, da vidi kot v sanjah, Ceprav ne sanja (‘“Ali ko sem se ozi-
ral, se je pripetilo mojim o¢em nekaj Cudnega, kar se pripeti ¢asih edinole
v sanjah, sanjalo pa se mi ni, bde¢ sem stal ob svetlem in jasnem veceru
na pragu tega prostranega vrta in kar sem videl, je bilo tako resni¢no in
telesno, da bi lahko s prstom otipal”; ZD 23, 58).
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Posebna pozornost je namenjena ocem, pripovedovaléeve oci so utruje-
ne, razbolele, motne, obnemele od strahu in groze, ponekod se obracajo
stran, da bi ne videle grozote, spet drugje stoji prvoosebnik pred temnim
zagrinjalom (Pobratimi), gleda skozi umazano Sipo (Gospod stotnik) itd.
V Kadetu Milavcu si zazeli, da bi “zatisnil o¢i za dolgo spanje brez sanj;
in iztaknil bi si jih brez strahu in bolecCine, ¢e bi zares ne videl nicesar ve¢”
(ZD 23, 105). V navedenih poloZzajih in v nenehni bliZini smrti se zdi, da
je pripovedovalec, kot zatrjuje tudi Bojana Stojanovi¢ Pantovi¢ (2003:
133), v oblasti Hipnosa, personifikacije spanca, brata oziroma dvojcka
Smirti, ki ga slednji¢ v sklepni pripovedi Konec tudi oba sprejmeta k sebi
(“Obsla me je straSna utrujenost, spustila se je temna in tezZka na mojo
duso, kakor pokrov na rakev”; ZD 23, 118).

Cankarjeve “podobe” pa niso le motne in zabrisane, temvec tudi “stra-
hotno povecane, nadvse cudno pokvecene in skrivencene” (ZD 23, 18).
V velikem konkavnem ogledalu (Ogledalo) se zarisujejo grozote vojne
in moralna popacenost ljudi. Ogledalo je stra$no samo po sebi, vanj pa
gledajo tudi utrujene in prestraSene pripovedovalCeve oc€i ter snujejo
povecane, skriven¢ene in grozljive podobe. Metafore z izhodis¢i grdega
ponazarjajo raz¢lovecenje, spreminjajo notranjo lepoto v nasprotje, jo
razjedajo, polnijo z umazanijo. Nosilci teh metafor so pljunki, gnojnica,
madeZi, pege, gnojne rane itd. V crtici Ogledalo (ZD 23: 16) med drugim
beremo:

“Kolikor sem jih kdaj poznal obrazov, milih in nemilih, so vsi nezasli-
Sano, grozotno pretvorjeni v svoje spake; in komaj ¢asih, kakor samotna
vesca nad mocvirjem, se zasveti tiha lucka, trepetajoca, belo lice, ki ni
bilo oskropljeno, Cisto srce, ki je $lo skozi medeno goro greha in ga ni
okusilo. V bozjem ogledalu je laz z zobmi Sklepetaje slekla ukradeno
oblacilo resnice in gleda sama svojo nagoto.”

Taksni so tudi Kurentovi romarji, svetu kaZejo umazana in z grehom
oSkropljena srca:

“In videl sem dolge procesije ljudstev, predpustne procesije, kjer ni bilo
s pisanimi capami nasemljenih, pijanih teles, temve¢ so bili Kurentovi
romarji brez cunj in trakov, brez krink in zvonckov, vsi goli, naSemljeni
edinole z 1z prs vise€imi, vsej cesti v izgledovanje odprtimi srci, v katerih
so bili pljunki namesto krvi” (ZD 23: 17).

Prvoosebnik se giblje med ranjenci, pohabljenimi, umirajo¢imi ljudmi,
sredi smrti, trpljenja, boleCine, strahu in groze (Ranjenci). Vanj se zajeda
personificirana groza, ga oklepa, sesa, njene razseznosti so brezmejne. V
vizijah se pojavljajo ogromni prostorski simboli smrti (grob, polje, njiva
mrtvih). Ze v uvodni pripovedi beremo:
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“To no¢ sem videl velik grob, segal je od planin do morja. Mrtvec je lezal
v njem, tako svetel in lep, da so nebeske zvezde zamaknjeno strmele nanj.
Na obrazu njega, ki je lezal v grobu, je bilo okamenelo brezmejno trpljenje”
(ZD 23: 13).

Podobno tudi v Edini besedi: (“Od vznoZja pa do vrha je bilo brdo
posuto s trupli ljudi, ki so lezala vsepocez in vsekriz, kakor razmetano
snopje na Zitnem polju; in kolikor je bilo Se trave, je bila povaljana in
krvava (ZD 23: 47).

Poslednji dnevi clovestva

V Krausovi tragediji Poslednji dnevi clovestva sreCujemo razli¢ne doga-
jalne prostore, s Sirkovega vogala dunajske Ringstrasse, priljubljenega
zbiraliS¢a oficirjev, generalov, vojakov, prostitutk, reporterjev, vojnih
fanatikov, oglaSevalcev Casopisov idr., se selijo v visoke urade, notranje
prostore zunanjega ministrstva, generalnega Staba, na cesarjev dvor, v
hotelsko sobo, restavracijo, $olo, bolni$nico, cerkev, v no¢ne lokale, stran-
ske ulice idr., z Dunaja pa tudi v druga mesta, na podeZelje ter na odprta
bojiS¢a prve svetovne vojne, veckrat tudi na soSko fronto. Pred bralcem se
v vec kot dvesto prizorih postopoma zvrstijo predstavniki vseh druzbenih
slojev, od ministrov, generalov, visokih uradnikov, vojakov, me$c¢anskih
dam, prostitutk, vojnih fanatikov, reporterjev, vojnih ranjenceyv, otrok do
nemsSkega in avstrijskega cesarja. Nepregledna mnozZica dogajalnih pro-
storov in Stevilnih, pogosto zgolj lokalno znanih oseb se pocasi sestavlja v
totalno sliko druzbe in prve svetovne vojne, zrelo za poslednjo obsodbo.

V Ze omenjenem uvodu v knjizno izdajo tragedije je Kraus med dru-
gim zapisal, da so bili v prizorih zapisani “najbolj neverjetni pogovori v
resnici tudi dobesedno izreceni in da so najbolj kricece iznajdbe citati”
(1986: 9). Pisateljeve izjave seveda ne gre jemati povsem dobesedno,
na kar opozarja, denimo, tudi lik vojne porocevalke Alice Schalek, ki je
med prvo svetovno vojno v Zivo in z dokumentarnim gradivom porocala
tudi s soSke fronte, toda pri Krausu, ostrem kritiku tiska in ¢asnikarjev, je
dobila vlogo naivne novinarke, ki zastavlja vojakom na fronti le banalna
vprasanja o njihovih obcutkih in Custvenih stanjih med in po streljanju.
Posebej izstopajo v razli¢nih oblikah dunajskega dialekta govoreci av-
strijski oficirji, ki se na korzu zapletajo v najbolj neumna kramljanja, ne
vedo nicesar o vojnem in politiénem dogajanju, drug drugemu izrekajo
samo puhle fraze, se nastavljajo mimoido¢im, Se posebno fotografom
in so v svoji omejenosti predvsem tragikomicne podobe avstro-ogrske
monarhije.
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Poslednji dnevi clovestva se zanejo z oglasevalcem posebne izdaje
Casopisa, s senzacionalno novico o umoru avstrijskega prestolonaslednika
v Sarajevu. Pa tudi sicer so v posamezne prizore po nacelu montaze vgra-
jeni Casopisni naslovi, citati, dokumenti, monologi fanati¢nih vojakov,
ironi¢ne in tragikomi¢ne sekvence, pregovori, zvo¢ne domislice (npr.
“Serbien muss sterbien’) kakor tudi verzificirana besedila ali celo notni
zapisi melodij posameznih pesmi.

Poslednji dnevi clovestva so 1z8li v razli¢nih avtorjevih, pozneje tudi
zalozniSkih priredbah. V knjizni izdaji iz leta 1926 sta bili besedilu dodani
le dve sliki, na zaCetku podoba avstrijskega oblicja, lagodnega rablja, ki
kraljuje nad truplom, k njemu pa se drenjajo vojaki in civilni ljudje, ob
sklepnem prizoru pa slika od granate razbitega kriza na odprtem polju.?

Tragikomicni prizori najbolj neumnih in banalnih pogovorov vseh pla-
sti druzbe iz prvih Stirih dejanj se v petem dejanju prevesijo v simultano
izpodrivajoce se alegori¢ne podobe vojnih grozot, ki so razumljene v
smislu apokalipti¢ne sodbe CloveStva. Pred bralcem oziroma gledalcem
se v temi in na goreci steni izpodrivajo grozljive slike: vojni begunci na
ozki stezi v Mitrovico, drveci Balkanski vlak skozi pokrajino, premraZeni
begunci na poledenelih kamnih, zdrs konja v prepad, ki mu sledi konjenik,
bledi obrazi in kriki ljudi, ¢lovek z razbito glavo itd. Govorece prikazni
izrekajo poslednjo obtozbo in prekletstvo nad svetom, med njimi se pojavi
avstrijsko obli¢je, podoba lagodnega rablja, ki kraljuje nad Zrtvijo. Vrani,
obkroZzajoci na pol razpadla trupla vojakov, sporocajo, da so prav oni
pravi generali vojne in da se jim v svetu ¢loveske morije ni bati za hrano.
Krausova koncepcija apokalipticnega konca ne dopusca odresilne ideje
niti za prihodnost. Nepregledna mnoZzica bledih Zena, spolno okuZenih
vojaskih prostitutk, koraka v odroc¢ne kraje umirat, toda v krvi jim kakor
njihovim vojakom cveti sifilis za poznejSe rodove. In ¢isto na koncu se
na goreci steni oglasi Se nerojeni sin, ki v imenu poznej$ih rodov prosi,
da ne Zelijo biti rojeni na ta svet.

Sklep

Nesmiselnost in obsodbo prve svetovne vojne sta Cankar in Kraus ubese-
dila z razli¢nih perspektiv in v razli¢nih stilnih legah. Sklepne alegori¢ne
podobe in prizori iz Krausove tragedije Poslednji dnevi ¢lovestva nakazu-
jejo dokoncen propad Clovestva brez sleherne odresilne ideje. Cankarjeve
Podobe iz sanj dopusScajo razlicna branja, morda Se zmeraj tudi v smislu

* Izdaji iz leta 1986, nastali v urednistvu Eckarta Friiha po pisateljevi gledaliski priredbi, so dodane
risbe Georga Eislerja, ki vsebinsko dopolnjujejo posamezne odrske prizore.
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umetnikovega napornega iskanja in ustvarjanja simbolisticne lepote sredi
vojne in raz¢lovecenega Cloveka, vendar tudi v smislu za ekspresionizem
znacilne dvojne ideje apokalipticnega konca in novega zacetka hkrati.
Na slednje opozarja ne nazadnje tudi sklepna alegorija Smrti, ki nenehno
spreminja svoj obraz, nastopi kot stroga in nepopustljiva ¢rna sodnica,
vendar tudi kot Zanjica za novo rast, tesarica, ki teSe krsto in zibelko
hkrati, ter celo kot mati Smrt.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Anna Bodrova

Specifika kronotopa v avtobiografski prozi
Ivana Cankarja

V Rusiji ima proucevanje Cankarjevih del dokaj bogato tradicijo. Prvi je
Cankarjevo delo ruski publiki predstavil slovenski slavist Janko Lavrin,
urednik Casopisa Slavjanskij mir, ki je izhajal v Peterburgu med letoma
1908 in 1911.

V Casu Sovjetske zveze so, na primer, leta 1981 iz§li prevodi Cankarja
v dveh knjigah'. S Cankarjevim delom so se ukvarjale J. I. Rjabova (v
Moskvi), M. I. Rizova in M. L. BerSadska (v Sankt Peterburgu). Trenutno
je najpomembnejSa ruska poznavalka Cankarja moskovska slovenistka T.
I. Cepelevska, ki je doktorirala iz Cankarjevih del?, tik pred izidom pa je
tudi njena knjiga o Cankarju.

Zanimiv za proucevanje je problem tipologije avtobiografskosti in
posebnosti poetike Cankarjevih avtobiografskih del. V slovenscini se z
avtobiografskostjo Cankarja ukvarjajo F. Bernik, I. Grdina in J. Ceh.

Velik delez avtobiografskosti imajo dela slovenskega pisatelja, ki so
napisana v razli¢nih literarnih zvrsteh (roman, Crtica ali cikel Crtic, avto-
biografija, povest), v razlicnih obdobjih, zato pa jih povezuje podobnost
tematike — “otroSka in mladostniska leta” Ivana Cankarja (oz. avtobiograf-
skih junakov). To so Zivljenjepis Moje Zivljenje (1914) in druga avtobio-
grafska dela (na primer roman Na klancu (1902), zgodnje Crtice in Crtice
cikla Ob svetem grobu (1910-1913), povest Gresnik Lenart (1915)).

Oglejmo si le nekatere med njimi z vidika njihove Casovne in prostor-
ske organiziranosti v njuni vzajemni povezanosti, ki jo je M. M. Bahtin
poimenoval kronotop® — to je kategorija, ki opredeljuje literarno zvrst dela.

" Cankar I, Izbrannoe: V 2 t. Moskva, 1981.

% Cepelevska, T. L., Romany i pov'esti Ivana Cankara 1900-1907 godov: kandidatska disertacija.
Moskva, 1990.

* Bahtin, M. M., Formy vr'em'eni i hronotopa v roman'e. Ocerki po istoriceskoj poetike // Bahtin,
M. M., Voprosy literatury i estetiki. Moskva, 1975, str. 234—407.
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Cankarjeva dela, ki jih bomo izbrali, se vezejo na isti material iz biografije
pisatelja, torej v njih skoraj sovpada raven preteklosti, v katero pisatelj
gleda z razli¢nih ¢asovnih distanc in s stali$¢ razli¢nih literarnih zvrsti.

Ocitno je, da je v vseh avtobiografskih delih prisoten biografski kro-
notop, v katerem je Cas povezan s tokom ¢loveSkega Zivljenja, realiziran
je posebej v zacetku Zivljenjske poti v opredeljenih, v¢asih tudi tipskih
prostorih: na primer ocetov dom, Sola, cerkev, domace mesto ali vas.

Cankar je zacel pisati avtobiografijo Moje Zivljenje, ko je bil Ze znan
pisatelj, takrat ko je spoznal, da je osebnost s “pravico do biografije™, ki je
dokazala, da ima pravico biti “vklju¢ena v kulturni spomin’. Po besedah
J. M. Lotmana “Se zdale¢ nima vsak ¢lovek, ki Zivi v dani druZzbi, pravice
do biografije”. Vsak tip kulture izdela svoj model “ljudi brez biografije” in
“ljudi z biografijo”. Clovek, ki ima pravico do biografije “... realizira ne
le rutinsko, srednjo normo vedenja, ki je obi¢ajna za ¢as in socium, pac pa
neko tezko in neobicajno, ki se drugim zdi nenavadna in ki od njega zah-
teva ogromne napore ...”¢. Za slovensko druzbo tega ¢asa je Cankarjeva
odlocitev, da postane pisatelj dvomilijonskega naroda brez svoje drzave,
ne le nenavadna in neobicajna, temvec tudi precej tvegana, saj pisatelju
ni ponujala nikakr$ne ekonomske in socialne stabilnosti.

V Mojem Zivljenju se sreCamo z otroSkimi vtisi pisatelja, z njegovim
obcutenjem sebe in svoje individualnosti v mladosti. O¢itno je, da je, tako
kot v Stevilnih drugih avtobiografijah, v Cankarjevem Mojem Zivijenju
prisoten jasno izraZen osebni biografski kronotop. Cas lahko v avtobio-
grafiji obrnemo — pisatelj se vraca k svoji preteklosti, k izvirom Zivljenja,
k rojstvu in odraS¢anju. Avtobiografije imajo po navadi odprt konec, zato
pa je prva ¢asovna meja vedno jasno oznacena (pri Cankarju je to trenutek,
od katerega se zac¢ne spominjati sebe: “Oko mojega spomina seze dalec,
prav do tretjega leta moje dobe.””). Ena izmed razlikovalnih znacilnosti
avtobiografske proze je medsebojno vplivanje dveh ¢asovnih ravnin: rav-
ni preteklosti in ravni sedanjosti ter posledi¢no dveh subjektivnih ravni,
tj. ravni zrelega pripovedovalca v sedanjosti in ravni njegovega jaza v
preteklosti.

V Mojem Zivljenju zatne avtor opisovati najzgodnejsi in najmocne;jSi
spomin iz otroS$tva — poZzar, v katerem je zgorela hiSa Cankarjevih — s
staliSCa zrelega sprejemanja, z odraslo oceno: “Pogorela nam je hiSa in

* Lotman, J. M., Literaturnaja biografija v istoriko-kul’turnom kontekste // Lotman, J. M., O
russkoj literature. Sankt Peterburg, 1997, str. 805.

° Prav tam.

¢ Prav tam.

" Cankar L., Izbrana dela: V 10 zv. Zv. VII. Ljubljana, 1954, str. 292.
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obubozali smo docela,” naprej pa Ze s stalis¢a otroka opisuje lepoto ognja
ter trdi: “To je bil najlepsi dan mojega Zivljenja.”®

V avtobiografiji Cankar upodablja prostore, ki so znacilni za to literarno
zvrst in ki jih lahko Stejemo za topos te literarne zvrsti — dom (pogosto
tudi njegova izguba): “Spomnim se na stari dom™, $ola: “Dali so me v
Solo, v ono pusto, srepogledo”!?, kraj za sprehode (goli, posuseni prod).
Za topos literarne zvrsti bi lahko Steli tudi Sirjenje otrokovega obzorja,
ko le-ta odrasca. Tako Cankar z ironijo opaza, da s Casom “se mi je
razSirilo obzorje” za sto korakov “od mesarjevih klad do enajste Sole pod
mostom”!!, zato je nadaljeval ucenje pod mostom, ukvarjal se je z iska-
njem razli¢nih zanimivih predmetov in lovljenjem kapeljnov. Vendar je
“gorece hrepenenje po nadaljnji ucenosti” skrivalo nevarnost za avtorja
pripovedovalca — ko je Sel v globljo vodo kot po navadi, je skoraj utonil
v reki. Se ena razvojna stopnja pri Sirjenju obzorja postane za avtobio-
grafskega junaka najprej zanj nedosegljiva Ljubljana, ki se je pocasi iz
svetlih pravlji¢nih sanj, ki so bile vidne nekje v daljavi, zacela spreminjati
v realnost, ki je izgubila vso svojo lepoto — junaka posljejo v Ljubljano,
da bi nadaljeval izobrazevanje.

Knjiga Moje Zivijenje je ostala nedokoncana. Verjetno je pisatelj potre-
boval drugo raven osmislitve svoje biografije, zato se je zatekal k drugim,
“fiktivnim” literarnim zvrstem, pri tem pa uporabljal avtobiografizem kot
literarni postopek.

Ob biografskem kronotopu so v avtobiografskih delih prisotne tudi
druge oblike kronotopov, ki so pogoj za razlike med literarnimi zvrstmi.

Da bi se prepricali o tem, vzemimo za primer roman Na klancu. V njem
na prvi pogled Zivo in polno odseva biografija pisatelja. Vendar dobi avto-
biografski material drugacen prizvok. Dejstva iz svoje biografije Cankar
vpelje v romaneskni svet fikcije. Tukaj je prisoten zgodovinski kronotop.
Kot je znano, je Ivana Cankarja zanimala zgodovina njegovega naroda in
je hotel celo napisati zgodovino slovenskega naroda, o cemer je pisal v
spominih na Cankarja Janko Omahen'?.

V romanu Na klancu se Cankar vrac¢a k virom — k zgodovini naro-
da. Po mnenju avtobiografskega junaka Lojzeta je ves slovenski narod
obsojen na ve¢no suzenjstvo: “Obsojeni na smrt — ves trud, prijatelj, je
brezuspesen in zato neumen; preobleci jih na zunanje, v srcu so hlapci in
obsojeni na smrt! ...”"

8 Prav tam.

° Prav tam, str. 293.

10 Prav tam, str. 295.

" Prav tam, str. 293.

12 Omahen J., Obiski pri Ivanu Cankarju. Maribor, 1969, str. 104-107.
13 Cankar L. Izbrana dela: V 10 zv. Zv. III. Ljubljana, 1952, str. 226.
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Tako se krog zgodovine zapira. Ni nakljucje, da se v romanu ponavljajo
tako tragi¢ne usode junakov kot brezizhodni poloZaji v njihovih Zivljenjih (na
primer praznjenje hiSe glavne junakinje Francke, ko jo postopoma, drug za
drugim, zapuscajo moz, za njim pa Se otroci). Prakti¢no popolnoma sovpadata
zgodbi nesrecne ljubezni mame Francke in njene hcerke Francke.

Zivljenje junakov je cikli¢no (rojstvo, zrelost in staranje: po Cankarju je
Zivljenje v trpljenju (s ponavljajo¢imi se variacijami) — smrt) in spominja
tako na naravne kot na kmecke delovne cikle.

“Zivljenje je bilo enako, tudi obrazi so si bili podobni in kar so govorili,
je bilo zmerom isto — ena sama stra$na skrb v tisocerih besedah ... Propali
obrtniki, kmetje, ki so jim bili prodali koCo in zemljo, pijanci, ki niso bili
za nikakrSno delo in so sami ¢akali, da poginejo kakor Zivina, v jarku, za
plotom — vsi so se skrili na klanec.”"* Cikli¢nost romana je v marsi¢em
podobna ¢asu v folklori, v ljudski kulturi; po Bahtinu je to kolektiven cas,
ki se meri z dogodki v Zivljenju kolektiva. To je ¢as “produktivne rasti”,
ki se veZe na naravne cikle (setev, cvetenje, zorenje, mnoZenje plodov ali
Zivine) in je nepreklicno povezan z zemljo. Clovesko Zivljenje in narava
se dojemata v istih kategorijah. Smrt posameznikov, ki niso individuali-
zirani, postane ‘“‘setev, ki ji sledijo pomnoZeni poganjki in Zetev”. Vendar
lahko postane cikli¢nost tudi “negativna posebnost”, saj je premik naprej
omejen s ciklom, rast pa ni resni¢no razvitje'.

V romanu sta uporabljena vsaj dva sistema koordinat, dva glavna kro-
notopa: kolektivni kronotop ljudske kulture z zanj znacilnim ustaljenim
cikli¢cnim redom in individualizirani biografski kronotop, za katerega je
obi¢ajno zelo pomembna ideja razvoja. Pomembno je naslednje: ko mati
avtobiografskega junaka in druge osebe v romanu naredijo poskus, da bi
zamenjale svoj sistem koordinat, izstopile iz meja kronotopa ljudske kul-
ture (ali cikli¢ne zaprtosti zgodovine slovenskega naroda), se vanj znova
vrnejo in tako se Zivljenjski cikel ponovi.

Vendar se v Zivljenju avtobiografskega junaka Lojzeta opaZzajo nove
smernice, o Cemer prica vprasanje: “Obsojen? Kdo ga je bil obsodil?”!¢

Lojze je postavljen pred izbiro, ali naj ostane v znanem sistemu koordi-
nat ali preide v individualni biografski kronotop. Vendar mora junak, da bi
to dosegel, nujno razviti lastno samozavedanje in zavest o pomembnosti
svoje usode.

K svojemu otroStvu se Cankar vraca tudi v ciklu Crtic Ob svetem grobu.
V vsaki iz njih opazimo podobno kompozicijo: srecanje junaka z materjo

14 Prav tam, str. 96

15 Bahtin, M. M., Formy vr'em'eni i hronotopa v roman'e. Ocerki po istoriceskoj poetike I/
http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop8.html.

1 Cankar L., Izbrana dela: V 10 zv. Zv. III. Ljubljana, 1952, str. 224.
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in v veCini ¢rtic nesporazum z njo. To ni vedno sreCanje v dobesednem
pomenu: v ¢rtici Njena podoba pride pred junakove o¢i materin portret,
v Crtici V tujini se pred trpe¢im junakom pojavi privid matere, v Crtici
Njen grob avtor pripovedovalec v mislih nagovarja mater med obiskom
njenega groba. Po Bahtinovem mnenju je motiv srecanja, ki ima tudi
funkcijo pri oblikovanju siZeja, vedno kronotopicen, ¢eprav nikoli ne ob-
staja osamljen: “Vedno je sestavni element siZeja in konkretne enotnosti
celega dela in se posledi¢no vkljucuje v njegov konkretni kronotop.”!” Pri
Cankarju je nesporazum z materjo tréenje dveh kronotopov — ljudskega
(v okvirih katerega Zivi mati pripovedovalca) in biografskega (v katerem
je junak — pripovedovalec).

V GreSniku Lenartu se Cankar znova vraa k svojemu otroStvu in
mladosti. Cas dogajanja v povesti Gresnik Lenart in avtobiografiji Moje
Zivljenje skoraj sovpada, Ceprav je v Gresniku Lenartu zajet vecji Casovni
izsek. Za razliko od avtobiografije Moje Zivijenje, kjer je pripovedovalec
prvooseben, je v povesti Gresnik Lenart, ki ima podnaslov Zivljenjepis
otroka, pripovedovalec tretjeoseben in Ze s tem avtor poudari neosebno
naravo dane biografije. Vendar je zgodba greS$nika Lenarta Negode v
marsi¢em pokazala dejstva iz Cankarjevega Zivljenja. Pisatelj da junaku
celo svoj rojstni datum, poleg tega je ime Lenartove matere, NeZa, enako
imenu Cankarjeve matere, kakor tudi Stevilo otrok v druZinah Cankar
in Negoda (12 otrok) ipd. Toda v dani pripovedi avtor pogosto uporabi
izmiSljena imena junakov in se s tem distancira od pripovedi, saj dobi
vecjo svobodo za umetnisko interpretacijo Zivljenjske izkuSnje. V prvem
delu Gresnika Lenarta pogosto sreCamo motive, ki jih poznamo iz drugih
avtobiografskih Cankarjevih del: zgodba o druzini s klanca, upi starSev
na svetlo sinovo prihodnost, o¢etovo pijanstvo in njegov odhod od doma,
trpljenje in smrt matere.

Avtor nas vodi od enega poglavja k drugemu, do vrhunca v devetem,
ki je sredi$¢e pripovedi. Pri tem imamo lahko prva poglavja za pripravo
in pojasnilo usodnega dogodka v Zivljenju junakov, medtem ko nam
naslednja kazejo usodni postopek Lenarta, kako krade denar svojemu
“dobrotniku”, licemeru Ferencigu, in tezke posledice tega greha.

V Gresniku Lenartu je viden Se en tip kronotopa, ki se pojavlja v
“zgodnjekrscanskih Zivljenjepisih svetnikov, ki govorijo o spreobrnjenju”
(po Bahtinovi teoriji kronotopa), v katerih se junak upodablja v dveh ali
treh pojavnih oblikah — v podobi gresnika do ponovnega rojstva, v po-
dobi svetnika po krizi in ponovnem rojstvu, v¢asih pa v podobi trpecega

'"Bahtin, M. M., op. cit. http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop1.html.
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greSnika (Cas ociScujocega trpljenja in borbe s sabo). V danem tipu kro-
notopa “ni razvoja, je pa kriza in ponovno rojstvo'®. Zvezo z Zivljenjepisi
svetnikov kaZejo tudi druge ravni besedila Gresnika Lenarta — dokaj
pogosto omenjanje svetnikov, pa tudi prizor, ko folklorni junak, kralj
Matjaz, Se v zibelki preda avtobiografskemu junaku mec, ki predstavlja
posebno, njemu namenjeno misijo.

Tako spoj individualnega biografskega kronotopa s kronotopom Zivlje-
njepisov svetnikov (vezanim na ljudsko religioznost) in kolektivnim
folklorno-mitoloSkim kronotopom predstavlja prizadevanje Cankarja, da
bi zdruzil dve kulturni paradigmi: sodobno, “moderno”, tipi¢no za zahod-
noevropsko literaturo s preloma stoletij s kolektivnimi “predmodernimi”
narodnimi vrednotami. Tako torej, avtobiografizem v Cankarjevih delih je
povezan z narodnostno problematiko, individualno se zdruzuje z ob¢im,
kolektivno se spoznava prek osebne izkusnje.

18 Bahtin, M. M., op. cit. http://philologos.narod.ru/bakhtin/hronotop/hronotop2.html.
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Ivan Cankar, podoba iz sanj

Vanesa Matajc

Smeh, srd in molk: nevS§e¢na modernost
Cankarjeve Gospe Judit

“Veseli me, da sem bil tako grob, kakor se spodobi,”! je leta 1904 ko-
mentiral Cankar svojo Gospo Judit. “Grobost” je letela na moralisticno
zgnuseno literarno kritiko Hise Marije Pomocnice (1904) — kritiko, ki je
slabo premisljeno dregnila v Cankarjevo vero v umetnostno avtonomijo.
Gospa Judit moralizmu svojega kulturnega konteksta odgovarja z ironi¢no
tematizacijo moralizma: odlo¢no ne skriva, da je moralna satira. Ta Zanr-
ska gesta sicer hkrati pomeni, da roman Gospa Judit malce zgresi prav to,
kar zagovarja v svojem lastnem Predgovoru, kar zagovarja njegov avtor
tudi sicer; in z njim vred nacelno tudi vse subjektivistiéne poetike fin de
siecla — namrec prav umetnostno avtonomijo. Bi ta neskrita moralisticna
navezava romana na njegov kulturni prostor-Cas — ta “zacasnost” — romanu
lahko odvzela ¢ezc¢asno ucinkujoco estetsko strukturo, ki lahko velja kot
pogoj za avtonomijo umetniSkega artefakta? Je bil ta literarno-estetski
argument vzrok, da je kanonizacijski proces Cankarjeve literature Gospo
Judit pustil nekje na mol¢ecem obrobju? Mogoce. Mogoce pa za ponov-
no branje Gospe Judit le ni odvec tudi domneva, da je doti¢ni roman kot
strukturno premisljena moralna satira vzpostavil precej vi§jo stopnjo
modernizacije — in avtonomizacije — slovenske literature, kot mu je bil
to pripravljen priznati slovenski literarni kanon. (Ki je pac tudi kulturno-
politi¢ni dejavnik.)

Ob ponovnem branju Gospe Judit se tako odpirajo vprasanja, ki preple-
tajo (1) modernizacijo slovenske literature, in sicer vklju¢no s temo ero-
tike, (2) “slovenski kulturni sindrom” in njegovo uporabo Cankarjevega
opusa, (3) findesieclovsko razkrinkavanje nihilizma druzbenih vlog, kar
je nezanemarljiv dejavnik emancipacijskih procesov moderne, (4) zvrst
satire in (5) vsebinsko strukturo karnevalskosti v moderni literaturi.

! Franu Govekarju. Pismo z dne 24. 10. 1904 (Cankar 1970b: 231).
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Modernizacija slovenske literature (in vloga erotike v njej)

Primerjalno gledano, se procesi modernizacije v evropski novoveski
kulturni zgodovini nanaSajo na stopnjevanje subjektivizma in zavesti
zgodovinskosti, tj. zaCasnosti sedanjega, ki nenehno zastareva v pre-
teklo. Modernizacijske procese v obdobju fin de siecla (ki je v Srednji
Evropi utemeljeno imenovano kar — moderna) utemeljujeta spremem-
ba in izostreni ¢ut za raznolikost resni¢nosti: bodisi kot obcutje, ki se
subjektivisticno upira deterministicnim vzorcem predstavljanja, bodisi
kot prepricanje, ki se objektivisti¢no upira emocionalno-domisljijskim
razblinjanjem vzorcev. To konceptualno cepitev srednjeevropske moderne
na naturalisticno in prenovljeno-romanti¢no tendenco (od E. Wolfa do
H. Bahra ali na Slovenskem od Govekarja do Cankarja) vendarle spod-
buja skupni interes za predstavljanje resni¢nosti brez ozira na (soCasne/
presezene) spoznavne, moralne in estetske konvencije. Naturalisti¢ni
tendenci se tako na steZaj odpira konvencionalno prezirana (neestetska,
mucna, moralno sporna) in zamol¢ana resni¢nost vsakdanjega Zivljenja
tudi najmarginalnejSih druzbenih slojev. Prenovljeno-romanti¢ni tendenci
pa se odpira resni¢nost subjektivnih vsebin, toliko resni¢nejsa, kolikor je
v svoph nepredvidljivih potencialih osvobojena konvencij lepega, dobrega

pragmatlcne resnice. Kanonizirani Cankar je s svojim bahrovskim
prestopom iz “naturalisti¢ne” v “neoromanticno” opomenitev moderne
(“... moje oci niso mrtev aparat ...”) le na prvi pogled totalna opozicija
naturalizmu: resda zavraca njegovo objektivisti¢no tendenco, prevzeto pa
prevzema “znacilno naturalistiéne” motive in teme male, grde, brutalne
vsakdanje resni¢nosti (izrazito v Hisi Marije Pomochice itn.) ter jih te-
matizira v subjektivisticnem estetskem preboju spoznavnih in moralnih
konvencij. Avtonomija umetnosti, ki jo Cankarjeva literatura potrjuje z
estetsko prenovo predhodnosti, pa je nelocljiva od avtonomije subjekta z
ozirom na kulturne konvencije. S ¢imer Cankarjeva avtonomisti¢no kon-
cipirana umetnost, ki se ne stopnjuje v larpurlartizem, seveda (vsaj kot
negativna matrica) ostaja usodno navezana? na konvencijske koordinate
svojega kulturnega konteksta.

2 B. Paternu kot tipolosko konstanto slovenske literature (¢e smo natanéni, njene predsodobne
tradicije) prepozna tudi reducirano sprejemanje radikalnejSih mednarodnih literarnih tendenc
(prim. Paternu 1974: 18-19). V obdobju moderne bi jih predstavljala npr. Baudelairova dekadencna
estetika grdega ali Mallarméjevo simbolisticno osvobajanje besed od dogovorne resni¢nosti ali
impresionisti¢na disperzija v literaturi mladega Hofmannsthala itn. — poetike, ki stopnjujejo
avtonomizacijo umetnosti. Nenazadnje se v slovenski literarni praksi moderne, morda z izjemo v
opusu Zofke Kvedrove, da razbrati tudi redukcija v posvajanju Zolajevih naturalisti¢nih determi-
nant. Pretirano bi bilo to redukcijo pripisovati avtorski samocenzuri, pri kateri je na delu “slov-
enski kulturni sindrom”, vsekakor pa je slovenski kulturni kontekst opredelila drugacna tradicija
in/oziroma zamudniSke modernizacije od kontekstov omenjenih neslovenskih inovatorjev.
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Natanc¢no to — med vsemi Cankarjevimi romani najbrz najbolj demon-
strativno — predstavlja Gospa Judit. Kriti¢ni moralizem te moralne satire
(tudi radikalni zagovor umetnostne avtonomije kot umetnikovega etosa
je Se vedno moralizem!) se z vsemi krempeljci Predgovora oprijemlje
svojega kulturnega prostor-casa in s tem ostaja ujet v zacasnosti. Hkrati
pa roman sega ¢eznjo s svojo estetsko strukturo satire in karnevalske
figurativnosti in s tem vendarle literarno manifestira od svoje prve, mo-
ralne teme nelocljivo drugo, torej svojo lastno umetnostno avtonomijo.
Koliko moZnosti ima, da se dojame kot radikalna literarna manifestacija
umetnostne avtonomije v obdobju, v katerem Ze Zivahno deluje “slovenski
kulturni sindrom”?

“‘Slovenski kulturni sindrom” in modernizacija slovenske literature

“Slovenski kulturni sindrom” odpira tudi paradoks v modernizaciji sloven-
ske literature. Eden izmed kazalnikov stopnje slovenske literarne moder-
nizacije — in s tem umetnostne avtonomnosti glede na spoznavno-moralne
kulturne konvencije — utegne biti res tudi intenziteta eroti¢ne® teme. Z bolj
rafinirano izrazenimi odpori kritikov tudi Gospa Judit nadaljuje usodo
Cankarjevega debuta na odru slovenske kulture z zbirko Erotika, ki jo je
kritik Evgen Lampe umestil v “postenim” bralcem nepoznano okolje.* Na-
vsezadnje je Gospa Judit tematsko Se precej bolj “groba”, saj erotiko tonira
z moralno satiro, ki se nana$a tudi na akterje javnega Zivljenja in v moralne
konvencije torej zadeva s kulturnopoliti¢no precej SirSim dometom.

Kajti Skofa Jeglica kres iz Cankarjeve poezije je simbolno artikuliral
odpor samo ene od dveh tedaj dominantnih slovenskih kulturnih politik:
samo univerzalisti¢ne katoliSke. Koliko se je njena liberalno-narodnjaska
opozicija leta 1899 veselila Cankarjeve poezije, je vprasljivo, v duhu
“slovenskega kulturnega sindroma” pa ji je Cisto zado$calo, da je moder-
na poezija razkurila politicno konkurenco: “Zadeva z Erotiko” se je tudi
pozneje “Se kdaj pa kdaj, posebno v ¢asu volitev, pojavljala na straneh
liberalnih listov ...”* Ze ob svojem knjiznem debiju se je Cankarjeva

3 Prim. Kmeclove teze o razvoju avtonomije literature v slovenski knjizevnosti skozi krepitev
dejavnika individualizacije: erotika kot njen znak v literaturi v tem oziru postane pomenljiva od
baroc¢nih pridig Janeza Svetokriskega naprej (Kmecl 2004).

* Diskurzivna reSetka javne morale zaustavi — zamol¢i — celo imenovanje tega okolja: “Govorilo
se je, da so to proizvodi, ki najdejo primernega obcinstva samo v neke vrste ljudeh, in da je nji-
hov ‘milieu’ tak, v kakr$nega se izmed postenih ljudi podajajo samo policaji, ki imajo sitni posel
paberkih”. Katoliski obzornik 8. 7. 1899 (navedeno po: Dolar 1977: 100).

> “Priznati je treba, da si je liberalni Slovenski narod uspesno prizadeval iz Skofovega dejanja/.../
skovati kar se da bogat politicen kapital.” Ze 15. aprila 1899 je Slovenski narod objavil (dlomnevno
Govekarjev) podlistek “Zrtve zelotizma” (Dolar 1977: 91-92).
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modernizacija slovenske literature torej pri pri¢i znaSla v pragmati¢ni
kulturno-politi¢ni uporabi, brez ozira na umetnostno avtonomijo, pod
vodilom katere se je ta modernizacija sploh dogajala. Paradoks z mo-
dernizacijo se nato stopnjuje: ¢e se je aprila 1899 kulturno-politi¢na
uporaba Cankarjeve modernizacije Se delila na staliSce pro et contra, se
je od konca leta 1904 ob Gospe Judit tako reko¢ Ze poenotila: namrec
v skupni usmeritvi k “moralnemu zdravju” skupnosti (v kateri naj ne
vzevetajo dekadencne “bolne roze”). V razpadanju Avstro-Ogrske, ko
se stopnjuje proces nacionalnih emancipacij, se tudi slovenska liberalna
kulturna politika ove, da za dovrSitev tega procesa potrebuje “moralno
zdravo” skupnost.® Tej skupnosti v duhu “slovenskega kulturnega sind-
roma” drzavotvorne funkcije resda opravlja kultura in znotraj nje zlasti
jezikovna umetnost, vendar modernizacija skupnosti v narod ocitno pride
navzkriz z modernizacijo — nacionalne — literature. V retrospektivi je para-
doks toliko neprijetnejsi, ker se manifestira na prav tistem, Cankarjevem
avtorskem opusu, ki mu je moderni pogled na slovenski narod prisodil
(ob PreSernu) kljucno mesto v — narodotvorni — literaturi in ga naglo
kanoniziral.” Gospa Judit kot radikalna gesta v modernizaciji slovenske
literature — kot na videz Cisti dekadencni amoralizem — pac res ni mogla
biti v§e¢na in uporabna ne univerzalisti¢ni katoliSki ne liberalno-nacio-
nalni kulturni politiki: prej ali slej sta lahko v Cankarjevem opusu obe
obcudovali tematizacijo hrepenenja, agape, zlasti materinske ljubezni in
socialno-socutno noto, spoj erotike z moralno satiro pa je Sel pac¢ ¢ez rob.®
(Nenazadnje se neprijetni sprejemi godijo amoralisticnemu larpurlartizmu
v evropski literarni dekadenci nasploh.)

A e Cankarjev “zagovor” umetnostne avtonomije v modernizacij-
skem kontekstu nacionalne emancipacije ni mogel biti uspesen, je lah-
ko dekaden¢ni dejavnik vsaj koristno “uporabil”: Cankarjev nacelni
zagovor umetnostne avtonomije v Gospe Judit sluzi (tudi) namenom
moral(isti¢)nega posmeha svoji kulturni sredini.

Na tem mestu se vrnimo k problemu modernizacije.

Radikalnost modernizacijske geste Gospe Judit je najocitnejSa na mo-
tivno-tematski ravni. Gospa Judit resda predstavlja znacilne cankarjanske
teme — hrepenenje, ljubezen, umetniStvo in umetnost, socialne vloge —,

¢ Prim. obsezno kritiko Gospe Judit v liberalnem Slovenskem narodu leta 1904—1905.
kanonizirani spisi in njihovi avtorji kot ‘srediS¢ni liki” predvsem armatura nacionalne identitete,
saj nastopajo kot poglavitni nosilci izrocila knjiznega jezika in spominski pricevalci posebne
zgodovinske izkusnje dogodkov, oseb, krajev in mentalitet ...” (Juvan 2006: 277).

8 Kar zadeva strogo literarno presojo, bi lahko izjemo v teh okolis¢inah predstavljal literarni
zgodovinar Ivan Prijatel;j.
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izpostavljeni pa sta zlasti dve: (eroti¢na) ljubezen in umetnost; umetnost
Se posebno v okvirni pripovedi, ki eksplicitno vztraja pri umetnostni
avtonomiji, in ljubezen skozi pripovedni niz vloznih zgodb ali junaki-
njin ljubezenski curriculum vitae. Po dominantni temi je Gospa Judit
torej ljubezenski roman.’ Vendar za razliko od cankarjansko znacilnejse
razliCice ljubezni, agape, v kriticnem preseganju moralnih konvencij
in v apologiji subjektivizma “uporablja” v ta namen Ze preizkuSeno
findesieclovsko strategijo, erotiko. Natancneje gledano, je Gospa Judit
torej eroti¢ni roman.

Prav erotika je v slovenskem prostoru moderne predstavljala temo, ki
najbolj ogroZza idealistiéno domeno lepega-dobrega-resni¢nega, kakr$no
je distribuiralo izro¢ilo Mahnicevih Dvanajst vecerov'® (1884). Na to
kulturno-kriti¢no izrocilo se je opirala katoliSka kritika novih avtorjev,
“modernih”. Na literaturo, ki moralno “deviantno” socialno margino
predstavlja kot pomenljivi del resnicnosti, so, kot je znano, letele srdite
kulturne kritike vsakega literarnega besedila, ki je premoglo vsaj plahe
sledi dekadencne ali naturalisticne poetike; Cankarjeva Gospa Judit pa
s svojo motivno-tematsko zgradbo odlo¢no sledi obema.!' Kar zadeva
naturalisti¢ni deleZ romana, junakinja s svojim socialnim statusom —
ucinkovitim socialnim prebojem iz siromasnega trSkega okolja — ne more
zbujati niti sence soCutja. Kar zadeva subjektivisticni delezZ romana, pa
kljub mra¢nim tonom razocaranja in hrepenenjskemu temelju subjek-
tivitete junakinja tudi nikakor ni zastavljena tako, da bi vzbujala vsaj
ki¢-romanti¢no sentimentalno socutje do skesane moralne prestopnice.
Namesto socutja junakinja vzbuja strah: svoj dekadencni pesimizem
prevaja v moralno satiro skorajda ¢ez vse socialne sloje svoje (slovenske)
kulturne sredine.

Povrh junakinja izreka svojo posmehljivo moralno kritiko kot — juna-
kinja; socialno vlogo ji opredeljuje Zenski druzbeni spol, ki jo umesca v
(meSc¢ansko) zasebnost in s tem njen glas a priori opredeljuje kot povsem
nerelevanten v zadevah javnosti. Tako da junakinjin komentar teh javnih

® “Med eroti¢ne ali ljubezenske romane — eprav v nekoliko razsirjenem ali pogojnem smislu —
smemo Steti Gospo Judit, HiSo Marije Pomocnice, zlasti pa Milana in Mileno.” Preplet eroticnega
in umetniskega romana po mnenju J. Kosa ustvarja tudi roman Nina (J. Kos 2001: 233).

19 Bodoti urednik Rimskega katolika je v omenjenih estetsko-kritiSkih feljtonih (Casnik Slovenec) v
paradigmi tedanje katoliske estetike zavracal tako umetnostni subjektivizem kot realizem/naturalizem,
ki ju je navezoval na (pesimisti¢ni) nihilizem in ateizem ter s tega vidika problematiziral kanonizirane
ali v kanon vstopajoCe avtorske opuse (PreSerna, Stritarja, Askerca, Gregorcica, Tavcarja ...).

! “Posamezni motivi — erotika v malome$¢anskem, velemestnem in umetniskem okolju — ga /ta
romarn/ pripenjajo na pripovednistvo naturalizma, na Zolajeve romane in Maupassantove novele.
Precej je v njem dekadencnih prvin, zlasti obcutij melanholije, nostalgije, utrujenosti in studa,
pomesanega z Zeljo po ¢utni omami, z navideznim cinizmom in protifilistrskim porogom, kar
navaja k sodbi, da gre s te strani za dekadenc¢no eroti¢en roman” (J. Kos 2001: 238).
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zadev, med katere sodijo tudi moralne, socialne in estetske konvencije,
te konvencije razvrednoti tako rekoc¢ nelegitimno. Vendar jih razvrednoti.
Hkrati jih razkrinkava s — svojemu spolu nepri¢akovano — neusmilje-
no satiro. In vrh vsega to po¢ne z argumentom svoje lastne, svojemu
druzbenemu spolu najnesprejemljivejSe — eroti¢ne izkusnje.

Z vsem nastetim je Gospa Judit unikat — tako v Cankarjevem opusu (saj niti
eroti¢na Jacinta, nedovzetna za Sentflorjanskost, ne premore Juditine satire)
kakor tudi v socasni slovenski literaturi. Roman je s postavitvijo junakinje, ki
krSi zasebnostno domeno svojega druzbenega spola in zasebnostno domeno
erotike in erotiko celo transponira v alegori¢ni kod za opomenjanje javnega
Zivljenja, izvedel radikalno modernizacijsko gesto v socasni slovenski li-
teraturi. Eroticno zasebnost (satiricno) predstavlja kot javno pomenljivo in
udeleZeno v konstrukciji druzbenih vlog, ki jih razkriva kot maske.

Nihilizem druzbenih vlog; primerjalno-literarni kontekst

Eden klju¢nih dejavnikov modernizacije v obdobju fin de siecla je tudi
prepoznanje nihilizma druzbenih vlog. Snemanje mask je v tem obdobju
najodlocneje izvajala moderna drama, v “tonskem razponu™ od realisti¢no
naravnane Ibsenove druzbenokriti¢ne dramatike do Skandaloznega Schnitz-
lerjevega moralno-ironi¢nega eroticnega “vrtiljaka” (Reigen, 1900). Ibse-
nov delez v Cankarjevem (dramskem) opusu je dobro znan. Sodobnejse
literarnozgodovinske raziskave pa v Ibsenovem opusu prepoznavajo tudi
navezavo na Kierkegaardovo eksistencialisticno filozofijo, ki proble-
matizira moralne apriorizme. Preneseno z metafizicne ravni na raven
druzbenih vlog, ki jih moralni apriorizmi sovzpostavljajo, se druzbene
vloge torej razkrivajo kot maske.

V Kklasifikaciji moderne drame je Richard Brustein (Brustein 1965)
posamezne Ibsenove drame umestil v dve stopnji dramske moderniza-
cije. Prvo stopnjo po tipu njenega protagonista oznaci za “mesijanski
revolt”, drugo za “socialni revolt”. Mesijanski, npr. romanticni revolter,
kot so pri Ibsenu pastor Brand, doktor Stockmann ali gradbenik Solness,
Se vidi svet v aprioristi¢nih konturah svojega vzviSenega ideala in ga v
tem duhu skuSa radikalno spremeniti; neuspesno. Socialni revolter, kot je
Nora, pa na zelo konkretni druzbeni ravni postopno prepoznava druzbene
vloge kot druzbene konvencije, ki jih vodi predvsem moralna hipokrizija.
Temu spoznanju (v moderni drami) sledi protagonistova “enostranska de-
klaracija”'?, prekinitev druzbeno-dialoskega dogovora, razglasitev ni¢ne

12 Prim. Williams 1979: 54-55.
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vrednosti obstojece druzbene situacije: zanikanje predhodnih moralnih
norm kot neutemeljenih in s tem laznih. Razkrinkanje druzbenih vlog
kot laznih je, ¢e eksistencialisti¢ni pojem samoprevare prenesemo z
metafizi¢ne ravni na raven druzbe, opustitev samoprevare, kar v menta-
liteti fin de siecla sicer Se ne aktivira sartrovske “avtenti¢ne eksistence”,
a vsaj zasluti Zivo nasprotje socialno-moralnih norm. Protagonist v sebi
(kot Ibsenov Peer Gynt) vsaj zasluti konflikt med druzbeno masko in nje-
nim nasprotjem ali s svojimi dejanji brezupno manifestira ta konflikt, ne
da bi ga mogel preseci drugace kot z avtodestruktivno akcijo, kar po¢ne
Ibsenova dekadenc¢na fatalka Hedda Gabler.'

Prepoznanje ni¢ne vrednosti druzbenih dogovorov socialnega revolter-
ja torej vodi v (zasebno-javno) ruSenje obstojece situacije in druzbenih
vlog, ki jo vzpostavljajo. (Vkljucno z druZbenim spolom.) Protagonistov
Cankarjevega (pretezno) novoromanticnega opusa najveckrat Se ne vodi
ta nihilizem, ki ireverzibilno rusi nihilizem druZbenih vlog; Cankarjevi
protagonisti Se delujejo iz temelja moralno-spoznavne moci svoje “lepe
duse”, ki se manifestira v hrepenenju. Ali to velja tudi za Gospo Judit?
Ce pa se njena protagonistka natan¢no zaveda konflikta med erotiko in
socialno-moralno normo, ki erotiki tako reko¢ ne priznava obstoja in jo
spusti v diskurz le v zasebnih spotikljivih pogovorih (gospe Zaplotnice)
in Se to zgolj z elipti¢no, zgolj namigujoco retoriko? Ali je Gospa Judit v
Cankarjevem opusu torej absolutna, “groba” izjema?

Deloma. Kar zadeva socialno-moralno situacijo in njene hipokritske
druzbene vloge, jih gospa Judit presoja izkljucno kot nihilizem (izjemo
napravi deloma pri liku slovenskega umetnika). Obcasno jih kot poklicne
in spolne vloge razkrinkava z dejanji, Se pogosteje pa komentatorsko.
Moralno normirane druzbeno-spolne vloge predstavljajo soprog, soproga
in vlacuga. Poklicne vloge, ki so prek indirektne tipizacije s telesnim zna-
kom rejenosti izpeljanke romanti¢nega filistra, predstavljajo variacije na
malomesc¢ana: to so postar, adjunkt, profesor in rodoljubni politik; njihovo
mrSavo moralno opozicijo predstavlja umetnik (ki je Juditinemu etosu
tudi najblizji). Z vidika druZbe je seveda tudi umetnik druZbena vloga, in
sicer moralno- in socialno-funkcionalno, pragmati¢no ni¢na: ni¢vredna.
Z vidika protagonistke in implicitnega avtorja, ki druzbo in njene vloge
prepoznata kot nihilisticne, pa umetnik, pravzaprav kot slutnja prihodnje-
ga koncepta samoprevare, zanikuje smisel (svoje) druzbene vloge, ker se
pac nujno utemeljuje iz svoje svobodne ustvarjalnosti. Ta je sicer Se vedno
(novoromanti¢no, idealisticno) utemeljena v subjektiviteti subjekta; kakor

13 Tudi lik gospe Judit “nosi v sebi /med drugim/ dekaden¢ne poteze nekaterih Ibsenovih junakinj,
zlasti Hedde Gabler, s tem pa tudi Ibsenovo kritiko me$¢anskega moskega” (J. Kos 2001: 238).
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hrepenenjsko Custvo in ironi¢no obc¢utje gospe Judit ter pripovedni ton
romana, tj. ton moralne satire. A v koordinatah predstavljene socialne
realnosti je gospa Judit posmehljivo destruktivni, celo avtodestruktivni
socialni revolter.

Tudi sama presoja gospe Judit je pretezno nihilisti¢na: moralni hipo-
kriziji svoje druzbe ne vidi realne alternative. Gospa Judit uprizarja oba
vidika: nihilisti¢no igra svojo (druzbeno-spolno) vlogo, od soproge do
moralno spotikljive solistke, in se, primerljivo umetniku, jasno zaveda
nihilizma obeh vlog. Vendar ji obe vlogi — kot umetniku njegova vloga
umetnika — vzpostavljata socialno eksistenco, tako da na druzbeni ravni
nima alternative. Rezultat sicer ni samomor, za katerega se odloci Ibseno-
va Hedda Gabler; pri socialnem revolterstvu gospe Judit je rezultat obcutje
grenke ironije — in zelo zelo skrite vere v lastno “lepo duso”.

V koordinatah pogleda na svet gospa Judit Se vendarle ne izgublja
globoko vkopanega idealizma: ne na ravni svoje subjektivnosti ali naj-
notranjejSe zasebnosti “lepe duse” kot temelja, iz katerega se cankar-
janski novoromanti¢ni subjekt upira navzven destruktivnemu nihilizmu
socialnega revolterja. To dvojnost ucinkovito sugerira sama pripovedna
struktura romana: vsaka socialno-moralno tipska situacija ireverzibilno
teCe v deziluzijo in najveckrat ironi¢ni komentar, bodisi protagonistke
bodisi implicitnega avtorja, delujoega v kompoziciji situacije. Celota
pripovedi pa je cikli¢na. Po eni strani kot Schnitzlerjev Reigen nihilisti¢no
sugerira tipsko veriZenje socialno-moralne (eroticne) hipokrizije, po drugi
cankarjansko sugerira idealisticno vracanje k bistvu subjektivitete, k “lepi
dusi” kot prostoru (cikli¢nega) hrepenenja.'*

Kot receno, govoriti o eksistencialisticnem konceptu avtenti¢ne eksi-
stence bi bilo v zvezi s Cankarjevim opusom odlo¢no preuranjeno. Svo-
bodna subjektiviteta novoromanti¢nega subjekta pa vendarle predstavlja
opozicijo (moralni) neavtentiki, laznosti, ni¢nosti druzbenih (poklicnih
ali druzbeno-spolnih) vlog. Erotika sicer ni in ne more biti integrirana v
cankarjansko “lepo duso”, vendar jo gospa Judit — kot opozicijo moralni
hipokriziji — obCasno povezuje s svobodnim Custvom, ki pa temeljno
vzpostavlja novoromanticni subjekt. In v tem smislu je erotika Gospe Judit
vendarle izraz svobodne (ustvarjalne) subjektivnosti in — v kompoziciji Pred-
govora tematsko tudi v resnici — zbliZzana z zagovorom umetnostne avtonomi-
je. Ker sta tako erotika kot umetnostna avtonomija v modernizaciji slovenske

14 “Notranja narava hrepenjenja” Cankarjevih protagonistov se opredeljuje kot “cikli¢no, tj. ne-
prestano kroZe¢o v zmeraj enakih krogih od upanja k razo¢aranju, od vere k obupu; to pa je mogoce
samo zato, ker je po svojem bistvu dinami¢na”. V temi hrepenenja pa Janko Kos prepozna tudi
temeljno temo romana Gospa Judit, zato je mnenja, da nad njegovimi dekaden¢nimi potezami
prevlada “novoromanti¢na zasnova” (J. Kos 2001: 236, 238).
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knjiZzevnosti, kot receno, resen problem in nadvse resen zlasti v njuni
tematski kombinaciji v Gospe Judit, pa tako rekoC po sili razmer skupaj
udarita nazaj z moralno ali celo moralisti¢no satiro. (Z likom politika tudi
na kulturnopoliti¢ne okoli$¢ine velike teme nacionalne emancipacije. Ne
da bi seveda znizevali vrednost same teme.)

Satira

Kar zadeva satiro, Cankarjev roman precej dosledno orkestrira kriterije,
ki satiro kot Zanr opredeljujejo z vidika intence (prim. Highet 1962): av-
torsko deklaracijo satiri¢nega besedilnega smisla (v Predgovoru), sklic
na satiri¢ne predhodnike (na PreSernovo Novo pisarijo), izbor tradicional-
nega predmeta satire (erotika/moralka to vsekakor je), tema je konkretna,
osebno motivirana in hkrati ob¢e znana (iz korespondence je razvidno,
da gre za konkreten odgovor kritiki na HiSo Marije Pomocnice ter ak-
tualnemu, zgodovinsko-konkretnemu kulturno-politi¢nemu odnosu do
umetnosti, kar se distribuira v ¢asnikih in je javno znana tema), leksika
in kompozicija variirata med visoko in nizko lego besedila (kar zadeva
zagovor umetnosti in Custva ter kar zadeva hipokritsko eroti¢no moralo),
retoriko mo¢no vzpostavlja znacilno satiricno sredstvo ironije, in sicer v
znacilni emotivni naravnanosti (med srdom in smehom).

Karneval in moderna maska

Satiri¢na intenca je, kot reCeno, snemanje mask. V nizu prizorov se
pred poslusalcem pripovedovalkinega glasu zvrsti kratek, a po udelezbi
druzbenih vlog Sirok karneval. S tem se Gospa Judit vkljucuje v karne-
valsko tradicijo literature, ki je v procesu modernizacije ohranjala svojo
kulturno vlogo in jo obenem razcepila v razli¢ice. Cankarjeva Gospa
Judit seveda ni ena izmed dveh razlicic, ki ju Mihail M. Bahtin izpeljuje
iz karnevalske kulture in motiva maske ter opredeljuje kot subjektivni in
¢rni tip romanti¢ne groteske (Bahtin 2008: 42), ampak posvaja nekatere
njune prvine. Omenjena romanti¢na tipa groteske se namre¢ usmerjata
zoper “razsvetljensko didakti¢nost in urilitarizem” ter “naiven ali uradni
optimizem”, izraZata “reakcijo” na “avtoritarnost”; in sicer z “metodo”,
ki “ima mo¢, da ¢loveka osvobaja vsakrSnega dogmatizma, sklenjenosti
in omejenosti” in odpira vrednoto “notranje neskon¢nosti” (prav tam: 43,
49). V nasprotju s karnevalsko vseljudskostjo pa je romanti¢na groteska
“komorna: kot da bi imeli opraviti s karnevalom, ki ga ¢lovek dozivlja
sam, pri tem pa se zelo dobro zaveda svoje odtrganosti. Zdi se, kot
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da bi bilo karnevalsko obcutenje sveta prevedeno v jezik subjektivno-
idealisti¢ne filozofske misli”'*, smeh pa se pri tem reducira, postane samo
Se “humor, ironija in sarkazem”.

Tudi v Gospe Judit se med kljucnimi sredstvi za tipizacijo oseb izrisejo
podobe materialno-telesnega Zivljenja, npr. telesna rejenost kot znak
filistrskega otopelega erotizma, pri gospe Zaplotnici pa kar odkrito obde-
lovanje pecene kure; rahlo diskretneje izraZena eroti¢na motivika je celo
bistvena za satiricno intenco romana, vendar te podobe materialno-tele-
snega Zivljenja — kot v romantic¢ni groteski — “izgubijo svoj prerajajoci
pomen in se spremenijo v ‘nizki vsakdanjik’” (prav tam: 44-45) — se
zniZajo in zbanalizirajo, da v svoji smeSnosti postanejo grozljivi ali vsaj
mucni, saj so stanje, ki ne predpostavlja preobrazb in sprememb, marvec
potrjuje svojo nesmiselno ni¢vrednost, ki se razkriva pod romanti¢no,
“satiricno masko”.

Maska, najocitnejsi simbol karnevala, v romanti¢ni modernosti torej
spremeni svojo radostno (ljudsko-karnevalsko) ambivalenco v “ekscent-
ricni smeh /.../ osamljenega ¢udaka”, ki se smeje na posvecenem kraju
in joce v beznici (prav tam: 45-46). Nenazadnje v tak ekscentricni smeh
zapada tudi Judit — in skupaj z njo implicitni avtor —, ki raven druzbene
realnosti, socialno-moralnih vlog, spreminjata v karnevalski niz mask,
pod katerimi je posameznik v najboljSem primeru otopel in izginil. Razen
umetnika in Judit, ki jima na ravni druzbene realnosti ostaja grenki smeh.
Ni¢, prepoznan pod socialno-moralno masko oz. druZzbenimi vlogami, je
presegljiv samo subjektivno-ustvarjalno: s satiri¢nim smehom, ki se sicer
spominja prerajajoCe vloge smeha, vendar na druzbeni ravni pravzaprav
niCesar ve¢ ne razreSuje. Cankarjev moderno-karnevalski komentar k
slovenskim kulturnim razmeram leta 1904, za razliko od mnogih drugih
Cankarjevih besedil, res ni imel prav veliko moZnosti, da se umesti v
srediSCe literarnega kanona, in ga ob sicersSnji kanonizaciji Cankarjevega
opusa obda zadregarski zgovorni molk. Prav to pa danes govori v prid
Gospe Judit: v svoji moral(isti¢)ni satiri¢ni kritiki spoznavnih, moralnih
in estetskih konvencij je prestopila “zacasnostno” razseznost lastnega
satiricnega Zanra in z radikalno modernizacijsko gesto utirala pot moderni
avtonomiji literature.

213

15V romanti¢ni groteski “‘unicujo¢i humor’ ni usmerjen na posamezne negativne pojave resnicnosti,
ampak na vso resnicnost, na ves koncni svet v njegovi celoti. /.../ radikalnost tega humorja /.../
ves svet spreminja v nekaj fujega ...” (Bahtin 2008: 47).
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Viadimir P. Stefanec

Soucinkovanje besed in podob

Belgija v drugi polovici letoSnjega leta predseduje Evropski uniji, kar je
sicer povsem suhoparno dejstvo iz sveta politicnega pragmatizma, ki si
samo po sebi nacelno ne bi zasluzilo omembe v reviji, ki jo ravno berete,
¢e se ne bi v povezavi z njim pri nas v poletnih mesecih zgodila vsaj dva
zanimiva kulturna dogodka. V Belgiji se, kot v vecini ostalih sodobnih
in manj sodobnih drZav, namre¢ zavedajo, da je mogoce politi¢no vlogo
in pomen neke drzavne tvorbe krepiti in promovirati tudi ali predvsem
ob pomoci predstavitev tamkajS$njih umetnosti in ostalih ustvarjalnosti,
pri tem pa je dobro biti takten in svojo ponudbo uskladiti z duhom in
danostmi drzave gostiteljice. Na belgijske odlocitve glede leto$nje pred-
stavitve pri nas je o€itno pomembno vplivala dodelitev naziva svetovne
prestolnice knjige nasi prestolnici, kar dokazujeta obe njihovi razstavi pri
nas. Na prvi, gostila jo je Narodna galerija, so predstavili buti¢ni opus
risarja, grafika, ilustratorja ... Feliciena Ropsa (1833-1898), znanega
tudi po plodnem sodelovanju z nekaterimi literarnimi velikani svojega
Casa, na primer Baudelairom in Mallarméjem, v Cankarjevem domu pa
so postavili skupinsko razstavo Skupni znaki po belgijsko, s podnaslovom
Dui in soli likovnih umetnikov/pisateljev, katere osrednji motiv je bil
odnos med literarnim in likovnim izrazanjem in sporo¢anjem. O razstavi
Feliciena Ropsa, tega “belgijskega cigana, ki satanizira”, kot se je o njem
neprizanesljivo izrazil francoski pisatelj Alphonse Daudet, sem pisal na
nekem drugem mestu, zato tokrat vec o drugi letoSnji belgijski razstavi.
Zanimivo, da tudi na njej brez Ropsa ni §lo, saj smo na njegovo delo na-
leteli Ze ob zacetku postavitve in tako je bil nekakSen vezni ¢len, majhna
presecna mnozica obeh razstavnih dogodkov.

Koncept in izbor del za razstavo Skupni znaki po belgijsko sta bila delo
Michela Mineura, po osnovnem poklicu likovnega umetnika, honorarno
pristojnega tudi za “decentralizirane razstave” soorganizatorice, province
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Namur, ki je prispeval tudi besedilo za katalog. V njem se takoj vidi, da ni
izdelek kakSnega rutiniranega pisca spremnih besed, saj pritegne s svojim
simpati¢no spros¢enim tonom, ob tem pa je tudi dovolj informativno in
torej primerno svojemu namenu. Hoce$ noces takSno besedilo v katalogu
zastavi tudi sploSno vpraSanje o naravi tega publicisticnega podZanra,
o njegovem namenu in dosegu. Izpostavi dilemo, komu so in komu naj
bodo namenjena; publiki, ki si pride razstavo ogledat, umetniku, ki si Zeli
spomenika iz besed, ali strokovni javnosti, ki pri¢akuje poglobljen uvid
v razstavljeno. Dilema se na prvi pogled sicer zdi nerazresljiva, a z nekaj
ustvarjalne domisljije bi jo kompetentni in dovolj pismeni pisci morda le
morali biti sposobni razreSiti na nacin, ki bi vsaj priblizno zadovoljil vse
tri omenjene skupine odjemalcev tovrstnih besedil. Mineurjevo pisanje v
katalogu je v tem smislu Se precej dale¢ od ideala, kljub temu pa mogoce
kaze v pravo smer.

Kot receno, zdi se, da je bila razstava zamiSljena predvsem kot simpati-
¢en in pester umetniski dialog med okoljem, iz katerega prihaja, in med
zaCasno svetovno prestolnico knjige, a ob tem je nevsiljivo zastavljala tudi
nekaj zelo zanimivih, tehtnih, poglobljenih vpraSanj o razli¢nih nacinih
clovekovega umetniSkega izraZanja, sporocanja, o njihovem razvoju, po-
vezavah med njimi, o moznostih njihovega soucinkovanja. Na razstavi je
Slo predvsem za soucinkovanje vizualnih in besednih, ¢rkovnih sporo¢il,
za njihovo prepletanje, dopolnjevanje, tudi za njihovo naravo samo. Kot
vemo, likovno in v SirSem smislu vse vizualno izrazanje ter ¢rkovno
izrazanje sploh nista tako dale¢ vsako sebi, kot se morda zdi, Se zlasti ko
gre za pisno besedno izraZanje. Na to je ob zacetku postavitve posreceno
namignila grafika Indiskretni dragulji njene prve zvezde, znamenitega
belgijskega nadrealista Renéja Magritta (1898-1967). Na njej je videti
roko z obrazom na podlahti, roko, ki je nekako poosebljena, povzdignje-
na tako reko¢ v nekakSen reduciran priblizek ¢loveskemu bitju, roko, ki
izraza to, kar mora ¢lovek pac izraziti. To stori prek posrednika, pisala,
risala, Copica ..., ki ga drzi in s pomocjo katerega na fizicni nacin belezi
dogajanja v clovekovem umu, psihi, Zivcih ... Roka je tisti posebni del te-
lesa, brez katerega bi bila komunikacija med ljudmi zreducirana predvsem
na verbalno, je tista, s katero ne sporocamo le najpreprostejSih vsebin
(primarna govorica rok), ampak zapisujemo tudi najbolj domisljene in ar-
tikulirane plodove svojega duha, ne glede na to, ali to po¢nemo naravnost
na papir ali prek kakSnega tehni¢nega pomagala, Ceprav je tukaj seveda
misljen prvi, primarnejSi od obeh nacinov.

Likovni izraz in pisava sta v ve€ini primerov bliZnja sorodnika. Neka-
tere pisave so sicer nastale kot Cisto racionalno zamisljeni in sestavljeni
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sistemi sporazumevalnih znakov, ki jih je nekdo izbral in ustolicil, vsi
ostali so se jih morali nauciti, geneza vecine pisav pa je drugacna. Posa-
mezne Crke, zlogi, besede danasnjih pisav so se namrec razvili v dolgem
procesu oblikovanja in preoblikovanja izvornih likovnih znakov, majhnih
risbic, ki so odraZale Cisto vsakdanje, za vsakogar pomembne in razu-
mljive pojave iz doloCenega okolja. EgipCanska, majevska, stara kitajska
pisava so le najbolj znani in nazorni primeri nizov sporocilnih risbic, ki
so se v nekaterih primerih pozneje preoblikovale v sistem abstrahiranih,
poenostavljenih znakov, v katerih le Se stezka prepoznamo njihov preprost
likovni izvor.

Pisave so se torej zvecine razvile iz likovnega izraza, se pozneje od
njega odmaknile, se osamosvojile, na belgijski razstavi pa smo lahko vi-
deli nekaj primerov, kako se v njegov okvir, v bliZino, spet vracajo ali pa
pisave z likovnim vsaj ubrano soucinkujejo, pri vsakem od predstavljenih
osemnajstih ustvarjalcev in skupin drugace.

Prej omenjenega Ropsa je predstavljala avtobiografska grafika s sosled-
jem komentiranih prizor¢kov z vkljucenimi besedili, v razmislek o naravi
pisav pa nas je zelo sugestivno zapeljal Henri Michaux (1899-1984),
ustvarjalec, najbolj znan kot pesnik. Njegova dela so videti kot nekaksno
zasebno raziskovanje nastanka pismenk, kot kakSna nadrealisti¢na avto-
matska pisava, kot Studije, razvoj zasebne ekspresivne pisave, kot strani,
polne narisanih vrstic skrivnostnih znakov, katerih podoba, ¢e Ze pomen
ne, se vse Cvrsteje formira, pa potem spet razblinja. Njegove skrivno-
stne risbice-pismenke so gotovo tudi nasledek specificnih mentalnih in
psihi¢nih procesov, morda tudi mejnih stanj, saj je znano, da se Michaux
ni branil spodbude mehkih drog, tako da ne tvorijo zgolj izrazito subjek-
tivnih “pisav”, ampak tudi izrazito razpoloZenjske dokumente o ustvar-
jalnih, samoraziskovalnih poskusih v neznano.

Se najblize Michauxovim poskusom so bili na razstavi “logogrami”
Christiana Dotremonta (1922-1979), prav tako pesnika, sicer ustanovi-
telja belgijskega umetniSkega gibanja Cobra, ki je nastalo kot odgovor na
toge pariSke norme in je zagovarjalo vrnitev k spontanosti in “primitivni”
umetnosti. Njegove poteze na papirju, morda narejene s kaligrafskim
copicem, prav tako zbujajo vtis o posebni, zasebni pisavi, ki od dalec ne-
koliko spominja na kitajske ali japonske pismenke. Videti je, kot da umet-
niku ta sluZi za ekspresivno zapisovanje, zarisovanje zasebnih obcutkov,
za izraZanje poeti¢nih izpovedi onstran racionalnih omejitev jezika.

Kot zanimiv avtor se je pokazal Achille Chavée (1906-1969), ki je
ustvarjal nekaksne plakate, javne oglase posebne vrste. Ti so po obliki
sicer sledili estetiki obi¢ajnih tovrstnih javnih tiskovin, podobne so bile
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tako graficne podobe kot tipografija in barvne kombinacije, vsebina pa
je bila povsem drugacna. Pisal je nekaksne neobicajne aforizme, sam jih
je imenoval “zvarki”, “zeliS¢ni poparki”, po obliki so bili krizanci med
japonskimi haiki in reklamnimi slogani, njihova vsebina pa je takSna,
da naj bi gledalca zmedla in mu dala misliti o bolj ali manj relevantnih
bivanjskih in vsakdanjih stvareh.

“Zvarki” Achilla Chavéeja, med drugim tudi organizatorja prve nadreali-
sticne razstave v Belgiji, so navdihnili nekega drugega predstavljenega
ustvarjalca, Pierra Alechinskega (1927), ki jih je devet zdruzil v “ponare-
jen risani strip”, sestavljen iz besed, risb, v¢asih tudi obojega. Podobno je
soucinkovanje likovnih podob in besed raziskoval tudi Pol Bury (1922-
2005), le da so njegove vsebine po formi manj subverzivne in drugace
navdahnjene. Njegova likovna govorica je nadrealisti¢no odprta, njegova
sporocila pa precej stvarnejSa. Posebno zanimiva stvaritev se zdi njegova
litografija Polnoc¢ 25 centimov. Ta povzema obliko naslovnice ¢asopisa
in tudi vsebuje razlicne “Casopisne rubrike”, vsebine, kot so spolnost,
okolje, ideologija, umetnost, Sport ... Ob duhovitem parodiranju medijske
stvarnosti in posredovanosti se tudi na vizualno zanimiv nacin poigrava
s ¢rkovnimi znaki in podobami, s tem ko jih deformira, ne preobraza le
njihove neposredne vsebine, ampak se spraSuje tudi o njihovi naravi,
izmuzljivosti, dometu ...

Z likovno naravo in hkrati z vsebino pismenk se igrivo ukvarja Thomas
Van Gindertael (1942), ki ¢rke, pismenke, znake uporablja kot ¢isto li-
kovne elemente, iz njih ustvarja celovite likovne kompozicije, hkrati pa
se poigrava z njihovimi pomeni. Igra je o€itno blizu tudi Ze omenjenemu
Alechinskemu, ki je ob praznovanju stopetdesete obletnice belgijske
neodvisnosti ustvaril ironi¢no druzabno igro Igra belgijske gosi, povsem
drugacen poklon belgijski drZzavnosti.

V likovnem smislu so na razstavi posebej pritegnili na primer v znacilni
estetiki dvajsetih let 20. stoletja oblikovana Magrittova naslovnica glasbe-
ne partiture, z ubrano kombinacijo elegantne Zenske figure v smokingu in
likovno oblikovanega besedila, ter sekvencne barvne fotografije, digitalni
tiski rahlo valujoCega morja Marca Borgersa (1952). V tem primeru be-
sedilo podobam pripiSe €as in kraj, ob tem pa jih dopolni s kratkimi citati
iz avtorjeve zunajZanrske, Se neobjavljene knjige. Zadeva deluje dovolj
meditativno.

Za klasi¢no soucinkovanje podob in besed, pojmov, sloganov se je v
svojih Polikromaticnih kronikah odlocil Jacques Lennep (1941), ki svoje
prizore jemlje predvsem z razli¢nih zaslonov (televizija, racunalnik, vi-
deo ...), a vso to pomenljivo tehnoloSkost potem kombinira, konfrontira
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z rokopisnimi zapisi. Se blize sodobni, konceptualni umetnosti je bilo
delovanje skupine Ruptz (1975-1978), predstavljene s fotografskim do-
kumentom umetniske akcije, med katero so na tla razstavnega prostora
s peskom izpisali besedo “zakaj”. Po razstavi$¢u so potem seveda hodili
obiskovalci, katerih koraki so besedo s¢asoma zmali¢ili, dokler je —in z
njo njenega pomena — niso povsem zabrisali, spremenili v nerazpoznavni
kup peska, iz katerega je prvotno tudi nastala.

Sporocilo dela skupine Ruptz se zdi dovolj tehtno in metaforicno, zato je
bilo vec¢ kot primerno, da je bilo umeSceno na konec razstavne postavitve.
Med njenim ogledom smo namre¢ spremljali razlicne umetniSke nacine
povezovanja, prepletanja dveh vrst sporocilnosti, tvorjenj pomenov, vsebin,
poskusov komunikacije, osmisljanja obcutij, racionalizacije in iracionaliza-
cije pojmovnega ... Vse skupaj se je zgnetlo v nekak$no Zivahno brbotanje
umetniske izraznosti, a se potem simboli¢no, ob ogledu dela ruptzov, spet
zabrisalo. Sporocilo, ki govori o negotovosti, krhkosti nasSih poskusov vzpo-
stavljanja vezi, sporazumevanja, preseganja osamljenosti in nerazumljeno-
sti, na katero je, na sto in en nacin, obsojen vsak od nas.
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Lucija Stepancic
N

Nebojsa Pop Tasi¢: Dobesednosti.
Ljubljana: Mestno gledalis¢e ljubljansko, 2010.

“Danasnji ljudje smo v svojem ideoloskem pozitivizmu besedi odvzeli
stvarniSko mo¢.” NebojSa Pop Tasic se zato vraca k zacetkom, to pa mu uspe-
va z zastavljanjem najstarejSih moZnih vpraSan;j (ki so obenem najstrasnejsa).
“Vendar, neodvisno od naSega hotenja, z besedami $e vedno ustvarjamo in
Beseda nas Se vedno oblikuje. Skozi besede postanemo, kar smo ali kar se od
nas zahteva, da smo. Govor nas zadeva naravnost v meso.”

Avtor, dramaturg, v sodelovanju z reZiserjem Jernejem Lorencijem ust-
varja gledaliske predstave, ki se s svojo inovativnostjo in predvsem z ve-
likanskim poeti¢nim nabojem vse bolj prebijajo v ospredje. Seveda tudi po
zaslugi njegovega izjemno ustvarjalnega samorazumevanja. “Meni najljubsi
opis dramaturga in njegove funkcije je naslednji: to je filozof predstave,
pesnik in gledalec, ki s svojim pogledom soustvarja predstavo.” BlaZz
Lukan, avtor spremne besede, pa dodaja, da Dobesednosti deloma “prebi-
ramo kot dramatursko utopijo, kot pri¢evanje o dramaturSkem sobivanju
in sodelovanju, ki je v svojem Casu naletelo na dober, a ne nedeljen odziv
sodelavcev in javnosti, o ¢emer v¢asih namigne v opombah k pesmim.”

Kaj vse najdemo v tej knjigi? Poleg najnujnejsih informacij, ki so
urejene in iz¢rpne, nekaj neizbeznih pojasnil ter kakovostnih fotografij
s predstav (knjiga kljub Zepnemu formatu in mehki vezavi ucinkuje
razko$no) je tu obilje materiala v bolj ali manj surovi obliki, znacilni za
prvo, pretezno latentno fazo ustvarjalnega procesa. NebojSa Pop Tasic je
v preteklosti Ze eksperimentiral s pisanjem za gledaliske liste, ki v svoji
najbolj konvencionalni obliki praviloma poskusajo strniti vtise in poteg-
niti ¢rto pod predstavo. Na tem mestu pa je dobil moznost, da na visoki
ravni razvije nasprotno moznost: da odpre in ne konca igre pomenov. V
poigravanje z gledaliSko prajuho se tako nadvse posreceno vkljucujejo
tudi skice — tako, kot je tudi avtorjev miselni proces v bistvu skiciranje.
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Blaz Lukan po pravici ugotavlja, da je pozicija tega ustvarjalca “izvorna,
stvariteljska: blizu so mu mitologija, ritual, ep, antika, ¢eprav je forma
njegovih pesmi pogosto povsem (post)moderna, izhaja iz prve besede,
prapocela, vznika, prvotnega vzgiba gledali$¢a, Ceprav vcasih s staliS¢a
konca, kot eshatoloski requiem, definirati Zeli jedro, nukleus, elementarno
poved gledalis¢a ... vselej nekje na metodoloSkem zacetku in razmislja
zlasti o prvih fazah dramaturSkega sodelovanja.”

Vstop v tako vrtoglavo eksperimentatorstvo olajSuje avtorjev predgovor,
ki je pravzaprav slovar besed, klju¢nih za njegov pogled na svet ter tudi za
njegovo avtorsko poetiko. Po abecednem redu se tako zvrstijo Blaznost in
Blaznost oblike, Bog in clovek ter Bog — vedno odsotni prijatelj, Dioniz,
bog gledalis¢a, Dramaturg in Dramaturg — opis, Dramaturska frus-
tracija, Eksistenca in ekstaza, Etika ter seveda tudi Gledalisce in Govor:
Prek Jaza, Resnice, Smrti, Spoznanja, Srece do Znanja in misljenja kot
zadnjega gesla. In Cesar o avtorju ne izvemo tu, izvemo v Pismu Edvardu
Jukicu, uredniku kulturne strani ¢asnika Pancevac, ob podelitvi Griin-
Filipievega priznanja 2007.

Bi bilo smiselno v dramaturSkem opusu NebojSe Popa Tasica poiskati
rdeco nit? Gre namre¢ za zelo svobodne priredbe kanonskih del. Don
Juan (Moliére), Tri sestre (Cehov), Koza (po motivih Strindbergove
Gospodicne Julije), TihoZitje (po motivih Emila Ciorana in Carlosa Fuen-
tesa), Poroka (Witold Gombrowicz), Namisljeni bolnik (Moliére), Crime-
kundan ali BrezmadeZni (tibetanski misterij), Ep o GilgameSu (sumerski
ep), Requiem ali Otrok, ki je ustvaril svet (lastno besedilo) ter NiZina neba
(po motivih Ovidovih Metamorfoz).

Ce se je avtor v zaCetku kariere od klasikov skorajda premoértno po-
mikal vse bolj proti kultnim avtorjem prejSnjega stoletja, pa je nenaden
korak nazaj, Ce Ze ne kar sestop v obnebje mita razkril avtorjeve resni¢ne
potenciale. V predstavah spregovorijo figure, vecje od Zivljenja samega,
bogovi, preroki in tragiki, ki sami sebe i$Cejo skozi verze, skozi ritmizira-
no govorico. Gre za vse tisto, kar je Nietzsche pri pisanju Dionizovih
ditirambov prepoznal kot “orlovska, panterska hrepenenja”, Ceprav pri
Popu Tasiéu ne gre za nad¢lovesko, temvec predvsem za predclovesko.

Sicer niti pri nas ni prvi, ki je pri svojih priredbah posegel tako dalec¢ v
prostoru in ¢asu; najprej pomislim na dramatiko Iva Svetine, na njegove
Seherezada, Vrtovi in golobica ter Kako je umrl Zaratustra. A treba je
poudariti, da pri njem ne gre za razkoSne spektakle Pandurjevega tipa,
Ceprav gre tudi po vizualni plati za mocne in ucinkovite predstave.
Namesto trpke parodi¢nosti postmodernistov prihaja do izraza naboj
magic¢nega, ¢e Ze ne tudi obrednega. Pred gledalcem zaZivi izvorna
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tragi¢nost, ki naj bi bila v vseh Casih sicer ista, a jo vsaki¢ prepoznamo
drugace. Pri Namisljenem bolniku, “komediji samote”, gre za “ostanek
bozanstva v nas”, Crimekundan ali BrezmadeZni spregovori o odtrganju
ali pretrganju, o vracanju na zacetek. “Bodi izdajalec / samega sebe, /
in pojdi se igrat / z bogovi.” V Epu o Gilgamesu so preproste ¢loveske
zmoZnosti za ljubezen, preZivljanje, bojevanje in predvsem za prijateljstvo
ugledane skozi o€i zavistnih bogov, samodrZcev, ki o¢itno ne morejo
uZivati v svoji samozadostnosti. Misel se Se zaostri v predstavi NiZina ne-
ba, kjer se bogovi, Ze prav peklensko razdraZljivi v svoji vsemogocnosti,
pohlepno ozirajo na ¢lovesko nepopolnost in nemo¢ ter udrihajo po njej
s tako pretiranim besom, da bi bilo Ze kar absurdno, ¢e ne bi bilo tragicno
(in brez izjeme pogubno). Si Zelijo v ljudeh zbuditi obup, kakrSnega
obcutijo sami? Male Cloveske pritlehnosti, kakr$ni sta radovednost in
bahastvo, pomenijo vstopnico v pekel, ampak v pekel bogov in ne pekel
demonov. “Moj prijatelj, ki sem ga ljubil ez vse moci, / zadela ga je usoda
vseh ljudi,” stoka Gilgames nad truplom Engiduja. “Kar pojem, se nerado
poje, najraje bi molcal,” priznava Ovid. “Jaz pojem, a nocem peti. / Tak$no
je moje darilo. / Iz mene poje bog.” In Zevs: “Mocni glasovi, mimo moje
volje, / vrejo iz mene kakor mocna reka.” Velikanske figure, ki majejo koz-
mos, so peklensko nemirne ob vseh svojih atributih boZanskosti. Bogovi
ni¢ manj kot smrtno ranjeni heroji in preganjani geniji. “Apolon kot prvi
rapsod in muze kot zbor prepevajo o Eloveskem trpljenju. Ce vse skupaj
z Olimpa prestavimo na zemeljsko niZino in namesto bogov v publiko
posadimo ljudi — dobimo teater. Clovek, gledalec v bozanskem sedezu,
gleda in poslusa zgodbe o brezumnem in nemocnem Zivljenju:”

Bojim se, da branje in listanje po Dobesednostih (¢eprav je zbirka ses-
tavljena navdihnjeno) ne zadoSca za pravi vtis o Tasicevi ustvarjalnosti in
da bo treba videti tudi vsaj Se kakSno njegovo predstavo. In hkrati upam,
da bo njegovih predstav Se veliko. Kar najvec.
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Barbara Jursa

Vlado Kreslin: Pojezije.
Ljubljana: Zalozba Kreslin, 2009.

Nobena skrivnost ni, da je Kreslin odlicen besedilopisec in da na njegovih
koncertih slovensko staro in mlado na pamet prepeva z njim, toda ali to
pomeni, da je tudi odli¢en pesnik, nekaksen slovenski Leonard Cohen?
Trem knjiznim delom, ki so plod njegovega kantavtorstva — Pesmarica,
Vriskanje in jok ter Venci. Povest o Beltinski bandi — je lani pridruzil Se
Pojezije. To, da se naslov zbirke zgleduje po PreSernu, bi ob katerem
drugem pesniku zbudilo nemalo zac¢udenja, toda vemo, da cuti Kreslin
do naSega romantika veliko afiniteto, da je nekaj njegovih pesmi uglasbil,
in kot je PreSeren hrepenel po srecni dragi Vrbi, sam ne neha hrepeneti
po oddaljenem svetu svojega otro§tva in &rni kitari. Ceprav v Pojezijah
prepoznamo besedila nekaterih Kreslinovih popevk, je vecina v tej zbirki
objavljenih pesmi ustvarjenih izklju¢no za branje. Ali njegovo pesnistvo,
porajano v narocju glasbe, prezivi v tiSini papirja? In kako se razlikuje od
tistith njegovih pesmi, ki niso zaznamovane z mislijo na spevnost?

V pesmi-besedila je neizbrisno vtisnjena glasba: v Stevilnih ponovitvah,
tudi rimah in izpustitvah zavoljo zvena. Ce odmislimo glasbeno ozadje,
ki gre navadno z njimi, dobimo lepo zaokroZene pesmi s poudarkom na
njihovi zvo¢ni podobi. Kljub temu priznajmo, da se nekatere — kot opazi-
mo Sele ob njihovi odvezanosti od niti glasbil in glasu — nesrameZzljivo
nagibajo k sentimentalnosti, velikim besedam in tavtologijam, ki so
poeziji odve¢ (“mami najlepSi smo vsi”), vendar se to zgodi le, kadar
si prizadevajo podajati izrocilo ljudske modrosti s paketom neobhodnih
Zivljenjskih resnic. Pesniski zbirki kot celoti bi naredili krivico, e bi jo
odpisali s takSno opredelitvijo, saj ponuja precej razgiban teren.

Kreslinova z(a) glasbo pisana besedila in njegove ostale pesmi se temat-
sko in motivno vrtijo v priblizno istem krogu: sredi$¢e njegovih zanimanj
predstavljajo lastna minljivost in s te perspektive lepota Zivljenja, ki je
samo neminljivo, ter slavljenje preprostosti in Custvene neotopelosti, ki Se
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obstajata na obronkih ponorele sodobnosti. Lirski subjekt se nostalgi¢no
spominja svojega otrostva, mladosti in zrele dobe, so¢asno pa meri kako-
vosti druzbe, sredi katere se odvija njegov vsakdanjik.

Zbirka nas od prve do zadnje strani napeljuje na zavest o minljivosti, v
katero smo poloZeni tako brezpogojno in za katero smo tako slepi: na sredo
diSecega in pisanega vrta Zivljenja postavi misel o cvetu, ki bo utrgan za
slovo, in o “zvon¢ku”, ki bo “prekinil predstavo”. Cas je poosebljen kot
gospodar ¢lovestva, odlocen posameznikovo veli¢ino in pogum pretvoriti
v poniznost. Lirski govorec, ki se z njim pogovarja, v njegovih labirintih
in predalih, v dokumentih svoje preteklosti in pogledu na svoje otroke, od-
kriva grenkobo, pomeSano z medom. Navezan na otroSki smeh in objeme
zaljubljencev cuti, da svet ostaja mlad, Cetudi se sam stara, in Cetudi se stara,
ohranja v sebi mladostnika, pripravljenega s pesmijo spreminjati svet na
boljse. Videti zna, da nosi minevanje v sebi pomlajevanje in spremenljivost
novo upanje. Tako ne verjame, da bi bili ¢asi vedno slabsi, temvec vse stavi
na otroke ter najde zadoScenje v misli, da bodo ti Zivljenje, ki ga je Zivel
sam, Ziveli naprej. Besedi, ki se v zbirki pogosto pojavljata in zgovorno
opisujeta subjektovo “organsko” gledanje na “naravo” sveta, sta “zorenje”
in “cvetenje.” Besedilo vsem znane skladbe Cesta izzveni kot Kreslinov
credo: Zivljenje je zanj rast, pot(ovanje) in u¢na izkusnja. V tem pesnisSkem
svetu prinasa vsak trenutek Zeljo Ziveti brez konca, polno, brez naglice in v
povezanosti z ljubljenimi. Celo Zalobneje ubrane pesmi premorejo iskrico
takSnega vitalisti¢nega pogleda.

Drugi pomemben pol tematike, ki jo odpirajo Pojezije, je kritika druzbe-
nih struktur, ki Zenejo mnozice v odtujenost z “delodajalskimi hodniki
razvitosti”. Zahodni svet s svojim u¢inkovitim zapiranjem poti do srece
zahteva poseganje po “animatorjih”, ki naj ob turisti¢nih bazenih oZivljajo
Cloveske zombije.

O presenetljivih domislicah in vpogledih otrok govori lirski subjekt
z najvecjim sposStovanjem tudi zato, ker otroci v ta raz¢loveceni mate-
rialisti¢ni svet Se niso “padli”, prav tako kot v pogledu nazaj, na lastno
otro$tvo, razpoznava, da so njegovi vrstniki v dovolj zgodnji starosti Se
znali presegati predsodke in omejitve odraslih. Odprtega srca in uma se
niso bali cirkusantskih popotnikov, ki so bili “jugosi”, ampak so jih tujci
kvec¢jemu privlacili in zbujali v njih naklonjenost, ker so jim kot nenade-
jano darilo prinasali duh sveta, ki se je razprostiral za domacim plotom,
preblisk obzorij, ki so se jih sami Zeleli dotakniti. PesniSki subjekt tudi
odrasel ohranja tak$no svetovljansko naravnanost in vero v navideznost
mej kot nekaj, kar moramo zavestno gojiti, da bi ubezali ozkogledosti
in razpasenju vsesploSnega sovrastva. Zdi se, da miselnost tistih, ki se
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osredotocajo na lastnino in druZbeni status, subjekt osebno prizadeva,
saj je po njegovem temeljnem prepri¢anju na svetu veliko stvari, ki so
vrednejSe ¢lovekovih miselnih poti. Ljudje, ki ga obdajajo, prav tako
velikokrat niso zmoZzni izrekati poklonov in priznanj, saj jim primanjkuje
velikodusnosti, dobrosrénosti in iskrenosti.

Subjektova petletna héi ga s svojo razocaranostjo nad svetom “prizem-
1ji” v smeri “zelenega” angaZzmaja. Otroci so skratka tisti, ki nas s svojim
Cistim pogledom opozarjajo na tisto najpomembnejSe in nam razkrivajo,
v kateri smeri bi morali delovati. Govorec pesmi nakaze tudi razlike med
generacijami: najmlajSa generacija vidi celoto sveta v lu¢i negotovosti,
ki je starejSe Se niso poznale. Svet se torej preobraZa in premetava v
nepredvidljivih premikih. Ni¢ cudnega, da si Zeli subjekt od njega obcasno
odpociti, tako da pogled obraca k plodnim prekmurskim ravnicam z
mitskimi Murinimi meglicami in s pesmimi, ki se oglaSajo iz davnin in
pocasi zamirajo. Lirski govorec je razpet med urbanim in podeZelskim
svetom oziroma vsem, kar prvi in drugi predstavljata: vlece ga tja, kjer
so (bili) smeh, jok, polnokrvna emocija in stik z zemljo Se mogoci. Ker
misel na rojstno pokrajino avtorja tako osrecuje, ni ni¢ nenavadnega, da
se vanjo vraca in jo obuja tudi z obCasno uporabo narecja.

V svoje pesmi rad skupaj z razliénimi ljudmi povabi pogovorni jezik in v
zbirko tako prodre raznoliko besedno gradivo, denimo tudi kletvica, namen-
jena gliserju, ki “raz¢eplizne” mirno morje. Svet Pojezij je svet ljudi: v prvi
vrsti subjektove druZine ter seveda glasbenikov in zvestega obcinstva. V
zbirki beremo tudi citate iz kratkih korespondenc s subjektovimi slavnejSimi
znanci, s telefonske tajnice prepisano sporocilo v srbohrvascini in primerke
jezikovne inventivnosti makedonskega slas¢icarja. Politiki, ki jim ni mar
za umetnost, a se radi kaZejo v prvih vrstah na gledaliSkih premierah, pri
Kreslinu seveda ne najdejo milosti.

Vprasanje, ki se zastavlja, je, ali so vsi podoZivljani spominski drobci,
ki jih nizajo pesmi, enako in dovolj pomenljivi za bralca, ali sluzijo pred-
vsem avtorju kot nekak$no ogledalo. Ovekovecanje doZivetij priljubljene-
ga glasbenika je v obliki anekdot vpeto v zbirko kot kratka avtobiografija,
ki bi zanimala posebno Kreslinove obCudovalce. Za posebej uspele pesmi
pa lahko oznacimo tiste, ki skoz v€asih na videz povsem osebne zgodbe
ucinkovito vrstijo argumente proti ksenofobiji in s primeri pozitivne inter-
akcije govorijo v prid prijateljske povezanosti celo med neznanci. V tem
kontekstu moramo verjetno brati tudi vse obilno nanaSanje na “mednarod-
ni prostor”, v katerega vstopa subjekt hkrati poklicno in zasebno.

Sicer pa je “program” Pojezij “Saljiv in resen” — Kreslin pesnik je duhovit,
ironi¢no distanciran, razborit, modrujo¢, ljubece predan in nostalgicen. Zna
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se celo posaliti iz samega sebe, denimo iz intimnega razpoloZenja, ki naj
bi prepredalo izdelke njegove glasbene kariere kot njegova prepoznavna
znamka. Kot pesnik obvlada raznolike registre in spros¢eno prehaja iz
enega v drugega. Ob prozai¢ni dikciji najdemo skoke v liricizem, ki so v
glavnem vezani na uglasbenost. Morda bi lahko zbirki v tem smislu ocitali
pomanjkanje enotnosti, vendar besedila skladb najdejo svoje mesto v njej
kot drugi obraz Kreslinovih pesniskih teZenj in aspiracij.

Ce lahko enega najslavnejiih slovenskih Prekmurcev oznatimo za
nepretencioznega pesnika, ki preseneti s svojo gibéno mnogostranostjo, pa
je zbirka Pojezije kljub temu kakovostno nekoliko neuravnotezena. Kljub
temu lahko trdimo, da medjij literature Kreslinu omogoca, da izIus¢i tudi
svojo bolj druzbenokriti¢no stran in brez dlake na jeziku spregovori proti
zasuzZnjenosti z vecinskimi standardi, namenjenimi izkoreniniti vsakr§no
drugac¢nost. Tako nazadnje ugotovimo, da se Pojezije pogosto jezijo in da
znajo to poceti na nacin, ki pritegne in angazira.
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Jasna Vombek

Andrej Morovi¢: In si tu.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2010.

Romanopisec, kratkozgodbar, cineast, reportazni novinar, aktivist, fotograf,
popotnik in najbrz Se kaj Andrej Morovic€ se s knjigo In si tu pogreza Se
globlje v saharsko puscavo, kot je to pocel pred dvema letoma v popotniskih
Okoliscinah. Avtor zbirk kratkih zgodb Prosti tek, Padalci, Potapljaci, po-
topisno-angazirane proze Tisoc in ena moc in romanov Bomba la petrolia,
Tekavec, Vladarka, Seks, ljubezen in to ter Progres znova potuje po Zahodni
Sahari s tovornjakom. Slednji tokrat, se mi zdi, ni ve¢ Stiri desetletja star
land lover, ljubkovalno Bajrami, eden glavnih stranskih likov v Okolis¢inah.
Potem ko si je po uvodni ameriski zgodbi in postaji na Jadranu v kleti go-
spoda Batagelja iz Vrtovina pri Ajdovs¢ini pocrtljal notranje organe, se je
odpravil na pot, kot Ze veCkrat poprej, z namenom “zapuscanja plasti¢ne
embalaZe, ki nas obdaja”. Razlogov brezkon¢nega potovanja po prostranih,
svobodo in grozo zbujajocih sipinah, ne razmisljajoc, ali mu bo morda
najdeni vodnjak odmaknil vse bolj priblizujoco se misel na smrt, je najbrz
vec, najsi bodo Se tako neulovljivi, neubesedljivi ali bizarni. Privlacnost
eksoti¢nega, skrivnostnega, temacnega, ki se v pes¢enem oceanu razliva v
nerazpoznavne razseznosti, je neubranljiva, a za njo vselej obstajajo tudi
drugi, intimnejSi vzvodi. Ki so lahko jasno zaznavni ali tudi ne.

Smisel — ¢e se med branjem in ob koncu knjige bralec Se spraSuje po
smislu tovrstnega potovanja in Ce je ta v svoji jasni obliki sploh obstajal
tudi za avtorja — se je najbrz izgubil nekje med potjo samo, podobno kot
se je prvotna bral¢eva naravnanost med njegovo bralsko potjo preklopila
na druge tirnice. Ne opirajo¢ se na rahlo prezveceno, a Se zmeraj delujoco
in resnici na ljubo tudi v tem primeru aktualno sintagmo o pomembnosti
poti in ne njenega konca, je avtor ves Cas potovanja — in pripovedova-
nja — Se kako tu. Sam s seboj, s svojo vse tezjo psiholosko prtljago, ki je
v neskon¢ni peSceni pokrajini ne le nima kam skriti, ampak jo posamezni
detajli nepredvidljivih zunanjih dogodkov tu in tam nujno oZivijo.
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Avtorjeve miselne in Custvene obsesije obcasno prekine — ali podzge —
bolj ali manj naklju¢no srecanje s sorodno popotnisko duso, ki v puscavi
i8¢e bodisi smisel bodisi moZnost preZivetja (in se pri tem bolj in bolj
zaveda, da je, globlje ko rine vanjo, to vse bolj eno in isto). Cetudi avtor
podobno kot v svojih prej$njih delih Se vedno “Zejno vpija impresije,
obraze, geste ljudi, ki jih ne bo nikoli spoznal, slike, vonje, zvoke”, kot
je zapisal v Tisoc in eni moci, se takSna sreCanja v In si tu vse bolj kazejo
kot predah v gosti in neprizanesljivi samorefleksiji. In naznanjajo, da bi
bila Zeja v labirintnih sipinah enako grozeca tudi brez njih.

Metafora labirinta ob branju Moroviéevih puScavskih vijug ni naklju¢na.
Na subtilen in skoraj Ze perverzen nacin namre¢ ponazarja — kako para-
doksalno — stanje sodobnega (zahodnega) sveta. Avtorjeva pisava bralca
opominja, da po izginotju edine in vrhovne Resnice obstoj subjektivnih
resnic, od katerih je vsaka prava in vsaka napacna, ne zado$¢a vec. In da
Clovek v svetu, ki je izgubil smisel in v katerem je prisiljen, da ga sam
osmislja, Se bolj trmasto i§¢e pomene in kontekst smisla. Ne zato, ker bi
mu bilo v8e¢ mazohisti¢no zaletavanje z glavo v zid, ampak zato, ker se do
¢esa bolj oprijemljivega za zdaj Se ni dokopal. Zato Se vedno tava v svetu
brezkoncne interpretabilnosti lastnega bivanja, iskanja bolj ali manj smisel-
nih povezav v njem, in se pri tem svojega blodnega pocetja jasno zaveda.
Zdi se, da mu niti drza Ecovega Viljema iz Baskervilla (“Meni je najvecja
radost, ¢e lahko razpletam lepo in zamotano Streno. In morda je zato tako,
ker mi je v trenutku, ko kot filozof dvomim, da obstaja kak red stvari na
svetu, v tolazbo, da lahko odkrijem, ¢e Ze ne reda, pa vsaj vrsto povezav
v majhnih delcih zadev tega sveta.”) ne zadosca vec. Ali pac? In ¢e samo-
stanska knjiZnica v Imenu roZe metafori¢no ponazarja maniristi¢ni labirint
z mnogo vhodi in izhodi ter z eno samo pravo potjo, tega za Moroviéevo
labirintno strukturo romana I si tu ni ve¢ mogoce trditi. Bolj ko se namrec
bralec pogreza vanjo, bolj se mu dozdeva, da v njem ni vec tiste ene, skrite,
a vendarle obstojece poti, ki bi osmiSljala. Namesto nje obstaja mnoZica
med seboj prepletajocih se poti, ki slikajo podobo sodobnega sveta brez
negibnega srediSca in vseobsegajoce Resnice. V metafori labirinta gre za
mreZo-rizom, ki se Se vedno kaZe kot (edini) temeljni civilizacijski model
sodobne dobe. Rizomatski labirint kot brezsrediS¢na struktura, brez obrob-
ja ali izhoda, iz katerega ni mogoce pobegniti in katerega “srediSce” se
pokaze v trenutku, ko ujetega v njem Caka smrt. To krizno razsrediS¢enost
subjektivisti¢nega smisla je nazorno opisal Niko Grafenauer, ko je oznacil
labirint kot “ontolosko matrico”, ki vsebuje “ve¢no smiselno nedopolnje-
nost bitja (...) in ne omogoca subjektivisticne identitete smisla in resnice
biti. Cloveku ne ponuja nikakrinega trdnega temelja, marve¢ ga, prav
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nasprotno, zvablja v nerazvidnost, negotovost, neznano. V njem ni nobe-
ne Ariadnine niti, eksistenca visi v smiselno nezapolnjeno brezdanjost.
(...) Sredisce labirinta je tam, kjer ga (¢loveka, op. J. V.) ¢aka smrt.” In
Moroviceva pot po puscavi je eksemplaricen primer poti, ki je “grobnica
in iniciacijski prostor, v katerem je ¢lovek izrocen eroticno-tanatalnemu
dozivljanju smrti in temeljne resnice bivanja, ki je ni¢, hkrati pa se bori
za 7Zivljenje s smiselnimi cilji, iz katerih je v resnici sestavljen njegov
blodnjak. Temeljno eksistencialno stanje v tem infernalnem dogajanju je
torej boj za Zivljenje, hkrati s tem pa seveda tudi smrtna tesnoba in groza.”
In slednja v romanu pocasi gomazi do svojega vrhunca, od koder bi se
po opisani strukturi morala koncati v samorealizaciji. A ker je In si tu Se
zmeraj prej potopis kot “lepa literatura”, ki bi sledila zunanji ideji, in ker
je Morovic raje kot romanti¢ni misli zavezan Zivljenju, je s svojim salto
mortale oznanil, da obstaja Se druga moZznost.

Rastoca eksistencialna tesnoba se kaze tudi v znacilni morovicevski
nagrbancenosti besed, divjem plahutanju podob in misli (ki jo kazijo ne-
redki in resnici na ljubo preZiveli hrvatizmi), rastoc¢i (samo)destruktivnosti
in vse bolj razkrivajoem se (ponovnem) spoznanju, da se lastna sen-
ca neusmiljeno zarisuje tudi na vro¢em pusavskem pesku. Cetudi se
zdi, da mehka rjavkasta — in v razli¢nih delih dneva ocarljivo barvno
spreminjajoc¢a se — podlaga v primerjavi s prejSnjimi avtorjevimi deli
deloma vpija tisto gosto, razbohoteno in divjo pisavo, in Cetudi je bila
ena izmed avtorjevih Zelja pri pisanju te knjige, kot je povedal, “zapustiti
jeco lastnega sloga”, tej jeci le ni popolnoma ubezal. Kot ob koncu poto-
vanja — in koncu knjige — kljub vnovi¢ neprizanesljivemu avtoportretu na
ozadju privida lastnega minevanja ni ubezal sebi.

Naslov dela razen poudarjenega tukaj in zdaj evocira v latinski razli¢ici
zahodnemu svetu povsem nesprejemljivo, obsojajoce, Ze kar samomorilsko
pocetje, ki pa je Se kako lastno smiselno nezapolnjeni brezdanjosti bivanja v
puscavi. In situ kot v brezdelju, v pocivanju, venenju, prhnenju, hiranju. Tam,
kjer se Cas ustavi, da se lahko pokaZze razpoka, ki razlocuje resni¢nost od vi-
deza in klice po oni, vselej iskani “vi§ji resnicnosti”. Tisti, ki nam je, kot je v
enem od svojih esejev zapisal Tomo Virk, dana zgolj v svoji pesniski podobi,
zaradi Cesar Zeje razuma ne more potesiti in odgovora na vprasanje, ali je to
tista prava, konc¢na resnicnost, ne more dati. Ker je tudi “vi§ja resnicnost (mor-
da res) samo privid, sanje, toda prav te sanje nam pomagajo, da prenesemo
vse trpljenje in (to) nepremostljivo razpoko sveta.” Zato se tudi potovanja,
literarna ali geografska, nikoli ne koncajo. Ne glede na to, ali se slednja do-
gajajo v obliki uporniStva druzbenih marginalceyv, Zivega $¢ita v Sadamovem
Iraku tik pred napadom nanj, ali v brezkon¢ni puscavski osami.

Sodobnost 2010 1135



Knjige na tnalu

Valerija Peternel

Anton Podbevsek: Moje ekstaze skulptura.
Ljubljana — Novo mesto: InStitut za slovensko literaturo in literarne vede
ZRC SAZU, Zalozba Goga, 2008.

Pri zalozbi Goga je z letnico 2008 izSel izbor relevantnega poetskega opusa
Sirsi slovenski javnosti malo znanega “novomeSkega pomladnika”, ki ga je
uredil in komentiral dr. Marijan Dovié. Moje ekstaze skulptura je skrbno do-
delan in pobrusen spomenik unikumu nasega literarnega prostora, pesniku
zgodovinske avantgarde in umetniSkemu aktivistu, Antonu Podbevsku.

Od prvih poskusov objavljanja v revijalnem tisku dalje so njegovo delo
spremljale nasprotujoce si sodbe: razglaSali so ga analfabeta in diletanta,
celo plagiatorja, a je bil hkrati karizmati¢ni vodja nove radikalne gene-
racije, ki je razburkala slovensko literarno gladino in jo morda za hip
soocila s soasnimi evropskimi strujami. Gizdalinske obleke, gladki kratki
¢rni lasje, revolver za pasom in njegovo ekscesivno nastopaSko vedenje,
okoli katerega se je nabralo toliko zgodb in biografskih sedimentov — vse
to je bilo v tedanjem Casu sprejeto z meSanico fascinacije in nelagodja,
poveli¢evanja in ogoréenja, apologije in posmeha.

Naslov — Moje ekstaze skulptura — je knjigi dal verz iz zgodnjih, nikdar
poprej objavljenih pesmi Zolta pisma, ki so nastale okoli leta 1914, ko
je bilo pesniku “pobesnelih pleSocih” 16 let. Z opuS¢anjem predlogov in
veznikov, z navidez naklju¢no posejanimi vejicami, z anarhi¢no stopi¢no
strukturo, nenavadnimi besednimi zvezami in motivno-tematskimi zasuki,
sanjsko fantastiéno preoblikovanim subjektivnim pogledom in eksplo-
zivno hiperbolo med nas stopa literarni proizvajalec, ki se je odlomil
od uveljavljenega tradicionalnega pesniSkega izrekanja. Lirski subjekt
se je smelo postavil v sredo kaosa kot borec za novo visoko pesem, kot
kozmicni anarhist. S (pesnisko) svobodo, ki si jo je jemal, je priSla tudi
egocentricnost (“Kako neznatne v primeri z mojimi, so se mi zazdele sve-
tovne simfonije!”), priSla je obsedenost s stvariteljstvom (“Presilno je v
meni brezmejno sovrastvo do vsega neobstojecega in prevelika neskoncna
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blaznost ustvarjati, o, ustvarjati iz nica!”), prisla je arogantnost (‘“Kot
naro¢nik Ljublj. Zvona vam svetujem, da ¢e ne morete z vsemi vaSimi
cenjanimi sotrudniki spraviti Vas list na niveau resnega literarnega lista,
da prenehate z vasim detinjsko otroSkim listom enkrat za vselej!”). “Ko-
rakanje na skrajne zemeljske tecaje” je odvracalo kompromise, avtoriteta
je pregnala mo¢ argumenta. Eksotu Podbevsku ni uspel trdneje povezati
svoje umetniSke generacije, nikoli ni postal njen programski vodja ali
teoretik nove pesniske Sole. A morda to $e najbolj ustreza neulovljivemu
divjaSkemu utripanju avantgarde: kot poudarja Dovi¢, je kanonizacija,
postavljanje kipov zastavonoSam avantgarde contradictio in adiecto — ko
se avantgarda uveljavi, izgubi svoje prevratni§ko bistvo.

Tudi danes Podbevsek pri bralcu, ki je vsaj mimobeZno seznanjen z njego-
vo protislovno Zivljenjsko in pesnisko potjo, ne vzbuja ni¢ manj nelagodja in
cudi. Vecji del njegovega opusa je nastal pred letom 1920 (do pesnikovega
22. leta!), v mladeniskih letih ga je zaznamovala pekleca izkuSnja bojev
soSke fronte. Sledilo je zavzetje prestolnice in t. i. doba socializacije poezije z
objavami v literarnih revijah in z izidom pesniske zbirke v samozalozbi (Clo-
vek z bombami, 1925), hkrati pa je dvajseta leta preteklega stoletja zaznamo-
val nebroj kontroverznih literarnih in paraliterarnih akcij, ki poprej niso bile
pri ljubljanskem obcinstvu ne videne ne sliSane. Jezno zavracanje zatohlega
pasatizma ter pesnikova demoni¢na energija, pregreta z ni¢ejanskim vitaliz-
mom in samoto moci, sta postopoma od “bolnega”, “blaznega” Podbevska
odvrnila vse njegove epigone in zaveznike. Dokoncno je pobesneli dervis
umolknil konec dvajsetih let. Kasneje, v petdesetih, je nastalo Se nekaj
pesniskih zapisov in temeljitih popravkov mladostne poezije, ki pomenijo
odmik, celo zasuk v depoetizacijo jezika in razgradnjo (vse)mogocnega
lirskega subjekta. V zbirki, ki vkljucuje tudi nekaj kasnejsSih popravkov, bo
bralec lahko spremljal intrigantne posege zrelega moZza v svoje mladostne
vrtoglave pisarije: kot da bi jih Zelel nevtralizirati in prizemljiti. Poezija,
ki je neko€ Zelela spreminjati svet in je ucinkovala kot kakSna nacionalna
Sokterapija, Zeli tedaj spremeniti sama sebe, se razreSiti divje demoni¢nosti,
stopiti bralcu in njegovemu razumevanju naproti.

Ce sodobniki Podbevika niso razumeli, ga lahko razumemo danes?
Zanimanje za (slovensko) zgodovinsko avantgardo je oZivelo po drugi
svetovni vojni, svoj epilog pa v obliki odkrivanja in objavljanja materiala
iz zapu$Cin, znanstvenih Studij in kritiSkih perspektiv dobiva Se danda-
nes. Moje skulpture ekstaza je tako odlien uvod v umevanje pesniskega
osamelca, ki je razvezal okorelo preskriptivno poetiko in storil, da so se
stihi prelili v stihijo. “Elektri¢na Zoga”, ki se odbija od modrijanov, pa
bi mogla tudi danes za sabo pustiti opustoSenje in “godbo v valovih”
(pojem se je kot ustaljena besedna zveza uveljavil za ironi¢no referenco na
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Podbevskovo poezijo). Pesnikov nikoli zares pojasnjeni ustvarjalni molk
pa bralcu vseskozi vsiljuje tudi vpraSanje o koncu poezije: kam le vodi pot

Knjiga pelje bralca skozi smiselno zaokroZene sklope: najprej so tu
prepisi neobjavljenih mladostnih pesmi, ki jih spremljajo rokopisni faksi-
mili. Posnetki orumenelih strani spremljajo tudi prepise nenatisnjenih
rokopisov in tipkopisov iz Podbevskove zapus$cine. V tretjem delu beremo
manj znane revijalno objavljene mladostne pesmi, nato $e zbirko Clovek z
bombami. Na dnu strani v drobnih ¢rkah vselej najdemo opombe, ki bralca
obvescajo o zagatah prepisa, o pesnikovih korekturah, o prvih objavah,
navajajo Cas nastanka, recepcijo pri urednikih revij in drugih bralcih ali
kako drugo okoli$¢ino socializacije pesmi.

Zasnova zbirke, ki vsebuje tako faksimile in njihove prepise kot tudi
spremljajoce tekstno-kritiSke opombe, je verjetno vsaj toliko protislovna,
opus, a se bralec ne more zlahka odvrniti od branja opomb, ki so vabljivo
podstavljene tekstom. V njih se tke literarno-socioloska in kulturno-zgo-
dovinska mreZa, ki bi lahko pomagala ujeti duha kozmi¢nega anarhista,
cudaskega cloveka z bombami, prelomljevalca pesniSkih in druZbenih
konvencij. A vendar so niti mikrozgodovinskega diskurza le niti, med
katerimi zevajo luknje — te bo mogel in moral bralec zakrpati le z branjem
Podbevskovih pesmi in sam obcutiti nelagodje sodbe o zacetniku slovenske
zgodovinske avantgarde, pesniku titanu, ki ga je s prestola vrglo nerazume-
vanje sodobnikov. Osupljiv svet raztrganih protislovij in akrobatskih potez
peresa pesnika avantgardista tako nagovarja tiste, ki radi zasledujejo pesmi
po njihovih okolnostih kot tudi bralce avanturiste, ki se ne pustijo privezo-
vati opombam in (morebitnim) vodilom k interpretaciji.

Znanstvenokriti¢no izdajo pesniSkega opusa dopolnjujeta Se fluidna
in mikavno zagonetna Doviceva monografska Studija MoZ z bomba-
mi: Anton Podbevsek in slovenska zgodovinska avantgarda (2009) ter
spletna izdaja Podbevskovih zbranih pesmi, v kateri so zajete vse danes
znane pesmi in njihove razlicice, osnutki in popravki s komentarji. Opus
“carja mavricnih kac¢”, “bolnega kraljevica” in “izumitelja na zemlji”
je tako slovenski javnosti kon¢no v celoti dostopen, vse tri izdaje pa je
moc brati tudi kot poklon pesniku, ki je tako slavohlepno Siril “kri¢”, da
“akrobate potrebujemo in ne slabice!”. ObSirna predstavitev problematike
literarnega zgodovinopisja in trenj med polmitoloSko hvalo ter obreklji-
vimi diskreditacijami, ki jih je (bil) pesnik delezen, vabi bralca, da sam
zase presodi cudasko Zivljenjsko in poetoloSko zgodbo tega literarnega
posebneza slovenskega prostora.
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Majda Koren

Moj vodovodar rad poslusa pravljice

Ker jih tako rad poslusa, mu jih berem ali pripovedujem, kadar ima oprav-
ke pri nas doma.

Ko spravi v red vse pipe in odtocne cevi, se s solzami v oceh poslovi od
mene in nikoli mi svojih storitev ne zara¢una kakor koli drugace — pripo-
vedovanje pravljic se mu zdi Cisto ustrezno placilo!

sosksk

Zal je to navadna izmigljotina in vodovodar zaraduna popravilo po veljav-
ni tarifi in Se nekaj evrov za kilometrino.

In kje naj jaz poiSc¢em veljavno tarifo za svoje delo? Za pravljice, za
kratke scenarije, za ucno gradivo, ki ga je, e bi ga merili po avtorskih po-
lah ali Stevilu znakov, bore malo, vloZenega dela pa presneto veliko — ker
hocem stvar dobro opraviti.

Veljavna tarifa za pisateljska dela torej. Ne obstaja oziroma jih obstaja
kar nekaj: pri vsaki zaloZzbi drugacna, pri vsaki reviji drugacna, za vsakega
avtorja drugacna.

Se strinjam, da so nekateri avtorji drazji, ker so bolj kakovostni ali tako
priljubljeni, da jih hocejo vsi brati.

Oni dan se mi je kar milo storilo, ker se mi je urednica na radiu
opravicevala zaradi silno nizkih honorarjev v njihovi hiSi. Ampak to je
bilo na meji fantastike, skoraj tako kot izmisljija o vodovodarju, ki rad
poslusa pravljice. Takih urednikov, ki bi jim bilo nerodno, je prav malo.

Sicer je resnica precej drugac¢na: marsikateri urednik ti pod nos pomoli
pogodbo, v kateri ¢rno na belem piSe, da za ne prav veliko vsoto denarja
prodajas zaloZbi vse avtorske pravice za vse vecne Case. Za cel svet in
celo oson¢je. In jim podaris Se ledvico. Iz hvaleZznosti, ker ti bodo objavili
knjigo.

Halo? Zakaj ze?
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Ah, seveda. Ker imam rada otroke in ker tako ali tako piSem iz veselja.

Dr7i prvo in drugo. Res imam rada otroke (v razumnih mejah) in res
piSem iz veselja (no, ja, raje ¢vekam s prijatelji na klopci pod lipo).

Ampak ... tudi pek pece slastne Zemlje, ker to rad pocne, pa nam to
vendar zaracuna!

Tudi pediater ima rad otroke, jih ne zdravi zastonj. Je pa res ¢uden! In
sploh, kaj naj Sele recem za ucitelje? Kaj nimajo radi otrok? Celo denar
zahtevajo za poucevanje! Res, grozota in izumiranje vseh vrednot!

Zato pa se zalozbe tako reko¢ brezplacno, prostovoljno trudijo za narodov
duhovni in kulturni blagor in ponujajo poceni [sarkasti¢en smeh] knjige!

Bilo bi krivi¢no, ¢e bi vse metala v isti ko§! Nekatere so bolj, druge manj
postene. Nekatere bolj, druge manj skrbijo za svoje avtorje.

Pri vsem tem je zabavno to, da vsi, ki piSemo, priblizno vemo, katera
zaloZzba redno placuje, s katero se je treba pogajati in katere so tiste, ki te
enostavno postavijo na stranski tir in pozabijo placati honorar.

Sama imam dobre in slabe izkuinje z zalozbami in uredniki. Ce ne
drugega, sem se zaradi slabih izkuSenj naucila pogajati kot branjevka
na trgu. V¢asih me je sram, da to po¢nem, ko pridejo denarci na banc¢ni
racun, pa ni¢ vec.

Sicer Se nisem C¢isto prava branjevka, ker se za denarne zneske niti ne
pogajam. Pogajam se predvsem za to, da prenasam na zalozbo le pravice
za knjizno izdajo in za obdobje, recimo, petih let. Ne pa kar za vse pocez
in za vse vecne Case!

Vcasih enostavno precrtam cele ¢lene pogodb, ki govorijo o tem, kje
vse naj bi se moje besedilo pojavljalo.

Zaloznik mi brez zadrzkov izplaca honorar in niti z o¢mi ne trene ob
pogledu na precrtane dele pogodbe.

Ob tem me zacenja skrbeti, da sem slaba pogajalka, da bi o€itno lahko
iztrzila vec, Ce bi se znala prav obrniti!

Po tej logiki bi bilo najbolje najeti agenta, ki bi skrbel za pogodbe in si
izmisljal, kako bi se Se dalo ukaniti zalozbo.

Bolj smiselno (in ceneje) bi bilo, ¢e bi bila pravila med zalozbami in
avtorji jasno postavljena.

V tej smeri se trudi Javna agencija za knjigo (JAK). Tako ima avtor, ka-
terega delo finan¢no podpre JAK, zagotovljen spodoben honorar. Agencija
namre¢ nadzoruje, kako in zakaj zalozba porabi denar za subvencijo. Ker
se je menda dogajalo, da je zalozba prejela subvencijo za doloceno knjigo,
pobrala denar in milostno nekaj malega placala Se avtorju.

Torej, spodoben honorar za zdaj le ob podpori JAK-a ali ob izjemnih
trgovsko-finan¢no-mesetarskih sposobnostih.

Sodobnost 2010 1141



Mlada Sodobnost

Skoda, da jih nimam.

Tudi zaloZniki se trudijo preziveti. Skusajo prodati ¢im vec knjig, zago-
toviti place za zaposlene, placati telefon, vodo in elektriko.

In to slednje, dragi zaloZniki, moramo placati tudi avtorji: telefon, elek-
triko in vodo. In vodovodarja! Ker ho¢e denar na roko in nobenih pravljic
o lepem Zivljenju neko¢ in za devetimi gorami!
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Katja Klopcic

Svetlana Makarovi¢: Mi, kosovitrji.
[ustracije Suzi Bricelj. Dob: Zalozba Mis, 2009.

“Kosovirjev ni, kosovirje so si izmislili neki norci pred davnimi, davnimi
Casi,” zagrmi StraSnik v zvocni pravljici Coprnica Zofka. Nad “norci”,

......

.....

1974 prvi¢ spoznali v knjigi Kosovirja na leteci Zlici, so prevzeli otroke
in odrasle. Leto dni pozneje je sledila Kam pa kam, kosovirja? OCaranost
do danes ni popustila in zdaj je pred nami tretja knjiga, Mi, kosovirji.
Priljubljenost ¢rnodlakih Zivalic z dolgim, koSatim repom in Sestnajstimi
ostrimi zobki, ki se sicer delijo na radovedne in neradovedne, potrjuje tudi
dejstvo, da je doslej ta mala ¢rna kosmata bitjeca upodobili Ze Stirje vr-
hunski ilustratorji: Lidija Osterc, Matjaz Schmidt, Gorazd Vahen, in Suzi
Bricelj. Kosovirji, ki jim je pojavnost vdihnil Copi¢ zadnje, so e najbolj
ljubko Zival€kasti in prav zaradi tega najbolj prisr¢ni. Poleg tega je ilustra-
torka mojstrsko upodobila razli¢ne izraze na njihovih obrazih, kar zaradi
porascenosti ni bila najlazja naloga. Njihove Zlice so videti, kot da bi bile
lesene, rocaji prehajajo v zeleno in zdi se, da iz njih rastejo vejice, na ka-
terih zorijo paradizniki. Izpeljava je prijetna za oko, nerodno je le, da so
kosovirske Zlice v resnici Zelezne (Zlica starega Ghula obrasla z mahom,
vendar rjasta, Glal Glili zagrozi, da ji bo, ¢e bo jokala, Se Zlica zrjavela).
Manj posrecena je tudi upodobitev Stramfeljnev, vendar lahko slednje vsaj
deloma pripisemo tudi skopemu opisu teh skrivnostnih bitij.

Svetlana Makarovi¢ svoje kosovirje (Cosovirius ferus ululans) izjemno
dobro pozna, ¢lovek bi skoraj verjel, da je z njimi “‘v daljnem sorodstvu”,
kot je neko¢ zapisala. Bitjeca so namre¢ znacajsko zvesta samim sebi, in
to v vseh treh delih, zaznamujejo jih svobodnost in divjost, ljubkost in
neukrotljivost, tiha ranljivost in obCutljivost, zvestoba in pogum ter seveda
neizmerna radovednost. (Ta morda na stara leta malce upesSa, ¢e bi sklepali
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po Ghulu; da bi bil ta neradovedne sorte je kljub njegovemu navduSenju
nad spanjem kaj malo verjetno. Stari kosovir je v svoji dosledni zaspani
godrnjavosti in sitnosti silno posrecen lik.) Kosovirji ne marajo poslav-
ljanja, Glal ga preprosto “ne prenese”, vendar tega tudi druga bitjeca, ki
naseljujejo omenjene tri knjige, resni¢no ne marajo: Vohljacek (Kosovirja
na leteci Zlici) pravi, da je “slovo pri poslavljanju najbolj zoprna stvar”, a
oCitno to velja tudi za ptice, Stramfeljne, za muce ... Kosovirji radi prepe-
vajo in prav cudovito svobodo je Cutiti v pesmicah, ki zvenijo, kot bi si jih
male dolgodlake Zivalce sproti izmiSljale samo za nas. Tudi tokratne pe-
smice so po kosovirsko navihane, medtem ko sta dve prav presunljivi.

V knjigi Kosovirja na leteci Zlici smo spremljali dogodivs¢ine Glala in
Glili in Sele na koncu knjige Kam pa kam kosovirja? sta nerazdruZzljiva
prijatelja srecala Galila ter se z njim vrnila domov — Sele takrat smo bralci
ob kratkem vpogledu, ki se nam je odprl v Kosovirijo, lahko prvi¢ “ugle-
dali” vec kosovirckov, a le za hip. V obeh je bilo nanizano sosledje zgodb,
med katerimi so nekatere sicer bile neposredno povezane, a ve¢inoma je
Slo za samostojne, dogodkovno mocne enote. V Mi, kosovirji je pred nami
bolj zaokroZena celota — eno samo razigrano kosovirsko raziskovalno
potovanje, z vnaprej znanim ciljem. Zgodbo uokvirja pogovor s starim
Ghulom: ker vsakega kosovirja skorajda razzene od radovednosti, ¢e ne
ve, kdo ali kaj se skriva za nekim imenom, omemba Stramfeljnov Glala
in Glili poZene naravnost na pot, pridruZzi se jima Se majcena, in jezljiva,
kosovircica Gi.

Uokvirjenost pripovedi daje strukturi knjige vecjo trdnost, zanimivo
pa je, da spoznavanje Stramfeljnov, za katero je bilo nekako napovedano,
da bo osrednji dogodek tega popotovanja, saj je bila njihova omemba
sprozilni moment in njihovo odkritje cilj potovanja, zdrsne v ozadje.
Kmalu po odhodu se zdi, kot da so kosovirji pozabili namen svojega
potovanja, saj Visokih mahov in §tramfeljnov niti ne omenjajo, a usoda
jih Zene natan¢no v pravo smer in kar naenkrat se znajdejo tam. O Stram-
feljnih pravzaprav ne izvemo kaj dosti, le da so radovedni, a ne marajo,
da kdo “diha vanje”, imajo velike uhlje ter dolge prste, nosove in repe,
poleg tega imajo ocitno prav posebne sposobnosti, saj ozdravijo Mrvico,
dekletce, bolno od Zalosti. Kosovirski radovednosti je zadoS¢eno, vendar
brez podrobnejSega spoznavanja teh bitjec, kar je Skoda, saj ostane nasa
radovednost nepotesena.

Najmocnejsi Custveni naboj nosi vloZena zgodba, pripoved o tem, kaj se
je zgodilo Mrvici, in najgloblji mozni hlad zacutimo z njo ob izdajstvu, ki
ga dozivi. Za fizi¢no reSitev poskrbijo ptice in kosovirji, za odresitev od
Zalosti pa Stramfeljni (“Ni ve¢ kamna v prsih, minil je urok, / zdaj glavo
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pokonci, ¢loveski otrok, / ne glej ve¢ nazaj, ne glej ve¢ nazaj, / Ziveti
je treba tukaj in zdaj!”). Mrvicini zgodbi je dodan nekakSen epilog (po
ozdravitvi zaigra na violino in pozneje jo kosovirji iz svojih Zlic opazijo,
kako z velikim uspehom nastopa pred mnoZico), ki pa deluje nekoliko
odvecno. Naj omenim Se drugi primer preohlapne motivacije in izpelja-
ve. Na ledeni plosci Glal, Glili in Gi padejo v ledeni gobec, na dnu tega
sreCajo puhaste muce, nato jih zracni vrtinec dvigne visoko pod strop
in kar naenkrat se znajdejo sredi ogromnega travnika. “Se zdi komu to
cudno? No, saj najbrz tudi je. Ampak na svetu je veliko Se bolj cudnih
stvari,” odlo¢no sklene pisateljica.

Toda kosovir je “pametna Zival”. In k temu sodi tudi sprejemanje doga-
janja, kot ti je namenjeno, saj resnicna spoznanja vcasih ticijo prav tam,
kjer jih niti nakljucno ne pri¢akujes. In ¢eprav v tokratni knjigi pogosto
zazvenijo temnejsi, bolj Zalostni toni, rast bodec¢ih nez po tem, ko se hu-
dobna Rora razleti od jeze, vendarle opozarja na to, “da vse hudo enkrat
mine”, skozi vso knjigo pobliskuje tudi avtoric¢in smisel za humor. Ko-
sovirji se domov vrnejo bogatejsi za marsikatero izkuSnjo in spoznanje.
In drobci le-teh se bodo nedvomno zasadili tudi v mlade bralce, ne da bi
ti to posebej opazili.

Knjiga bo razveselila tako tiste, ki kosovirjev Se ne poznajo, kot nji-
hove stare znance. Kosovirske dogodiv§¢ine vedno ocarajo, Ze zaradi
prisrénosti in neposrednosti ljubkih Zivalic, predvsem pa zaradi pristne
zvedavosti in veselja do Zivljenja, ki kontrastira Zalostnim spoznanjem
in dozivetjem. Ce nekoliko parafraziramo avtorico, takSen je svet, &e ga
gledas skozi kosovirske oci. In ta pogled marsikomu odpre oci in duso.
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Tilka Jamnik

Mate Dolenc: Kraljicin lipicanec in druge zgodbe.
Ljubljana: Mladika, 2009.

Mate Dolenc (rojen 1945), pisatelj, prevajalec in podvodni ribi¢, je poznan
tako odraslim kot mladim bralcem; v Cobissu je danes najti okrog 250
zapisov z njegovim imenom, od tega je ve¢ kot 30 avtorskih knjig. Najpre;j
je veljal za pisatelja urbanega sveta in mestne mladine, potem pa je zacel,
kot pravi sam, pisati “o ribicih in ribah in podvodnem svetu in o kmetih in
vinogradnikih, o otokih in morju, pa v mnogih novelah o slovenskih vaseh
in trgih in Gorjancih in Obali in Vipavski dolini in celo Afriki itd.”.

Za svoja dela je prejel vrsto nagrad: leta 1986 Levstikovo nagrado za
delo Morska deZela na Zelezniski postaji, leta 1989 Kajuhovo nagrado za
mladinski roman Strupena Brigita, leta 1995 pa je za deli Pes z Atlan-
tide in Rum in Sah prejel nagrado PreSernovega sklada. Za mladinsko
delo Leteca ladja je leta 2004 kot prvi dobil nagrado desetnica. Knjiga
Polnocna kukavica in druge zgodbe (2008) je bila med petimi finalistkami
za vecernico 2009 in med desetimi nominirankami za desetnico 2010.

Podobne znacilnosti in odlike kot zbirka zgodb Polnocna kukavica
ima tudi zbirka Kraljicin lipicanec in druge zgodbe, ki je — prav tako kot
prejSnja — z ilustracijami Adrijana JaneZica izSla v zbirki Trepetlika pri
zalozbi Mladika. Zbirka prinasa 13 zgodb.

Vsaka zgodba je sklenjena enota; obenem se skoznje prepletajo nekateri
motivi, ki se ponavljajo, variirajo in poglabljajo tako domisljeno, da tudi
vso zbirko doZivimo kot celoto. Dolenc se nam v teh zgodbah ponovno
potrdi kot spreten in Zlahten pripovedovalec, kar bomo skuSali pokazati
s povzemanjem in citiranjem iz njegovih zgodb.

V vseh zgodbah so glavne knjiZevne osebe Zivali oziroma avtorjevo
sreCanje z njimi. Ne obcuduje samo morja in njegovih prebivalcev, am-
pak spoStuje vso naravo, je obcutljiv opazovalec, sam pravi, da razume
govorico Zivali, tenkocutno opozarja na odnos ljudi do narave: Ceprav
nikakor ni vegetarijanec, ga stisne ob spoznanju, da ima svojega prijatelja
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bikca na krozniku v obliki zrezkov (Spiritisticna seansa z Albertom).
Osvrkne obnovo ministrove pocitniske hie, ki je povzrocila izliv kurilne-
gaoljav jezero. Da je videl jezersko deklico, nam pove predvsem zato, da
bi nas opozoril, naj se v jezeru ne umivamo z milom (Bohinjska jezerska
deklica). “Gledati kolone avtov na ljubljanski vpadnici ni dolgcas, tudi
noben strah, ampak groza” (Krokar na Vecni poti).

Avtor vztrajno opozarja na marsikatero nepravilnost sodobnega sveta,
neumnost ¢lovesSke druzbe in nespametno ravnanje posameznikov. Vsega
imamo prevec, celo kruh Ze me¢emo v smeti (Bohinjski medved). V bifejih
je videti trope dedcev, na cesti krdela podivjanih otrok, ljudje smo si med
seboj kot volkovi. “Kaj pa, &e to sploh niso bili volkovi? Ce so bili ljudje?
Saj so se obnasali Cisto po Clovesko” (Kaj nam pa morejo). Prasicjo gripo
so si izmislili ljudje, da bi prodali ve¢ zdravil (Pujskova gripa).

Vsi si zelimo biti v medijih, slavni, prepoznavni. Pretiravamo in se
napihujemo, ne le v ribiskih in lovskih zgodbah. “Casopise je treba brati
‘cum grano solis’, to je s S¢epcem soli, to je pameti.” Toda avtor doda:
“Dolgoletna vojna lahko marsikaj spremeni v ¢loveSskem duhu, da se
zateCe k izmiSljijam in vsaj malo utee vsemu hudemu ...”(Bohinjska
Jezerska deklica).

V marsikateri zgodbi prepoznamo sodobno dogajanje v konkretni slo-
venski druzbi. Morda je v tem najmocnejsa prav zgodba Kraljicin lipica-
nec, v kateri si neka majhna kraljevina Zeli prepoznavnosti v Sirnem svetu
in zato povabi na obisk kraljico velike dezele. Kraljica pade z iskrega
lipicanca, o ¢emer piSejo pomembni ¢asopisi po svetu. Avtor “dvorjanom”
te dezele ne prizanese s kritiko in ironijo. Prav tako v zgodbi Jastogi z
vseh strani, v Kateri na dnu morja sreca dva jastoga: tisti s piranske strani
govori slovensko, oni s savudrijske pa hrvasko. Takole trdita: “Midva sva
enaka, samo zakoni so drugacni.”

Obenem je Dolenc toleranten oziroma skozi zgodbe pokaze, da je vse
pravzaprav zelo relativno, tako v naravi kot v ¢loveski druzbi. Medtem ko se
v zgodbi Spiritisticna seansa z Albertom sprasuje o krutosti prehranjevanja
z zivalmi, pa v Pujskovi gripi sanja, da Pujsek joka, ker se ga vsi izogibajo,
¢e$ da prenasa praSicjo gripo. Kako naj mu Zivali pokaZejo, da ga imajo
rade; naj ga pojejo? Ko se je avtor zbudil, je stopil v gostilno, si privoscil
svinjsko zarebrnico “in s tem dokazal, da prasi¢i nimajo nobene prasicje
gripe in da si je to spet izmislil ¢lovek, tako kot vse slabe stvari na svetu”.

Avtor poziva k strpnosti: istospolni par Humboldtovih pingvinov v
Zivalskem vrtu skrbi za mladica. “Zmerom se najde kakSno zapuSceno
jajce. In prav je, da nekdo poskrbi zanj, samo da ga ima rad.” Tudi zvecer
v klubu mornarjev opazi istospolne neZnosti. (...) Na dobre in poStene
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ljudi, “na take Bozic¢ke naletiS prav povsod po svetu, ker so povsod”
(Pingo in Frigo).

Dolenc ne skriva, da rad potuje, in nam pojasni, kako je to pomembno:
“Popoln zapeckar Se nisem in domace planke je treba vcasih preskociti,
sicer ¢lovek postane popolnoma zaplankan. Ce ves ¢as strmi§ samo v
svoje domace planke, ki so navadno lesene, hitro zagledas na njih s kredo
napisan stavek ‘ti si osel’. Kajti samo osel nikoli nikamor ne gre in samo
strmi v svoj otep slame in v svoje planke” (Tiranozaver Rex).

Na jezikovni ravni izstopa bogastvo metafor, poigravanje z jezikom;
avtor bralca marsikaj mimogrede pouci, mu razloZzi manj znane bese-
de ali pojme. “Lovka, ne od hobotnice, ampak od lovca” (Prestolnicni
prasici). “Ukanc, to je na koncu Bohinja, “u koncu” (Spiritisticna seansa
z Albertom).

Znacilni so medbesedilni namigi. Avtor se v sanjah znajde v Pujevem
gozdu; zaradi praSicje gripe se vsi bojijo Pujska, tudi oslicek Sivcek,
Ceprav bi se njega lahko na podoben nacin bolj bali zaradi oslovskega
kaSlja (Pujskova gripa). V zgodbi z naslovom Tiranozaver Rex se avtor
primerja s Krjavljem, ker sta “oba pila dolenjski cvicek, ¢e ni bilo vmes
tudi nekaj Smarnice”. Namigi se prav tako dogajajo med njegovimi lastni-
mi zgodbami, bodisi iz drugih zbirk ali pa celo med temi iz zadnje.

Dolenc do svoje ustvarjalnosti zmore dosti refleksije, ki ni brez kancka
ironije. Vsekakor se zaveda, da je plodovit pisatelj. V zgodbi Spiritisticha
seansa 7 Albertom se ponorcuje, da je napisal Ze veliko znanstvenih raz-
prav o zZivalih za Kekca in za knjige, Ceprav je iz mesta. Takole pa v zgodbi
Jastogi z vseh strani: ... grem malo na morje, kamor sem vcasih veliko
hodil in na njem veliko dozivel, kar sem opisal v svojih zbranih delih.
Kajti vsak pisatelj ima svoja zbrana dela in jaz nisem izjema. [...] Tam,
na dnu [morja], je Cisto drug svet. Tam je pravljica in v pravljici lahko
zdrZim zelo dolgo. [...] A zdaj Ze govorim o milijonih let, to pa je prevec
za eno malo, kratko pravljico!”

Praviloma avtorja med tkanjem zgodb zanese v intimo, v lastne spomine,
v opazovanje starajoCe se samopodobe, pa v prihodnost in vecnost. V sklep-
ni zgodbi Moj tovaris Jadroslav po nekaj letih spet pride na svoj ljubi otok
Bisevo. (Mimogrede: “Otoki so posejani po morju kot spomini po nasem
Zivljenju.”) “Bili smo razposajena mlada druscina. Pozneje smo bili tam s
svojimi otroki, ki so bili razposajeni namesto nas. Se pozneje niso prisli na
otok niti nasi otroci ve¢ ...” Na njem zdaj Zivi pet prebivalcev in dva osla.
Osel je “tovar”, dober tovaris. Pisatelj hodi “po tistih stezicah, ki so v¢asih
bile”, naleti na oslovsko Celjust in se spomni svojega prijatelja osla Jadro-
slava. Zave se, da nas posljejo umret v bolnico, osle pa na Gatulo.
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“Tako sva se spominjala, moj tovari§ Jadroslav in jaz, dokler se ni sonce
dotaknilo morja na obzorju, da je zacvrcalo. Kajti, kar je vroce, zacvr¢i, ko
se dotakne vode.

Tako se je moj vro¢ spomin dotaknil mojih o¢i, da je zacvrc¢alo in so po-
stale mokre. In slane kot morje.
Na mojem ljubem otoku.”

Podobno se Dolenceva literatura dotakne bralcev in “zacvréi”. VpraSanje
pa je, katerih bralcev se dotakne. Zbirko zgodb v knjiznicah uvrs¢amo med
mladinsko literaturo, celo med otrosko oziroma tisto, ki jo odrasli beremo
otrokom. Tudi avtor se v¢asih obrne neposredno na mladega bralca. Toda
po vsem povedanem je jasno, da so Kraljicin lipicanec in druge zgodbe
zaradi mnogoplastnosti besedila in raznolikih motivov zanimive tudi za
starejSe, odrasle bralce. Njim so celo bolj dostopne, ker imajo vec Zivljenj-
skih in literarnih izkuSenj. Prav takSne so ilustracije Adrijana JaneZica:
zaradi barv blizu mlajSim bralcev, po izraznosti, ki Ze skoraj meji na ka-
rikaturo, pa najbrz bolj odraslim. Morda bi lahko pri tem kaj ve¢ naredila
zalozba z bolj domisljeno opremo.

Poleg nekaj prizadevanja, da bi Dolenceve kratke zgodbe priSle tore]
(tudi) do odraslih, bi si Zeleli samo Se nekaj ve¢ uredniSke pozornosti na
jezikovni ravni: ponekod bi bilo treba besedilo malo iz¢istiti, nekateri
izrazi se preve¢ pogosto ponavljajo (kar je zaslutiti Ze iz citatov v tem
prispevku). Sicer pa so to v resnici imenitne over-cross short stories,
angazirane in aktualne, obenem pa pogosto poeti¢ne in tako rekoc “za vse
case”. Vsekakor lahko zadovoljijo tako mlade kot odrasle bralce.
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NATECAJ ZA NAGRADO SLAVKA GRUMA 2011

PreSernovo gledaliS¢e Kranj kot organizator 41. tedna slovenske drame
objavlja razpis za

NAGRADO SLAVKA GRUMA
za najboljSe slovensko dramsko besedilo.

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila,
predloZena strokovni Ziriji v letu 2010, in na 40. tednu slovenske drame
nominirana besedila.

Rok za prijavo je 30. november 2010.

Zirija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu, dvema ali trem
besedilom v enakih delih.

Dramatiki naj poSljejo tipkopis besedila, na katerem ne sme biti
podatkov o avtorju, v Sestih (6) zvezanih ali spetih izvodih na naslov:
Presernovo gledalis¢e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako “za
nagrado Slavka Gruma”

ter 1 (en) izvod na e-posto pgk@pgk.si.

RAZPISNI POGOJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti kuverti,
obvezno predloZiti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek, naslov in
postno ter telefonsko Stevilko.

Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili. Dramsko
besedilo mora biti namenjeno gledaliski uprizoritvi za odraslo ob¢instvo.

Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli¢ico dramskega
besedila, ki je Ze konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na
razpis samo Se enkrat.

S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in uporabo prijavljenega
besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske drame in se v ta namen odrecejo
avtorskim pravicam.
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