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^lani uredni{tva in bralci najstarej{e slovenske literarne revije Sodob­
nost (ustanovljene leta 1933) se spra{ujemo, ali bo slovenska kultura na 
duhovnem zemljevidu Evrope v prihodnje vsebinsko tako bogata, kot so 
naslednje strani tega uvodnika. Prepri~ani smo, da nova slovenska vlada 
tega ne bo dopustila.

*

In zgodil se je ~ude`! Tik preden je ta {tevilka odromala v tisk, smo iz­
vedeli, da vlada gospoda Jan{e ne bo ukinila Filmskega sklada in Javne 
agencije za knjigo. Modra in pametna odlo~itev, ki jo pozdravljamo. 

*

In bi jo pozdravili {e toliko bolj, ~e vlada ne bi obstoja obeh institucij 
pogojila z zahtevo, da del denarja za svoje delovanje (in prihodnje leto 
tudi programe) pridobita iz sponzorskih sredstev. Glede na to, da vsak dan 
propade vsaj eno podjetje, drugim pa je zaukazano var~evanje, bo treba 
sponzorje iskati v Ameriki.

*

In zakaj ne? Navsezadnje je na Sodobnost naro~enih kar osem slavisti~nih 
oddelkov ameri{kih univerz. Prav gotovo je vsaj njim veliko do tega, da 
slovenska kultura ne postane podobna naslednjim stranem tega uvodnika. 
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ddr. Igor Grdina

Med specialisti splo{ne prakse

Dolgo me je skorajda samoumevno seznanjevalno vpra{anje o special­
nosti poklicnega zanimanja spravljalo v zadrego. Tistim, ki so mi ga 
zastavljali z vztrajnostjo, presegajo~o sleherno obliko konvencionalizma, 
se je zdelo naravnost neizogibno, da se vsakdo legitimi(zi)ra s posebnim 
dejavnostnim podro~jem oziroma predmetom. Toda s tem se ~lovek okrni 
ter zvede na razlo~evalne lastnosti in zna~ilnosti, ki ne izvirajo iz njega 
samega, temve~ se izlo~ijo iz klasifikacijske ravni, ki je vsem vsiljena, 
nikakor pa ni za vsakogar bistvena. Kot brezmejno vpra{evalni – za mar­
sikoga te`ave ustvarjevalni, se pravi troublemakerski – naravi mi je bila 
tak{na funkcionalizacija radovednosti zmerom tuja. Tako zaradi po(s)
tvarjanja mene in mehaniziranja vpra{evalca, ki ga ne zanima spoznavanje 
~loveka, temve~ samo pridobitev dolo~enih informacij o njem prek simp­
tomatike bolj ali manj avtomatizirajo~ih poklicnih opravkov. Pa seveda 
tudi zaradi zamejevanja obzorij.

Razvr{~anje in predstavljanje na podlagi specialisti~nih razporejanj – 
celost je tako ali tako klasifikacijsko neujemljiva – sem zmerom do`ivljal 
kot nenaravno: ne kot koncepcijo reda, ampak kot pripravo na obvladlji­
vost. Toda vednost slednje ne zahteva: ne predpostavlja je in je tudi ne 
ustvarja, saj kot ~ista mo~ sodi v obmo~je polifone harmonije, ne tak{nega 
ali druga~nega gospostva oziroma vladavine, se pravi -kracije (od staro­
davne teokracije prek aristokracije, birokracije, plutokracije, demokracije 
do dandanes premnogokrat uzrte ohlokracije) in -arhije (monarhije, oli­
garhije in anarhije).

Klasifikacija in predstavitveno razvr{~anje – ki tako ali tako vedno 
te`i k insceniranju legitimizacije, tak{no diskurzivno upravi~evanje pa 
ustvarja iluzijo ~lovekove odvisnosti od neke to~ke ali na~ela – lomita 
naravno svetlobo ter fragmentarizirata neprekinjenost sveta in njegovih 
razse`ij. V najbolj{em (to~neje: v najmanj slabem) primeru delata iz slike 



ddr. Igor Grdina: Med specialisti splo{ne prakse

Sodobnost 2012	 195

mozaik. Celota razpada v sestavljanko iz delov, ki pa je samo pribli`ek 
oziroma usodno reducirana podoba. Ni zgolj poskus ujetja dolo~enega 
pojava oziroma narave v zrcalo – kar zaradi svoje avtomati~nosti v gub­
ljenju globinske razse`nosti in ujetosti v dolo~en izrezni format ali okvir 
sploh ni tako odre{ujo~e, kot je v enem svojih ne najmo~nej{ih trenutkov 
menil Shakespeare (igra nikakor ni pomembna kot ogledalna ve{~ina, 
saj odsevajo~e uprizarjanje obstoje~ega dejansko onemogo~a ustvarjalno 
umetnost, kakor je neko~ opozoril Montgomery Clift) –, temve~ predvsem 
njegovo/njeno ogoljevanje in razsekovanje ter s tem predruga~evanje. 
Tudi dimenzijsko `e tako prizadeta podoba celote se spremeni: prelevi se 
v abstraktizirajo~o skico. Ta je sicer lahko enciklopedi~no vsestranska, a 
njena te`ava je, da ni neokrnjena. Ker pa je vsako reduciranje kraljevska 
pot nihilizma – pomeni tako izgubljanje slehernega pojava k ni~u kot 
izvotljujo~e izginjanje tistega, ki se poda nanjo –, se mi nikoli ni zdelo 
vredno naravnavati se k njej. ^e sem le toliko znal jezik vpra{evalca o 
specialnosti poklicnega zanimanja, da sem lahko v njem kaj ve~ kot zgolj 
na{teval, sem si dovolil pobeg v paradoks, s katerim sem se prvi~ sre~al 
na zdravni{kih `igih: razkril sem se kot specialist splo{ne prakse. Ta 
formulacijski (ne)logi~ni nesmisel, ki se je porodil v bogve kateri admi­
nistrativni retorti, pa~ ni ~isto brez pomena – saj je v njem tudi senca 
duhovitosti. Smeh odre{uje v semanti~no pomenljivost tudi absurdnosti 
najbolj verodostojno zapisana imena pojavov. V~asih celo slednje same.

Zgodovina me je vedno vznemirjala zaradi svoje brezkon~nosti in 
neobvladljivosti, pa hkrati tudi zaradi svoje dejanske ne{kodljivosti, ki 
izvira iz tega, da kot interpretacija `e dogodenega, ki je ne glede na vse 
`elje po ponavljanju (za) zmerom absolutno enkratno, ne more vplivati 
na ni~ drugega kot na {irjenje in poglabljanje prostora razumevanja, se 
pravi tiste misli, ki se ne zadovoljuje z registriranjem, temve~ (si) ho~e 
predvsem razjasnjevati. Verjetno sem jo mogel do`ivljati tako zaradi po­
polne nenadarjenosti za identifikacijski pristop k ~emur koli: nikoli nisem 
`elel biti tak(o), kot je kdor koli – bodisi v stvarnosti bodisi v zami{ljeni 
dejanskosti – `e bil. Dvojnike sem vedno ~util kot nekaj nenaravnega in 
od tod tudi bistvenosti nevrednega. Imanentna jim je – kakor po modelih 
narejenim lutkam – odvisnost in potemtakem nesvojost.

Zdaj, toliko in toliko let po prvem ob~utenju tujosti podvojitev, se mi 
zdi, da je izvirnike mogo~e poimenovati s KAR JE. Brezpogojno in sa­
mo so. Brez ne-sre~e so proste sence, zaradi ~esar niso anti-Chamisso, 
ampak je Peter Schlemihl s svojo prekleto ~istostjo njihovo nezrcalno 
nasprotje. Usoda izvirnikov je pa~ absolutna. ^isto ni~ niso iz relacije in 
v razmerju ali odnosu do nekega okvira ali strukture. Dvojnik je vedno 
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TO, KAR JE. Nikoli ne uide odvisnosti, razmerju in odnosu do ne~esa 
v okviru, ki ne vsebuje samo najrazli~nej{ih zastranitev in prividnosti, 
temve~ tudi praznino. Dvojniki so opisljivi, pravega imena pa – v naspro­
tju z izvirnikom – ne premorejo. V njih je vse le v primeru izpolnjenosti 
tak{nih ali druga~nih pogojev. Njihova usoda ni samo relativna, ampak 
tudi kontingentna.

V nasprotju s tistimi zgodovinarji, ki jih je na poti v (njihov) Damask 
oplazila pavlinska strela, ali z onimi, ki so z Goti in Vandali oplenili (svoj) 
Rim ter s kri`arji korakali proti (lastnemu) Jeruzalemu, me je od nekdaj 
v prvi vrsti o~arovala nepredvidljivost in neshemati~nost ljudi. Ne samo 
mnogi posamezniki z imenom in priimkom, temve~ tudi {tevilni obrazi 
~love{kosti, ki niso niti potencialno – kot mo`na oblika in izraz humanite­
te – `iveli v meni in so mi bili pred seznanitvijo skozi zgodovino nepred­
stavljivi, so s tem, ko so se pojavili kot stvarnost dolo~ene konkretne situa­
cije, razklepali vsakr{ne okvire. Nobena specializacijska zo`itev `ari{~a 
opazovanja in razumevanja ni mogla ukiniti brezmejnosti: vidno polje se 
nikoli ni kon~evalo, marve~ se je vedno le zakrivljalo v nerazpoznavnost. 
Tako normalnost kot obi~ajnost na eni kakor norost in nekonvencionalnost 
na drugi strani so dobile neskon~no mnogo form. Ne le heroji, temve~ tudi 
brezimni s smrtjo niso izginjali, ampak jih je zgolj zagrnil mrak – tako da 
jih ni bilo ve~ videti. Toda tudi po stoletjih je {e bilo mogo~e naleteti nanje, 
~e so se le zna{li v pramenu radovednostne svetlobe pod ustreznim kotom. 
KAR JE, bi bilo brez njih druga~no. Dejansko niso pogre{ljivi. Nemara 
res na neki na~in propade, kar nastane – kakor pravi Michelangelo v 21. 
pesmi svojih Rim –, a tako vznik kot zahajanje nepovratno spreminjata vse. 
Navsezadnje messer Buonarroti o tem spregovori v obliki toskanskih karne­
valskih spevov; njegov nem{ki prevajalec Walter Heinrich Robert-Tornow 
in mra~ni uglasbljevalec Hugo Wolf sta tekst razumela v povsem druga~nih 
registrih: njuna pomra~itev originala in po-ustvaritvena preinterpretacija 
sta mo~no vplivali na prihodnje rojene … Mo`nost, da je ali vsaj utegne 
postati brezkon~no vse, kar nastane, je zagotovo pomembnej{a od tiste, ki 
bi sleherno stvar uvr{~ala v obmo~je izginjanja.

Torej: KAR JE, je bistveno. Ne nastajanje in ne propadanje ne ustvar­
jata oziroma pu{~ata samo posledic – pri ~emer se Voltaire ni motil, ko je 
zagovarjal mnenje, da te niso nujen iztek takega ali druga~nega dogodka 
(saj tudi vsak ~lovek nima otrok) –, temve~ predvsem delata zgodovino, 
ki se nikjer ne zaustavi. Zato sta nespregledljivo pomembna: kot procesa 
bolj zaznamujeta stvarnost kakor z izidom. Od svojega izhodi{~a naprej 
je vse, KAR JE, Apelova ~rta oziroma v geometrijskem slovarju poltrak. 
Slednji je edini kolikor toliko predstavljivi model neskon~nosti. Premica 
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je – ob ukrivljenosti prostora – lahko tudi samo vase zaprt krog. More 
biti nekaj drugega, kot izgleda: ujeti se utegne v kon~nost lika. Poltrak je 
v najslab{em – se pravi najbolj omejujo~em – primeru spirala. To pa je 
premica (kar zadeva neskon~nost) v najbolj{em.

Z zanemarjanjem kogar koli – tudi s spregledovanjem za~etkov, ki niso 
imeli posebej izrazitih in samostojnih posledic, a so vseeno oblikovali 
stanje in razmerja konkretnega okolja ali nemara celo sveta – zgodovina 
gubi svojo `ivljenjskost. Postaja igra. Preobra`a se v nekaj, za kar je do­
menjeno, da poteka na vnaprej dolo~en na~in, in kar je mogo~e kadar koli 
prekiniti ter vnovi~ za~eti – bodisi po dogovoru bodisi iz (samo)volje. Igra 
omogo~a zgolj izbiro, tako znotraj svojega okvira kot {e prej pri pristaja­
nju nanj, prostost pa je tod zgolj utvara, saj ni ni~ opro{~eno podlo`nosti 
pravilom. V `ivljenju, ki zaradi delovanja ustvarjajo~e domi{ljije tak{ne 
omejenosti ne pozna in se {iri v neslutene mo`nosti, je razlika med pritr­
ditvijo oziroma sprejetjem ter odklonitvijo in odlo~itvijo za nekaj drugega 
od ponujenega, logi~nega, nasvetovanega ali zaukazanega lahko zadeva 
svobode. V igri je neizogibno zgolj stvar izbire.

Historiografija identifikacijskih zgodovinarjev, ki v iskanju ekstaze 
istosti ne~emu nekdanjemu do`ivljajo kve~jemu vzhi~enja oziroma raz­
o~aranja ob podobnostih in razli~nostih, je v svojem jedru klasifikacijska. 
Sistemiziranje hierarhi~nega tipa je zanjo klju~no. Kakor si prizadevajo 
postati (ne)kdo drugi in se utiriti v `e iz`iveto usodo – ker ne prenesejo 
ne odgovornosti zase ne odprtosti svojega `ivljenja, se trudijo prehoditi 
neko~ `e utrto pot –, ne morejo sprejeti niti te`e oziroma lahkosti lastnih 
misli. Delovanje girardovske mimeti~ne `elje je v njih popolno. Neneh­
no se sklicujejo na merila, ki so NAD in PRED: to, kar jih presega, jim 
je v vsakem primeru posve~ujo~e z upravi~enostjo. ^e je treba, tudi z 
opravi~ljivostjo. Da kriterije zanjo dolo~ijo sami, ni bistveno, saj jih zme­
rom zgolj izberejo, nikoli pa ne ustvarijo. Ker se do`ivljajo kot instrument 
tega ali onega na~ela, lahko le razlo~ujejo in presojajo – torej pripisujejo 
(ne)pomembnost –, medtem ko razumevati ne morejo. Toda prav slednje 
je edino neuni~ujo~e in nepohabljajo~e, se pravi nenihilisti~no ravnanje 
z zgodovino. In z vsem, kar se znajde v njej.

Tisti, ki smo se v Sloveniji rodili med letoma 1960 in 1970, smo {e 
bili prisiljeni soo~iti se z vseobse`no marksisti~no znanostjo zgodovine, 
ki je nekak{na obnova srednjeve{kega miselnega toka, izvirajo~ega iz 
na~ela Fundamentum et principium doctrinae sacrae historia est. Njen 
namen je bil bodo~im specialistom splo{ne prakse razodeti vse – vendar 
ni~ drugega. V svojem jedru se je razkrivala kot akcionisti~na, ne razu­
mevanjska. Najobi~ajnej{a metafora, v kateri se je prepoznavala, je bilo 
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vrte~e se kolo: ravnote`je je bilo usodno navezano na pot naprej. ̂ love{ki 
svet se je v njej kazal kot ob zori zgodovine otvorjeni in ob njenem za­
nesljivem bodo~em somraku – ko razpre svoja krila vsevedna Minervina 
sova – sklenjeni kozmos razrednega boja. Kar se za~ne, bi se moralo tudi 
kon~ati: tak{na je logika slehernega zaprtega sistema – tako brez~utno 
determinizirajo~e velike {katle eliminacijskega razrednega in nacional­
nega socializma kot na emancipacijskih pravilih utemeljenega tr`nega 
in politi~nega reda (Francis Fukuyama je celo v tem kaoticisti~nem 
kontekstu uspel (iz)najti iztek zgodovine). Tudi izmu~ene samotne du{e 
tola`e~a nietzschejanska Ewige Wiederkunft der Geichen – ki je ob ne­
deljivosti osnovnih delcev in bodisi v zakonitostno bodisi v prostorsko 
omejenem vesolju ne samo dojemljiva, temve~ predvsem fundamentalno 
znanstvena – se ji ne izmakne. Ne junaki ne dezerterji nimajo kam: oder 
njihove usode je dan. Ljudje so mobilizirani bodisi za nujnost bodisi za 
neizogibnost. Zase jim ostane kve~jemu kak trenutek tistega, kar so Ri­
mljani poimenovali s pojmom otium.

Razpoka v tako konceptualiziranem prostoru je nastopila z vódenim 
akcionizmom, katerega naukov smo bili med letoma 1960 in 1970 rojeni 
prav tako dele`ni v izdatni meri. Tudi pri nas ne{tetokrat ponovljena 11. 
Marxova teza o Feuerbachu Die Philosophen haben die Welt nur verschie-
den interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verändern – ko sem bil 
povabljen predavat v nem{ko prestolnico, sem si jo, vso dialekti~no mate­
rializirano v zlatobleste~e ~rke (na rde~kastorjavi podlagi), {el ogledat v 
skorajda tempeljsko ozra~je pri~arajo~e preddverje Humboldt-Universität 
zu Berlin (a tedaj, leta 2003, {e ni bilo na sleherni k njej vode~i marmo­
rizirani stopnici opozorila Ceal Floyer Vorsicht Stufe) – je terjala skrajno 
anga`irano dojemanje vsega obstoje~ega. Potreba po spreminjanju sveta, 
ki naj bi bil tako ali tako vtirjen na pota in smeri nujnosti ali vsaj neiz­
ogibnosti, pa je nesmiselna, saj hitrost ubija. Ne samo na cesti, temve~ 
tudi v zgodovini. ^e se filozofi ali historiki lotijo predruga~evanja sveta, 
izstopijo iz vesolja svojega poznavalstva. Postanejo dejavnostni specialisti 
splo{ne prakse. In to ne tako nedol`no kot ljubi Bog pri ustvarjanju geno­
ma, ki ga je naredil – tako mi je pred leti zatrdil ugleden onkolog – precej 
amatersko, se pravi neekonomi~no zakomplicirano, temve~ na diletantsko 
poenostavljajo~i na~in, razodet v tiso~ in eni varianti na spiralno-kro`nih 
poteh od Platona in Dionizija k Heideggerju in Hitlerju. Širina misli o 
vsem se zamenja za ozkost zgodovino pospe{ujo~ega dejanja, ki izhaja 
iz redukcije stvarnosti. Slednja je pod evropskimi zvezdami {e posebno 
usodna, saj se raznolikost konceptualizira v okviru pojmovanja k prevla­
di te`e~ih nasprotnosti in ne samo kontrastov, ki se morejo med seboj 
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dopolnjevati. Mi{ljenje vsega v opozicijah med polifono harmonijo in 
hierarhijo skoraj zmerom izbere slednjo, ker obeta poleg splo{ne koristi 
prinesti tudi tisto, ki gre na ra~un drugega. Red v tem primeru ne zrase s 
svobodo, ampak se vzpostavi z izbiro. Nekaj postane bistveno, ostalo pa 
zanemarljivo. Ume{~enost v vrstni red, kjer mora biti prvo vedno pred 
drugim, tak{no pa zmerom pred druga~nim, raznolikost odrine v katego­
rijo premnogim povsem odve~ne kompliciranosti.

To logiko je mogo~e videti na delu ̀ e ob 11. tezi o Feuerbachu, ki je bila 
leta 1845 zabele`ena kot precej neoperativna in dovolj akademsko into­
nirana kriti~na sentenca. Dejansko je v okviru vrednostnega razvr{~anja 
o`ivljala srednjeve{ko razpoko med vita activa in vita contemplativa, ki 
pa je bila zasuta tako z erazmovskim ~lovekom zase (bolje: iz sebe) kot 
z razsvetljensko Theoria cum praxi. Njena aktivisti~no-akcionisti~na 
uporabnost je bila tedaj {e precej zastrta; ob vpetosti v {ir{a spoznanja 
bi se nemara celo utegnila preobraziti v stopnico na poti k neomejevanju 
prostora ustvarjajo~e polifone harmonije (Vorsicht Stufe ne bi bilo le 
opozorilo duhovite instalacijske umetnosti Cael Floyer toliko in toliko let 
pozneje). Marx je namre~ svojo besedno formulo izrekel v tradicionalni, 
jezikovni vsakdanjosti odtujajo~i se formi: “Die Philosophen haben die 
Welt nur verschieden interpretiert; es kömmt drauf an, sie zu verändern.” 
Za u~inkovanje v obmo~ju `ivljenje posameznikov in sveta usmerjajo~e  
-kracije in -arhije je morala biti predelana – zengelsizirana, se pravi 
modernizirana. Le tako je lahko vsakomur jasno izrazila vrstnorednost, 
hierarhizacijskost in nasprotujo~nost vzpostavljajo~o miselno konceptua­
lizacijo. Oblika besednih formul, ki pretendirajo na akcijskost, je pa~ 
aktualisti~na. Še bolj to velja za tiste sentence, ki ho~ejo postati navodilo.

Toda s tem se je v `ivljenjski stvarnosti vse skupaj grdo zavozlalo: 
aktivisti~ni akcionizem v determiniranih procesih vsekakor ne sodi v 
obmo~je potrebnega. Še manj nujnega ali neizogibnega. Ne samo da ni 
bistven za potek in izid zgodovine, ampak usode stvari, zadev in ljudi 
zgolj zaplete, saj ustvarja mo`nost zavijanja na stranpoti razpolo`enjske 
(samo)volje – tako glede hitrosti kot glede smeri. Pri hoji po njih odpor, ki 
pri najbolj smotrnem izvr{evanju nujnosti ni neizogiben, postane povsem 
upravi~en. V okolju, ki ga zaznamuje vnaprej{nja odlo~enost ~esar koli, 
je najbolj ekonomi~no ravnanje pa~ ustrezna interpretacija. Njen vznik 
bi pravzaprav moral biti celo zakodiran v udele`ence zgodovine – ~e bi 
bila ta zares vnaprej dolo~en proces. Samo nesvobodna bitja morejo biti 
zgolj izvr{evalci tak{nih ali druga~nih paradigmatsko-sintagmatskih zako­
nitosti. Prostost posameznika namre~ v temelju onemogo~a kakr{no koli 
nujnost. Marxova 11. teza o Feuerbachu se je tako dejansko izkazala za 
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spletanje gordijskega vozla. Tudi v svoji izvirni, z dovr{(e)no preteklostjo 
zaznamovani varianti. Specialistom splo{ne prakse je bil z njo svetovalno 
odmerjen na~in poseganja v svet. Obzorja so se jim s tem opazno zo`ila. 
Njihova zgodovina se je posku{ala zapisati vnaprej.

Akcionizem, ki je v svojem jedru nezaupanje v nujnost in neizogibnost, 
je vedno ~util potrebo po (samo)utemeljevanju in upravi~evanju. Najraje 
je v tej vlogi videl prav misli in besede o tak{ni ali druga~ni izvoljenosti. 
Iz nenadzorljivih globo~in jaza brizgajo~i voluntarizem so si med njegovi­
mi predstavniki privo{~ili le osvajalci sveta, s katerimi se akcionizem tudi 
pojavi v zgodovini. Nabukodonosor II., Aleksander in Cezar so s svojo 
voljo posku{ali obvladati vse in vsakogar. ^e `e ~lovek nekaj ho~e, pa~ 
ni smiselno, da se tega loti samoomejujo~e. Ravna kot nebrzdan specialist 
splo{ne prakse. Avtorefleksivnosti, ki ima sposobnost dejavnostne samo­
zaustavitve, ni v njegovem obzorju. Toda iskanje bo`anskosti, ki so se ga 
lotili bodisi sami akcionisti bodisi so ga prakticirali njihovi nasledniki, ̀ e 
ka`e na dolo~en sram ob absolutnosti oziroma konstitutivni mo~i `elje. 
Njeno prikazovanje kot nekak{ne nad~love{ke nujnosti pomeni utesnitev 
stvarnosti v vnaprej izbrani interpretacijski okvir. To pa ni ve~ samo po­
jasnjevalno upravi~evanje, temve~ tudi ̀ e opravi~evanje. Mi{ljenje ni ve~ 
element dejavnega ̀ ivljenja, temve~ nekaj od vsega drugega razlo~enega. 
Dejanskost se preobrazi v (pris)podobo.

Potem ko je razpoka med dejavnim ̀ ivljenjem in mi{ljenjem – ki se ka`e 
v njegovem upravi~evanju in opravi~evanju, tj. v iskanju bo`anskosti, 
idealnosti in kar je {e tak{nih re~i – postala o~itna, so jo akcionisti~ni 
specialisti splo{ne prakse posku{ali zasuti z verjetjem. Postali so ozna­
njevalci – od prerokov do pridigarjev in tistih, ki jih nadome{~ajo na vseh 
zemljepisnih dol`inah in {irinah sveta. Prisegali so na svoje vid~evstvo. 
Toda vere, ki so jih {irili, so bile samo vsebinsko vseobse`ne, sleher­
nika pa bodisi niso hotele bodisi niso mogle zaobse~i. Ne le da misije 
oznanjevalskih vidcev niso uspele, ampak so tudi sami pogosto slabo 
kon~ali. V~asih kljub spo{tovanju. Simptomati~en je primer poslednjega 
abasidskega kalifa, se pravi naslednika preroka Mohameda: mongolski 
osvajalci so ga po zasedbi Bagdada februarja 1258 zavili v preprogo in 
~ezenj spustili svoje konje, saj sami kljub prislovi~ni zavojevalski okrut­
nosti niso hoteli preliti vladarske krvi.

Toda ~e bi oznanjevalski vidci natan~no premislili, kako se kaj dogaja 
med ljudmi, ne bi bili presene~eni. Navsezadnje je bistveno zapisano `e 
v Genezi, in sicer v odlomku, ki govori o popotopni pijanosti “mo`a zem­
lje” Noeta. Sin Ham, ki je o~eta, omamljenega od vinskih hlapov, videl 
razgaljenega, je o tem pripovedoval svojima bratoma Semu in Jafetu. 
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Biblija potem poro~a, kako sta ta dva “vzela pla{~, si ga dala na ramena, 
{la zadenjsko in pokrila nagoto svojega o~eta”. Še posebej je poudarjeno, 
da Noeta nista imela pred o~mi razgaljenega. Ko pa se je “mo` zemlje” 
prebudil, se je razsrdil nad sinom, ki ga je videl, kakr{en je (bil), in odre­
dil, da postane hlapec svojih bratov (tistih dveh, ki sta mu verjela, da je 
nag). Videti je po vesoljnem potopu torej le malo manj onesre~ujo~e kot 
spoznati pred njim. Andersenova pravljica o cesarjevih novih obla~ilih s 
fantasti~no natan~nostjo opisuje svet, kakr{en je nastal z Noetovo voljo: 
`e mogo~e, da se gleda s srcem, toda ~lovek, ki no~e te`av, mora kljub 
temu videti z interpretativnim premislekom, ki je precej oddaljen od 
`ivljenjske neposrednosti. Verjeti je velikokrat odre{ilno – a tisti, ki to 
omogo~a (kakor Ham s svojimi besedami o o~etu Semu in Jafetu), ni 
poveli~an, temve~ udarjen s kaznijo. Ker njegovo oko se`e globlje od vi­
deza. Tega ne terja zemlja, ampak tisti, ki so na njej najsilnej{i. Ti o~itno 
niso tudi najmo~nej{i: celo poro~ilo o njihovi razgaljeni, brezdodatkovni 
identiteti jim preseda. Silnost izhaja iz razlike med videzom in dejan­
skostjo, ki je ve~krat zamol~ana in pregla{ena kot zares neopa`ena. ^e 
spoznati pomeni izgon iz raja, videti, kakor je, zagotovo vodi k odrinjenju 
od svobode. Dejansko se stremljivci, ki so se povzdignili med gospodarje 
uzrtij, nikjer ne ustavijo: tudi povsem nevplivni ljudje, ki vidijo {e kaj 
drugega kot tisto, kar s silnostjo obdarjeni priredijo za oko, so obsojeni 
na pozornost njih onemogo~ajo~ih “mo` zemlje”. Tako trojanska princesa 
Kasandra kljub vpogledu v prihodnost za nikogar – niti zase – ne more 
storiti ni~. Zgodbe vizionarskih umetnikov so samo tiso~ in ena variacija 
njene usode: kar izgovarjajo v ~ezrealni jasnosti, je s strani iz videza na­
rejenih Noetov razgla{eno za nerazumljivo metaforiko. Ko se to izka`e 
za pravo ime stvarnosti, ki je nad sleherno opisnostjo, je za vse – razen 
za spomin – `e prepozno.

Za preroki in pridigarji ter njihovimi nasledniki so na oder akcionizma 
splo{ne prakse stopili revolucionarji. Prisegali so na razvojno identi~nost 
stvarnosti in svojih vizij. Na mesto verjetja je stopilo zaupanje v izpoln­
ljivost dolo~enega na~rta. Doseganje tak{nega ali druga~nega cilja pa je z 
njegovo radikalizacijo hitro postalo naloga, ki je terjala (samo)uni~evalno 
doslednost. Tako so se na ste`aj odprla vrata novemu barbarstvu, tj. post­
kulturni podivjanosti, ki ima za seboj ve~stoletno izku{njo civilizacije 
in njenih zavratnih konvencionalnih la`i. Vztrajno u~inkovanje slednjih 
je vodilo – kakor je v ~asu fin de siècla pokazal eden njegovih najve~jih 
kritikov Max Nordau – v intelektualno izrojenje. Degeneracija, ki jo je 
ta vplivni voditelj cionisti~nega gibanja vpeljal v razmisleke o civiliza­
cijskih premikih, je bila pojem, ki je zaznamoval vsako revolucijo. Tudi 
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nacionalsocialisti~no, ki ga je sicer na debelo uporabljala pri etiketiranju 
milijonov svojih `rtev.

Revolucionarji, ki so se nenehno sklicevali na dru`bo – tj. na projekt, 
ki naj bi na tleh, prepojenih s kr{~anskim neeliminacionizmom (onstran 
zamisli izvoljenega ljudstva, ~istega razreda ali izbrane rase) in z razsve­
tljensko emancipacijo, vzpostavil brezmejni prostor za vse in vsakogar –, 
so s svojim akcionizmom onemogo~ili `e samo bli`anje njenim obrisom. 
Svobodo so v imenu tak{ne ali druga~ne odgovornosti omejevali in red~ili, 
se pravi ukinjali. Za vse. Niso priznavali, da se svobodni ~lovek zaradi sa­
moodgovornosti lahko vzdr`i kakr{ne koli uni~evalnosti in se zaradi tega 
kot bitje prostosti ne izbri{e kot, KAR JE. Kakor je prepri~ljivo pokazal 
Robert Gellately, so bili emblemati~ni voditelji revolucij 20. stoletja – 
Lenin, Stalin in Hitler – prina{alci katastrofe socialne paradigme. Slednje 
novo barbarstvo razrednega in rasnega eliminacionizma ni samo zavrlo 
in spravilo v krizo, temve~ je za zmerom zdrobilo mo`nost zgolj eman­
cipacijskega sprejemanja in brezmejnega udejanjanja sistema Rousseau 
(kakor Paul Vayne ne ravno natan~no imenuje projekt dru`be). Ta lahko 
od tedaj, ko je Vladimir Ilji~ Lenin februarja 1918 svojemu zaprepade­
nemu ljudskemu komisarju za revolucionarno justico Izaku Nahmanu 
Štejnbergu razodel, da je ustrezno ime za pravico “socialno iztrebljanje”, 
pretendira le {e na vseobse`nost, nikakor pa ne ve~ na brezmejnost. 
Dru`beni projekt, ki vedno ra~una tudi na mo`nost vsespreminjajo~ega 
prevrata, ne vzpostavlja ~lovekove svobode, ki je lahko samo neskon~na, 
ali pa je ni, temve~ le zamenjuje referen~ni okvir ter permutira prazna 
mesta in sive cone. V njem je vedno tako kot pri je`i: eden je konj, drugi 
pa jaha~ (tako nazorno je zveze vseh vrst ozna~il Otto von Bismarck). 
Neomejenosti oziroma svobode v dru`bi pa~ ne more biti za nikogar, ker 
ta pojem ne ozna~uje ne stvarnega ne mentalnega brezkon~nega prostora, 
ampak funkcionirajo~i, se pravi na opredeljive naloge in vloge zvedeni 
agregat. Revolucija, ki je zmerom pojav v njegovem okviru, je potem­
takem onstran mo`nosti vzpostavljanja prostosti: lahko spremeni samo 
pojmovanje reda, delovanje zakonov (zmanj{a izgube ~love{ke energije) 
in morda {e dojemanje (obsega) morale. Drugega ne more – ne glede na 
to, kak{ne predstavne himere po{ljejo njeni protagonisti proti sfingi ̀ ivlje­
nja. Os zgodovine dru`benega projekta so prej ali slej boji med prista{i 
nosilcev njegovih razli~nih interpretacij, ne med nevodenimi ljudmi. Zato 
za revolucionarji, ki prina{ajo vedno nove osvoboditve, nikoli pa svobode, 
prej ali slej ostanejo hekatombe trupel, obletnice ter spomini na utopi~ne 
iluzije, slike in pesmi, ki – kakor mehi{ki Carabina 30-30 ali La Adelita – 
prej ali slej najdejo pot v filmske uspe{nice in druge produkte zabavne 
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industrije. Pri tem niso izklju~ene niti najbolj obi~ajne polastitive v obliki 
brandov in plagiatov. Med slednjimi ni najmanj zanimiv tisti, ki je {el 
obratno pot od ve~ine: melodija partizanske pesmi Mitje Ribi~i~a-Cirila 
V temnem gozdu, ob tabornem ognju je identi~na z refrenom {lagerja 
Wilhelma Grosza Isle of Capri – ki jo je v francoski verziji nenadkriljivo 
interpretiral najve~ji zvezdnik vichyjske estrade Tino Rossi. Tako so se 
lahko slovenski revolucionarji in promotorji Révolution nationale, ki jo 
je v ~asu prevlade hitlerjanskega novega reda v Franciji pod geslom De-
lo, dru`ina, domovina izvajala pétainovska stara garda, navdu{evali nad 
istimi sekven~nimi domislicami … Za navidezno velikimi prelomi so se 
v~asih skrivale pomenljive bli`njosti.

Zna~ilno akcionisti revolucionarnega tipa razen leta 1688 v Veliki Brita­
niji in 1775/1776–1781/1783 v Severni Ameriki niso ustvarili tistega, kar 
so se namenili. Zdi se, da so se pozneje vsi soo~ili s spoznanjem, da jim 
samo povzpetje na vrh oblastne piramide omogo~a udejanjati lastno voljo, 
vendar jim ta polo`aj ostane le takrat, ko uresni~ujejo `elje drugih – pri 
~emer jih lahko do neke mere sami ne zgolj formulirajo, temve~ tudi ge­
nerirajo prek manihejske razdelitve na svoje privr`ence in ostale. Slednjih 
je bilo v angle{ko-{kotski Uniji kron 1688 in v Zdru`enih dr`avah Ame­
rike stoletje pozneje tako malo, da niso pomenili resne gro`nje mo`em 
Nouveau régima ter njihovim zakonom in redu.

Potemtakem ni ~udno, da od velikega prevrata v Franciji 1789 dalje 
nobena revolucionarna “lokomotiva zgodovine” ni zapeljala na tir pro­
stosti za vse, ki je bil obetan potnikom na vagonih za njimi. Na~rtovati je 
mogo~e samo za~etek vseobse`nega prevrata, medtem ko je njegov sklep 
prej razberljiv vede`evalcem kot analitikom. Ne emancipacijska na~ela, 
ki posku{ajo narekovati smer sprememb, ne eliminacijsko ravnanje, ki naj 
bi ljudi nenehno poganjalo k njim – Lev Davidovi~ Trocki se pomenljivo 
ni samo hvalil, da je bolj{evi{ka oblast v Rusiji organizirala dr`avljansko 
vojno, ampak si je zamislil tudi permanentno revolucijo –, ne zagotavljajo 
vnaprej dolo~ljivega izida. Prevratnih dogajanj preprosto ni mogo~e vle~i 
v jutri{nje zarje, saj prihodnosti, ki bi iztegnila roko k sedanjosti, {e ni; 
lahko se le odrivajo in potiskajo od tega, kar je. Izku{nja pa je pokazala, 
da se tako posebno dale~ ne pride. Okoli 50 najradikalnej{ih demokratov 
francoske revolucije se je samo 15 let po njenem vrhuncu preva`alo z 
lastnimi ekvipa`ami, se pona{alo z grbi (eden od njih – Fouchéjev – je bil 
celo vojvodski, drugi – tisti advokata Michela-Louisa-Etienna Regnaulta 
de Saint-Jeana d'Angélyja – pa grofovski) ter u`ivalo v najrazli~nej{ih 
“dotacijah”, ki niso zaostajale za onimi iz dobe proslulega Ancien ré­
gima. Napoleon kot dedi~ arhetipske revolucije evropskega kontinenta 
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je postal hkrati tudi naslednik absolutne monarhije, medtem ko se je 
bolj{evi{ki prvak Josif Visarionovi~ Stalin vsaj na prvi pogled preobrazil 
v najmogo~nej{ega med vsemi ruskimi carji – ~eprav ni bil ne car in ne 
Rus. Tega se je v polni meri zavedal. Tako je materi Ketevani, ki ga je na 
ve~er `ivljenja vpra{ala: “Josif, kaj si pravzaprav zdaj,” odgovoril: “Se 
spominja{ carja? Jaz sem nekaj takega.” Natan~nej{i pogled seveda razkri­
je, da Jekleni ~lovek – ki je bil po sodbi enega svojih najo`jih sodelavcev, 
Vja~eslava Mihajlovi~a Molotova, opazno mehkej{i od Lenina – nikakor 
ni bil absolutni gospodar kakor njegovi predhodniki v moskovskem 
Kremlju in peterbur{kem Zimskem dvorcu: bil je odvisen od preciznega 
delovanja aparata pod seboj, medtem ko je neredko presenetljivo kaoti~na 
oblast carjev in imperatorjev v veliko ve~ji meri slonela na predstavah 
vladanih. Slednje so bile za sovjetski politbiro, ki je po to~ni Stalinovi 
diagnozi bolehal za vrtoglavico od uspehov, le redkokdaj – npr. v ~asu 
druge svetovne vojne – zares pomembne.

A `e tedaj, ko so bili akcionisti~ni specialisti splo{ne prakse revolucio­
narnega tipa v vzponu, so jih kot senca za~eli spremljati spreminjevalci 
zgodovine novega kova. Bili so to ljudje, ki so osrednjo pozornost name­
njali tehniki predruga~evanja sveta. Svojo vlogo so na{li v razpolaganju z 
njo. Kot taki so ̀ e zgodaj postali strokovnjaki za izvajanje revolucij. Cilje 
in upravi~ila so ve~inoma podedovali od njihovih glasnikov, s katerimi so 
se nekako do srede 20. stoletja posku{ali amalgamirati. Toda tega, kar so 
hoteli dose~i, ne v misli, ne v besedi, ne v dejanju niso ̀ iveli, ampak so re­
volucijo sakralizirali – ve~inoma v obliki ve~ne prihodnosti in sedanjosti 
kot prehodnosti k njej, sami pa so se {teli za njene posve~ence (le Maxi­
milien Robespierre je bil ~isto odkrito ~astilec bo`anskega Najvi{jega 
bitja; nekoliko svojevrsten je bil tudi ~lan Leninovega Sovjeta ljudskih 
komisarjev iz vrst nebolj{evi{kih in nemarksisti~nih socialistov I. N. 
Štejnberg, ki je tudi v ~asu ateisti~ne diktature proletariata ohranil navade 
ortodoksnega Juda in ob sobotah ni delal). Kadilo, ki so ga uporabljali v 
svojih obredih postcivilizacijskega barbarstva, je bilo nasilje.

@e v veliki francoski “prekuciji” so bili ~isti revolucionarji hitro po­
tisnjeni ob stran. Teroristi, ki so se jim pridru`ili pri vzpostavljanju 
Nouveau régima, so v letih groze in strahot 1792–1794 dosegli, da so 
bili pe~ati njihovih senc globlji od tistih, ki so jih v zgodovino vtisnili 
pobudniki sprememb. Slednji so lahko ohranili glavo med rameni, ~e niso 
silili v prve vrste. Ko so revolucionarji s thermidorskim prevratom 1794 
spet iztrgali oblast teroristom, sploh ni bilo malo takih, ki so lahko rekli 
kakor poznej{i Napoleonov drugi konzul abbé Sieyès, da so v ~asu robe­
spierrovske strahovlade pa~ preprosto `iveli. Del(ov)ati so tedaj mogli le 
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sve~eniki `ejnih bogov. Kar {tevilni revolucionarji – kakor Paul Barras, 
Jean-Lambert Tallien, Bertrand Barère in dva Merlina (douajski Philippe-
Antoine in thionvijski Antoine Christophe) – pa so tudi bogateli. In to 
naravnost brezsramno. Še mnogo bolj kakor Honoré Gabriel Ricqueti 
grof de Mirabeau, ki se je makiavelisti~no prodal za dosego osebnega 
politi~nega cilja, tj. za stvaritev ustavne monarhije. (Biti podkupljen za 
tisto, kar ~lovek ho~e, je v zgodovini zelo redek privilegij.) Ideali so mu – 
enemu redkih, ~e ne celo edinemu – prinesli ve~ denarja kot pisanje in 
objavljanje pornografskih romanov. Revolucionarji vseh vrst in ba` pa~ 
nikoli niso imeli zadr`ka pri tro{enju dr`avnega denarja zase. Teroristi so 
bili v tem praviloma druga~ni in so zato neredko u`ivali simpatije malih 
ljudi. Toda asketski so bili pogosteje zaradi narave svojih podvigov, ki so 
jih silili k `ivljenju v improviziranih razmerah, kot pa zaradi na~el.

Revolucionarji se sence teroristov v dobi po francoski revoluciji nikoli 
niso zares uspeli znebiti. S Komunisti~nim manifestom je bila zveza med 
nasiljem in vseobse`nim prevratom v okviru socialnega projekta povzdig­
njena v zakonitost spreminjanja sveta. Marksisti so odkrito priznali, da 
niso miroljubni. Specialisti splo{ne prakse, ki so prisegli na Komunisti~ni 
manifest, pa so se hkrati razglasili ne samo za zaveznike, temve~ tudi za 
sodelavce ter celo za prihodnost vsakr{nega revolucionarnega gibanja 
proti obstoje~im razmeram. Ni~ ~udnega potemtakem ni, da so se od leta 
1848, ko se je pojavil ta usodni dokument, ki je posku{al vsak prevrat 
usmeriti na kolesnice marksisti~ne znanosti zgodovine, vsi v projekt 
dru`be usmerjeni prevrati izgubljali v labirintih novega barbarstva. Kdor 
se je loteval revolucije, je moral vedeti, da se mu bodo pridru`ili nasilne`i, 
ki se je bodo prej ali slej posku{ali polastiti. Komunisti~ni manifest je pa~ 
bil akcionisti~ni program.

Revolucionarji, ki niso hoteli postati teroristi, so zaradi tega kljub ve­
likemu ugledu med malimi ljudmi prej ali slej izgubili tla pod nogami. 
Aleksander Fjodorovi~ Kerenski, ki jim je pripadal v Rusiji, je postal 
najprej sedanjost velikega prevrata – nih~e bolj kot on –, nato pa takoj 
tudi njegova zgodovina. Iz prihodnosti revolucije je moral emigrirati, ~e 
ni hotel tvegati, da bi mu teroristi v uri, ki so si jo izborili zase, ne razbili 
glave. (In to kljub temu, da meseci “njegove Rusije” niso bili posebno 
miroljubni.) Še slab{e se je godilo romanti~nemu preroku skupnosti 
Gustavu Landauerju, ki je med prvo svetovno vojno sredi vse netevton­
sko kulturo zanikujo~e wilhelminske Nem~ije zagovarjal Shakespearovo 
veli~ino: ob propadu münchenske Republike svetov je svoje prizadeva­
nje za vseobsegajo~o nenasilno spremembo ~loveka in sveta okoli njega 
pla~al z `ivljenjem. Teroristi, ki so revolucionarno dr`avico sprli z vsem, 
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kar jo je obdajalo, so se tedaj ve~inoma `e poskrili. Vedeli so, da jih pri­
hodnost zmerom ~aka. Nesre~ni Landauer te iluzije ni mogel imeti.

Teror ni nikjer koristil revoluciji, zato pa je povsod pri{el prav njenim 
voditeljem, ki so se selekcionirali z njim. Nasilje se je v totalnem prevra­
tu za~elo zdeti konstitutivno na~elo. Aleksander Aleksandrovi~ Blok je 
tako januarja 1918 v pesni{kem zanosu poudarjal, da je revolucija zve­
zana z naravo: kot neurje ali tajfun je vedno nepredvidljiva. Po njegovi 
sodbi je dejstvo, da lahko utopi dobrega ~loveka in opere zlega, samo 
detajl, ki ne spremeni smeri viharja. Na mestu splo{nega `ivljenjskega 
na~ela – kamor je Charles Darwin postavljal razvojno konstruktivno in 
izpopolnjevalno evolucijo – so apologeti revolucije videli totalno izko­
reninjevalsko in uni~evalno spremembo vsega. Morebitna graditeljskost 
je pri velikih prevratih postajala drugotnega pomena. Njihov vse bolj 
poudarjeni temelj je bil, da morajo tisti, ki so bili ni~, postati vse, medtem 
ko ostali izginejo – ne samo kot to, kar so, temve~ tudi kot `ive~a bitja. 
Eliminacionisti~no nasilje, ki je postalo emblemati~no znamenje ude­
janjanja revolucionarnih – pogosto emancipacijsko zvene~ih – gesel, je 
bilo iz dneva v dan korenitej{e. A `e Robespierre in njegovi prista{i niso 
bili posebej rahlo~utni: s pomori druga~e misle~ih so dejansko poskusili 
oblikovati ob~o voljo. Zato so v manj kot dveh letih terorja (1792–1794) 
na prete`no zelo spektakularen – kar pomeni tudi ustrahovalen – na~in (z 
giljotiniranjem, razstreljevanjem in utapljanjem ljudi) ugonobili ve~ kot 
40.000 `ivljenj. In potem se je terorizem akcionistov samo {e krepil in 
osamosvajal. Bernard-Henri Lévy je v enciklopedi~ni {tudiji Le Siècle de 
Sartre, ki je iz{la na milenijskem prelomu, ugotavljal, da nista bili dovolj 
Rusija in Kitajska, ampak se je za spoznanje, da 20. stoletje ni bilo za­
man, ker je privedlo do zatona in potopa ideje revolucije, morala zgoditi 
{e Kambod`a. Poljane smrti so postale spomenik novega barbarstva na 
tleh stare civilizacije. Neurja in tajfuni, o katerih je po razsulu Rusije 
imperialnih monarhov in Aleksandra F. Kerenskega govoril Blok, so bili 
v ~love{kem svetu manj naturni od najbolj umetelnih konstrukcij spe­
kulativnega uma. Lévy – za Francoze preprosto BHL – ni brez tehtnega 
premisleka pribil: “Resni~na dedi{~ina 20. stoletja je spoznanje dejstva, 
da najbolj barbarske niso bile zgre{ene revolucije, marve~ uspe{ne.”

Zna~ilno se zdi, da se terorizem velikih prelomov v imenu napredka 
ni povzpel samo do ideolo{kih in pesni{kih, temve~ celo do filozofskih 
zagovorov. Ti niso bili samo doktrinarno-anticipirajo~i – kakor Réflexions 
sur la violence Georgesa Sorela in deloma tudi Tecnica del colpo di Sta-
to Curzia Malaparteja –, marve~ tudi povzemajo~i izku{njo zgodovine. 
Tako je Jean-Paul Sartre Fidela Castra leta 1960 pou~eval, da dose`ena 
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zmaga nad oboro`enimi sovra`niki na Kubi ni dovolj, ampak da je treba 
tudi “iztrebiti nasprotnike”. Ni presenetljivo, da je bil kot najvplivnej{i 
intelektualec svoje dobe (u)sli{an: revolucionarji na najve~jem karibskem 
otoku so v trupla spremenili 17.000 svojih rojakov, 100.000 pa so jih za­
prli v koncentracijska tabori{~a (ki jih je prav na njihovem ko{~ku sveta 
pri poskusih zatiranja upora proti {panski kroni dve generacije poprej v 
zgodovino uvedel guverner Valeriano Weyler y Nicolau) … Ljudje, ki so 
se {teli za oznanjevalce, so bili proti teroristom leta II Francoske republike 
dovolj neradikalni: zloglasna inkvizicija na Iberskem polotoku je v dobi 
svojega najve~jega razcveta, tj. pod vladavino Izabele Katoli{ke, Ferdi­
nanda Aragonskega in Karla I./V. (1481–1530), zakrivila nasilno smrt 
relativno majhnega {tevila ljudi (med 1500 in 12.000). Pri tem se je treba 
vpra{ati, ali so bili prosluli Tomás de Torquemada in njegovi priganja~i 
zato manj u~inkoviti kot Maximilien Robespierre? Pravzaprav ne: s te­
rorjem se pa~ prepri~ujejo mno`ice `ivih, ne mrtvih. Ve~ nasilja pripelje 
samo do nara{~anja {tevila trupel in `alujo~ih, kar pomeni, da mno`ico 
stiskanih preobra`a v ~edalje odlo~nej{o armado nasprotnikov, ki se jo 
`eli premagati. S terorjem lahko revolucionarji tako dlje ~asa ostajajo, kar 
so postali – a tisto, kar so `eleli dose~i, je zanje ~edalje te`e uresni~ljivo.

Pa vendar so se ob izteku ure revolucij med akcionisti do prve besede 
pririnili prav teroristi. Celo Sartre, ki je bil nekak{en intelektualni barome­
ter – ~e ̀ e ne zmerom tudi seizmograf – 20. stoletja, na ve~er ̀ ivljenja, tik 
pred zaobrnitvijo k judovski metafiziki v dialogih z Bennyjem Lévyjem 
(nekdanjim Pierrom Victorjem), kot “ljudski filozof” ni ve~ zagovarjal na­
silja v slu`bi doseganja dolo~enega cilja, ampak ~isto iztrebljanje. Terjal 
je, da se se`gejo profesorji (saj da so nekateri od njih kriminalci), lin~ajo 
parlamentarci in zajamejo lastniki podjetij (da se jim “spusti kri”). Po letu 
1968, ko je spodletela poslednja polrevolucija v Evropi, se je teror kot 
spreminjevalec ̀ ivljenja osamosvojil – ampak akcije, ki jim je vtisnil svoj 
pe~at, so kve~jemu okrepile te`njo po nepredruga~evanju in vztrajanju pri 
obstoje~ih konceptih -kracije in -arhije. Nasilje tudi brez revolucionarnega 
konteksta ni prineslo nikakr{nega preboja. Svet se ni zavrtel k izpolnitvi 
pri~akovanj akcionistov. Zagotovo ni bil tam, kjer bi bil, ~e njih ne bi bilo, 
toda {e dlje je bil od polo`aja, v katerem bi moral biti, ~e bi se njihove 
vizije preobrazile v stvarnost. Specialisti splo{ne prakse so se s svojim 
dinamitnim dinamizmom zna{li v slepi ulici …

Akcionisti so kot spreminjevalci sveta prehodili dolgo pot od osvajalcev 
prek oznanjevalcev in pridigarjev do revolucionarjev in teroristov. Njihov 
vstop v zgodovino je zaznamovan z imeni svetopisemskih in anti~nih pre­
stavljavcev pojmovnih, predstavnih in razdaljnih miljnikov; Lenin, Hitler, 
Mao, Pol Pot, Carlos (Šakal) in Osama bin Laden so simboli njihove 
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navzo~nosti v izku{nji generacij 20. stoletja in milenijskega preloma. Pa 
vendar: se ti in njim podobni ljudje, ki so iz dneva v dan miniaturnej{ega 
formata, med seboj zares bistveno razlikujejo? Niso vsi vzpostavitelji in 
predruga~evalci tak{ne ali druga~ne -kracije in -arhije? ^etudi je kdo od 
njih kdaj govoril o polifono harmoni~nem – neprevladalnem in s senco 
uni~evanja neomade`evanem – ustvarjanju, je bilo to vedno postavljano 
v ve~no prihodnost. Z njo so znali upravi~evati vsakr{na svoja ravnanja, 
nikoli pa je niso preobrazili v sedanjost. Ne v svojem `ivljenju ne v raz­
polaganju z usodami drugih. Zmerom so se najprej zaposlili s hierarhizi­
ranjem, prerazporejanjem, pola{~evanjem in razdeljevanjem. Ustvarjanje 
se jim ni zdelo vredno zaresne pozornosti: tudi kar so naredili sami – celo 
~e so to bili svetovni imperiji (od Aleksandrovega prek D`ingiskanovega 
do sovjetskega) –, je propadlo `e z naslednjo generacijo. Zato ni ~udno, 
da jih dandanes, ko se raztaplja vera v mo`nost spreminjanja sveta z di­
rektno akcijo in ni mogo~e upati na kakr{no koli odre{ilnost v drugi La 
Cause du peuple (1968–1972) ali v maoisti~ni {tevilki Les Temps moder-
nes tematiziranih barbarizmov, sre~ujemo prete`no kot uni~evalce vsega 
mogo~ega – od po`igalcev smetnjakov in avtomobilov v Parizu, Londonu 
ali Atenah do upepeljevalcev kontrabasov v Ljubljani. Akcionisti~ni spe­
cialisti splo{ne prakse zdaj `elijo imeti prazno mizo. Niti zadnji ostanki 
civilizacije in niti najbolj v ozadje potisnjeni instrumenti – kdo se ne 
spominja monologa Der Kontrabaß Patricka Süskinda? – ne morejo ve~ 
ra~unati na pre`ivetje. Dana{nji akcionisti niso kot ludisti, ki so z razbi­
janjem strojev po prvi industrijski revoluciji `eleli vrnitev v ~as pred njo 
in ustvarjati, kot da je ni bilo, ali kot nacionalni socialisti, ki so na pepelu 
knjig veli~astnega judovskega pramena zahodne civilizacije posku{ali po­
staviti temelje svojega mra~nega tiso~letnega Reicha, kot da nikoli ni bilo 
ni~esar, kar je zapisano neskon~nosti in ne samo dolo~enemu mileniju. 
Zdaj gre za izbris vsega – `e same mo`nosti, da bi kar koli obstoje~ega 
{e naprej eksistiralo. Med akcionisti je samo Slavoj @i`ek uzrl iztek neke 
epohalne paradigme in za~el zagovarjati evangelij nedejanja (ki seveda 
ne pomeni zmage apatije). ^e bo v njem vztrajal in – ne ozirajo~ se na 
tiste zagledance v dialektiko nihilizma, ki ga sprejemajo zgolj kot avtorja 
kratko~asnih marksisti~nih boutades – za uvodom napisal tudi nadaljnja 
poglavja, se bo lahko povzpel do svetovnozgodovinske prelomnosti. Z 
njegovim imenom bi bil v tem primeru povezan epohalni zaton akcioniz­
ma. Vorsicht Stufe zdaj pa~ ni ve~ (samo) instalacija. Specializem splo{ne 
prakse lahko s prese`enim akcionizmom postane povsem nerazdiralen – 
tak{en, kot je bil vedno tisti, ki je videl svoj raison d'être v razumevanju. 
Tak{en, kot je imanenten zgodovini, ki ni identifikacijska. Ne skrivam, da 
se mi edino tak{na zdi vredna svojega imena in potrebnosti.
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Toda najpomembnej{e je, da se za epohalnim iztekom, ki mogo~e – ~e 
se akcionistov po izvotlitvi vseh njihovih pojavnih oblik nemara le prime 
evangelij nedejavnosti – ne uni~uje, ka`ejo nova, druga~na obzorja. Za 
okolji izpodrivanja v hierarhijah je svet polilo{kega ustvarjanja. Glasova, 
ki ga ̀ e konstituirata, sta erazmovski nefanatizem in (predrousseaujevska) 
razsvetljenska Theoria cum praxi. A potreben je tudi novih tonov. Akcio­
nizmu se je ura iztekla zato, ker je bil vedno uperjen proti nekomu: z njim 
je ve~ ali manj ljudi vedno izgubljalo, drugi pa so pridobivali (~eprav niko­
li ne vsi, za katere se je razlagalo, da jim je zgodovina zaveznik). Svet se 
je vrtel v permutacijah ̀ e videnega; vsi napredki so bili neepohalni: pome­
nili so samo okoli{~ino, ne pa tudi spremembe za vse. Osvoboditve nikoli 
niso privedle k svobodi: za vsako od njih je bila potrebna {e kak{na nova. 
S progresivizmom so se pona{ali vsi in vsakr{ni ljudje: koncentracijska 
tabori{~a, ki so v prepri~ljivi interpretaciji Williama R. Everdella eden 
najzna~ilnej{ih – nemara kar emblemati~nih – izumov moderne, so po­
stavljali rojalisti, republikanci, demokrati, komunisti, fa{isti in nacionalni 
socialisti … Industrijsko smrt z zaplinjanjem so si v prvi svetovni vojni 
zamislili nem{ki wilhelminci, marksisti, ki so vso zgodovino pojmovali 
kot izraz razrednega boja, pa so jo potem prenesli v mirnodobne razmere 
(za “du{egubko” je po ugotovitvah Aleksandra Isajevi~a Sol`enicina 
poskrbel druga~e komaj opazni NKVD-jevski aparat~ik Isaj Davidovi~ 
Berg, sicer zaposlen z ekonomsko platjo boja “sovra`nikov ljudstva”). Na­
zadnje so jo hitlerjanci naredili za vsakdanjost svoje dobe. Komajkatera 
akcionisti~na poteza je (p)ostala tak{na, da je kdo nanjo imel monopol. 
Pa vendar si njihovi avtorji oziroma akterji nikoli niso znali predstavljati, 
da bi kar koli bilo zares za vse. Dandanes, ko so bistveni problemi ljudi – 
celo `ivljenja samega – vse bolj eni, ravnanje, ki ra~una z re{itvijo kogar 
koli na ra~un drugega, vodi dobesedno nikamor. Prej ali slej se sleherna 
uni~evalnost izka`e za nihilisti~ni samodestruktivizem – od zastrupljanja 
zemlje do segrevanja ozra~ja in genetskih manipulacij. Historia docet … 
In to zgodovina, ki je v desettiso~letni akcionisti~ni epohi tako pod Sever­
nico kot pod Ju`nim kri`em `ivopisna povest -kracije in -arhije.

Kadar koli realisti~no – ne pani~no – govorimo o enosti bistvenih 
problemov ljudi in `ivljenja, se je treba zavedati, da nikakor ne gre za 
ideologijo istega ~olna, katere v svojem jedru uspavalne postulate je 
mogo~e sli{ati na vsakem koraku. Nikakor ne dr`i, da smo vsi v istem 
plovilu. Toda: to sploh ni ve~ odlo~ilen problem – saj ta zadeva morje. 
Zgodovina je pri{la tako dale~. To je, KAR JE. Izvirnik vsakogar. Morda 
je ~as, da to ob specialistih splo{ne prakse, od katerih smo zgodovinarji 
erazmovsko-razsvetljenske izku{nje {e najmanj nevarni, opazijo tudi tisti, 
ki so doma~i le v posameznih sektorjih `ivljenja.



Bina Štampe @mavc
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Leja For{tner z Bino Štampe @mavc

For{tner: Lani ste praznovali okroglo obletnico svojega rojstva, ki naj 
bi vas sicer “`e nekaj ~asa pla{ila in bi jo najraje kar presko~ili”. Bi se 
lahko kljub temu ob tej prilo`nosti ozrli v preteklost in na{im bralcem 
opisali najpomembnej{e postaje va{ega ve~desetletnega popotovanja po 
poti literarnoumetni{kega ustvarjanja?

Štampe @mavc: Okrogla obletnica me je resni~no navdala z ob~utkom 
grenke resignacije – je pa~ prag starosti, ~ez katerega stopam. Postalo me 
je strah desetletij za mano in tistega negotovega futura pred mano.

“Tvoja tvarina je ~as, neutruden ~as. Si vsak osamljeni trenutek,” 
pravi Borges.

In jaz sem se, kar pomnim, bojevala s ~asom, pa me je zmeraj prehitel.
^e naj presejem ta zapadli ~as preteklosti in se ozrem po desetletjih za 

mano, so seveda prvi pomembni spomini na gimnazijska in {tudentska 
leta. To je bilo obdobje zavzetega pisanja poezije, takrat v prostem verzu. 
Sledile so objave, najprej v gimnazijskem glasilu Kajuhove gimnazije v 
Celju, potem pa v Obrazih in Dialogih. Hkrati je bil to ~as intenzivnega 
ukvarjanja z glasbo, s solo petjem in petjem {ansonov, predvsem francoskih. 
To mi je odprlo vpogled v posebno vrsto poezije, namenjene uglasbitvi. V 
{tudentskih letih je bil velik del mojega ~asa namenjen gledali{~u, kjer sem 
se intenzivno sre~evala s tujo in doma~o dramatiko. Predvsem pa je bila 
vznemirljiva izku{nja statiranja v SNG Drama v Ljubljani. Tam so takrat 
ustvarjali imenitni re`iserji in igralci, jaz pa sem opazovala, se u~ila in spo­
znavala gledali{ko obrt. V tem ~asu sem resno razmi{ljala o vpisu na {tudij 
re`ije. Še posebno je name vplivalo sre~anje s koreografinjo Ksenijo Hribar 
v predstavi Ljubezenski koncil. Odprla mi je vrata v ~arobni svet plesne 
umetnosti. Vse na{teto pa se je nekako samoumevno zdru`ilo v globokem 
sidri{~u besede. Pravzaprav ni~ nepri~akovanega, saj sem {tudirala primer­
jalno knji`evnost in literarno teorijo na Filozofski fakulteti v Ljubljani in je 
bila literatura moj primarni metjé.

Kot absolventka sem se za~asno zaposlila in pet let pou~evala slovenski 
jezik v Celju. Hkrati sem vodila otro{ko gledali{~e in v njem z otroki 
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ugledali{~ila vso slovensko otro{ko poezijo od Levstika do Zajca, Pav~ka 
in Vegrijeve. Tedaj sem tudi `e za~ela pisati za otroke. Leta 1985 je iz{la 
moja prva knjiga za otroke Slike in zgodbe iz tiso~ in enega pasjega dne 
pri zalo`bi Univerzum. Naslednje leto sem uprizorila svoje prvo dramsko 
besedilo O velikem strahu Buholinu, za katerega sem prejela zlato Lin­
hartovo zna~ko za besedilo in re`ijo. Pokojni Peter Bo`i~ je nagrado po­
spremil z besedami, da je bil prepri~an, da gre za prevod tujega besedila. 
Zame je bila to prva resna spodbuda pri pisanju, ki mi je pomagala naprej.

Potem so v presledkih prihajale nove knjige, dolgo vrsto let samo za 
otroke. V 90. letih sem se intenzivno ukvarjala z besedili za lutkovno 
gledali{~e in temu so sledile uspe{ne uprizoritev lutkovnih iger v lutkov­
nem gledali{~u v Ljubljani in Mariboru. Leta 1999 sem za Ernico gose-
nico prejela Klemen~i~evo nagrado na anonimnem nate~aju za najbolj{o 
slovensko lutkovno igro (druga nagrada). Istega leta je iz{la prva knjiga 
poezije za odrasle z zbirko sonetov Pesek v pesem, nominirana za Vero­
nikino nagrado.

Omenila bi {e svoje pisanje za radio. Radijska igra je prinesla nov po­
gled na besedo in njeno specifi~no zvo~no podobo v radijskem mediju. 
Ta, na nek na~in selekcioniran na~in pisanja dramskega besedila, mi je 
{e danes zelo ljub. Zahteva koncentracijo sluha – radijska igra je vesolje 
v {koljki u{esa.

Prelomnici v pisanju za otroke sta bili dve mednarodni nagradi: nagra­
da Janusza Korczaka (druga nagrada) leta 2000 v Var{avi za pravljico 
Muc Mehko{apek in nagrada Parole senza frontiere leta 2003 v Trentu za 
Škrata s prevelikimi u{esi. ^eprav sta mi doma enigmati~no zaprli vrata 
zalo`b kar za nekaj let, je bila podelitev nagrade v Var{avi tako posebno 
in magi~no do`ivetje, da bi ga zlahka uvrstila v kategorijo sanjskosti. V 
zadnjih letih pa sta bili prav gotovo pomemben mejnik obe desetnici, tj. 
leta 2007 in 2011, ter ve~ernica 2010.

For{tner: Glede na to, da ste v letu 2011 izdali zbirko izbranih pesmi za 
otroke Svilnate rime, zbirko sonetov z naslovom Pol sonca in slikanico 
Mi`ekmi`, sklepam, da je za vami precej bolj uspe{no leto, kot je bilo za 
ve~ino Slovencev. Od kod ~rpate navdih v teh te`kih ~asih?

Štampe @mavc: Zgolj sre~no naklju~je je, da so v enem letu iz{le tri 
knjige pri isti zalo`bi. Tega sem seveda zelo vesela. Zalo`niki me niso 
nikoli posebej razvajali. Kljub temu leto 2011 zame ni bilo ne dobro ne 
prijazno. V tem letu sem izgubila mamo in nekaj neskon~nih mesecev 
nemo~no gledala njeno pretresljivo odhajanje. Zdaj ni nikogar ve~, ki 
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bi se spominjal mojih otro{kih stopinj. Izku{nja bridkosti, ki je {e nisem 
zmogla od`alovati. Še zmeraj se poslavljam in i{~em tisti izgubljeni ~as.

Navdih pa – tam nekje zgoraj so neizmerna prostranstva zvezd … In 
na vrtu pred hi{o {e neprebujeni popki prvega teloha, ki se razcveti `e ob 
bo`i~u, ~e so zime prizanesljive. In tam na no~ni omarici stari oguljeni 
angel iz `akljevine in kartona, spomin nekega davnega bo`i~nega ve~era. 
In ob mojem vzglavju knjige poezije za dolge no~ne pogovore s pesniki in 
pesnicami. Ne smem pozabiti na ma~ko Ino, tiho spremljevalko moje samo­
te. ̂ udovito ma~je bitje, ki me osuplja z miloto in razko{no lepoto svojega 
rodu ter ganljivo vdanostjo, s katero me vsak dan znova u~i gledati s srcem.

For{tner: Na literarnem ve~eru ob izidu antologije Svilnate rime ste 
povedali, da je bil pravlji~en in spokojen zimski ~as neko~ va{ najljub{i 
del leta, zadnja leta pa ste pozimi oto`ni in osamljeni. Zakaj? Nam lahko 
prosim poveste ve~ o tem.

Štampe @mavc: Miljenko Jergovi} je zapisal, da se ~lovek spreminja, 
ko je sam v mraku. Zima pa v vsej svoji lepoti in spokojnosti prina{a 
odsotnost svetlobe, dolge, neskon~ne no~i samote in osamljenosti, ko 
misli{, da sonce ne bo ve~ vz{lo. Je majhen zaton `ivljenja, in ker smo 
bitja narave, na nas {e zmeraj deluje globoka simbolika zime. Morda se je 
tako po~utila Perzefona v tistem obdobju leta, ko je bila zaprta v hadu. ̂ e 
pa spra{ujete po konkretnem, pred nekaj leti nisem bila sama. Obkro`ena 
sem bila z dru`ino, z `ivljenjem in ~as je tekel druga~e. Zime so imele 
barvo bli`ine tudi takrat, ko so bile najbolj dolge, bele in mrzle. ^lovek 
ni rojen za samoto. Je na nek na~in obsojen na komunikacijo in potrebuje 
ogledalo drugega, da se odslika v njem. Ali kot pravim v nekem {ansonu:

Bodi moje ogledalo,
da pogledam svojo `alost
~isto blizu in vsaj malo
jo v zrcalu zatajim.

For{tner: Vas muza kljub temu obiskuje tudi v tem letnem ~asu?

Štampe @mavc: Z muzo si nisi nikoli dovolj blizu, da bi vedel, ali te bo 
obiskala. Me pa tudi v tem letnem ~asu kdaj obi{~e. Sicer pa, kot pravi 
Luise Glück v eseju Vzgoja pesnika: “Temeljna izku{nja tistega, ki pi{e, 
je nemo~.”
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For{tner: Matej Kranjc je v Pogledih zapisal, da ste ena najbolj prepoz­
navnih sodobnih slovenskih sonetistk, “in to v okolju, kjer se konkurenca 
za pesni{ko prepoznavnost bolj ali manj zadr`uje pri precej medlej{ih 
opusih”, ter da je zbirka z naslovom Pol sonca va{e “najbolj zrelo delo”. 
Tudi sami ob~utite tako?

Štampe @mavc: Pol sonca je moja ~etrta zbirka sonetov. Avtorju je te`ko 
polemizirati s kritikom, ki zmeraj ve ve~. Upam, da je zbirka upravi~ila 
izid in med {tevilnimi izdajami poezije na{la svoje mesto med bralci. Šele 
branje je namre~ tisti proces, ki knjigo osmi{lja. Kar pa se zrelosti ti~e – 
morda pride to od let, ko se prevesijo v jesen. In nikoli ne ve{, kdaj bodo 
zapihali tisti neusmiljeni zimski vetrovi.

For{tner: Kot navaja Kranjc v nadaljevanju omenjene recenzije, je ta 
zbirka “dobra popotnica za v prihodnje”, ~eprav jo kon~uje “sonet o 
izmikajo~i pesmi in ti{ini”. Kak{ni so torej va{i nadaljnji pesni{ki na~rti?

Štampe @mavc: Na voljo imamo samo trenutek sedanjosti, v~eraj{nje 
jutro je enako nedose`no, kot bo jutri dana{nja no~. O prihodnosti je 
zato te`ko vede`evati. Nikoli nisem delala posebnih na~rtov zanjo, sem 
zelo skepti~na. Dokler knjiga ne izide, no~em govoriti o njej. Tega so me 
nau~ile {tevilne izku{nje ~akanja na knjige, ko ni {lo nikoli ni~ po na~rtu. 
Še te`je pa je govoriti o prihodnjem ustvarjanju. Seveda si `eli{ napisati 
tisto popolno pesem. Pesem pesmi, ki se ti izmika. Ustvarjanje je zato 
nenehno hrepenenje, katerega cilj se izmika v nedefinirano daljavo. Slikar 
Jo`e Ciuha je v nekem televizijskem intervjuju dejal, da {e zmeraj ~aka 
svojo najbolj{o sliko. Hrepenenje te hkrati poganja naprej in obenem 
pla{i. Toliko odli~ne poezije je napisane.

For{tner: Ima kritik prav, ko ugotavlja, da v poeziji iz Pol sonca odmeva 
“nekak{en resigniran optimizem, resignativna kontemplacija, ki pa ni 
nujno tudi depresivna”, oziroma da se v njej umirja in skoraj povsem 
umiri va{ “poeti~ni bes, izvirajo~ de profundis eksisten~nega stanja, ki je 
v Sinjebradcu {e vrel na povr{je”?

Štampe @mavc: ^e se malce po{alim – v mojih letih in upo{tevajo~ ne­
zanemarljivo dejstvo, da sem `enska, ti skorajda ne ostane kaj drugega 
kot resigniran optimizem in kontemplacija. “Poeti~ni bes” pa … Ko 
sem se pripravljala na va{ intervju, sem po dolgem ~asu znova prebrala 
Sinjebradca. Priznati moram, da me je branje pretreslo, pa ne zaradi 
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“poeti~nega besa”. Malce sem `e pozabila ob~utja samote in izgublje­
nosti. ^eprav je v zbirki Sinjebradec ljubezenski subjekt odsoten, je 
paradoksalno prav s svojo odsotnostjo nenehno navzo~. Zato se mi zdi to 
zbirka o vseprisotnosti ljubezni in ~lovekove ̀ elje po objeti se in poleteti:

Šla bom h krznarju,
ki ko`e stroji
iz `ivih objemov
in kupila si
pla{~ do stopal,
da ogreje sibirijo molka,
z ovratnikom iz dlani
in podlogo same bli`ine.

Predvsem pa je to zbirka, ki govori o nemo~i pesnika in poezije, o njeni 
krhkosti in ranljivosti, ko priklicuje stvari v `ivljenje:

Tvoja du{a je had,
kjer umirajo sence,
lira vanjo ne more,
zmeraj vstopi prepozna.

Te`ko bi torej v zbirki na{la “poeti~ni bes”. Morda se pripisuje prevelika 
vloga realnim `ivljenjskim okoli{~inam avtorice in bi v primeru, ko jih 
ne bi poznali, stvari dojemali druga~e.

For{tner: Ob zbirki Pol sonca ne morem mimo dejstva, da so va{i mo{ki 
kolegi po peresu neko~ posku{ali prepre~iti izdajo va{e zbirke sonetov. 
Povejte prosim bralcem Sodobnosti ve~ tudi o tem.

Štampe @mavc: O tej bole~i in kruti izku{nji mi je zelo te`ko govoriti, 
saj me {e zmeraj preganja v sanjah kot no~na mora. Povedala bi le, da je 
{lo za prvo zbirko sonetov, ki sem jo v skrajnem obupu hotela uni~iti, pa 
mi je dru`ina to prepre~ila. Povsem po naklju~ju sem takrat po telefonu 
govorila s Ferijem Lain{~kom, ki je iskal zbirko pesmi za Pomursko 
zalo`bo. Prosil me je, naj mu zbirko po{ljem in mi `e naslednji dan 
odgovoril. V teh `alostnih okoli{~inah je postal dobesedno moj pesni{ki 
vitez re{itelj. Zbirka je {e istega leta iz{la pri Pomurski zalo`bi, v zbirki 
Doma~a knji`evnost in v uredni{tvu Milana Vinceti~a ter s prelepim 
oblikovanjem Franca Mesari~a. Še zmeraj ob~utim neizmerno hvale`nost 
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do Ferija Lain{~ka. Kot zanimivost naj za konec povem, da je bila zbirka 
nominirana za Veronikino nagrado.

For{tner: V kolik{ni meri in/ali kako, ~e sploh, vas je ta napad zazna­
moval, morda celo spremenil – kot `ensko in kot literarno ustvarjalko?

Štampe @mavc: Zaznamoval me je prav gotovo kot `ensko in kot lite­
rarno ustvarjalko. Ranljivost pesnika je namre~ velika, saj se z besedami 
pravzaprav spopada s praznino in po~ne nekaj, ~esar ne moremo izmeriti, 
stehtati ali kako druga~e eksaktno ovrednotiti. Bilo je zelo te`ko obstati 
in iti naprej, {e posebno ker je bila to prva pesni{ka zbirka za odrasle in 
sem zelo dolgo zbirala pogum zanjo.

For{tner: Ste pozneje zaradi tega ljudem morda te`e zaupali?

Štampe @mavc: Moram priznati, da o tem nisem hotela razmi{ljati. Kot 
sem `e rekla, je ~lovek obsojen na komunikacijo. Brez dolo~ene mere 
zaupanja pa komunikacija ni mogo~a.

For{tner: Pravijo, da, kar te ne ubije, te okrepi. ^utite, da ste iz tega de­
jansko iz{li mo~nej{i ali vsaj za izku{njo bogatej{i?

Štampe @mavc: Znani pregovor vsebuje prikrit paradoks. ^e sem zaradi 
vsega povedanega za izku{njo bogatej{a, bi se tak{ni izku{nji vendarle 
raje odpovedala. Na~ela mi je zdravje in dolgo sem se sestavljala in iskala. 
Ni ~arovnika, ki bi povrnil izgubljeni ~as.

For{tner: Kako se danes soo~ate s tem dejstvom oziroma kako po vsem 
tem ~asu razumete to neprofesionalno dejanje? Kak{ni vzgibi so ga po 
va{em mnenju spodbudili – strah pred konkurenco, trdovratni mo{ki 
{ovinizem, morda kaj tretjega?

Štampe @mavc: Tudi iz ~asovne distance se mi zdi ves dogodek tako absur­
den in bole~, da ga ne bi rada obujala. Sicer {e hranim korespondenco tistega 
~asa, ~eprav bolj kot dokaz, da ni bilo vse skupaj le no~na mora. A naj so 
bili vzgibi za to dejanje kakr{ni koli, posledice sem ~utila samo jaz in jih 
{e zmeraj ~utim. Naivno sem namre~ upala, da smo lahko pesniki drug 
drugemu bralstvo in na nek na~in nadziramo sovra`nosti in ljubosumje.

For{tner: Ste imeli na svoji ustvarjalni poti {e kak{ne bole~e izku{nje?
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Štampe @mavc: Ni ustvarjalca, ki se ne bi sre~al s preprekami in bole~imi 
izku{njami. Te`ava je morda v tem, da `ivimo na zelo majhnem kulturnem 
prostoru, ki ga kot vse drugo obvladujejo formalne in neformalne skupine. Ali 
kot mi je v nekem intervjuju brez olep{av dejal znani kulturni novinar – ~e se 
v Sloveniji zameri{ enemu, si se zameril vsem. Preprosto se ni kam umakniti. 
Mo~ na majhnem prostoru je stra{ljivo skoncentrirana, volja obvladovati 
druge pa velika. Vsak ve, h komu sodi. Morda nam je v~asih lahko v tola`bo 
citat G. G. Marqueza, ki v svoji avtobiografiji pravi tako: “Minilo je precej 
~asa, preden sem se zavedel, da mi je bil naklonjen celo poraz, saj ne na tem 
ne na kak{nem drugem svetu ni ni~esar, kar ne bi koristilo pisatelju.”

For{tner: So danes odnosi med mo{kimi in `enskami v doma~i literarni 
srenji bolj demokrati~ni in predvsem manj zahrbtni?

Štampe @mavc: @ivim zelo odmaknjeno in samotno in se poredko sre~u­
jem s svojimi kolegi in kolegicami. Tudi zaradi ~isto logisti~nih razlogov. 
Moje glavno komunikacijsko sredstvo je telefon. O tem bi lahko napisala 
zanimive zgodbe. Tako sva se denimo s pokojnim Janezom Gradi{nikom 
kar nekaj let pogovarjala po telefonu in si pisala, preden sva se videla 
v `ivo. Sicer pa, kolikor lahko presodim, bi rekla, da so odnosi med 
mo{kimi in `enskami v doma~i literarni srenji korektni.

For{tner: Bi lahko na tem mestu in v tem kontekstu mladim umetnicam, 
ki {ele stopajo na pesni{ko in/ali pisateljsko pot oziroma to {ele za~enjajo, 
pa tudi drugim mladim `enskam, ki so se odlo~ile za kariero v drugih 
(prete`no) “mo{kih poklicih”, kar koli svetovali ali polo`ili na srce?

Štampe @mavc: Bojim se, da sem precej nenadarjena za dajanje nasvetov 
mladim ustvarjalkam. Kolikor lahko sledim literarnemu dogajanju, sem 
prepri~ana, da so dana{nje mlade ustvarjalke tako ambiciozne, izobra`ene 
in prodorne, da bi morala jaz k njim po nasvet. @elim jim le to, da jih na 
njihovi poti ne bi nih~e ustavljal ali jih oviral zaradi pozicije tak{ne ali 
druga~ne mo~i.

For{tner: Verjamete, da bomo Slovenci kdaj sposobni prese~i najrazli~­
nej{e delitve, ki na{ narod iz generacije v generacijo vse bolj o~itno slabijo 
in razkrajajo?

Štampe @mavc: Verjetno mislite na globoko ideolo{ko razklanost Sloven­
cev, ki traja ̀ e generacije. Z rojstvom samostojne Slovenije se je za hipec 
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zazdelo, da bomo zmogli prese~i prepade na ene in druge in stopiti v novo 
ero empatije in konstruktivnega pogleda na prihodnost. @al se mi zdi, da 
so se razlike le poglobile in postale bolj razdiralne kot kdaj koli prej. Za 
name~ek nas pesti {e globalna kriza, v kateri se je zna{el svet, kar prav 
ni~ ne pripomore k na{i enotnosti. Ali morda vsaj k racionalnemu hotenju 
prese~i obstoje~e stanje. Barikade na bregovih delitev se zdijo neukin­
ljive in te`ko razumljive. Še posebno ker sem zrasla v okolju na {iroko 
odprtih vrat za razli~nosti sveta in dru`be. Predvsem pa z empatijo do 
ljudi in njihovih usod. @elim si, da bi na ta svet pogledali z nekim novim 
uvidom. Malce staromodno morda, a mislim, da ne bi prav ni~ {kodilo, 
~e bi premogli malo ve~ etike srca.

For{tner: Kako sodite o sodobni slovenski dru`bi in kak{no vlogo ima 
oziroma lahko ima literatura v njej?

Štampe @mavc: Sodobna slovenska dru`ba je pa~ ogledalo nekega splo{ne­
ga stanja v svetu. Bojim se, da je literatura svojo veliko vlogo `e odigrala. 
Danes se nekako ne zdi ve~ potrebno, da bi aktivno posegala v dogajanje. 
Razen morda v primeru, ko se ukvarja z ekscesi, ki so pravzaprav mainstre­
am kulture in umetnosti sploh. Beseda izgublja svojo vlogo in mo~ in svet 
postaja predvsem vizualen. Tehnologija novih medijev je skoraj prevladala. 
Celo gledali{~a kr~ijo prostor besede. Ta po~asi postaja zgolj spremljevalni 
pojav predstave. Vizualnost ima namre~ takoj{nji u~inek, besedo mora{ pre­
brati in premisliti, in za to je potreben ~as. Branje je potovanje v ~asu, za kar 
pa paradoksalno zmanjkuje ~asa. @al postajajo besede vse bolj koncentrat 
potro{ni{tva. Seveda bi si `elela, da bi bilo druga~e. Smo dvomilijonski 
narod in nikakor ne bi smeli zanemariti vloge besede in jezika, ~e ho~emo 
obstati. Še posebno v totalitarizmu tehnologije, ki proizvaja izrazito eno­
dimenzionalne ljudi in na vseh ravneh izrinja lepoto besede.

For{tner: Se sodobna slovenska literarna produkcija po va{em mnenju 
ustrezno in zadostno odziva na izzive in stanje dana{njega sveta? Je torej 
dovolj dru`beno-kriti~na oziroma anga`irana?

Štampe @mavc: ^e bi primerjala razpad vrednot s podobnim zatonom 
sveta recimo po prvi svetovni vojni, nam manjka odziv literature veli~ine 
Sre~ka Kosovela. Ne vem, morda {e pride, ko bomo res strmoglavili na 
dno. Za zdaj pa se tako imenovana anga`irana literatura ukvarja z nebi­
stvenimi stvarmi in se odziva s premalo poglobljenosti in premisleka. 
Njen domet se`e pogosto le do prvega vogala in do prve pouli~ne besede. 
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Na sre~o imamo kljub temu nekaj avtorjev, ki vzdr`ujejo visoko literarno 
dr`o in ustvarjajo odli~na dela – Jan~ar, Flisar, Lain{~ek, Möderndorfer, 
@abot, Šarotar in drugi, ~e na{tejem predstavnike prozaistov.

For{tner: Nekje sem prebrala, da je va{a poezija za odrasle bralce va{ 
“pesemski odgovor v miselno zahtevnem ~asu”. Kak{no je torej va{e 
sporo~ilo dana{njemu svetu in/ali sodobnemu ~loveku v njem?

Štampe @mavc: Strinjala bi se s Tarkovskim, ki pravi v knjigi Ujeti ~as, 
“da je ena najbolj `alostnih razse`nosti na{ega ~asa popolno uni~enje 
zavedanja vsega, kar je povezano z zavestnim smislom lepega.” Moje 
sporo~ilo je `elja, da bi se zavedanje lepega vrnilo in bi se ob tem obudil 
tudi moralni zakon znotraj nas. Da bi nas totalitarizem tehnologije ne 
robotiziral v ljudi stroje. Brez vsakega zavedanja lepega in neke notranje 
vere, smo pretresljivo minorni in izgubljeni.

For{tner: V drugem segmentu svojega literarnega ustvarjanja, tj. v delih 
za otroke in mladino, mlaj{im bralcem ponujate spro{~ene in zabavne 
domi{ljijske in fantazijske teme ter svetove, v katere odrasli nimajo 
vstopa, a jim obenem v njih pribli`ujete tudi (odrasle in) “resne teme o 
~asu, `ivljenju, ljubezni, pa tudi poslavljanju in smrti”. Kaj jih po va{em 
mnenju najbolj pritegne?

Štampe @mavc: Otroci ne marajo pootro~enosti. Zmeraj jih pritegne do­
bra literatura, ~eprav je videti zahtevnej{a. Tudi splo{no znano reklo, da ne 
marajo poezije, po mojih izku{njah ne dr`i. Sama sem bila presene~ena, 
da je na spletu med mojimi knjigami dale~ najbolj brana knjiga poezije 
Nebe{ke ko~ije. ^eprav upesnjuje zelo zahtevne teme vesolja, minevanja 
in ~asa. Po splo{nem mnenju stroke naj bi bile to preve~ abstraktne teme 
za mlade. Seveda pa v svetu agresivnega potro{ni{tva ni zanemarljiv vpliv 
medijev na bralno kulturo mladih. Mediji postajajo vse mogo~nej{i in se 
svoje mo~i tudi zavedajo. Prav ni~ srame`ljivo jo izrabljajo, kjer se le da. 
Tudi na {kodo mladih bralcev, ki so {e posebno ranljiva populacija.

For{tner: Kak{na mora biti dobra knjiga za otroke in mladino?

Štampe @mavc: Dobra knjiga za otroke je tak{na, da jo brez te`av sprej­
me za svojo tudi zahteven odrasel bralec. Vsebovati mora artikuliran 
univerzalni prese`ek trenutnega prostora in ~asa. Ne more biti nekak{na 
pomanj{ana literaturica na pol ukrojenih rokav~kov in hla~nic, na hitro 
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potresena s praprotnimi semeni. Tudi resni~nostni eksces za vsako ceno 
je kratkega diha in mnogo premalo za dobro literaturo, ~eprav je morda 
v svojem ~asu odli~no prodajan in popularen. Dobre knjige za otroke so 
tako reko~ brez~asne. Mnoga desetletja niso prav ni~ odvzela Andersenu, 
Wildu, Lindgrenovi in Endeju. Še zmeraj so med nami ko{~ki zlobnega 
zrcala sne`ne kraljice, sre~ni princ in lastovi~ek, ki jo~eta nad bedo sveta, 
tatovi, ki kradejo ~as, in otroci, ki sanjajo o ~ude`nih kroglicah pregelk …

For{tner: Kako pomembne so v teh knjigah ilustracije?

Štampe @mavc: V slikanicah prav gotovo zelo, saj je tam dele` pomemb­
nosti besedila in ilustracije nekako enakovreden ali vsaj uravnote`en, ~e 
naj bo slikanica kakovostna. Drugje so ilustracije pomembne, vendar ne 
najpomembnej{e. V knjigi poezije, romanu, dramskem besedilu, ~rticah je 
v sredi{~u bral~eve pozornosti najprej besedilo. Ilustracija pa dobrodo{la 
vizualna pojasnitev besedila ali kot sre~en prese`ek tega, osvetlitev v smi­
slu prvotnega latinskega illustrare (osvetliti). Danes je ilustrirana knjiga 
skoraj nujnost, saj je povsod prevladala vizualnost. Asketska ~rno-bela 
ilustracija za otroke je preteklost. Dana{nja ilustracija z vsem razko{jem 
barv in dovr{enostjo komajda {e pu{~a prostor domi{ljiji.

For{tner: Se strinjate s trditvijo, da so pravljice v zadnjih letih postale 
(tudi) t. i. terapija za odrasle?

Štampe @mavc: Terapija za bralca ali za pisca? Izraz terapija nekako ne 
sodi v literaturo. Kar dobra pravljica vsekakor je.

For{tner: V preteklem desetletju so tako mlade kot odrasle bralce po 
svetu in tudi v Sloveniji dobesedno obsedale knjige o mladih ~arovnikih, 
vampirjih in volkodlakih, ki so postale tako reko~ kultni fenomen. Zakaj?

Štampe @mavc: Na to vpra{anje bi lahko bolj kredibilno odgovoril stro­
kovnjak s podro~ja mladinske in otro{ke literature. Morda je pripomogla k 
omenjenemu pojavu popolna deziluzija sveta, padec vseh tabujev in `elja 
po vnovi~ni za~aranosti. ̂ e govoriva o H. Potterju, je k popularnosti gotovo 
prispeval na~in avtori~inega upovedovanja nekak{nega vzporednega sveta, 
ki se v vseh detajlih obna{a podobno kot na{ realni svet. Mladi ~arovniki se 
{olajo, hodijo na akademijo, so ambiciozni, tekmovalni, zmagovalni, zlobni, 
ma{~evalni in vpeti v elite in podelite. Predvsem pa je ~arobna palica mo~ 
in ~aranje ve{~ina, ki se jo da nau~iti. ^arovnija je skratka na dosegu roke. 
Pri Pullmanu so stvari seveda druga~ne in kompleksnej{e.
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For{tner: K popularizaciji omenjenih zgodb so nedvomno najve~ prispe­
vali mediji. Kako veliko mo~ imajo po va{em mnenju pravzaprav mediji 
v tem smislu in kak{ne so va{e izku{nje z njimi?

Štampe @mavc: Mediji imajo nedvomno zelo veliko mo~, ki nenehno 
perpetuira. Z njimi sicer nimam prav bogatih izku{enj – nikoli me niso 
posebej iskali in pogre{ali. Zadnja leta pa imam vendarle nezanemarljivo 
izku{njo, ki potrjuje dejstvo o mo~i medijev.

Pred tremi leti sem bila pri znani `enski reviji nominirana za Slovenko 
leta. Takrat sem mo~ medijev zelo konkretno ob~utila na svoji ko`i, na 
sre~o v pozitivnem smislu. V vseh letih mojega ustvarjanja noben zalo`nik 
ali urednik ni nikoli naredil zame in za promocijo mojih del toliko, kot je 
naredila ta nominacija. Zelo nenavadna in pou~na izku{nja. ^e se vrnem 
nazaj k potterizmu, je ta svetovni fenomen brez primere. Eskaliral je 
hkrati v vseh dosegljivih medijih: ~asopisih, revijah, spletu, televiziji in 
drugje in medijsko obnorel mlade in manj mlade. Ti so privzemali tudi 
zunanjo podobo ~arovnikov in ob polno~nih odprtjih knjigarn ~akali ure 
in ure na izid nove knjige. Brez skoraj hkratnega prenosa prek medijev, 
se kaj takega seveda ne bi moglo zgoditi.

For{tner: Kot priznano avtorico {tevilnih pesni{kih, pripovednih in dram­
skih besedil za otroke in mladino vas tako v medijih kot v kulturnih ozi­
roma literarnih krogih danes pogosto uvr{~ajo med t. i. klasike slovenske 
mladinske knji`evnosti. Ali ta “'oznaka” literarnemu ustvarjalcu vedno 
zgolj godi in laska ali lahko v njem ustvarja tudi dolo~en pritisk?

Štampe @mavc: Rekla bi, da oboje. ^eprav o tem nisem razmi{ljala. 
Pisanje je nenehno delo in nenehno hrepenenje po ne~em, kar ni mogo~e 
dose~i. O vrednosti svojega dela ne vemo ni~ zanesljivega. In to ustvarja 
negotovost, hkrati pa poraja tudi upanje, sicer tega ne bi ve~ po~eli. Zadnji 
razsodnik pa je za vse – ~as.

For{tner: Je res, da pravzaprav nikoli niste razmi{ljali o literarni karieri 
oziroma da ste za~eli avtorske pesmi, zgodbe in dramske igre za otroke in 
mladino pisati zato, ker vam je kot re`iserki in dramaturginji v otro{kem 
improvizacijskem gledali{~u v Eksperimentalnem gledali{~u Celje zmanj­
kalo besedil za odrske uprizoritve?

Štampe @mavc: Ni bilo povsem tako, saj je bila beseda zmeraj nekje v 
sredi{~u mojega delovanja. Lahko bi rekla, da je bila literatura vseskozi 
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prisotna aspiracija, ki pa je nisem upala priznati in uresni~iti. Prav tako 
je res, da sem svoje prve zametke poezije in dramskih besedil napisala za 
otro{ko gledali{~e in jih sprva povsem anonimno in na skrivaj preizku{ala. 
To je trajalo kar nekaj let, ne da bi o tem komur koli kaj povedala. Tam, 
kjer je dramaturgiji kaj umanjkalo, sem dodala svoje.

For{tner: Je to dejstvo pogojevalo tudi nastanek va{ih prevodov otro{ke 
proze tujih, predvsem (anglo-)ameri{kih avtorjev?

Štampe @mavc: Moje prevajanje je bilo v za~etku zgolj majhna pomo~ 
zalo`bi Epta, ko je bila v stiski s ~asom in prevajalci. Zalo`ba mi je 
namre~ v obdobju, ko sem kot ma~ka brezdomka tavala od zalo`be do 
zalo`be, dajala zavetje in mo`nost objave knjig. Ob tem je {lo pri preva­
janju tudi za veselje do jezika in besed, {e posebno ~e je {lo za prevajanje 
rimane besede za otroke. Malce tudi za preizkus, ali zmorem. S~asoma mi 
je postalo to izziv in veselje. ̂ eprav o sebi ne razmi{ljam kot o prevajalki, 
sem za prevajalsko izku{njo omenjeni zalo`bi zelo hvale`na.

For{tner: Ob kak{nih literarnih zgledih in vzorih ste se pravzaprav 
umetni{ko izoblikovali?

Štampe @mavc: Od nekdaj sem bila obkro`ena z besedo, tiskano, peto 
in govorjeno. Pri {estih letih se me je usodno dotaknila poezija Franceta 
Pre{erna in `e kot drugo{olka sem znala njegove pesmi skoraj na pamet. 
O tem, kako me je kot {estletno deklico ranila njegova usoda, bi lahko 
napisala roman. S Pre{ernom sem tako reko~ stopila v galaksijo poezije. 
Literarna dedi{~ina pa je bila tolmun, iz katerega sem zajemala. Enako 
strastno sem kot gimnazijka prebirala poezijo F. G. Lorce ali anti~no dra­
matiko. Menjala so se skratka obdobja, ko sem se intenzivno posve~ala 
posameznim pesnikom in dramatikom. Enako po~nem {e danes. Priznati 
moram, da sem tudi kot otrok brala predvsem odraslo literaturo.

Med knjigami za otroke pa sta name v zares zgodnjih letih mo~no vpli­
vali dve: Bamby, `ivljenjepis srnja~ka, in Divji pes dingo, zgodba prve 
ljubezni, ki sem ju zmeraj znova prebirala. Pravljice iz Tiso~ in ene no~i 
so bile moje prvo pravlji~no ~tivo, hkrati z Grimmovimi pravljicami. Brez 
konkurence sta sicer med pravlji~arji moja favorita Andersen in Wilde.

For{tner: Ste poeti~nost in liri~nost, ki sta pravzaprav izpostavljeni v 
vseh knji`evnih zvrsteh va{e otro{ke in mladinske literature, povzeli po 
navedenih zgledih ali sta se v va{ih delih preprosto porodili?
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Štampe @mavc: Ne vem, morda oboje. Brez prebranih knjig, katerih 
usedlina se kot ~ude`ni amoniti odtiskuje v jantar knji`evne dedi{~ine, bi 
verjetno pisala druga~e ali sploh ne bi pisala. Moji zgledi so bili zmeraj 
visoki. Poeti~nost in liri~nost pa sta najbr` bolj domena srca in nekako 
kar polo`eni vame.

For{tner: Zanimivo se mi zdi, da `e vse `ivljenje `ivite in ustvarjate v 
Celju, kjer ste se tudi rodili. Vas t. i. kne`je mesto navdihuje podobno kot 
druge literate skrivnosti Kras ali prvinske prekmurske ravnice?

Štampe @mavc: Prav imate, `e vse `ivljenje `ivim in ustvarjam v Celju, 
~e seveda od{tejem leta {tudija v Ljubljani. Resnici na ljubo moram pove­
dati, da sem Ljubljano obo`evala in je nisem nameravala zapustiti. Splet 
okoli{~in pa me je pripeljal nazaj v Celje. Nad mestom se nenehno jezim 
in v njem nenehno ostajam. Pa vendar – tam v ru{evinah celjskega gradu 
so stoletja zgodb in zgodovinske dedi{~ine. V gajih pod skrivnostnim 
Be`igradom so v mojih otro{kih letih domovale bajke in pod kro{njami 
mogo~nih hrastov so se pred mojimi o~mi razgrinjali majhni ~ude`i na­
rave v vsej presunljivi veli~astnosti.

In kjer koli `e smo, je nad nami zmeraj visoko nebo zvezd …

For{tner: Zaupajte mi prosim ob koncu intervjuja, ali se kdaj bojite, da 
bi navdih preprosto izginil; da vas muza ne bi ve~ obiskala?

Štampe @mavc: Tega se nenehno bojim, in ~e bi obstajal ~arobni tempelj 
Muz, bi na njegov prag spo{tljivo polagala ~elo.
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Miriam Drev

Sivi

Sivi

Smo rasa, ki je `ivela dolgo.

Ko pride na{ ~as, se razred~imo
in za~nemo razblinjati.
To se dogaja po skupinah.
Gledam od dale~, kako se telesa na mostu, 
tlakovanem, sicer pustem,
spreminjajo; od njih ostanejo samo obrisi,
kot ~e po listu potegne trd svin~nik,
njihove kosti so podobne
votlim, pi{~alastim ko{~icam pti~ev. Smetarji
jih pobirajo z vozom.
Zdaj sem med njimi jaz.
Trije, ki so {li z mano, so `e ob glas
in obraz, zmedleli
– ~eznje povle~ejo z brano.

Pritajim se za hrbet pobiralca.
Še sem snovna,
{e me je strah.
Vaja prislu{kovanja

V okviru dru`ine smo zbrani, da bi po~astili
stri~ev visoki jubilej.
Spet pove zgodbo: jesen je, zunaj zlate, rde~e
in rjaste barve v parku, na vrtu okrog hi{e;
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rakete so bile `e spro`ene,
prihajajo, a ne vemò, kam bodo priletele.
“^e pade na na{o streho,” re~e mama,
“mi sploh ne bomo vedeli za to,
ker raketa cilj zravna s prstjo.”

^utim, da moramo ostati skupaj,
preprimemo se pod rokami,
ob tem pa misel, da nas 
ravnodu{na mo~ lahko razsuje v tiso~ ko{~kov.

Pozneje: zbrani smo v dru`inskem krogu,
da bi pokopali strica. Prevzamem
glavni dele` priprav;
pridru`i se soseda s svojim otrokom.
Potem bo {el vsakdo naprej
po svojih opravkih.

Po tleh je nekaj plundre,
mokri bomo v noge. Do postaje,
kjer ustavlja avtobus, je dale~.

Še pozneje; po malem utrujena.
Spet ob~utek, ki ga ne uti{a{: mraz je,
ves prostor je zunaj, ne notri – 
– kljub oknom in vratom,
do koder nad parketom sega 
novo zapadli sneg.
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V predor

Drugi spijo.
Vrata na hodnik so pri{krnjena,
na roleti, kot v gledali{~u senc, pretijo oblike.
Niso sanje,
niso stvarnost;
slutnja zatemnitve.
Jesenska no~: vsa zima je pred nami.

Zasli{i{ tlesk,
z vrat odpade zati~.

Bo~na vrata pri podzemnem vlaku se zaprejo,
vlak potegne,
ti pa sko~i{ gor – 
– zdi se, da s podzemno namerava{ na bazen.
Od zunaj se oprime{ droga
in vlak potegne.
Nekaj jih je notri, na varnem,
pod neonsko lu~jo prebirajo reklamni pano,
zemljevid podzemnih prog, ~asopis
ali pa mi`ijo.

Ohrani mirno kri.
Bo v predoru dovolj prostora zate,
tam v temi in o`ini?
Grelna re{etka bu~i.

Ti{~im se gladke, sive ploskve
s ~elom, trebuhom, koleni,
eno s povr{ino,
nekak{en stanj{an jesenski list.
Kljub temu neomajno,
nevdano.
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Predruga~enje

Še eno kavo bom.
Zadnji~ sem ti omenila, da videvam
sliko `enske, z verigo prikovane na ciganski voz.
Grozljivo. In kaj imam jaz s tem.
(Raj{i bi prikazen tak{ne, ki neukro~eno ple{e.)

Moje misli so jasne; vse ima svoj razlog,
razen ko zaprem o~i.
Duh ji daje prednost.
Po`ene se naprej – ne vem, kako se je odpela – 
z rasto~im gibom.

Te~e po ravnini,
premika se, kot bi posnemala brezte`nost,
proti rogovilam, ki so gozd
in varna senca.
Ne bo ponovitve, zato ni odloga.

Noben ~as, noben prenos v zavest naju ne spaja,
si re~em, ko drvim, da mi gorijo plju~a,
skoz modro dimenzijo zraka
v tanki mrak.

Poro~am ti o stanju te stvari,
ki mi ne pusti, da bi jo odpodila.

Ujetnica upognjena be`i; jaz sem budna,
kot je sploh mogo~e.
Zdaj je `e ~ez pol poti in del~ek mojih
skritih sil vrtin~i ~ute,
postajam navzo~a v celoti.

Privijem se ob hrib. Se preobrazim v ptico.
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Razlika med numizmati~nim in numinoznim

Vsak poklic ima svoje modrosti
in kak{no razvado.
Mene neka vztrajna `eja nagiba,
da listam po slovarjih za pomeni zvene~ih
tujih ali zapletenih besed,
recimo “numizmati~en”,
recimo “numinozen”.

Numizmatika je veda o starih novcih in svetinjah,
novceslovje; in numizmatik strokovnjak
za te kovance.

Podro~je, ki je stran od moje stroke.

Numinozen, ~eprav v slovarju sosed,
je ~isto drug,
in tudi po razlagi, saj gre za voljo vi{jih sil
in za ukaz;
v~asih ti je dan samo namig, vendar ni {aljiv.
Numinozen je bo`anstven, v tesni 
sorodstveni zvezi z usodo,
in ostane neumljiv.

Ne`elen gost je, ~eprav potrka in dr`i na dlani 
vizitko z na{im nezavednim povabilom.

Stara sila, ki samo s pregibom nemih ustnic
ali z roko, ki ima med prsti nezbrisljivo kredo,
zapi{e: Do tod in ni~ dlje.
In v opombi: Nikoli ne stopi{ iz sebe.
Numinozno – tvoja, moja sojenica,
prisotna pred zoro, v ti{ini,
ne od`ene je utrip neonskih lu~i;
slovi, da je zmuzljiva.
Ne pusti se prevesti v ustrezne,
zlahka uporabne pojme. 
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Lu~ka Zorko

Pesmi

Pesem no~e biti mehka

Pesem ho~e biti kamen,
da se ti zatakne v grlu in te pika.
Pesem no~e biti mehka, `ametna.
Pesem ho~e biti kruh,
trd in suh in zrnast.
Naj se ~uti, ko ti potuje po telesu.
Naj te jezi, ko se prebija
do `elodca, naj ti{~i.
V njej so kriki `ivlja, ki ni
`ameten, ki ni mehak.
Ti kriki niso mehki, ti kriki
so konglomerat.
Pogoltni jo in malce vina spij,
da jo zmeh~a.
V tebi bo rodila novi `ivelj.
Zmeh~aj ga sam.
In v njem prebivaj, kot prebiva{
v sebi. Pesem je savana
in ni po~itka v njej.
Svet, v katerem varno `di{,
te nima ve~ ~esa nau~iti.
Poslu{aj kamne, kako trkljajo v tebi.
Poslu{aj se, kako `ivi{.
Poslu{aj hrup, ki ga delata s pesmijo,
ko skupaj kotalkata po svetu.
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Odpri vesolje z nohti

Zarij mu jih v ko`o. Ne bo kri~alo.
Morda se bo voljno preselilo vate.
Morda bo v tebi postalo Drugo.
Ne i{~i utehe v meni, nisem tvoja mati.
Ne i{~i `ivljenja v meni, nisem tvoja
ljubica, nisem tvoja h~i.
Sem skupaj za{ita cunjasta vre~a besed.
V meni je kri, a vendar ni~ ne curljam
po tebi, ko zagrize{ vame. Kri~im od u`itka,
kadar po meni sprehaja{ svoje male travme.
Njemu se daj, vesolju se daj, ta te i{~e,
da se u~asi v tebi, da te posvoji.
Morda bo svoj sij v tvoje o~i prepeljalo
in bo{ potem svetil galakti~no.
Morda bodo potem hodili za tabo
in te ljubili, tvoje ljudstvo.
Daj me naprej, daj me Drugemu,
saj me ~aka, da se s tabo spari v meni.
Ne i{~i sebe v meni, jaz sem Druga
in sem ljubica vesolja. Mi trije smo
najbolj{i par in odtekanje krvi
zbiramo v zlate ~a{e. Kako bodo slavili
na{ rojstni dan, ti, ki ~akajo jutri,
ki bo za nas nikoli.
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Ko je zarezala

No` je dr`ala nizko,
v njej je utripala maternica
in jo delala `ivo.
Ne, jaz sem mrtva, to je kri~ala,
ko je zarezala prvi~,
saj je ni prenesla, sebe v njej.
Tisto krvavo gmoto mesa
v tem popolnem stroju.
No` je dr`ala vi{e,
v njej je jezik sikal
in je `elel lizati, govoriti.
Ne, jaz sem ~ista, to je kri~ala,
ko je zarezala drugi~,
saj ga ni prenesla, njega v sebi.
Ko je zarezala tretji~, jo je zadela,
to smrt. Manj je bolela kot jezik
in maternica, a vendar,
~e bi {e enkrat utripnila,
bi to naredila skupaj z njo,
tako sladka in njena
ji je odtekla iz telesa in tam,
na tleh, je bilo, kot da je bil
detomor. Legla je vanjo,
da jo o`ivi, saj je ljubljenje
popolno samo enkrat.



Lu~ka Zorko: Pesmi

232	 Sodobnost 2012

Pridi vame

Pridi vame, ti re~e. Na za~etku
bom izgledala prazna. Tvoji koraki
bodo odmevali povsod po meni.
Razili me bodo s profilom ~evljev.
Krvavela bom. Mezelo bo iz mene.
Prazna dvorana bom in sli{al bo{ ~as,
ki zunaj odhaja od naju.
Zamujal bo{ objeme svojega ~asa,
zamujal bo{ poljube svojega prostora.
V meni se bo{ moral splo{~iti.
Samo ravnina bo{, legel bo{ vame
kot v krsto in postal bo{ polje.
V mojo kri bo{ legel in bo{ dihal morje.
Škrge te bodo bolele od naslade.
Ljubila te bom od znotraj,
~eprav ne bo{ imel notrine
in ne bo{ imel telesa. Samo mene.
Pofukala te bom do hropenja in te
zavzela. Ko bo{ izstopil, ne bo{ ve~ ti
in mene ve~ ne bo. ^as te bo ~akal neokrnjen.
Razil ga bo{ z mano kot za stavo. Zavzel ga bo{.
Krvavel bo in te ljubil, a bo vedno drugi.
Tako ti re~e. Tako vstopi pesem vate.
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Rade Krsti~

Skozi {ivankino uho

Drevo

Dale~ je
in na samem.
Okrog njega te`ki kamni.

^uvaj, ki ~aka.
V desno roko je ujel svetlobni `arek.
Desno oko ima izvotljeno in prazno.

Groza odpada z njega kakor suho listje.
Star je kakih pet tiso~ let.
Njegov molk je svét.



Rade Krsti~: Skozi {ivankino uho

234	 Sodobnost 2012

Sneg

Mnogi vedo, da naletava.
Tako pa~ narava odgovarja nesmrtnim.
Z vsako sne`inko umre ena popolnost.

Bogovi mu jemljejo del beline.
Vrhovom se takrat cedijo sline.
Vsakomur je usojeno umreti.
Vsakdo si `eli `iveti.

V no~eh podivjajo slutnje in strahovi.
Toda sneg {e vedno po~asi naletava.
Ne pomagajo vonjave iz srca.
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Solze

Prihajajo iz o~i,
kot da bi tekla stoletja skoznje.

Ti{ina je dol`ina no`a.
Du{a je iz ~rnih kristalov.
Rde~e poka`e svoje ostrine.

Veliko `rtev je danes na mizi:
vedno globlji molk jih ka`e.
Na dnu vrtinca zakri~ijo.
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Tekma

Sprva je vse mirno.
Nato pridejo sovra`niki.

^as je vse bolj tesen.
Radovedne o~i nadzorujejo.
Po navadi so zelo zlobne.

Nepridipravi se smejijo.
Na ves glas jih je sli{ati.
Iz obupa se vr`e{ med zveri.
Po~asi trgajo tvoje meso.
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Smernice

Kon~no
spregovori{
tudi o njih.
Veliko
ti pomenijo.

Nadzoruje{
vsako ~rko.
Vse do skrajnosti
premisli{.

Nato se vr`e{ v tekst,
v svoj lastni smrtopis,
v pesmi, ki zahtevajo,
da zdru`i{ mrtvo z `ivim.
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Romanje

Vedno je neko romanje.
Romanje za Martino Bremec npr.
Spra{uje me in gleda v moje o~i.
Vsa se preda tem odsotnim trenutkom.

Vendar jo nekaj ve`e na doma~o vas.
Morda je to tisti neizrekljivi ~as.
Ali pa njen prete`no preozki pas.
Sledi neko~ pobarvanih las.

Neko~ ji bom kupil krzneni pla{~.
Gradil ji bom gradove v oblakih.
Z zemlje bom zrl v nebo.
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Vino

Dobro je,
~e ga zna{
sam izcediti.
^e zna{
z grozdjem.

Pre{a mora biti
tista prava.

Potem ga pije{
s prijatelji,
z znanci,
sam.
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Kova~nica

V tem hramu kujemo
tiste zadnje spomine.

V tem hramu zbiramo
tiste zadnje besede.

V tem hramu se ne izogibamo
in ne pridigamo o ve~nih la`eh.

V tem hramu
je vsakdo dobrodo{el,
ne da bi ga spra{evali
o poreklu in imetju.

Knjiga,
ki jo berete,
je del nas in vas,
zatórej je vsak poskus
`e nov za~etek.
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Zadr`anost

Pri vseh stvareh.
Pri vsakem verzu.

Da se ne razbije zrcalo.
Da ne po~i kak{na kost.

Astralna projekcija!
Najstro`ji nadzor!
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Irena Svetek

Koper–Ljubljana

(odlomek iz romana)

Nekega dne mi je mama Tanja rekla, da prihajata na obisk nana Ksenija 
in papaj. Bila sem vesela. Nana Ksenija je bila najbolj prijazno in najbolj 
milo bitje na vsem svetu. ^eprav je v~asih nisem ~isto dobro razumela, 
ker je govorila nekoliko druga~en jezik kot mi, sem jo imela neskon~no 
rada. Vedela sem, da `ivi zelo dale~ in da mora priti k nam z letalom. 
Vedela sem tudi, da je nana Ksenija moja babica, papaj pa je moj dedek 
in to hkrati ni.

Zakaj pa je z nano, ~e ni moj dedek?
Zato, Nena, ker se je nana Ksenija {e enkrat poro~ila.
Zakaj se je {e enkrat poro~ila?
Zato, ker je imela rada papaja.
Zakaj pa potem on ni moj dedek?
Zato, ker `e ima{ dedka.
Ampak zakaj …
Mama Tanja je imela potrpe`ljivost. In trdno voljo. In `ivce za otroka, 

kot sem jaz, je znala dodati.
Tako pa~ je.
Ampak zakaj …
Dovolj, Nena. Pomagaj mi pospraviti sobo, ker prideta ̀ e ~ez slabo uro.
A je papaj tvoj dedek, mama?
Ne, papaj je moj o~im.
Zakaj je tvoj o~im?
A zapre{, prosim, omaro in neha{ ves ~as spra{evati.
Kdo je o~im, mama? A je to o~i, ki ni …
Rekla sem dovolj.
Mama Tanja me je prijela za rame in me odpeljala ven iz sobe.
Pojdi se igrat z Darjo.
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Naredila sem u`aljen obraz.
Ampak …
In `e je zaprla vrata.

Papaj je bil vesel ~lovek. Rad je kadil cigarete in rad je tudi kaj popil. Bil 
je pisatelj. Zame je to pomenilo, da je sploh nekaj posebnega. Nobenega 
odraslega nisem poznala, ki bi bil pisatelj. Pozneje, veliko pozneje sem 
od mame izvedela, da v~asih ni bilo lahko z njim. Da je imel svoje muhe. 
Kot jih pa~ imajo pisatelji, je {e rekla mama Tanja. Da je vse preve~ rad 
kaj popil. In da se je nana Ksenija zaradi tega zelo, zelo sekirala. Spomnim 
se, da je pri sebi vedno imela torbico, polno tablet.

Mama, zakaj ima nana Ksenija toliko tablet? A ona vse to poje? Zakaj 
ona je te tablete, mama? A zato, da ji ni slabo?

Nena, poslu{aj. Nana Ksenija je imela ̀ ol~ne kamne. Imela je operacijo 
in zdaj mora jesti tablete. Zdaj pa dovolj o tabletah.

Ampak ona ima vedno s sabo to torbico s tabletami … Mamica, a ona …
Mama Tanja je kuhala kosilo.
Nena, mama kuha.
Motala sem se ji med nogami.
Mamica, mamica, a je nana Ksenija bolna?
Odpri hladilnik in mi daj limono.
Naenkrat sem obstala. Spomnila sem se, da sem pri nani Kseniji videla 

desno od popka res eno brazgotino, pod njo pa vdrtino.
Mama, a tista luknja, ki jo ima, je zato, ker so ji ven vzeli ̀ ol~ne kamne?
Mama Tanja se je nasmehnila. Sklonila se je k meni, me prijela za roki 

in me pogledala v o~i.
Kako si ti pametna. Res je. Vidi{, da razume{.
Nato se je dvignila in nadaljevala kuhanje.
Ji bom nesla tablete! Na pralnem stroju jih ima!
In `e sem stekla proti kopalnici.

Nana Ksenija je imela veliko zapestnic in veri`ic. Z Darjo sva jih tako radi 
gledali in si jih dajali okoli vratu in okoli zapestij. Potem sva se postavili 
pred veliko ogledalo, ki smo ga imeli na koncu hodnika, in se gledali in 
spakovali. Oblekli sva si mamine kombine`e in se delali, da sva odrasli, 
ko sta iz sobe stopila mama Tanja in papaj.

Ja, pupiki moji, je rekla mama Tanja. Kak{ni pa sta?
Asta e viaca, je rekel papaj in se nasmehnil. Še malo, pa bosta ̀ e povsem 

veliki `iveli v Ljubljani.
Nisem ga razumela. Kak{ni Ljubljani?
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Jaz nikoli ne bom `ivela v Ljubljani. V Ljubljani so vsi tako strogi.
Ah, Nena … je rekla mama Tanja in o~itajo~e pogledala papaja.
A gremo v Ljubljano, mama?
Velikokrat smo se z avtom peljali v Ljubljano. Tam sva bili z Darjo pri 

stari mami. Z dedo sta imela veliko in lepo hi{o z vrtom, kjer pa se na 
`alost ni smelo po~eti veliko stvari. Ko sem enkrat brcala `ogo v fasado, 
sem dobila po riti. Ko je `oga zletela ~ez ograjo na sosedov vrt, sem spet 
dobila po riti. Deda je bil strog. Stara mama pa je imela rada red. Toliko­
krat kot sem si pri njej umila roke, si jih najbr` nisem v vsem `ivljenju. 
Tam sem bila najbolj ~ist otrok pod soncem. Vse je bilo zelo ~isto. Vse. 
Je pa stara mama delala najbolj{i suk na svetu. Vedno, ko me je vpra{ala, 
kaj bom jedla za ve~erjo, sem se zadrla: Ja, suk!

Suk, suk, sej ti gleda `e skoz u{esa, je rekel deda in se nasmehnil.
Stara mama je skuhala `gance in mi jih polila z mlekom. To je bil suk. 

In to sem jedla samo pri njej v Ljubljani. Mama Tanja mi ni nikoli naredila 
suka. Toda v Ljubljano vseeno nisem hotela.

A gremo v Ljubljano? sem {e enkrat vpra{ala mamo Tanjo, ona pa je 
samo resno pogledala papaja in rekla: Ne {e zdaj, Nena, ne {e zdaj.

Tudi tega nisem razumela.
A bom lahko pionir~ek? Tukaj v Kopru?
V omari sem imela `e modro ~epico z rde~o zvezdo in rde~o rutico za 

okoli vratu.
Seveda bo{ pionir~ek, Nena. Daj, da ti sle~em to kombine`o …
A v Kopru?
Ja, pupika, v Kopru.
Papaj se je sklonil k meni in me pobo`al po laseh.
Bo{ pri{la {e k meni kaj na obisk?
Jaaaa! sem se zadrla. Spet se bomo peljali z vlakom, v katerem bomo 

spali na posteljah, ki visijo! In nana Ksenija bo kuhala pi{~anca!
Mama Tanja se je nasmehnila.
Zdaj pa pojdi malo ven. Ko bo kosilo, te pokli~em z okna.
Jaaa! sem se {e enkrat zadrla in stekla skozi vhodna vrata dol po stop­

nicah.
Nena, po~asi!
Zelo redko sem razumela to besedo. Zdirjala sem ~ez stopnice in se `e 

na tretji spotaknila. Zletela sem ~ez preostale {tiri in z usti butnila narav­
nost v ograjo, potem pa {e z brado in nosom v betonska tla. Kri se je v 
hipu ulila in mi zmo~ila ves obraz. Nekaj sekund sem bila od {oka tiho, 
potem pa sem naenkrat za~ela vre{~ati. Mama Tanja in papaj sta bila v 
trenutku ob meni, teta Pjerina pa je odprla vrata svojega stanovanja in 
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se zastrmela vame. Le`ala sem pred njenimi vhodnimi vrati in tulila, da 
bolj ne bi mogla.

Trije obrazi so prestra{eno strmeli vame in me drug ~ez drugega 
spra{evali: Nena, lahko vstane{? Nena, kaj te boli? Kam si se udarila? 
Nena, poka`i obrazek … Darko! se je nato histeri~no zadrla mama Tanja, 
Darko, otrok si je razbil obraz! in za~ela jokati kot de`.

Dobila sem dva {iva. Tokrat se je kon~alo samo s po~eno ustnico, 
krvave~im nosom in malo brazgotino na ~elu. @e drugi dan sem bila ~isto 
v redu. Celo v {olo sem {la in tudi jedla sem `e lahko. Nana Ksenija je 
bila vsa iz sebe. Kako se je to lahko zgodilo?

Irenica, tako me je klicala, Irenica …
Ves ~as je hodila za mano in mi govorila, Pazi, Irenica, pazi, budi pazljiva …
Jao! je vsaki~ tiho vzkliknila, ko sem na primer sko~ila s kav~a ali pa 

se vrgla nanj. Pazi, jao, joj …
Potem je sedla na kav~ v dnevni sobi, prekri`ala nogi in si s prsti od­

stranila pramen las, ki ji je segal na obraz. Gledala sem v tiste prstane na 
njenih rokah in veri`ice na njenem vratu in naenkrat sem se ji zapodila v 
objem. Mo~no sem sko~ila nanjo in jo objela. Ooo, mila moja, je rekla in 
me pobo`ala po licu. Njeni lasje so di{ali po ~e{njah in breskvah, njena 
ko`a pa je bila zelo mehka. Res sem jo imela rada. Sedla sem zraven nje 
na kav~ in skupaj sva gledali italijanske risanke. ̂ e ~esa nisem razumela, 
mi je razlo`ila. Najraje sem imela risanko Capucetto rosso.

Ve{, nana, obrnila sem se proti njej, Capucetto rosso je Rde~a kapica.
A, crvenkapica, je rekla nana Ksenija.
Pokimala sem in nadaljevala.
No, Rde~a kapica nese babici vino in potico, ko v gozdu sre~a hudobne-

ga volka. No, in potem … Razprla sem o~i: A ti zapojem? A ti zapojem?
Nana Ksenija se je nasmehnila. To je pomenilo, da lahko za~nem.
Capucetto rosso, vieni, vieni qui, vieni, vieni qui, con sua mamina …
Zelo, zelo rada sem pela. Mama Tanja je vedela, kako me to veseli, zato 

se je odlo~ila, da bi bilo fino, ~e bi hodila v malo glasbeno {olo. Razlo`ila 
mi je, da ne sprejmejo vsakega otroka, samo tiste s posluhom.

Kaj je to posluh, mamica?
To pomeni, da morajo videti … da bo{ morala pokazati …Potruditi se 

bo{ morala, Nena, pa bo {lo, je zaklju~ila mama Tanja.
Hodili sva po Kidri~evi ulici in komaj sem ~akala, da prideva do glas­

bene {ole.
Bom lahko pela, mama? sem jo vpra{ala.
Ne vem, bova videli, ampak mislim, da bo{.
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Prispeli sva pred staro hi{o in se po stopnicah povzpeli v prvo nadstrop­
je. Mama Tanja je potrkala na vrata in neki mo{ki glas je rekel: Naprej.

Vstopili sva v u~ilnico in tam je stal mo{ki, ki me je prijazno pozdravil. 
Nekaj je na~e~kal na listek, nato pa sedel za mizo. Pogledal je mamo 
Tanjo, meni pa pokimal. Strmela sem vanj in ~akala kaj bo. Naenkrat je 
za~el s prsti tol~i po mizi.

Mama, kdaj bom lahko pela?
P{{{, je rekla mama Tanja, glej prste in poslu{aj.
Mo{ki je prenehal bobnati.
Pogledal me je in rekel: Zdaj pa ti.
Mama Tanja me je dvignila in posadila na stol, saj je bila miza previsoka 

zame.
Zdaj pa ti, Nena, je rekla mama Tanja.
Stala sem na tistem stolu in nisem vedela kaj naj.
Sedi, je rekla mama Tanja, mo{ki pa se je nasmehnil.
Poglej, mi je rekel, potolkel bom po mizi, in ko bom nehal, mora{ isto 

narediti tudi ti.
Jaa! sem zavpila in za~ela z dlanjo tol~i po mizi.
Po~akaj, je mirno rekel. Najprej jaz, potem pa ti.
Spet je s prsti nekaj zatopotal. Ko je nehal, sem za~ela udarjati po mizi. 

Mo{ki je zmajeval z glavo, mama Tanja pa je dobivala `alosten izraz na 
obrazu.

Ne bo {lo, je rekel mo{ki in pogledal mamo Tanjo. Še kar sem tolkla po 
mizi, pa je mirno rekel: Nehaj, pun~ka, dosti bo.

Mama Tanja je poskusila: Kaj pa, ~e vam kaj zapoje? Veste, tako rada 
poje … Nena, zapoj kaj!

Stopila sem na stol in za~ela glasno peti: Od Vardara pa do Triglava … 
in vse do Jadrana … Jugoslaaavija, Jugoslaaavija!

Mislim, da mo{ki ni pri~akoval tega.
Veste kaj, naj pride v ponedeljek, pa bomo videli …
Mama Tanja me je hitro prijela za roko in me skoraj potegnila s stola.
Najlep{a hvala, je {e uspela povedati, pa sva bili `e na stopnicah.
Ko sva stopili na ulico, sem jo pogledala in vpra{ala: Mamica, a to po-

meni, da bom zdaj lahko hodila v glasbeno {olo in bomo tam peli?
Nasmehnila se je.
Ja, Nena, zdaj bo{ lahko hodila v glasbeno {olo. Saj si to `elela, kajne?
Jaaaa! sem zatulila in stekla naprej po Kidri~evi ulici.
^ez mesec dni so se najine sanje kon~ale. Na nekak{nem listku je pisalo, 

da jim je zelo `al, vendar da nimam niti najmanj posluha. Nikoli ne bo 
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zmogla igrati katerega koli glasbenega in{trumenta, je prebrala mama 
Tanja, o~e Darko pa je skomignil z rameni.

Jebi ga, je rekel, ~e ga nima, ga nima.
Nisem vedela, kaj to pomeni. Mama Tanja je po~epnila in me prijela 

za dlani.
Nena, ti lahko vedno poje{. Kadar ho~e{ in kjer koli ho~e{.
Res?
O, pupika moja.
In `e me je objemala. Vem, da sem se ji neskon~no smilila, saj sem {e 

isti dan dobila novo igra~o.

Nekega jutra sta se papaj in nana Ksenija poslovila. Bilo je veliko obje­
mov in poljubov.

Mama Tanja je rekla: Pozdravi mi Luminicu i D`enija.
Jao, plakat ~u, je rekla nana Ksenija in {e enkrat objela mamo Tanjo.
Papaj je stal pri dvigalu in s prstom kazal na uro na zapestju.
Mihael, avion je tek u tri.
Še enkrat je poljubila mamo Tanjo, potem pa le od{la do dvigala. O~e 

Darko je zavzdihnil in prijel za dva kov~ka, ki sta bila skoraj ve~ja kot 
on sam. Ropotala sta, ko je z njima drsel ~ez stopnice, nana Ksenija pa je 
vsaki~, ko je malo tresnilo, tiho zacvilila.

Parfemi, je rekla, ko je opazila, da jo papaj ~udno gleda. Parfemi u 
fla{icama. Donela mi ih Luminica iz Sidnija, je dodala.

Papaj je nekaj zamrmral in vsi trije so stopili v dvigalo. Mama Tanja, 
Darja in jaz, smo stale na vrhu stopnic in mahale.

@e so se vrata dvigala zaprla, ko se je zasli{alo: Jao! Moj neseser!
O~e Darko jih je spet odprl in se brez besed zastrmel v mamo Tanjo.
Neseser, je rekel skozi ~udno stisnjena usta.
Mama Tanja je odhitela do kopalnice in potem z veliko belo torbico 

stekla ~ez stopnice do dvigala.
Evo, mama, je rekla.
Še en poljub in {e en objem. Papaj se je obra~al in prestopal v tistem 

malem dvigalu in ves ~as pogledoval na uro.
Nemoj me nervirati, je rekla nana Ksenija. Potem je pospravila svojo 

belo torbo v veliki kov~ek, si popravila pramen las z o~i in {e enkrat objela 
mamo Tanjo. Du{o, plakat ~u.

Gremo, je rekel o~e Darko in zaprl vrata dvigala.
Darja, mama Tanja in jaz smo gledale, kako se je dvigalo odpeljalo, 

potem pa smo se vrnile v stanovanje. O~e Darko naj bi papaja in nano 
Ksenijo zapeljal do Ljubljane in se vrnil nazaj v Koper.
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No, pupike, pa je {la vajina babica, je rekla mama Tanja in stopila v 
kuhinjo, ko se je s hodnika zasli{alo brnenje domofona.

Stekla sem na hodnik in se postavila pod domofon.
Domofon! sem zavpila.
Sli{im, je rekla mama Tanja in s prstom pritisnila na gumb.
Ja?
Du{o, u kupatilu negde …
Mama Tanja je nekoliko ̀ iv~no stopila do kopalnice in se vrnila z veliko 

torbo na zadrgo.
Kaj je mama, kaj je mama? sem razburjeno vpra{ala.
Ni~, Nena, samo {e tole torbo odnesem dol, takoj pridem.
Ravno je odklenila vhodna vrata, ko je domofon vnovi~ zabrnel.
Mama Tanja se je obrnila in pritisnila na gumb.
Ima{ tablete, du{o? se je zasli{al glas nane Ksenije.
Nemoj me nervirati, je rekla mama Tanja, stopila skozi vrata in jih ne­

koliko premo~no povlekla za sabo.
Darja se je prestra{ila in za~ela jokati.
A si ti en dojen~ek? sem jo vpra{ala. A ti ve{, da bom jaz jutri postala 

pionir~ek? Zato takoj nehaj jokati, sem {e rekla in se zaprla v svojo sobo.

Pionir~ek sem! sem zavpila navdu{eno, ko sva z mamo Tanjo stopili 
skozi vrata stanovanja.

O~e Darko je pri{el iz slu`be in si je ravno razvezoval kravato.
In? Kako je bilo?
Najbolj fajn v `ivljenju! V hotelu Triglav smo jedli tortice in slikali so 

nas in peli smo Jugoslavijo!
Mama Tanja si je sezula ~evlje s peto in si s prsti potegnila po razbo­

lelem stopalu.
Sojenje je trajalo {tiri ure, je rekla.
O~e Darko si je slekel srajco in si oblekel modro majico s kratkimi 

rokavi.
In? je vpra{al.
Sedet gre za trideset let.
Strmela sem v svojo podobo pred ogledalom in se ob~udovala. Oble~eno 

sem imela mornarsko modro kiklico, belo sraj~ko, okoli vratu sem imela 
rde~o ruto, na glavi pa seveda modro kapico z rde~o zvezdo. Pravi Titov 
pionir~ek.

A si zmagala, mami?
Mama Tanja se je nasmehnila.
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Sem, pupika, sem. Baraba je {la v zapor. Nato je pogledala o~eta. So `e 
klicali iz Ljubljane?

Kot izjemno radoveden otrok sem morala takoj vpra{ati: Kdo, mamica, 
kdo?

Mama Tanja se je obrnila k meni.
Pojdi, no, v sobo, in mi prinesi pokazat kak{en zvezek … Bova malo 

pogledali, kaj ste delali v {oli.
Naredila sem u`aljen obraz.
Ampak danes ni bilo {ole, saj sem vama povedala, da sem bila sprejeta 

v Titove pionir~ke. Zakaj me ne poslu{a{, mami …!
Kot da me ni sli{ala. Spet je gledala v o~eta, ki je ravno zapiral garde­

robno omaro.
Jutri zjutraj prideta pogledat stanovanje. Prepis bomo naredili naslednji 

teden, se strinjata, mislim pa …
Postavila sem se med njiju in iz protesta uprla roke v boke.
Kaj je zdaj to? Kaj mata spet vidva? Obljubila sta mi …
Nena, bodi, no, malo tiho, je rekla mama Tanja, o~e Darko pa me je 

prijel za roko in rekel: In ti si `e tako velika, da si postala kar pionir~ek?
Stekla sem po hodniku in zatulila: Titov pionir~ek, od tovari{a Tita 

pionir~ek!
Potem sem se obrnila in ga pogledala.
O~i, a ti zapojem eno ~isto novo pesmico, ki smo se jo nau~ili danes na 

proslavi in je tovari{ica Maru{i~ rekla, da je to najbolj{a pesmica?
O~e Darko je stopil mimo mene v kuhinjo, odprl omaro in se zadrl proti 

vratom: Tanja, kruha ni!
Mama Tanja pa je mislila na vse. S plasti~no vre~ko je stopila k njemu 

in mu pokazala kos kruha, ki je gledal iz vre~e.
Kako ne, ljubezen moja, kako ne … in ga s prsti ne`no povlekla za uho.
Zacepetala sem.
Pa dobro, kaj je zdaj to? Kdo me bo poslu{al `e enkrat!
O~e Darko je odtrgal kos kruha in objel mamo Tanjo okoli pasu.
No, je rekel, zapoj.
In sem zapela. Kolikor glasno sem mogla.
Mi smo slovenski pionirji, najmlaj{i borci, borci za prostost, mi vsi in 

na{i komandirji storili bomo, kar veli dol`nost. Starej{i bratje priborili 
ste vsem nam zlato svobodo, mi mladi bomo se trudili, da izgradimo svo-
bodno zemljo. Mi svetu bomo dokazali, da ni brezplodno tekla va{a kri, vi 
ste `ivljenja `rtvovali, da mi `ivimo bolj{e, sre~ne dni. Mi vsi smo Titova 
mladina … oh, potem pa ne vem ve~ …
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Mama Tanja me je objela. Mislim, da sem opazila solze v njenih o~eh, 
~eprav si je z roko hitro povlekla ~ez veke.

A si sre~na, mamica, ker sem zdaj pionir~ek?
Po~epnila je k meni in me resno pogledala. Nekaj ~asa je mol~ala, kot 

da ne bi vedela, kaj naj pove. Potem pa je le odprla usta in rekla: Nena, 
~ez mesec dni se bomo preselili v Ljubljano. In v tistem trenutku se mi je 
zazdelo, da se je vse poru{ilo, kot hi{ica iz kart.

Dolgo je trajalo. Zelo, zelo dolgo je trajalo, da sem jima odpustila. Da sem 
jima odpustila za vse, kar sta mi naredila. Da moram zapustiti svojo {olo 
in svoje prijatelje, da moram zamenjati doma~e tlakovane uli~ice za neke 
tuje, velike in neznane, da moram menjati pla`o in metanje kamen~kov 
v morje in galebe in remorkerje, ki vle~ejo ladje in jadrnice, in jadralski 
klub in male tekmovalne ~olni~ke in teto Pjerino in D`ekija in vse, kar 
sem poznala do zdaj, za neko Ljubljano in ljudi, ki `ivijo tam in jih ne 
poznam. Mama Tanja je rekla, da se bomo {e vra~ali v Koper, saj bomo tu 
{e vedno imeli privezano jadrnico. Da ne bom izgubila ne Kopra ne morja.

Kaj pa moji prijatelji?
Ah, Nena, v Ljubljani bo{ dobila nove prijatelje. Še bolj{e.
Mogo~e sem ji takrat za~ela vsaj nekoliko verjeti. Moji prijatelji v Kop­

ru so se oddaljili od mene in videti je bilo, kot da me ne marajo ve~. Odkar 
so izvedeli, da se selim v Ljubljano, so za mano klicali: Ljubljan~anka, 
Ljubljan~anka! Afnasta Ljubljan~anka!

Razjezila sem se, ~eprav mi je {lo na jok.
Nisem Ljubljan~anka, Kapr~anka sem!
Nisi, nisi, afnasta Ljubljan~anka si!
Kapr~anka!
Ljubljan~anka!
Pobrala sem vejico, ki je le`ala na tleh pred blokom, in jo z vso mo~jo 

vrgla v soseda iz tretjega nadstropja.
Nisi ve~ moj prijatelj! In ~e bo{ kdaj hotel priti v Ljubljano, ti bom rekla, 

bej` nazaj v Koper!
V tem trenutku sem postala dokon~ni izob~enec. Nisem bila ve~ Kopr­

~anka, Ljubljan~anka pa {e niti mo`nosti nisem imela postati, zato je 
bilo vse skupaj brez zveze. In, kot sem videla {ele pozneje, ko smo se `e 
preselili v Ljubljano, so bili tu otroci isti. Hodili so za mano in me zbadali: 
A si ti iz Kapra, ma, kako se pa ti kli~e{? Kljubovalno sem se postavila in 
rekla: Meni mi je ime Irena …

Ha, ha, ha … meni mi je ime, ha, ha, ha …
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Mone monaste! sem zavpila, pograbila torbo najvi{jega fanta v razredu 
in jo zabrisala naravnost skozi okno. Pljask! je naredilo, torba je padla v 
veliko blatno lu`o, mama Tanja pa je morala vnovi~ v {olo na razgovor. To­
krat v osnovno {olo v Trnovem s polnim imenom DESETE SLOVENSKE 
NARODNO OSVOBODILNE UDARNE BRIGADE LJUBLJANSKE.

In tako sem zapustila svoj Koper. Preselili smo se v Trnovo, v ulico po 
imenu Mirje. V veliko in staro vilo, katere okna so gledala na trnovske 
vrtove in je bil zato o~e Darko ves vesel. Mama Tanja je bila sre~na, ker 
je pod okni cvetel {panski bezeg in jo je to spominjalo na otro{tvo. Malo 
manj je bil o~e Darko sre~en, ko so za~eli zvoniti zvonovi trnovske cerkve, 
ki je bila od na{e hi{e oddaljena le nekaj sto metrov. Vsako jutro je zvoni­
lo. Ding-dong, ding-dong, ding-dong, bim-bam, bim-bom, bom-bom …

V bo`jo mater in ti cerkvenjaki! se je razburjal o~e Darko, mama Tanja 
pa je rekla: Saj ni tako hudo, glej, kako blizu imamo do Centra …

To je pomenilo, da smo se vsako nedeljo odpravili pe{ na tr`nico. Z 
Darjo sva hodili spredaj, onadva pa za nama. Meni se ni zdelo blizu. 
Vajena sem bila Kopra in njegovih razdalj, Ljubljana, ~eprav samo njen 
stari del, pa se mi je zdela velikanska. Šli smo mimo trnovske kapelice, 
zavili na Krakovsko ulico in se spustili do Ljubljanice. Krakovska ulica 
je bila mala tlakovana uli~ica, obdana z majhnimi hi{kami, za katere se 
mi je zdelo, da v njih ̀ ivijo mali, ampak zares mali ljudje. Vse na tej ulici 
se mi je zdelo pravlji~no. Vse, dokler nisem opazila velike in z br{ljanom 
pora{~ene hi{e, na kateri je bila lobanja. Ustavila sem se pred njeno ograjo 
in se zastrmela v tisto lobanjo.

Kaj je to, mama?
Mama Tanja mi je razlo`ila, da je to staro ku`no znamenje, kar pomeni, 

da je bila zelo, zelo dolgo nazaj v Ljubljani bolezen po imenu kuga in da 
je zaradi nje umrlo veliko ljudi. Lobanja je bila naravnost grozna, po tej 
razlagi pa se mi je zazdela {e bolj grozljiva.

Mamica, a je kuga `e {la stran?
Vme{al se je o~e Darko.
Seveda, `e dolgo je ni ve~. To znamenje je samo spomin na to, da je 

neko~ obstajala. Poglej!
In `e je s prstom pokazal na nekaj drugega.
Kaj je, kaj je?
Za ograjo je stal visok in kosmat nem{ki ov~ar. Mahal je z repom in nas 

prijazno gledal. Ni lajal, kot to po navadi po~nejo zaprti psi. @elela sem si 
ga pobo`ati, vendar si nisem upala. Pogledala sem k Darji, da bi ji rekla, 
~e ga greva skupaj pozdravit, mala pa je {e kar stala tam in zabodeno zrla 



Irena Svetek: Koper–Ljubljana

252	 Sodobnost 2012

v tisto lobanjo. Ustnice je ukrivila navzdol in videti je bilo, da bo vsak 
hip bruhnila v jok.

No, no, no … je rekel o~e Darko. Pridi ti k meni {tuporamo.
Kuga … je naenkrat rekla, potem pa za~ela jokati kot de`.
O~e Darko jo je dvignil v naro~je, zavpil: Mi smo morski volkovi, mi 

se ne bojimo nikogar! in vsi smo stekli proti koncu ulice. Mama Tanja je 
opletala s pleteno ko{aro in bila je videti zelo sme{na. Tekla je po tistem 
klan~ku navzdol, ko{ara pa je v njeni roki bingljala malo levo, malo desno.

Kako je mama sme{na, sem rekla.
Ja, mama je sme{na, je rekla Darja in `e pozabila na ku`no znamenje.
Pred nami je tekla Ljubljanica, {iroka zelena reka, nad katero so se skla­

njale vrbe, malo naprej pa se je odpiral stari mestni del z vsemi pisanimi 
hi{ami in ljudmi, ki so se po~asi sprehajali proti tr`nici.

Kje je `e ta tr`nica, noge me bolijo, sem rekla, o~e Darko pa je spustil 
Darjo na tla in rekel: Smo `e tukaj, punce. Katera bo sladoled?

Sladoled! sva zatulili, potem pa je vsaka dobila vodeno lu~ko z okusom 
po mandarini, in ko sta mama Tanja in o~e Darko nakupila vse, kar je bilo 
potrebno, smo se domov odpravili po drugi poti. Ku`nega znamenja ni 
nih~e ve~ omenjal in tudi drugo nedeljo, ko smo {li spet na tr`nico, sta se 
o~e Darko in mama Tanja odlo~ila, da je hitrej{a tista pot, ki vodi mimo 
Kri`ank. Da se bom le kak mesec pozneje stepla s punco, ki `ivi v hi{i z 
lobanjo, se mi ni niti sanjalo.

Pred {olo smo imeli velik vrt. Na njem je bilo nizko in precej razra{~eno 
grmovje, v katerem smo si uredili bunker in noter spustili samo partizane. 
Ker so vsi otroci ̀ eleli biti partizani, smo morali narediti druga~no selek­
cijo. Noter smo lahko {li samo tisti, ki smo si upali iz u~ilnice splezati ven 
skozi okno. To je bilo sicer pritli~no, pa vseeno. Bili smo samo trije. In 
bunker je bil na{. Vsak dan sem domov prihajala popikana in popraskana 
od vejic in bodic, kolena pa sem imela umazana in velikokrat krvava. 
Mama Tanja se ni zmenila za to. Prav tako se o~e Darko ni zmenil za to, 
da sem plezala na streho sosedove gara`e in da sem na trnovskih vrtovih 
rabutala jagode. Nikoli nista rekla ni~esar. Veljalo pa je eno pravilo. Do 
teme je bilo treba priti nazaj. In {e nekaj. Igrala sem se lahko samo na 
ulici, na rimskem vrtu, trnovskih vrtovih in ob Grada{~ici. Grada{~ica je 
bil mali poto~ek, ki je tekel pod trnovskim mostom in se izlival v Lju­
bljanico. Vi{e gor, na primer proti Kri`ankam, tja nisem smela. Niti pod 
razno, kot je rekel o~e Darko.

Nena, v mesto niti pod razno. Lahko gre{ do cerkve in tam malo okoli 
ali pa do konca ulice. Kam drugam pa niti pod razno. Si razumela?
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Recimo, da sem razumela. Proti Kri`ankam res nisem hodila, sem si pa 
za~rtano obmo~je priredila nekoliko po svoje in ga malo raz{irila. Noben 
problem ni bil iti dol po Karunovi ulici do {ole, saj sem v {olo vedno 
hodila sama in brez spremstva. Tudi Grada{~ica je bila dolga, sploh pa 
je bil zanimiv rimski vrt z vsemi tistimi izkopaninami. Na rimski zid 
nisem smela, toda to je bilo `e dale~ in tja tudi nisem `elela iti. Vse, kar 
sem `elela, je bilo to, da sem se lahko igrala z dvema otrokoma, ki sta `e 
takoj, ko smo se preselili, postala moja zaveznika. Pozneje pa najbolj{a 
prijatelja, kar jih lahko ima{. Njej je bilo ime Manja, njemu pa Ale{.

Manjo sem spoznala nekaj dni po tem, ko smo se preselili iz Kopra. Z 
mamo Tanjo sem se ravno vrnila iz trgovine in sem na trati pred hi{o iskala 
{tiriperesne deteljice. Mimo je pri{la s svojo mamo in me takoj opazila. 
Stopila je do mene.

Ti si pa moja nova soseda, je rekla. Kako ti je ime?
Dvignila sem pogled. Imela je roza majico s kratkimi rokavi s sliko 

psa, ki v gob~ku nosi kost. Imela je tudi dva ~opka, kolena pa prav tako 
razpraskana, kot sem jih imela sama. Takoj mi je bila v{e~.

Irena, sem rekla, mama Tanja pa se je ̀ e za~ela pogovarjati z njeno mamo.
Zvedela sem, da `ivi dve {tevilki naprej kot mi in da ima rojstni dan le 

nekaj dni za mojim. Kako sem bila vesela, ko je nekaj dni po tem pri{la 
k nam na obisk. Star{i so se zaprli v dnevno sobo, Darja pa je bila na 
dalj{em obisku pri babici Pavli, zato sem lahko imela sobo samo zase. Ma­
nja je bila super. Nikoli {e nisem spoznala punce, kot je bila ona. Postali 
sva nerazdru`ljivi, ~eprav se je leta pozneje izkazalo, da bi bilo najinim 
star{em veliko bolj prav, ~e se ne bi spoznali nikoli. Vendar je tako moralo 
biti. Samo tako in nikakor druga~e. Kljub vsemu, kar je pozneje sledilo.
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Tatjana Jamnik Pocajt

No~ v pu{~avi

Beduinska pripoved

Prolog

Pu{~ava. Le zvezdnato nebo in pe{~eno morje. In ple{o~i veter med sipi­
nami. In Ti{ina. Ti{ina, ki odzvanja pesem in pripoveduje zgodbe, ti{ina, 
ki {epe~e skrivnosti. Ti{ina onkraj tega sveta. Ljubezenska pesem Veso­
lja. Osvobaja in zapelje. Kakor lebdijo kozmi~ne meglice sredi nebesne 
~rnine, tako lebdi ti{ina pu{~ave med nebom in pe{~enim oceanom. Le tu 
in tam krik samotne pu{~avske lisice. Tudi to je pu{~ava. Njena devi{ka 
lepota od`eja du{o in nahrani misli. Osupljivo lepa je v svojem brez~asju. 
Tiha dru`ica, ki se prepu{~a koraku popotnika, in vilinska druidka, ki 
za~ara du{o. Ne`na in hkrati neusmiljena. Krhka, ko ji veter mr{i pe{~ene 
strukture, in neizprosna, ko sku{a mo~ in vzdr`ljivost tistega, ki je stopil 
v njeno kraljestvo.

Beduin nosi svojo pu{~avo v srcu. Je del njega in on je del nje. Pu{~ava 
je njegova prijateljica. Ljubi jo in spo{tuje in ona mu daje zavetje. Ne 
`eli si graditi hi{e, ker potem ne vidi zvezd, preden zaspi. Tako ostane 
svoboden. Pod nebesnim svodom le`e v topli pesek in pu{~ava ga zaziblje 
v svoj objem kot ljube~a mati. Je ve~na lepotica njegovega srca.

Pu{~avski lepotici v Jordaniji je ime Wadi Rum. Neko~ so tam `iveli 
pu{~avniki. Mnogo njih. Mo{ki in `enske. Skale, ki jih je obrusil ~as in 
izdolblo morje ̀ e v prazgodovini, so bile njihovo zavetje in drug drugemu 
so bili kot dobri sosedje. Zdaj biva le {e kak{en kje. Morda celo edine­
ga sem sre~ala nekega dne. Bil je kot prerok iz svetopisemske zgodbe, 
oble~en v laneno haljo in bos. Sedel je v skalni votlini, ki jo je zastrl z 
vejami, da veter ne bi pogasil ognji{~a, na katerem je kuhal ~aj. Okoli 



Tatjana Jamnik Pocajt: No~ v pu{~avi

Sodobnost 2012	 255

kolen je objemal spodvite noge, ki so kukale izpod halje, in me`ikal v 
zahajajo~e sonce. Na njegovem izbrazdanem obrazu je bila vklesana tiso~ 
in ena zgodba.

V sosednji votlini so se prerivale koze in radovedno zrle v pri{leka. 
Attayík je pristopil k mo`u v laneni halji in ga pozdravil. Poznata se. Nato 
sta se rokovala in objela. Potem je predstavil {e mene. Obiski so tako redki. 
Tiho sem prisedla in nejeverno zrla v mo`a, ki mu je pu{~ava `e ve~ kot 
desetletje dom in v njenih zalivih ̀ ivi svoje samotno ̀ ivljenje. To je zgodba 
dana{njega dne. V pu{~avo je od{el, potem ko mu je umrla ̀ ena. Zdaj, ko je 
star ̀ e ~ez sedemdeset let, razmi{lja, da bi morda vseeno {el ̀ ivet k svojemu 
sinu. Bolijo ga sklepi in pesti ga {e nekaj drugih tegob. Vendar jo bo te`ko 
zapustil. Tako sre~en je z njo, s pu{~avo. Tu je tako doma.

Attayík, pu{~avnik, Salím in Alí so resni~ni ljudje, pravi beduini z du{o 
in srcem, ki jim utripa v ritmu pu{~ave. Attayík je najstarej{i sin {ejka 
plemena Hwitát in bo neko~ prevzel vodenje plemena. Ob ve~erih, ko smo 
se greli ob ognju, mi je pripovedoval zgodbe.

“Pridi, sedi semkaj, poleg mene,” mi je rekel, “ti bom povedal zgodbo.” 
In tako je nizal svoje pripovedi enkrat o lovu na pu{~avsko lisico in o 
beduinskem `ivljenju, drugi~ spet zgodbe, ki `ivijo v ljudskem spominu 
in jih pripoved vsaki~ znova obudi in malce predruga~i. Tako se je pri~ela 
moja pu{~avska pravljica.

Attayíkove pripovedi sem vtkala v svojo zgodbo, ki je sicer izmi{ljena, 
vendar so osebe v njej resni~ne. To je moja zahvala za vse, kar sem lepega 
do`ivela z njim in drugimi beduini v pu{~avi. In seveda zahvala za zgodbe, 
ki so grele mojo du{o ob ve~erih, ko sem {e komaj premikala trudne noge 
od celodnevnega pe{a~enja po zmuzljivem pesku. Pu{~ava Wadi Rum je 
resni~na pravlji~na de`ela pod toplim soncem Jordanije. Ko sonce pod 
ve~er lega k po~itku, v slovo {e pobo`a pu{~avo, ki zlatorde~e za`ari. 
Kmalu zatem se za~nejo izza skalnatih ~eri, razmetanih naokoli, stegovati 
dolge sence kot roke v pozdrav. Takrat se prika`e v vsej svoji lepoti. ^as 
je za po~itek. Da, dan je bil dolg in naporen. Treba je pripraviti ognji{~e 
in si v pesku napraviti le`i{~e.

Kmalu zadi{i iz kotla nad ognjem. Salím je `e izbrskal oglje za vodno 
pipo. Pripravil bo posebno beduinsko specialiteto. Pozneje bo v vro~em 
oglju spekel {e kruh, tak, ki bo di{al po ognji{~u. Komaj ~akamo in si 
masiramo od hoje utrujene ude. Posedemo in napol pole`emo okoli 
ognji{~a. Dan se je zlagoma prevesil v no~ in luna je s srebrom ozalj{ala 
pe{~eno pokrajino.

Alí zapoje beduinsko pesem, katere vsebine ne razumem, vendar se 
mi vseeno zdi lepa. Poje nekaj o ljubezni – tako ~utim v njegovem glasu 
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in Attayík mi rahlo prikima. Sedem k njemu in upam, da mi bo povedal 
{e kak{no zgodbo. Prasketajo~i ogenj razkriva ne`no ~utnost njegovega 
obraza. Attayík je lep mo{ki, z nekaj okrasja okoli brade in ̀ are~imi o~mi, 
v katerih se zrcali skrivnost pu{~ave. Zgodbo mi pripoveduje z mehkim 
glasom, ki ga dela {e bolj privla~nega. ^ez nebo {vigne zvezdni utrinek 
in pade na zemljo.

No~ v pu{~avi

Su{a je iz pu{~ave izsrkala ̀ e skoraj vse zaloge vode. V beduinskih {otorih 
je za~elo primanjkovati hrane. Zato so se nekega dne trije beduini odlo~ili, 
da bodo skupaj od{li na lov. Prijatelji so menili, da bo lov uspe{nej{i, 
~e bodo lovili skupaj. ^e jim bo sre~a naklonjena, bodo morda uplenili 
pu{~avsko lisico ali celo gazelo.

@enske so jim v bor{e pripravile nekaj hrane in vode, s seboj pa so vzeli 
tudi pasti za zajce in lisice. Najstarej{i, Attayík, je s seboj vzel {e pu{ko. 
Ko je bilo jutro {e mlado, so krenili na pot. Pred njimi je bila neskon~na 
pu{~ava.

Sonce je bilo v zenitu, ko so pred sabo zagledali prve skale in si vzeli 
~as za po~itek.

“Kje si bomo postavili tabor?” je vpra{al najmlaj{i, Alí.
“Priti moramo do vzno`ja tistih gora,” je Attayík pokazal v daljavo. 

“Vmes bomo nastavili nekaj pasti za zajce in lisice. Zjutraj pa gremo 
pogledat, ~e se je kaj ujelo.”

“Hrana nam bo zado{~ala samo za dva dni, ~e ne bomo ni~esar ujeli,” 
je rekel Salím.

“Praznih rok se ne smemo vrniti,” je rekel Attayík.
Pod ve~er so prispeli do visokih pe{~enih pe~in. V dolgih tiso~letjih, ko 

je bila pu{~ava {e morje, je voda izdolbla vanje {tevilne votline, ki so po­
stale skrivali{~a za `ivali. V njih pa so prebivali tudi pu{~avniki. V eni od 
votlin so zagledali starca. Vhod je za silo zavaroval z vejami in dra~jem. 
Na ognju je grel posodo s ~ajem. Pozdravili so ga.

“Prisedite,” jim je dejal in ponudil ~aj. Zleknjeni okoli ognja so srkali 
toplo sladko pija~o iz zdravilnih pu{~avskih rastlin. Šele sedaj so ugoto­
vili, da so od celodnevne hoje precej izmu~eni.

“Kam ste namenjeni?” je vpra{al pu{~avnik. Izpod dolge lanene obleke 
so mu kukale bose noge, ki jih je spodvil podse. ̂ ez glavo je imel povez­
njeno kapuco, izpod katere so gledale `ivahne o~i.

“Na lovu smo,” so pojasnili starcu.
“Kaj boste lovili?” je vpra{al.
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“Radi bi ujeli kak{no lisico ali pa nekaj zajcev. Morda bomo imeli sre~o 
in uplenimo gorsko kozo. Si videl kaj divjadi?”

“Edina divjad, ki jo vidim vsak dan, so moje koze,” je rekel, “sem pa 
opazil nekaj sledi zajca.”

“Kar nekaj pasti smo nastavili, morda se kak{en ujame,” je rekel Attayík.
“Potem bi lahko jutri imeli okusno ve~erjo,” je dodal Salím.
“Loviti boste morali pono~i, ko `ivali pridejo iz podzemnih skrivali{~. 

V no~nem hladu postanejo bolj ̀ ivahne. Imate pa sre~o, ker bo jutri polna 
luna in bo no~ svetla.”

Nato so s starcem delili svojo popotnico in v upanju na dober ulov 
pozaspali na pesku.

Naslednji dan se je v vabo ujel samo en zajec. Ostale vabe so bile nedo­
taknjene. Sklenili so, da ga bodo pripravili za ve~erjo. Ulov je bil premaj­
hen, da bi se lahko odpravili domov. Sre~o bodo posku{ali naslednji dan.

Pred votlino so pripravili ognji{~e in zajca nataknili na palico. Posedli 
so okoli ognja in ob srkanju ~aja zrli v prasketajo~e plamene . Alí je tiho 
za~el prepevati ljubezensko pesem. Medtem je Salím pazljivo obra~al 
zajca na ognju. Mamljivo je zadi{alo po pe~enem mesu. Starec je prisedel 
k njim. Odsev ognja je omeh~al obrazne poteze, ki sta mu jih izklesala 
pu{~avski veter in sonce. Dolga leta v pu{~avi ~loveku iz~istijo du{o in 
mu dajo jasen pogled na `ivljenje.

“Kako dolgo `e `ivi{ v pu{~avi?” je Alí vpra{al pu{~avnika.
“Odkar mi je umrla `ena,” je rekel. “Tu sem svoboden in pu{~ava me 

osre~uje. Ne potrebujem veliko za `ivljenje. No~ pod zvezdami je kakor 
velika skrivnost, ki se odkriva tistemu, ki se ne boji ti{ine. Pogovarjam 
se s pu{~avo in ona mi odgovarja. Ko sem bil mlad, sem veliko delal, da 
sem lahko pre`ivel dru`ino. Nisem imel ~asa razmi{ljati o ̀ ivljenju, o tem, 
kaj je pomembno in kaj ne. Na{el sem `eno, ki sem jo imel rad, vendar 
bogat nisem bil nikoli. Bil sem tako reven kot beduin iz zgodbe, ki vam 
jo bom povedal.” Trije prijatelji so se primaknili bli`e k njemu in pozorno 
prisluhnili. Starec je za~el pripovedovati:

Mlad beduin se je nekega dne odlo~il, da se bo poro~il. Na{el je dekle, 
ki mu je bilo v{e~, toda ni imel bogastva, da bi dru`ino lahko pre`ivljal. 
Zato mu je o~e njegove neveste dejal:

“Moral si bo{ poiskati slu`bo, da tvoja dru`ina ne bo stradala. Dol`nost 
mo{kega je, da pre`ivlja dru`ino.”

Mladi mo` se je odlo~il, da odide in si poi{~e delo, ki mu bo navrglo 
dovolj denarja, da bo lahko preskrbel dru`ino. Odpravil se je na pot, doma 
pa je pustil ̀ eno in svojo mater. Prehodil je prvo pu{~avo, vendar ni naletel 
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na nikogar, pri komer bi lahko slu`il. Odpravil se je v drugo pu{~avo in 
tam je sre~al premo`nega beduina z veliko ~redo `ivali. Zaposlil se je 
pri njem in pridno delal. Minilo je veliko let in beduin si je z marljivim 
delom prislu`il `e precej glav `ivine. Z vsakim letom se mu je ~reda {e 
malo pove~ala.

Nazadnje se je odlo~il, da si je pridelal dovolj veliko bogastvo, in se 
lahko odpravi domov. Svoje `ene ni videl `e ve~ kot deset let. Svojemu 
gospodarju je dejal, da se je odlo~il oditi in naj mu da zaslu`eno pla~ilo.

Gospodar pa mu je rekel:
“Prav, pridno si mi slu`il in za pla~ilo ti ponujam dve mo`nosti: lahko 

odpelje{ ~redo, ki ti pripada, lahko pa vzame{ moj nasvet.”
Mo` si je vzel dan za premislek. Naslednji dan je rekel gospodarju:
“Odlo~il sem se, da vzamem tvoj nasvet.”
“Prav,” je rekel gospodar, “potem pa me dobro poslu{aj. Zapomni si 

tri stvari:
^e bo{ na svoji poti naletel na ljudi, ki se spopadajo, se nikar ne 

vme{avaj. Pojdi dalje, ker se te njihov spor ne ti~e. To je moj prvi nasvet.
Ko bo{ zve~er utrujen od naporne poti hotel le~i k po~itku, si svojega 

le`i{~a ne i{~i v dolini. Ne glede na to, koliko bo{ utrujen, mora{ prespati 
na hribu ali bli`nji vzpetini. To je moj drugi nasvet.

Moj tretji nasvet pa je ta. ̂ e se ti bo zdelo, da bi rad neko stvar napravil 
{e isti ve~er, ker se ti zdi tako pomembna, tega nikar ne stori. Po~akaj do 
jutra naslednjega dne in potem naredi, kar mora{.

Tako, zdaj pa pojdi v Alahovem imenu in ne pozabi, kar sem ti povedal.”
Beduin se je odpravil nazaj domov. Ko je bil `e nekaj dni na poti, je 

zagledal dva mo{ka, ki sta se prepirala med seboj. Prepir je pre{el v 
oboro`en spopad in nazadnje je prvi mo{ki zabodel drugega in ga ubil. 
Beduin se je spomnil nasveta, ki ga je dobil, in si je rekel: “To ni moja 
stvar.” Zato je samo skomignil z rameni in od{el dalje.

Kmalu pa je za njim pritekel tisti, ki je zabodel nasprotnika.
“Zakaj se nisi hotel vme{ati v najin prepir? Videl sem te, da si okleval.”
“Zato, ker se me to ne ti~e,” je odgovoril beduin.
“Še dobro, da se nisi,” mu je rekel napadalec,” ker potem bi ubil {e tebe. 

Najini plemeni sta sprti in {lo je za ma{~evanje.”
Beduin je od{el naprej in po naporni in dolgi poti je pri{el do reke, ki 

je tekla skozi sotesko. Od`ejal se je in osve`il in sklenil, da bo tamkaj 
preno~il. Ve~erilo se je `e in bil je utrujen, da bi najraje zaspal kar tam na 
re~nem bregu. Tedaj pa se je spomnil, kaj mu je rekel nekdanji gospodar, 
in napotil se je na bli`nji hrib in si v zavetju visoke skale pripravil le`i{~e. 
Preden je zaspal, je {e videl, kako se je spodaj ob reki utaborila karavana. 
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Ko je `e tonil v spanec, je {e sli{al oddaljeno hrzanje konjev in zateglo 
zavijanje kamel.

Sredi no~i, ko je `e globoko spal, pa je pridrvela velika povodenj in 
zalila dolino. Hudournik je s sabo odnesel vse ljudi in `ivali, ki so spali 
v dolini.

Zjutraj, ko se je prebudil, je videl v dolini samo {e razdejanje, ki ga je 
za sabo pustila voda. Šel je k reki, da bi pogledal, kaj je ostalo od kara­
vane. Pod polomljenimi ostanki voza je zagledal leseno skrinjo, okovano 
z `elezom in zaklenjeno z veliko klju~avnico. Nekaj ~asa je trajalo, da 
je zlomil klju~avnico. Ko je odprl pokrov, je videl, da je polna zlatnikov. 
Nepri~akovan zaklad, ki mu ga je Alah polo`il v roke, je vzel s seboj in 
se odpravil naprej.

Ve~ tednov je bil `e na poti, ko je nazadnje pri{el v bli`ino doma~e 
vasi. Tedaj je pomislil, koliko ~asa `e ni videl `ene. Ali ga bo sploh {e 
spoznala? In koliko se je spremenila ona? Kaj vse se je spremenilo do­
ma? Previdno je povpra{al ljudi, kje je pot do beduinove hi{e, ki je pred 
mnogimi leti od{el slu`it po svetu. Ljudje v vasi ga po tolikem ~asu niso 
ve~ prepoznali in so mu prav radi pokazali pot.

Ko je pri{el do hi{e, se je ̀ e zno~ilo. Odlo~il se je, da ne bo takoj potrkal. 
Raje se bo razgledal okoli hi{e. Pokukal je skozi okno in v notranjosti 
zagledal posteljo, v kateri je spala njegova `ena. Presene~en je opazil, da 
poleg nje le`i mo{ki. Ker je bilo temno, ni mogel razlo~iti, kdo je ta mo{ki. 
Pograbila ga je jeza. Hotel je vdreti v hi{o in se ma{~evati za izdajstvo, 
takrat pa se je spomnil, kaj mu je svetoval nekdanji gospodar, preden je 
od{el. Sklenil je po~akati do jutra. Takrat bo poravnal ra~une.

Zjutraj se je vrnil do hi{e. Od silnega razburjenja mu je razbijalo srce. 
Tedaj pa je na pragu hi{e zagledal svojo `eno, ob njej pa je stal de~ek, ki 
je bil `e skoraj mlad fant. Obstal je od presene~enja. V mladeni~u, ki stal 
poleg njegove `ene, je prepoznal svojega sina.

Starec je kon~al svojo pripoved in se zami{ljeno zazrl nekam v daljavo. 
“Modrost je najve~ji zaklad,” je rekel. “Kdor poslu{a besede modrosti, se 
mu ni bati, da bi krenil po napa~ni poti.”

Attayík, Salím in Alí so tiho poslu{ali, zatopljeni vsak v svoje misli.
“Lepa zgodba,” je naposled rekel Attayík in se zahvalil starcu za pri­

poved.
Ti{ina pu{~ave je legla nanje in drug za drugim so potonili v spanec.
Jutro jih je zgodaj dvignilo na noge. Šli so preverit, ali se je pono~i kaj 

ujelo v nastavljene vabe. Na{li so dva zajca in ku{~arja. To jih je navdalo 
z optimizmom. “Morda pa bomo le imeli nekaj sre~e,” je menil Attayík. 
Starca so prosili, ~e lahko {e za kak dan ostanejo v njegovi dru`bi. Z njim 
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bodo delili ulov. Alah jim je kot ka`e naklonjen, toda podati se bodo mo­
rali na bolj strma pobo~ja, kjer bivajo gazele in divje koze.

Nameravali so loviti po okoli{kih vzpetinah. Dokler je sonce {e nizko, 
morajo narediti ~im ve~ poti. Okoli glav so si zavezali rute, izvezene z 
rde~im vzorcem, da jih bodo {~itile pred vro~im pu{~avskim soncem. S 
seboj so vzeli oro`je in {li. Upali so na ve~ji ulov.

Prvi del poti so hodili skupaj, nato pa so se razkropili. Visoko v skalah 
so zagledali divje koze. Pribli`ati so se jim hoteli z razli~nih smeri, tako 
bodo imele manj mo`nosti za umik. Alí je nastavil nekaj pasti, kamor 
je nameraval zvabiti trop. Attayík je splezal na skalno polico, da je imel 
bolj{i razgled za strel. Z drugega boka pa se je kozam bli`al Salím, ki jih je 
naganjal v past. Napetost v zraku je nara{~ala. Za~utile so jo tudi koze, ki 
so dvignile svoje rogate glave in pozorno prisluhnile nenavadnih {umom, 
ki so zmotili njihov mir. Ko so zagledale pojavo, ki se jim je pribli`evala, 
je vodilni samec dal znak za umik in trop mu je sledil. @ivali so se gibale 
proti zasedi, ki jo je napravil Alí. Z njo je zaprl prehod, koder bi koze 
lahko zbe`ale. Ko se je ~reda nagnetla ob zapori, se je nenadoma zasli{al 
glasen pok in {e eden in dve kozi sta oble`ali. Nastal je preplah in koze, 
ki so hotele zbe`ati, so se za~ele spotikati druga ob drugo. Salím jih je 
spretno prisilil z druge strani, da so se zatekle v zavetje votline. Domov 
bodo lahko pripeljali celo ~redo.

Kmalu zatem se je s previsne stene vrnil Attayík. “Dobro sem streljal,” 
je ponosno rekel in si ogledoval ulov.

“^e ne bi jaz pripravil zasede, bi ti lahko {e cel dan pre`del na skali,” 
mu je odvrnil Alí.

“Vseeno sta mirna roka in ostro oko bila nazadnje odlo~ilna,” je vztrajal 
Attayík.

Pribli`al se jima je Salím. “Na mene sta pa kar pozabila. Jaz sem koze 
zvabil v past. Brez mene bi oba {e vedno ~akala vsak v svoji zasedi,” je 
hotel dele` zaslug zase Salím.

Za~eli so se pri~kati, kdo od njih ima ve~ zaslug za ulov. Nazadnje so 
sklenili, da bodo za mnenje povpra{ali pu{~avnika. On bo znal oceniti, 
kdo ima ve~je zasluge. Doma~i bodo gotovo hoteli vedeti, kdo od njih je 
najbolj zaslu`en in tako si bodo plen tudi razdelili.

Ko so se z ulovom vrnili do votline, so hoteli, da starec razsodi, ~igav 
dele` je ve~ji. Starec, ki je pravkar brkljal po ognji{~u in nanj nalagal 
dra~je, jih je izpod kapuce pogledal z za~udenjem v o~eh. Rekel je: “Spo­
mnil sem se na zgodbo o beduinu, ki se je poro~il z zelo lepo `ensko,” je 
rekel. “Povedal vam bom, kako se je zgodilo,” in za~el je pripovedovati:
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Beduini so po svoji naravi nomadi, zato je beduin svojo lepo ̀ eno odpeljal 
s sabo v pu{~avo, kjer sta ̀ ivela v votlini. Mo` je hodil na lov za pu{~avskimi 
zajci in lisicami, `ena pa ga je v votlini ~akala in pripravljala hrano.

Neke no~i se je znova odpravil na lov. Proti jutru je ugledal lepo srno, 
ki je pila jutranjo roso. Tiho je po~epnil in z mirno roko nameril pu{ko. 
Zasli{al se je strel in srna je padla. Šel je do ubite `ivali, da bi jo odnesel 
domov, v tistem trenutku pa je stopil pred njega v ruto zavit mo{ki.

“To srno sem jaz prvi ustrelil,” je rekel.
Beduin je presene~en obstal, nato pa je neznancu dejal, da jo je ustrelil 

on sam. Nekaj ~asa sta se prepirala in nazadnje ugotovila, da ima srna res 
dva strela. Toda kdo je ustrelil prvi? Nazadnje sta ugotovila, da sta bila 
tako izena~ena, da se je sli{al samo en strel. Ker nista vedela, ~igava je 
srna, sta sklenila, da postaneta prijatelja in beduin je zakritega mo{kega 
povabil k sebi domov, da `ivi z njim in njegovo `eno. In neznani mo{ki 
se je strinjal.

Tako so `iveli nekaj ~asa v troje in v slogi pre`ivljali skupne dneve. 
Mo{ka pa sta odhajala skupaj na lov. Vendar novi sostanovalec nikoli ni 
snel svoje rute.

Pa se je neko~ primerilo, da je po pu{~avi mimo votline, kjer so `iveli 
beduini, pri{la sovra`na vojska sosednjega plemena. Na njenem ~elu je 
jezdil sam {ejk. Doma je bila samo `ena, njena mo`a pa sta {la na lov. 
Ko je {ejk ugledal lepotico, ki je pri{la iz votline pogledat, kaj se dogaja, 
se je v trenutku zaljubil vanjo. Njena lepota ga je tako prevzela, da jo je 
brez razmi{ljanja ugrabil.

Ko se je beduin vrnil z lova, je `eno zaman iskal. S svojim pajda{em 
sta se nemudoma odpravila za ugrabitelji. Ko sta jih na{la, sta se z njimi 
spopadla na vso mo~. Nazadnje jima je uspelo, da sta jo ugrabiteljem 
iztrgala iz rok in v divjem galopu oddrvela z njo v no~.

Skupaj so proslavili uspe{no vrnitev, tedaj pa je zakrinkani pajda{ dejal:
“Pomagal sem ti re{iti `eno, moj dele` je enakovreden tvojemu. Tvojo 

`eno bi si morala zdaj razdeliti na pol.”
Mo` ni vedel, kaj bi storil. Njegov zakrinkani pajda{ je imel prav. In ker 

sta vmes postala prijatelja, je nazadnje pristal na njegovo zahtevo. @eno 
sta presekala na dvoje in ostala sta sama. Mo` je razmi{ljal, kaj naj stori 
zdaj, ko je `ena mrtva.

Takrat pa je njegov zakrinkani prijatelj nenadoma snel ruto in izkazalo 
se je, da se je pod njo ves ~as skrivala `enska. Mo` jo je presene~eno 
gledal in zdela se mu je lepa. @enska pa mu je rekla:

“Zdaj ko si ostal brez `ene, lahko jaz postanem tvoja `ena in skrbela 
bom zate.”
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In mo` se je strinjal. Postala sta mo` in `ena in lepo sta se razumela. 
Nekaj ~asa je `e minilo, odkar sta `ivela skupaj, potem pa je mo` neke 
no~i opazil, da njegove `ene ni ob njem na le`i{~u. Postal je pozoren in 
naslednjo no~ se je samo pretvarjal, da spi. Ko je `ena menila, da je trdno 
zaspal, se je potihoma izmuznila in mo` je sli{al, da je nekam od{la. Tako 
se je ponovilo {e nekaj no~i. Zdaj je bil mo` prepri~an, da je po sredi drug 
mo{ki, in sklenil je, da jo bo zasledoval.

Naslednjo no~ se je odtihotapil za njo in pazil, da ga ni opazila. S seboj 
je vzel sabljo, ker je hotel obra~unati z zakonolomcema. Toda kako je bil 
presene~en, ko je videl, da je njegova `ena vsa zakrinkana, prav tako kot 
takrat, ko jo je sam prvi~ sre~al. Bila je namenjena na dvoboj in od dale~ 
je videl, kako se je spopadla z drugim neznancem. Spretno je vrtela sabljo 
in nasprotnika nazadnje premagala. Takrat pa so iz teme sko~ili nanjo {e 
trije zakrinkani neznanci. Mo` je videl, da je v nevarnosti, in pognal se je 
nadnje s svojo sabljo in re{il svojo `eno.

@ena je bila presene~ena, vendar ni mogla skriti zadovoljstva in hva­
le`nosti. Obljubila mu je, da se ne bo nikoli ve~ dvobojevala. In poslej sta 
`ivela sre~no in umirjeno dru`insko `ivljenje.

Attayík, Salím in Alí so starca nekaj ~asa gledali brez besed, nato pa je 
Alí rekel: “Ampak {e vedno nam nisi povedal, kako naj si razdelimo plen.”

“^e bo vsak od vas menil, da ima ve~ zaslug kot drugi, se nikoli ne 
boste mogli zmeniti. ^eprav ste {li na lov kot prijatelji, boste {li domov 
kot nasprotniki in si zapletli `ivljenje. V spor pa boste potegnili tudi va{e 
dru`ine, ki zdaj prijateljujejo med seboj. Nazadnje se boste za~eli med 
sabo bojevati. Raje ravnajte ~astno, kot je to storil {ejk plemena Hwitát.”

“In kaj je storil?” so vpra{ali vsi hkrati.
In pu{~avnik je za~el znova pripovedovati:
Neko~ so beduini `iveli v razli~nih plemenih. Nekatera plemena so se 

med sabo bojevala, druga pa so imela med sabo prijateljske vezi. Plemeni 
Hwitát in Benisáhr med sabo nista bili v vojni. Ljudje iz plemen so se 
ob~asno obiskovali, ~eprav so `iveli precej dale~ narazen.

Med beduini je navada {e iz starih ~asov, da gosta vedno postre`ejo z 
najbolj{im, kar imajo pri hi{i. ^e je potrebno, zakoljejo tudi kozo ali ovco, 
sicer bi obveljali za negostoljubne. To pa prina{a nad hi{o nesre~o in sramoto.

Nekega dne se je pleme Hwitát odpravilo na obisk k plemenu Benisáhr. 
Razdelili so se v manj{e skupine in vsaka skupina je obiskala eno hi{o.

Skupina, v kateri je bil {ejk, poglavar plemena Hwitát, je pri{la v hi{o, 
kjer je bila doma samo `ena. Mo` je bil zdoma, ker je {el na delo, in `ena 
je vedela, da ga {e nekaj dni ne bo domov. Na svojo grozo je ugotovila, 
da nima pri hi{i ni~esar, s ~imer bi lahko pogostila obiskovalce in samega 
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{ejka, ~eprav je vedela, da se bo mo` prav gotovo vrnil domov z bogatim 
zaslu`kom, kot vselej.

Toda v tistem trenutku je imela samo ko{~ek masla, ki ga je lahko po­
nudila gostom. @ena je vedela, kaj velevajo obi~aji, in bilo ji je stra{ansko 
nerodno. Masla je bilo ravno toliko, da so si z njim lahko namazali prste 
in ga malo povonjali in pokusili.

Šejk je videl `enino zadrego, ker pa je bil velikodu{en ~lovek, ni rekel 
ni~esar. Gostje so se ji spo{tljivo zahvalili za gostoljubnost in od{li.

Ko se je mo` vrnil domov, mu je `ena povedala, kak{no sramoto si je 
nakopala njuna hi{a. Zato je mo` sklenil, da mora nekako popraviti {kodo, 
ki je nastala, ker ni primerno pogostil samega poglavarja prijateljskega 
plemena. Domov je pripeljal celo ~redo drobnice in med njimi izbral 
najlep{o `ival. V uho ji je dal vtisniti za~etno ~rko poglavarja Hwitátov.

“Ta `ival sedaj pripada {ejku,” je rekel.
Minilo je nekaj let, preden se je pleme Benisáhr odlo~ilo, da bodo obi­

skali Hwitáte. Koza, ki je bila namenjena {ejku plemena Hwitát, je imela 
medtem ̀ e {tevilno potomstvo in njeni potomci svoje potomce. In celotna 
~reda, ki je nastala iz prve koze, je pripadala {ejku. Tak{na je bila postava.

Toda preden so se odpravili na obisk k {ejku, je mo` poslal k njemu sla 
s sporo~ilom:

“Plemeniti {ejk,
ker te nisem mogel ~astno pogostiti, sem ostal tvoj dol`nik. @ena mi je 

povedala, kak{na sramota je padla na na{o hi{o. Zato sem ti takoj, ko sem 
se vrnil domov, namenil ̀ ival iz moje nove ~rede. ̂ reda, ki sem jo vzredil 
zate, je nastala iz ene same `ivali, tiste, ki sem ti jo namenil.

Zdaj ti po{iljam to ~redo in te prosim, da jo sprejme{ kot moje darilo. 
Na obisk bom pri{el samo, ~e darilo sprejme{.”

Ko je {ejk prejel sporo~ilo, je bil nad darilom presene~en, saj ni 
pri~akoval ni~esar, vendar je spo{toval to plemenito gesto, zato je po slu 
poslal nazaj odgovor:

“^etudi ne bi prinesel ni~esar, si v moji hi{i vedno dobrodo{el. Ne po­
trebujem dodatne ~rede koz, toda tvoje darilo rad sprejmem, da bo tvoji 
~asti zado{~eno.”

In mo`a sta ohranila trdno in trajno prijateljstvo, beduin pa je pokazal, 
kako ravna po{ten in ~asten mo`.

Ko je pu{~avnik povedal zgodbo do konca, je obmolknil in se posvetil 
ognji{~u. S palico je drezal med prasketajo~a polena, da je ogenj znova 
dobil zalet in {vistnil navzgor v no~no nebo. Nih~e ni rekel ni~esar. Pri­
poved je bila {e `iva in je plapolala v zraku nad ognjenimi zublji. Jasna 
no~, posejana z zvezdami, je me`ikala {tirim mo{kim sredi pu{~ave Wadi 
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Rum, ki so v zavetju od ~asa in vode izdolbene pe{~ene skale razmi{ljali 
o modrosti zgodbe.

Naposled je spregovoril Attayík:
“Lepo zgodbo si nam povedal, starec. Sram me je, da sem se prepiral 

s prijateljema. Navsezadnje smo od{li v troje na lov prav zato, da bi la`e 
ujeli plen. Na{ spor je res nesmiseln. Predlagam, da sklenemo ve~no pri­
jateljstvo, ulov pa si razdelimo na enake dele`e.”

Druga dva sta mu odobravajo~e prikimavala. Attayík je bil najstarej{i, 
zato sta njegovo mnenje spo{tovala {e toliko bolj. Salím je iz kupa 
dogorevajo~ih drv izbrskal nekaj oglenih ko{~kov in jih postavil nad 
vdolbinico vodne pipe. Nad oglje je nalo`il sve`o porcijo di{e~ega toba­
ka. Ko je potegnil zrak skozi ustnik cev~ice, je voda v posodi zabrbotala. 
Nekajkrat je globoko vdihnil in po~asi izdihnil di{e~i dim, ki se je vrtin~il 
nad njegovo glavo.

“@elim si, da bi bili {e dolgo prijatelji,” je rekel, “z vama bi rad pre`ivel 
{e mnogo no~i v pu{~avi.”

Cev~ico vodne pipe je podal naprej do Alíja, ki je postopek vdiha in 
izdiha ponovil z zaprtimi o~mi. “Pu{~ava je moj dom,” je rekel. “Kadar 
spim pod zvezdami, ~utim, da se okoli mene vrti celo vesolje. Svoboden 
sem kot ptica, grem lahko kamorkoli, spim v jamah ali pod milim nebom. 
Ne potrebujem veliko za `ivljenje in tak{no `ivljenje, kot ga `ivim, me 
osre~uje. Sem svoboden ~lovek in vidva sta moja prijatelja. To no~ si 
ho~em shraniti v svojem srcu.”

Cev~ica vodne pipe je potovala od enega do drugega in na vsake toliko 
je kdo rekel kak{no besedo. Bolj ko je no~ postajala temna, bolj so ~utili 
pripadnost drug drugemu in se zlivali z no~nim utripom pu{~ave. Zleknje­
ni okoli uga{ajo~ega ognja so naposled drug za drugim zaspali.
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Katarina Majerhold

Filozofija klovnovstva
(ali filozofija sre~e, ljubezni in igre)

 “^e argument filozofa ne zmanj{a ~love{kega trpljenja, 
je prazen argument.”

Epikur

Filozofija se je zna{la na pomembnem razpotju – ali bo izginila z menija 
dana{njega sveta kot nepotrebno in prete`ko znanje ali pa se bo kot fe­
niks vzdignila iz skoraj{nje pozabe in bo {e vedno pomembno prispevala 
k dobrobiti ~love{ke civilizacije, kakor je to po~ela od samih za~etkov 
zahodne dru`be. Zato je za filozofijo morda nastopil ~as, da se premakne 
iz lastne grandioznosti in zagledanosti vase kot posedovalko vrhunskega 
znanja zgolj za posve~ene in to deli med smrtnike ter jim s tem pomaga 
na njihovi poti osvoboditve.

Kar pomeni, da se preseli iz trdnjave abstraktnih logi~nih argumentov 
in kriti~nega mi{ljenja med navadne smrtnike in {e bolj, da svoj zamotani 
jezik (`argon) odmota in ga naredi dojemljivega za vsakdanje probleme 
in dileme `ivljenja posameznikov, kajti samo tako bodo ti lahko spoznali 
~udovito vsebino (sophio ali modrost), kakor tudi orodja in metode, ki 
jih ponuja filozofija ljudem za dobro in sre~no ̀ ivljenje. Še zlasti pa bodo 
lahko spoznali poti osvoboditve od strahov, frustracij in nevednosti. Zato 
bi rada najprej kratko in jedrnato predstavila lepoto in temelje filozofije, v 
nadaljevanju pa tudi osnovno naravnanost delovanja filozofa-klovna, filo­
zofinje-klovnese, za katera si prizadevam. Ideja o filozofu-klovnu se mi je 
porodila v zadnjih dveh letih kot posledica lastnih ̀ ivljenjskih izku{enj in 
dogodkov, ~eprav bomo videli, da je ta ideja kombinacija razli~nih uvidov 
in znanj razli~nih disciplin, pa tudi same filozofije.

Filozofija se zaveda, da je osnova modrosti in znanja najprej pozna­
vanje samega sebe, zato ker s poznavanjem samega sebe izvemo, kaj 
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nas resni~no zanima, kje je locus in te`i{~e na{ega interesa ali, bolj{e, 
bole~ine, tj. ugotovimo, kako `iveti dobro in sre~no `ivljenje. Poleg tega 
s spoznavanjem samih sebe razumemo, kako spoznavamo, kako je sestav­
ljen na{ kognitivni, duhovni, ~ustveni in fiziolo{ki ustroj, ki je temelj 
na{ega po~utja, mi{ljenja in delovanja, hkrati pa je s spoznavanjem same­
ga sebe povezano tudi poznavanje sveta in kozmosa, saj je ~lovek vedno v 
svetu, svet pa v kozmosu – med njimi pa vedno obstaja relacija ali odnos.

Toda ena od lepot na~ina filozofskega spoznavanja sebe in sveta ter 
kozmosa je, da to po~ne z otro{ko odprtostjo, radovednostjo, ~udenjem 
in vztrajno ter ljube~o naravnanostjo do sebe in do Drugega z upora­
bo kriti~nega, kreativnega in imaginativnega (intuitivnega) mi{ljenja. 
Filozofiji je povsem jasno, da brez primerne osnovne naravnanosti do 
spoznavajo~ega in spoznanega subjekta, tj. da brez radovednosti, odpr­
tosti, ~udenja in ljube~nosti ne moremo ni~esar spoznati, saj v primeru 
dialo{ke neodprtosti in ne-radovednosti do nas ne more priti ni~, ni~esar 
ne moremo spoznati ali, bolj{e, sre~ati. Kajti spoznanje ali spoznati ne 
pomeni ni~ drugega kot sre~ati, seznaniti se skozi odprti dialog. Sre~ati 
drugega pa je velika sre~a in obenem radost (veselje). Sre~a je sre~anje 
in sre~evanje z drugim(i) – to, da smo skupaj z drugimi. Ljube~e spozna­
vanje in ljube~ odnos do spoznanega nam omogo~a in dopu{~a razume­
vanje in prijateljsko sre~evanje – mirno so-bivanje. In {e ena pomembna 
predpostavka za spoznavanje ali sre~anje je, da znamo re~i “vem, da ni~ 
ne vem” ali ve~, ko vem, ugotavljam, koliko je {e tega, ~esar ne vem, da 
nas to ne zaustavi, temve~ nas prav to priznanje poganja onkraj.

A zanimivo, kolikor filozofijo ta iskrenost o sami njeni vednosti poganja 
in ji morda daje najve~ji zagon, pa prav ta iskrenost o njeni posebni vrsti 
nevednosti – kajti ne govorimo o tem, da filozofi ne vedo, kako narediti 
mizo, kako poteka delitev DNK ali kako se izra~una masni ali odstotni 
dele` ne~esa, temve~ o posebni vrsti modroslovne vednosti, ki se nana{a 
na dokon~no spoznanje in spoznavanje “ustroja” sveta in kozmosa – lju­
di velikokrat odvrne od njenih naukov in metod. Zato se mi zdi v tem 
kontekstu na mestu izjava Nassima Nicolasa Taleba (in ki v veliki meri 
sovpada s samim Sokratovim po~etjem, kakor ga je opisal Platon v Apolo-
giji): “Moj glavni hobi je dra`enje ljudi, ki sami sebe in kakovost svojega 
znanja jemljejo preve~ resno, in dra`enje tistih, ki nimajo poguma, da bi 
v~asih rekli, 'ne vem'.” Zen budisti pa nadaljujejo, da je tisti, ki postavi 
dolo~eno vpra{anje, lahko sme{en ali nespameten en dan, vendar tisti, ki 
sploh ne postavi vpra{anja, ostane tak{en vse ̀ ivljenje. Da, zelo pomemb­
no se je zavedati, da ne vemo vsega. Skratka, filozofi znamo priznati, da 
so stvari, ki nas presegajo ali ki jih ne razumemo povsem dobro oziroma 
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da jih ne razumemo zdaj in jih bomo morda razumeli jutri, morda ~ez en 
mesec, ~ez deset let ..., toda vmes se bomo na tej poti ob~asno spomnili na 
to, kar smo neko~ ̀ eleli spoznati danes, pred mesecem dni, pred letom ali 
celo pred desetimi leti, in nas bo to gnalo, da se bomo na vsake toliko ~asa 
vnovi~ pognali v vi{ave in se po-trudili odgovoriti na za nas pomembna 
bodisi intimna in eksistencialna bodisi dru`bena in kozmi~na vpra{anja.

To ka`e na na{o potrpe`ljivost, vztrajnost, radovednost, iskrenost, od­
prtost in seveda ljubezen – na na{o ljubezen do modrosti, ki se je 
posku{amo dotakniti s kriti~nim in kreativnim mi{ljenjem, intiutivnim 
uvidom, logi~nimi argumenti in dialogom s sogovornikom. Temu {e 
dodajamo, da se modrosti od zdaj naprej dotikamo in spoznavamo tudi z 
`eljo po igranju, spodbujanju veselja, sre~e, so~utja in z ljube~im, pristnim 
odnosom do sogovornika (ki je kot nekak{en ples, v katerem enkrat eden 
od sogovornikov zdaj vodi in se drugi prepusti, in nasprotno).

Poleg tega bi radi dodali, da je filozofija usmerjena v sofijo, tj. modrost, 
in philos, tj. ljubezen do modrosti. Resnica se vedno prikazuje kot nekaj 
kon~nega, medtem ko je modrost potovanje ve~no `ive in dinami~ne 
energije v relaciji med dvema subjektoma, modrost je dinami~no in `ivo 
sre~evanje med dvema subjektoma. Toda takoj, ko se modrost spusti na 
raven politike, ki je raven vladanja, (lahko) postane vsiljiva in nasilna 
(kajti sila, ki postane premo~na, postane nasilje) in takoj, ko se nekaj 
opredeli za resnico, se ukalupi in izgubi naboj vesele radovednosti, 
igranja in veselega sre~evanja, ki ji dajejo mo~ u`ivanja v odkrivanju, 
vzpostavljanju in ustvarjanju novih vezi, kar je zna~ilno za modrost. No, 
vse to dr`i vsaj na na~elni ravni, saj se tudi filozofija spopada z lastnimi 
protislovji in hipokrizijo.

Obra~un filozofov s pesniki

Kajti filozofija si domi{lja, da si kljub spoznavanju modrosti te ne lasti in 
je ne vsiljuje, saj naj bi do nje pri{la v pristnem dialogu z drugim(i). Toda 
resnica je, da je v svoji dolgi zgodovini tudi filozofija zapadla temeljni 
predpostavki zahodne dru`be, in sicer agonu (tekmovalnosti) in eristiki 
(vojskovanju z besedami), zato ji, roko na srce, v~asih ni do tega, da bi 
se resni~no odprla in skupaj igrala igro spoznavanja oziroma sre~evanja 
drugega. Pa vendar moramo uvideti, da je ozadje agona pravzaprav 
prepri~anje, da smo uvideli (delno) resnico kot totaliteto in da se zdaj 
v njenem imenu lahko borimo in pobijemo nasprotnika zanjo. Dialog v 
tem primeru ni zares iskrivo, pristno, sr~no razkrivajo~ dialog oziroma 
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pogovor, sre~anje, ko-operacija z drugim, temve~ se ka`e kot boj za 
prevlado v obliki besednega vojskovanja ali eristike, ki je predstavljala 
obliko dokazovanja, kjer so bile v ospredju tehnike, kot so razpravljanje 
(disputatio), zavra~anje (refutatio) in pobijanje (contradictio). Eristiki 
so obi~ajno posku{ali svojega nasprotnika na vsak na~in premagati, 
tako da so ga zvabili v logi~ne zanke in zasuli z logi~nimi ugankami in 
paradoksi; izkori{~ali so jezikovna dvoumja in uporabljali napa~na skle­
panja, s katerimi so posku{ali pokazati, da nasprotnikov argument vodi v 
absurd. Eristiko je Sokrat opisoval kot borbo z besedami (en tois logois 
machesthai). Zlasti je Sokrat zavra~al eristiko kot obliko prevare, ki se je 
poslu`ujejo tisti, ki jih zanimajo prepirljive in trivialne diskusije. Edina 
prava in pravilna oblika razpravljanja je zanj dialektika, ki vodi v iskanje 
resnice. Pa vendar lahko v Platonovih dialogih ve~krat opazimo, da tudi 
Sokrat v pogovoru s svojimi sogovorniki deluje na isti na~in izpodbijanja 
nasprotnikov tako, da jih zvabi v logi~ne zanke in paradokse, kakor to 
o~ita eristikom.

Toda ~lovek ne more imeti vedno prav, saj je dialog vedno dialog med 
dvema, ki si izmenjujeta svoje poglede, stali{~a in {ele skupaj prideta do 
resnice – do resnice, ki jo nato `elita skupaj tudi u`ivati v so`itju. Zato 
sami menimo, da dialog ni niti eristika, agon ali dialektika, temve~ je 
vesela, dinami~na igra – saj se osre~ujo~i ob~utek razkrivanja resnice 
sebe in drugega lahko dogaja le skozi pristen, vesel in odprt dialog. Mod­
rost resnice pomeni osre~ujo~i ob~utek razkritja drugega pred nami in 
na{ega razkritja pred njim ter njuno sre~anje ali ugledanje drug drugega, 
ko se drugi iskreno pojavi (odkrije, raz-gali, pri-ka`e) pred nami in se mi 
razgalimo ter prika`emo pred njim. Resnica pomeni, da drugi stoji pred 
nami in si z njim kon~no zremo iz o~i v o~i: ko se prvi~ zagledamo drug 
drugemu v o~i, je to nadvse osre~ujo~e ~ustvo, ~ustvo vzhi~enosti, ~ustvo 
(prvega) sre~anja – stika in dotika. In ta moment razkrivanja ter razkritja 
drug pred drugim, seznanjanja drugega z drugim nas za vedno spremeni, 
transformira.

A tak{en pristen, iskren dialog, v katerem gre za resni~no seznanjanje 
in odpiranje drugega pred drugim in drugega z drugim, mora temeljiti na 
temelju iskrene ljubezni in zaupanja – na ne~em, kar ima v osnovi pozi­
tivno, ljube~o, miroljubno in so~utno naravnanost. Le ljube~a, zaupljiva in 
miroljubna dialo{kost je temelj za iskreno spoznavanje-sre~anje drugega 
in druga~nega – in prav tako je pomembno uvideti, da se to spoznavanje 
dojema kot igra in igrivost – spoznavanje je igra sre~evanja oziroma 
igranje (poslu{anje, gledanje, eksperimentiranje, raziskovanje) – je ne­
kaj lepega, pestrega, bogatega, polnega, osre~ujo~ega in hkrati zaupljivo 
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naklonjenega drugemu. Ljubezen namre~ spoznava, a tudi vzpostavlja, 
ohranja, vzdr`uje in po potrebi transformira. Zato je v modrosti vedno 
tudi ljubezen, kajti ljubezen nosi ljube~o zaupljivost in negovalnost, ki 
zagotovi pogoje iskrenosti, da se lahko drugi pred tabo razkrije v vsej 
svoji biti (goloti) in ranljivosti, kajti ko se ti drugi iskreno razkrije, tako 
reko~ popolnoma preda, si zanj tudi so-odgovoren – so-odgovoren za 
njegovo dobro-bit. Iz tega razloga je v modrosti-ljubezni vedno tudi dobro 
in lepo – kajti kakor re~eno, ko se ti drugi popolnoma razkrije in preda, 
zasije v vsej svoji lepoti, hkrati pa si so-odgovoren za njegovo bit in mu 
`eli{ dobro.

Zato ni ~udno, da se ve~ina ljudi, tudi filozofi, v~asih raje dr`i govori~enja 
ali pa v dialogu zavzema agonalno/eristi~no pozicijo, v kateri se nam ni 
treba odpreti in razkriti pred drugim ter se z njim sre~ati-razkriti v iskre­
nem ljube~em stiku. V bistvu se izka`e, da se tako v govori~enju kot v 
agonalni poziciji ne razkrijemo niti mi sami niti ne spoznamo-sre~amo 
drugega in druga~nega. Toda tisto globlje, kar pravzaprav `elimo dose~i 
in se nau~iti pri filozofiji, je biti iskren, resni~en, zaupljiv, ljube~ do sebe 
in do drugega.

Obstaja pa {e en pomemben vidik dialoga kot to~ka razkrivanja drugega 
pred nami in nas pred njim, to~ka sre~evanja, stika z drugim(i), svetom in 
kozmosom, to pa je njegova igrivost, klovnovstvo ali karnevalskost, kakor 
pravi Bahtin; in zanimivo, da se ta vidik dialoga po Bahtinu razkriva v Pla­
tonovem Simpoziju, ki je eden najbolj znanih dialogov o ljubezni v zahod­
ni civilizaciji. Po Bahtinu je prav Sokrat prvi odkril klovnovsko osnovo 
dialoga, in to skozi ljubezen: “Samo Sokratovo odkritje dialo{ke narave 
misli in resnice predpostavlja karnevalsko (klovnovsko, op. avt.) bli`ino 
med ljudmi, ki so stopili v odnos in izbrisali vse lo~nice med njimi. Še 
ve~, predpostavlja tudi bli`nji odnos do samega predmeta misli, ne glede 
na to, kako visok in pomemben je v odnosu do same modrosti.” (Bahtin, 
1997: 197) Še ve~, kakor sem ̀ e zgoraj pokazala, je ljube~ in igriv dialog 
prvi pogoj za odgovorno razkrivanje resnice nas samih in drugega in da 
se to zgodi le v ljube~i, igrivi, pristni in zaupljivi dialo{ki liniji, ki ukinja 
lo~itev na subjekt in objekt – vse, kar {teje, je sre~evanje drug drugega 
in s tem radost (sre~a) razkritja, ki je pravzaprav stik-dotik dveh entitet.

Poleg tega trdim, da klovnovstvo kot dejavnost in kot pristen dialog ljudi 
ali entitete zbli`uje v pristnem ljube~em odnosu, ker ima dialo{ka beseda 
v okviru simpozija (ljubezni) pravico do posebne vrste svobode, nevsilji­
vosti, bli`ine ter tudi pravico do posebne vrste odprtosti, ekscentri~nosti, 
tj. zmesi resnega in sme{nega, visokega in nizkega, teoreti~nega in 
prakti~nega. Sam Bahtin celo trdi, da je Simpozij ali dialo{ka razprava o 
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dolo~eni temi (ljubezni) po svoji naravi karnevalski `anr (Bahtin, 1967: 
183). Skratka, dialog je tudi ljube~a igra konkretnega sre~evanja z dru­
gim, posebna oblika klovnanja, ki je poln konkretnih ~utnih oblik – od 
majhnih iger do posameznih klovnovskih gest, do izra`anja posebnega 
klovnovskega (tj. ljube~ega, humornega in igrivega) ob~utenja sveta, ki 
pre`ema dialo{ko formo. Klju~no za klovnanje pa je predstavljanje sveta 
brez vnaprej postavljenih in dolo~enih okvirov oziroma vnaprej{nje de­
litve na izvajalce in gledalce, kakor `e re~eno, na subjekt in objekt. Pri 
klovnanju vsi so-delujejo v igri spoznavanja drug drugega – nih~e niti ne 
opazuje, nih~e strogo re~eno ni~esar ne predstavlja – gre za razkrivanje 
drug drugega, za goli stik-dotik, ki ukinja obstoje~i hierarhi~ni red in vse 
oblike strahu, ki so vezane nanje, ukinjajo se tudi strahospo{tovanje in 
etiketiranje – skratka, ukinja se vse, kar je povezano s socialno hierarhi~no 
neenakostjo med ljudmi. “Ukinja se vsaka distanca med ljudmi in v 
veljavo vstopa posebna karnevalska (klovnovska, op. avt.) kategorija – 
svoboden in ljube~ stik med ljudmi” (ibid. 186). To je zelo pomemben 
element karnevalske ali klovnovske filozofije. Kajti ljudje ali bitja, ki jih 
v ‘obi~ajnem’ `ivljenju razdvajajo meje v okviru klovnovskega dialoga, 
stopajo v svobodni bli`nji stik.

In prav ta svoboden, topel bli`nji dialo{ki odnos se {iri na vse strani in 
vpliva na vse: na vrednote, misli, prepri~anja, pojave, ~ustva in stvari. V 
klovnovske, tj. ljube~e, pristne, odprte, igrive in resni~ne dialo{ke odnose 
zdaj stopa vse, kar je bilo prej zaprto in medsebojno lo~eno v okviru ne-
klovnovskega, tj. hierarhi~nega sveta. Klovnovstvo zbli`uje in zdru`uje 
sveto in profano, vzvi{eno in nizko, veliko in majhno, modro in neuko, 
saj so za klovnsko nediskriminatorno ljube~o dialo{ko misel zna~ilni 
prav nasprotujo~i si pari: sme{no-resno, visoko-nizko, suho-obilno. Vse 
te klovnovske kategorije pa niso abstraktne misli o enakosti in svobodi 
ter o sr~ni povezanosti vsega obstoje~ega v Eno – gre za konkretne in 
pristne misli, ~ustva in dejanja, ki jih do`ivljamo in udejanjamo tudi v 
`ivljenju. Konkretna dejanja klovnanja, na primer: Ko so se septembra 
2010 na ulici Knoxwilla zbrali mladi neonacisti in vzklikali slogane, kot 
so “Mo~ belcev” (White Power), so jim klovni (oble~eni v baletna krilca) 
med tekom okoli KKK-skupine odgovarjali z vpra{anji “Bela moka?” 
(White Flour?) in metali v zrak moko ter skupaj postavljali transparente 
s ~rkami, ki so sestavljale napis “Bela moka”. Mladi neonacisti so v jezi 
zakri~ali nazaj “Mo~ belcev!”, klovni, ki so vnovi~ veselo zaplesali okoli 
njih, pa zapeli “Bele vrtnice?” (White Flowers?), ki so jih vrgli v zrak. 
“Mo~ belcev!” (White Power!) so mladi neonacisti posku{ali {e enkrat. 
Klovni pa “Ohhhhhh! Mo~an tu{!” (Tight Shower) in v zrak dvignili zlato 
pobarvan tu{. Na tej to~ki so se nekateri ~lani KKK za~eli sesedati vase in 
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{e zadnji~ zakri~ali: “Mo~ belcev!” (White Power). Ena od klovnes pa je 
kon~no doumela, kaj so neonacisti ̀ eleli povedati: “Ohhhhh, mislite, mo~ 
`ene?!” (Wife Power!). Nato je pograbila bli`njega klovna in ga vzdignila 
v zrak, ostali klovni pa so s transparenti v zraku zaplesali in zapeli “Mo~ 
`ene, mo~ `ene” (Wife Power). Skratka, ena od neverjetnih inspirativnih 
mo~i klovnovskega, ljube~ega in pozitivnega, igrivega dialoga je med 
drugim tudi nevtraliziranje slabe volje ter agresivnih tendenc ljudi in 
njihova transformacija v pozitivno mo~ zdru`evanja ljudi skozi igro in 
ljube~o naravnanost do so-ljudi.

Karneval ali klovnovstvo je ob~utenje sveta “ki se osvobodi strahu in 
maksimalno pribli`a svet in kozmos ~loveku in ~loveka ~loveku (vse 
se vklju~uje v cono bli`njega stika), z njegovo radostjo se spremembi 
pribli`amo z veselo relativnostjo vsega, zoperstavljamo se enostranski in 
uradni resnosti, ki se je porodila iz strahu in ki je dogmatsko ter sovra`no 
nastrojena do nastajanja novih stvari in sprememb ter ki te`i k absolutizi­
ranju objektivne stvarnosti in dru`benega sistema. Karnevalsko ob~utenje 
sveta osvobaja prav od tak{ne resnosti. Toda v njem ni trohice nihilizma, 
niti ne vsebuje prazne lahkomiselnosti in plitkega boemskega individua­
lizma.” (Bahtin, 229)

In {e nekaj pomembnega je zna~ilno za klovnanje, in sicer zbujanje 
smeha in veselja med ljudmi. Pravzaprav je klovnovski smeh pove­
zan z najstarej{imi oblikami ritualnega smeha, saj je bil ta usmerjen k 
najvi{jemu: klovni se smejijo in nasmihajo soncu (najvi{jemu bogu) in 
drugim bogovom in posmehujejo zemeljski oblasti, kajti vse oblike ritual­
nega smeha so povezane s smrtjo starega sveta in vnovi~nim rojstvom 
novega sveta – s propadom starega, rigidnega, preresnega, zatohlega, 
nesvobodnega, agresivnega in sovra`no nastrojenega sveta in aktom 
oplojevanja novega sveta. Ritualni smeh je pravzaprav povezan s krizami 
in preobrati v ̀ ivljenju sonca (solsticij), krizami v ̀ ivljenju bo`anstev, pa 
tudi s krizami v `ivljenju zemlje, sveta in ~loveka. Smeh, enako kot celo­
tna klovnovska dialo{ka misel, ~ustvo in dejanje, v sebi prav tako zdru`uje 
nizko in visoko, ~a{~enje in posmeh, a v na{em primeru pomeni smeh 
{e veliko ve~, pristen smeh in veselje srca, s katerim pridemo najbli`e 
soncu in drugemu ~loveku, kajti smeh je usmerjen tudi k spremembi 
oblasti in resnici modrosti. Smeh se ve`e na samo krizo hierarhi~nega, 
sovra`nega, rigidnega sveta in na proces spremembe tega v odprt, svo­
boden, spro{~en in ljube~ stik-dotik, sre~evanje z vsem obstoje~im. To je 
globoko kontemplativen in univerzalen smeh. Smeh prav tako ka`e, da 
ima vse – ampak prav vse – tudi svojo sme{no plat, saj se vse prerodi in 
obnavlja skozi krize. Zato si tudi na primer znani zdravnik, o~e klovnov 
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zdravnikov-rde~ih noskov Patch Adams `eli zgraditi veselo bolni{nico 
– kot kraj, v katerem se ~lovek skozi ljube~ in vesel, nasmejan, a hkrati 
dostojanstven na~in o~isti in obnovi skozi bolezen, vendar v kateri so prav 
tako vsi, zdravniki, sestre in bolniki, enakovredni ter si med seboj bli`nji 
ter ne nazadnje vklju~eni v karnevalski proces o~i{~enja in prerojevanja 
lastnih predpostavk in predpostavk o sebi, svetu in kozmosu, ki jih imajo.

Pravzaprav pa smo v to karnevalsko o~i{~enje in prerojevanje sveta 
vklju~eni prav vsi, od o~etov in mater, h~era in sinov, `ensk in mo{kih, 
do `ena, bratov, sester in mo`, prijateljev, sodelavcev, sosedov, neznan­
cev na cesti ali konec koncev na drugi strani sveta, in to se dogaja tako v 
bolni{nici kot v {oli, v dru`ini, na ulici ali v parlamentu in javni upravi.

Zgodovina dialoga (obra~un filozofov s ~ustvi)

Toda to, o ~emer smo pisali zgoraj, da naj filozofi postanemo filozofi-klov­
ni, ki si s pristnim pozitivnim ljube~im iskrenim in igrivim dialogom ter 
dejanji prizadevamo za mirno, ljube~e, iskreno in igrivo sre~evanje z dru­
gimi, ki nas bo vse bogatilo in plemenitilo, je {ele nedavna ̀ elja filozofije.

Dejansko pa le`i prvotna resnica o vpeljavi dialoga, ki se je za~ela in 
kon~ala s Platonom oziroma Sokratom (`e Aristotel, njegov u~enec, ne 
uporablja ve~ dialoga kot sredstva za doseganje resnice ali modrosti) v 
tem, da je Platon uporabil dialog, ker je bil ta `e na ravni forme obra~un 
filozofije s tragedijo in tragi{kim prikazovanjem, kako `iveti dobro in 
sre~no `ivljenje. Do tedaj so ljudje menili, da bodo `iveli sre~no in dobro 
`ivljenje, ~e bodo upo{tevali bogove in verjeli v usodo – kar pomeni, 
da je anti~ni “tragi{ki” ~lovek sprejel pogled na svet in svoje `ivljenje, 
v katerem ni bilo veliko prostora za ~lovekovo svobodo, ustvarjalnost, 
ljubezen in odgovornost, ampak je ve~ina stvari v rokah bogov in usode 
(sre~e ali tuchē), ki ga seveda v svoji mo~i in velikosti vedno znova pre­
segajo in presene~ajo – tak{no ̀ ivljenje pa je zelo krhko in po svoje lahko 
tudi kaoti~no. Platon oziroma Sokrat pa je hotel pokazati, da se ~lovek z 
lastnim razumom lahko postavi in opre na lastne mo~i. In kako to ~lovek 
po njegovem po~ne? Z geometrijo in algebro ({tetjem, merjenjem) in 
kriti~nimi (logi~nimi) argumenti. Seveda pa je treba razumeti celoten kon­
tekst, zaradi katerega je Platon uperil svojo ost zoper dotedanjo tragi{ko 
oz. pesni{ko umetnost. Namre~, tragiki so bili tisti, ki so imeli primat 
nad tedanjo vednostjo in so u~ili ljudi, kako `iveti dobro in sre~no `ivlje­
nje, Platon pa je `ivel ravno v ~asu, ko je bil pri~a zatonu velike anti~ne 
kulture, ki je do tedaj cvetela ̀ e dobrih dvesto let, in je menil, da so bili za 



Katarina Majerhold: Filozofija klovnovstva

Sodobnost 2012	 273

propad med drugim zaslu`ni tudi tragi{ki pesniki, ki so u~ili, kako `iveti 
dobro in sre~no `ivljenje. In takrat se je zdelo, da je bilo `ivljenje bolj 
kot kdaj koli prej izpostavljeno tuchē (sre~a ali 'kar se dogaja', je element 
~love{ke eksistence, ki ga ljudje ne nadzorujemo) v vseh mogo~ih obli­
kah, isto~asno pa so bili Atenci bolj kot kdaj koli prej obsedeni z idejo, 
da bi napredek lahko iz dru`benega `ivljenja izbrisal neobvladljivo kon­
tingenco. To upanje je na{lo svoj izraz v nasprotju med tuchē ali sre~o in 
technē ali ~love{ko umetnostjo oziroma znanostjo. Zgodbo o ~love{kem 
napredku je zato Platon povezoval z odkritjem technai in trdil, da se bo 
resni~en dru`beni napredek zgodil le takrat, ko bomo razvili novo technē, 
technē, ki prakti~no razmi{ljanje podredi {tetju, merjenju in tehtanju. Pri 
tem postane {tevilka glavni element technē in izra`a glavno popularno 
(pitagorejsko) prepri~anje, da je najbolj u~inkovito instrumentalno sred­
stvo maksimizacije. Tisto, kar je izmerljivo, je dokon~no in je mogo~e 
zapopasti, zato ga je mogo~e tudi potencialno napovedati in nadzorovati – 
tisto, ~esar ne moremo o{tevil~iti, ostane nejasno, nedolo~ljivo, brez meja 
in se izmika ~love{kemu razumevanju.

Toda tisto, kar je Platona pravzaprav najbolj zmotilo in proti ~emur je 
usmeril kar najostrej{o ost, je bil tragi{ki pogled na svet. “V Platonovem 
napadu na pesnike tako najdemo globok uvid: da so vsi na~ini pisanja, 
ki so zna~ilni za tragi~no pesni{tvo, zavezani dolo~enemu, ~eprav zelo 
splo{nemu pogledu na ~love{ko ̀ ivljenje. Tragedije to ka`ejo ̀ e v samem 
na~inu stvaritve celotne zgradbe tragi{ke pesnitve – z uporabo ritma, glas­
be in jezika – in {e zlasti z vsebino. V starogr{ki drami najdemo, kakor 
`e re~eno, eti~en pomen kontingence (tj. dogodki onkraj nadzora junaka, 
torej kar se mu godi, so zelo pomembni ne le za njegove ob~utke sre~e ali 
zadovoljstva, ampak tudi za polno in dobro `ivljenje), globok ob~utek za 
probleme protislovnih dol`nosti in upo{tevanje pomena strasti in ~ustev 
pri eti~nih vpra{anjih, ki se zdijo Platonu v njegovih dialogih (Protagora, 
Dr`ava, Fajdon, Simpozij) nadvse nevarni in jih ̀ eli odpraviti. ̂ e ho~emo 
u~iti, da je dobra oseba samozadostna, potem bomo, tako kot Platon v 
Dr`avi, izbrisali Patroklove solze ob Ajshilovi smrti. Prav tako ne bomo 
pisali del, ki bodo vzpostavila zvezo z ob~instvom prek ~ustev – saj se 
zdi, da vsa ~ustva temeljijo na napa~nem prepri~anju, da imajo zunanji 
dogodki prevelik pomen.” (Nussbaum, 1990: 17) Skratka, glavni obra~un 
med pesniki in filozofi je po Platonu na~in doseganja sre~nega in dobrega 
`ivljenja in jasno je, da ravno Platon ni `elel pokazati, da so ultimativen 
cilj dobrega `ivljenja ~ustva, kot so ljubezen, so~utje in veselje, kakor jih 
razumemo v obi~ajnem smislu, ampak so to hladne racionalne dejavnosti, 
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ki so razvr{~ene glede na intrinzi~no vrednost. Zdaj tudi razumemo, za­
kaj filozofija po tem, ko je opravila s svojim nasprotnikom na podro~ju 
u~enja dobrega in sre~nega `ivljenja, ni uporabljala ljube~ega, pristnega, 
igrivega, humornega in {aljivega dialoga kot svoj modus operandi na poti 
do modrosti.

A sami si prizadevamo za to, da filozofi pri svojem delu – pomagati 
ljudem in vsem drugim bitjem za doseganje sre~nega in dobrega ̀ ivljenja 
– upo{tevamo tako argumente kot ~ustva – ~ustva ljubezni, so~utja, sre~e, 
veselja in spo{tovanja, kakor tudi konkretno delo filozofa-klovna. Še ve~, 
menim, da brez upo{tevanja dimenzije ~ustev v filozofiji sploh ne gre – 
navsezadnje je ena od temeljnih nalog filozofije, da ljudem pomaga na 
poti njihove osvoboditve od trpljenja in strahov na eni strani ter na drugi 
vzpostavlja in ohranja ~ustva ljubezni, so~utja, sre~e, miru, spo{tovanja in 
veselja. ̂ e pa ~ustva potla~i, potem teh ne more niti spoznati niti uporabiti 
in zmanj{ati ~love{kega trpljenja. Po Epikurjevem prepri~anju je glavna 
naloga filozofije in filozofa: “^e argument filozofa ne zmanj{a ~love{kega 
trpljenja, je prazen argument.” In to~no za to nam gre dana{njim filo­
zofom v 21. stoletju, za zmanj{anje ~love{kega trpljenja in vnovi~nega 
vzpostavljanja veselja, sre~e, dobrega, miru in pravi~nosti in to ne (le) v 
predavalnici in in{titutih, ampak predvsem konkretno tam, kjer nas ljudje 
najbolj potrebujejo – v bolni{nicah, centrih za socialno delo, {olah, celo 
parlamentih in tudi na ulicah, kakor je to po~el sam Sokrat.

Toda kaj sploh so ~ustva in kako jih razumeti? V zgodovini obstaja 
dolgo zmotno prepri~anje o negativnosti ~ustev, a sama bom predstavila 
pozitivno in transformativno plat ~ustev za dobrobit in usodo na{ega sveta. 
Po tiso~letje starem prepri~anju naj bi bila ~ustva `ivalske, neukrotljive 
reakcije, identi~ne z na{imi telesnimi ob~utki, ki nimajo nobene zveze z 
mislijo in so zanjo mote~ element. Še ve~, ~ustva naj bi bila samosvoje si­
le, pred katerimi smo kot racionalna bitja z lastno voljo in mo~jo nemo~ni 
in pasivni. Zdi se, da obstaja neka nepojasnjena o~arljivost vizije ~ustev 
kot brezglavih porivov in neracionalnih stali{~ “da srce vodi glavo” – 
celo za ljudi, ki se zavedajo, da to morda ne dr`i. Kajti na{a ~ustva so 
izrazito premi{ljena (Nussbaum, 2001: 87). To nas pripelje k drugi vrsti 
nasprotovanj in negativni opredelitvi ~ustev. Ta sicer ~ustvom priznava 
njihovo spoznavno dimenzijo in zanesljivost, vendar jih vseeno izlo~a iz 
prakti~nega delovanja, saj tovrstni nasprotniki ~ustev menijo, da so vse 
sodbe, na katerih temelji ve~ina ~ustev, napa~ne. Zakaj? Menijo, da ~ustva 
vsebujejo vrednostne sodbe, ki pripisujejo veliko vrednost nenadzorova­
nim stvarem zunaj nas, in ~e pripisujemo vrednost stvarem, ki jih ne mo­
remo nadzorovati, potem bolj trpimo. Predstavniki tega pogleda so stoiki, 
ki so izrazito negativisti~ni do ~ustev. Stoi{ki filozof, Hrizip, je postavil 
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tezo, da so ~ustva oblike napa~nih sodb ali napa~nega prepri~anja. Za 
stoike je bila sodba definirana kot sogla{anje z videzom, ki ima dve stop­
nji: na prvi stopnji se nam stvari prikazujejo, tako kot se nam na primer 
na prvi pogled Sonce ka`e, kot da je le korak dale~. Toda ~e smo sprejeli 
prepri~anje, da je Sonce ve~je kot na{a Zemlja, potem bomo zavrnili to, 
kako se nam Sonce ka`e. Ta prvi vtis torej zavrnemo, reko~ 'tako se mi 
samo dozdeva, vendar stvari niso resni~no tak{ne'. Sprejetje ali zavrnitev 
videza kot resni~nega ali napa~nega je naloga, ki zahteva poseben element 
razlo~evanja, selekcioniranja, prepoznavanja, ki pripada na{emu razumu, 
in to~no to opa`amo tudi pri ~ustvih. Recimo, ~e nam umre najbli`ja 
oseba, smo ob tem globoko pretreseni in `alostni. Ta globoka `alost vse­
buje prepri~anje, da smo izgubili za nas najpomembnej{o osebo v na{em 
`ivljenju (ob smrti kak{ne druge, nam nepomembne osebe se ne bi tako 
mo~no odzvali ali se morda sploh ne bi odzvali). ̂ e bi nam povedali, da je 
draga oseba umrla krivi~ne smrti, bi se globoka ̀ alost pome{ala {e z jezo, 
saj jeza vsebuje prepri~anje, da je bila nekomu storjena krivica. ̂ e bi nam 
~ez ~as povedali, da pravzaprav ni {lo za krivi~no smrt, bi jeza izginila. 
Za stoike so nas ~ustva povezovala z drugimi in menili so, da nas vse, kar 
preve~ cenimo in nam je hkrati lahko brez na{ega privoljenja odvzeto, ker 
drugega in situacij ne moremo nikoli popolnoma nadzorovati, postavlja v 
pozicijo strahu, bole~ine in podrejenosti. Zato se moramo ~ustvom odpo­
vedati. A tak{en negativni izraz do ~ustev je pomenilo zavzeti stali{~e, da 
smo sami na svetu in da ne ̀ ivimo v svetu nenehnih relacij ter da ti~i 'izziv' 
ter naloga ravno v na{em odnosu do teh relacij. Zato Nussbaumova meni, 
da je filozofija skrenila s svoje poti odpravljanja trpljenja z argumenti in 
prina{anjem ~ustev sre~e, ljubezni, so~utja in veselja v na{e `ivljenje: 
“Filozofija zgradi neprebojen zid okoli sebstva, brane~ ga pred vsemi 
mo`nimi napadi sre~e,” (Nussbaum, 1996: 395) in predlaga osnovno tezo 
o ~ustvih, ki vklju~uje tri ideje: a) idejo o kognitivni oceni ali sodbi (ta ni 
izra`ena le z logi~no propozicijo); b) idejo o lastnem razvoju in lastnih 
ciljih ter projektih (to oblikujejo dru`bene norme in tudi star{i); c) idejo 
o intencionalnosti, o pomembnih zunanjih objektih kot elementih v na{i 
shemi ciljev in projektov za dosego ciljev.

V kon~ni fazi lahko re~emo, da ~ustva vsebujejo razli~na prepri~anja, 
vklju~no s prepri~anji o tem, kateri dogodki so se zgodili in kdo je 
njihov povzro~itelj, hkrati pa ~ustva vsebujejo {e posebna prepri~anja, 
prepri~anja o vrednotah in vrednosti objekta (le zato, ker je mati spoznana 
kot izjemno pomembna oseba, ljudje tako globoko ̀ alujejo za njo). ̂ ustva 
so tako 'kognitivne/spoznavne in subjektivne evaluacije', ki vklju~ujejo 
veliko dozo pozornosti, ki je namenjena svetu okoli nas, ali kakor pravi 
Nussbaumova: “^ustva razkrivajo bitju svet, najgloblje cilje, ki jih ima 



Katarina Majerhold: Filozofija klovnovstva

276	 Sodobnost 2012

v odnosu do sebe, in vse to, pozornemu opazovalcu. ^ustvena reakcija 
nam pove, da gre za pomembno vrednost ali cilj in da je ta po{kodovan 
ali izpostavljen tveganju ali pa je napredoval. Iz ~ustvene reakcije se 
lahko veliko nau~imo, kaj je za osebo ob njenem stiku z okoljem, ali na 
splo{no v `ivljenju, pomembno. Kako oseba interpretira jaz in svet ter 
kako se spopada s po{kodbami, nevarnostmi in izzivi.” In ~ustva govorijo 
{e o ne~em. Povezujejo nas s stvarmi, ki se nam zdijo pomembna za na{o 
sre~o in na{o uspe{nost, vendar pa jih ne nadzorujemo popolnoma. ̂ ustva 
zapisujejo ob~utek ranljivosti in nepopolno kontrolo, pa tudi kak{en bi 
moral biti svet.1

In prav v kontekstu tega, kak{en bi moral biti svet, so tako pomembna 
~ustva ljubezni, veselja, sre~e, so~utja in dialo{ke, klovnovske igre, saj 
nas temeljno pozitivno in dobrohotno povezujejo z drugimi onkraj zgolj 
racionalnega interesa. Še ve~, kot re~eno, prek ~ustev se zavemo na{e 
enosti z drugim oziroma na{e usodne povezanosti z vsem, kar je; bodisi 
da je ta Drugi drugi ~lovek, `ival, rastline, narava v celoti ali celo druga 
bitja v kozmosu. Skratka, gre za vzpostavitev novega ljube~ega, veselega 
in so~utnega biti-v-svetu, ki je vedno biti-v-svetu-skupaj-z-drugimi. Pred­
vsem pa so blagodejni in dobrodejni u~inki tak{nega ljube~ega, {aljivega, 
klovnovskega, ~utnega, igrivega in so~utnega pribli`evanja in spoznavanja 
samega sebe in drug drugega vidni v konkretnih medsebojnih stikih.

Obra~un filozofa-klovna z racionalno, kriti~no in interesno naravna-
nostjo dosedanje filozofije

Problem dana{nje zagrenjenosti filozofije in filozofov je prav v tem, da 
je skoraj nih~e ne bere, poslu{a in {e manj jemlje resno. Se pravi, ni~ 

1 Najpomembnej{a ~ustva so ljubezen, veselje, so~utje in `alost. Na primer, so~utje je zelo 
pomembno ~ustvo, saj resni~no izpri~uje pomen zavedanja na{e povezanosti z drugimi onkraj 
na{ega nadzora. Tragedije prikazujejo `ivljenje najbolje situiranih, uglednih in ~a{~enih ljudi v 
dru`bi, se pravi ljudi, ki imajo izpolnjene obi~ajne potrebe in `elje (so materialno preskrbljeni, 
zasedajo ugledno pozicijo v dru`bi, imajo vrhunsko izobrazbo), a kljub vsem 'privilegijem', ki 
jih imajo, obstaja {ir{i kozmi~ni red, v katerega spadajo prav vsi ne glede na status, kar pomeni, 
da se tudi tak{nim ljudem lahko zgodijo tragi~ne nesre~e, ki jih niso sami zakrivili. Iz tega sledi 
pomemben nauk: nih~e ne ve vsega, nih~e ne nadzoruje vsega, nih~e ni neranljiv in imun za 
nesre~e, nih~e ni popoln in vsi delamo napake. A najpomembnej{i nauk {ele prihaja: kako naj se 
odzovejo ljudje, ko pridejo v stik s ~lovekom, ki ga je zadela nesre~a, in to ne po njegovi krivdi 
(npr. Ojdip spi s svojo materjo, ker mu je bilo tako prerokovano, in si za kazen izkoplje o~i, 
Antigona pokoplje svojega brata Polinejka v skladu z moralnimi in verskimi vrednotami, a jo zato 
doleti smrt in podobno)? Odgovor je, da se na to odzovemo s so~utjem – so~utje je spoznanje in 
priznanje velike bole~ine in trpljenja ~loveka in njegovo o~i{~enje. Nad vsemi ~love{kimi zakoni 
in zadevami tako obstajajo splo{ni univerzalni zakoni, ki pa se nana{ajo na eti~ne vrednote, kot 
so spo{tovanje, dostojanstvo, ljubezen vsakega bitja ter so~utje do vsakega bitja, ki si ni samo 
krivo za lastno trpljenje in nesre~o.
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ni narobe z modus vivendi filozofije, ki je tudi mi{ljenje in opozarjanje 
na pomanjkljivosti in nepravilnosti v dru`bi in/ali pri posamezniku, a 
tisto, kar manjka dana{nji filozofiji, je prav modus affirmaticus in mo­
dus operandi – najprej raz{irjanje veselja, optimizma in ljubezni med 
ljudi, opozarjanje na njihovo medsebojno povezanost in povezanost z 
vsem, kar je. Ker le tako bodo lahko ljudje videli in se odprli njenemu 
pozitivnemu doprinosu k ~love{tvu. Ne me napa~no razumeti, seveda je 
nedvomno izjemno pomembno veliko intelektualno delo, ki ga je opra­
vila in {e opravlja filozofija, in filozofom moram ~estitati za izjemne 
intelektualne dose`ke ter ves napor, ~as, energijo in znanje ter izku{nje, 
ki so ga vlo`ili ali vlagajo, da so pri{li do novih dognanj, vzpostavili 
ontolo{ke, epistemolo{ke in dru`bene sisteme, uspe{no pozneje pokazali 
nekatere pomanjkljivosti in predlagali modificirane modele. Prav tako je 
izjemno pomemben doprinos filozofije tudi v tem, da opozarja na togost 
in dogmati~nost dru`be ter na nepravi~nost, izkori{~anje, zatiranje in 
vkoreninjene predsodke. Vendar je enako pomemben na~in, ki ga tak{no 
razmi{ljanje in ravnanje povzro~ata. Enako pomembno je namre~ razu­
mevanje, od kod izvira ~love{ko ravnanje, kot so nepravi~nost, zatiranje, 
izkori{~anje, predsodki, kot tudi na~ini, na katere se po-zdravijo posle­
dice tega in tudi za~rtajo druga~ne oblike dru`be. Ljudje se namre~ po 
navadi odprejo ne~emu novemu in druga~nemu, ~e se po~utijo ljubljeni, 
razumljeni ter ~e ta proces spremlja veselje. ̂ e je torej po Epikurju glavni 
namen filozofije, da zmanj{a trpljenje ~love{ke eksistence, ne pa da ga 
pove~uje s svojim na~inom povzro~anja bole~ine oziroma s {pikanjem 
te~nega obada, kakor je Sokrat imenoval svoje po~etje, potem je nujno, 
da filozofija spremeni svoj modus operandi. Tako se zdi, da ima filozofija 
kljub vsem tudi pozitivnim intelektualnim vidikom nekatere resne proble­
me pri svoji 'tehniki' sporo~anja, ki odvra~ajo ljudi tako od njene metode, 
kakor tudi od njene vsebine.

Zato menim, da mora filozofija svojo temeljno dejavnost utemelje­
vati najprej na humornem kreativnem, imaginativnem in {ele nato na 
kriti~nem mi{ljenju – mi{ljenje pa mora temeljiti na veselem, rado`ivem, 
igrivem, pristnem in ljube~em dialogu, ki potuje in na tej poti razsvetljuje 
in osvetljuje resnico, a to razsvetljevanje je zdaj tudi razveseljevanje in 
zbujanje subtilnih ter prijateljskih ob~utkov in ~ustev na eni strani, na 
drugi strani pa prav zato la`je iskreno priznanje, kje se skrivajo te`ave, 
problemi, dileme in kaj bi bilo treba spremeniti. Razveseljevanje kot raz­
svetljevanje pomeni potovanje ali pomikanje po vesolju – pomeni veselje 
svobodnega premikanja duha po prostoru. Zgolj kriti~no, logi~no in ab­
straktno mi{ljenje, iz katerega so izvzeti vsi ob~utki in ~ustva ter humor in 
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veselje, `e samo nosi dolo~en 'negativen' naboj – pomeni zavzeti kriti~no 
pozicijo in drugega kritizirati, mu dati (apriori) ob~utek, da nekaj ne po~ne 
dobro, iskati pri njem ali njej napake (pomeni mu zbujati negativna ~ustva 
sramu, gnusa in krivde), namesto da bi mu predo~ili, da je brezpogojno 
vredna in ljubljena oseba ter da so se neki dogodki dogodili, ne zato ker 
bi bil/-a on/-a izklju~no odgovorna, temve~ zato ker je vse odnos in je 
{lo za splet okoli{~in, ki so vodili v dogodke, ki pa so odraz prepri~anj, 
vrednot in dejanj vseh ljudi, vpletenih v dogodek.

Zato menim, da je primernej{e, ~e re~emo, da je delo filozofov podobno 
procesu rojevanja metulja, kar je nekaj najbolj ~ude`nega na tem planetu, 
in da je delo filozofa-klovna zato pravzaprav transformativno delo, ki 
pa je vedno plod vpletenih oseb. ^e bomo filozofi dojeli, da pravzaprav 
ne moremo vsega razumeti in da spremembe ne moremo narediti samo 
z abstraktno logiko in jezikom in samotni (ter osamljeni) v akademskih 
kabinetih, bomo dojeli, da je del ~ara filozofije tudi njen ne povsem arti­
kuliran in ne tako logi~en argument, da se dogaja filozofija tudi na ravni 
telesa, do`ivetja in dogodka, ki ga ustvarjamo prav skupaj in med ljudmi. 
Skratka, tisto, kar je pomembno spoznati, je, da se v veselem, humornem, 
igrivem in ljube~em filozofu-klovnu skriva kar najve~ja ljubezen do 
drugega (bodisi `ivega bodisi anorganskega subjekta) in do resnice, ki se 
odvija v njem ali med njima.

Vendar kaj bi sploh rekli, da je resnica? Resnica je po na{em prepri~anju 
neke vrste temelj sveta – tiha podpornica vsega, tako kakor ljubezen, ki je 
dobro in lepo, in s tem gotovosti nas samih, pravzaprav se resnica vedno 
najprej nana{a na resnico o nas samih in na to, kako to pojmujemo. Ali 
kakor je o resnici rekel Wittgenstein: “'Torej pravi{, da sporazum med 
ljudmi dolo~a, kaj je resni~no in kaj napa~no ...?' in odgovori: 'Je tisto, za 
kar ~love{ka bitja re~ejo, da je resni~no in napa~no in se sporazumejo v 
jeziku, ki ga uporabljajo. To ni sporazum v mnenjih, ampak v obliki ̀ ivlje­
nja (Lebensform). Osvetliti moramo dva vidika Wittgensteinove opera­
cije. Prvi~ z utemeljitvijo resnice v jeziku in jezikovnih igrah jo odstrani 
iz fiksnosti v transcendentalnem in jo postavi na fluiden in spremenljiv 
teren prakse, s ~imer premakne okvir razprave od védenja k delanju ... 
Wittgensteinova biopolitika se giblje od vednosti skozi kolektivno prakso 
k `ivljenju, vedno na terenu skupnega.” (Hardt, Negri, 2010: 118)

In to~no za to nam gre, ko govorimo o dejavnosti filozofa-klovna – 
resnica, do katere in za katero nam gre, ni le nekaj jezikovnega in zgolj v 
besedah, temve~ se ta resnica razkriva na vseh ravneh, v naravnanosti na{e 
zavesti do samih sebe in do vsega, kar je – v na{ih mentalnih-~ustvenih, 
do`ivljajskih in dejavnih (materialnih) oblikah ̀ ivljenja skupaj z drugim(i), 
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gre za zastavitev smisla, do`ivljanja in delovanja hkrati. In filozof-klovn 
si prizadeva za to, da laj{a, razveseljuje in osvetljuje to, za kar se dogovo­
rimo, kot resnico, ljubezen in pravi~nost. Humorna, ljubezniva in igriva 
ideolo{ka naravnanost je pravzaprav najve~ja ljube~a naravnanost do 
razkrivanja resnice, saj je lahkotna, prijazna, a vendar hkrati na najbolj{i 
mo`en na~in ljube~e in ne`no razkrivajo~a resnico nas samih in drug 
drugega. Na ta na~in resnica kon~no ne seka kot me~, ampak na kar naj­
bolj prijazen na~in omogo~a, da se lahko prika`e, ozavesti in realizira. 
In {e nekaj je pomembno, ~esar filozofija do zdaj ni po~ela in kar je ena 
od nalog filozofa-klovna: da v ljudeh zbuja ljubezen in so~utje do sebe in 
drugih ali, druga~e povedano, vzbuja samospo{tovanje.
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Laura Sintija ^erniauskaitė

Past

NJEGOVE o~i so bile kakor iz jekla, rjave, z velikimi zenicami – nobene 
otro{ke mehkobe ni bilo v njih. Ko so Izabelo pripeljali k skupini otrok, 
so se vsi hkrati obrnili proti vratom in obnemeli. Izabela je stala kot 
okamnela v smrtni ti{ini, prebadalo jo je petnajst parov {iroko odprtih o~i. 
Toda glej, v kotu se je nekaj zganilo, kratek, na videz nepomemben gib – 
on je k ustom pritisnil zama{ek in spet negibno `arel z jeklenimi o~mi. 
Najbr` je bila odrevenelost njegova najopaznej{a zna~ilnost – stra{na 
odrevenelost. Izabela se je zazibala in nagnila nazaj, kakor da bi dobila 
udarec mo~nej{ega nasprotnika, in komaj sli{no podrsavanje njene pete 
po preprogi, ki je bilo nekak{en nezaveden odgovor na otro{ki premik, 
je nenadoma prekinila ti{ina. Me`ikale so o~i, migal je prstek, s sraj~nih 
naborkov so padle drobtine in spet je zabu~alo popoldne, kakor da bi 
zapihal veter. Samo rjavooki fantek je {e vedno stal pri oknu in prebadal 
Izabelo z ostrim, pronicljivim pogledom. Nekaj je dr`al v pesti.

“Ilju{a, kaj ima{ tam? … Kje si dobil `ebelj? … Ne daj ga v usta!” je 
ukazala vzgojiteljica.

Otrok ni niti trenil. Le prebadal je Izabelo z ostrimi risalnimi `eblji~ki 
zenic.

“Ilja, takoj potegni `ebelj iz ust in mi ga daj,” se je spet oglasila vzgo­
jiteljica.

Iljeve zenice so se nenadoma raz{irile, kakor da bi hotel izro~iti pre­
povedani `ebelj Izabeli, toda ona se je umaknila, naglo prikovala pogled 
v preprogo, po kateri so {vigali v sani vpre`eni vitkonogi jeleni in z bi~i 
pokali zgrbljeni Eskimi. Prav nenavadno – nova preproga je {kripala 
pod nogami kot nesteptan sneg, ona pa je trapasto mencala z nogami in 
poslu{ala to ~arobno {kripanje. Obvladaj se, je ponavljala sama pri sebi, 
kaj vendar po~ne{? Morala je samo dvigniti o~i in vzdr`ati otrokov po­
gled. Samo vzdr`ati.
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Ko se je Izabela kon~no opogumila in to storila, se je Iljev vrat zganil. 
Nekaj je pogoltnil in {e naprej, kakor da se ni ni~ zgodilo, strastno {vigal 
z o~mi.

“Ilja! … Ali si ga res pogoltnil? …” je vzkliknila vzgojiteljica.
Stekla je k otroku in se nasr{ila v pri~akovanju, kakor da bi upala, da 

se bo `ebelj izvrgel iz njega kot drobi` iz avtomata. Ilja je bil o~itno tega 
vajen. Skr~il se je in se poni`no sklju~il, kakor da bi poslal du{o v nedo­
segljivo globino telesa.

“Ne tresite ga … Pogoltnil ga je …” je za{epetala Izabela.
^ez nekaj minut je ̀ e stala v ravnateljevi pisarni in vznemirjena opazila, 

kako njena prijateljica iz otro{tva z alkimisti~no natan~nostjo siplje kavo 
v skodelico in jo preliva s tankim vrelim curkom. Ko je izvedela, kaj se 
je zgodilo, se je Beatri~e Bra{i{kienė nehala ukvarjati s kavo, mirno je 
postavila vrel ~ajnik na podstavek in dejala:

“Rekla si, da ho~e{ pun~ko.”
“Da, toda zdaj …”
“Ne razumem, zakaj si spet `eli{ fantka. Poleg tega Ilja Voronov ni 

najbolj{a izbira.”
Izabela je pokimala. Vedela je, da mora prisluhniti Beatri~inim proti­

argumentom, jo tiho poslu{ati, potem pa ponoviti svojo odlo~itev. Ni je 
prepri~alo niti to, da je poreklo tega Voronova nejasno, da ima najbr` 
cigansko kri in da so ga na{li pred desetimi meseci na `elezni{ki postaji 
tako iz~rpanega od lakote in mraza, da nih~e ni verjel, da bo pre`ivel, da 
je vse to moralo pustiti {kodljive posledice v njegovi du{evnosti – pri njem 
so se pojavili nerazlo`ljivi napadi agresije, konec koncev pa je {estletni 
otrok prevelik za posvojitev.

“Pozabi ga! Odpeljala te bom k mal~kom,” je Beatri~e zaklju~ila svoje 
grozljive izbruhe.

“Ho~em tega ali pa nobenega,” se je tiho upirala Izabela.
V njenih besedah je zazvenelo tak{no nasprotovanje, da je Betari~e 

samo skomignila z rameni.
“Na{la sem otroka za naju,” je zve~er Liudasu rekla Izabela.
“Kje? …”
“Pri Beatri~e.”
“Pri Beatri~e? … Ti si bila pri Beatri~e? …”
Liudasovo nalivno pero je obstalo vbodeno v zvezek, kmalu se je pod 

njim razlil rde~ made`.
“Rada bi te odpeljala tja.”
Naslednje jutro, ko je hitela v banko v mestu, Izabela ni opazila avto­

mobila, ki je pripeljal iz stranske ulice. Komaj se mu je umaknila, mahala 
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je z rokami po zraku in lovila ravnote`je, kakor da obupana i{~e otro{ke 
ro~ice, in padla na asfalt. “Ilja, kako sva neprevidna,” je zamrmrala, ka­
kor da bi se praznina v njeni roki spremenila v ro~ico rjavookega fantka. 
Potem je na zadnjem sede`u svojega starega golfa med nakupovalnimi 
vre~kami in de`nikom peljala to praznino med zasne`enimi gozdovi na 
kmetijo v Pu{kai. Obli~je Iljeve praznine ji je sledilo ~ez dvori{~e do ko~e 
in se ljubosumno sklju~ilo, ko se je Izabela pripognila, da bi poljubila 
Gailiusa in ga kot po navadi povpra{ala, ali ni morda pozabil vzeti zdravil.

^ez nekaj dni je Izabelin avto spet zavil na parkiri{~e otro{kega zave­
ti{~a. Bilo je dve popoldne, sneg se je topil na soncu in se gubal kot 
premo~ena odeja. Izabela je bila tako `iv~na, da je, {ele ko je ugasnila 
avto pred upravo, spoznala, da se je pripeljala oble~ena v {iroke hla~e, 
se{ite iz raznobarvnih bomba`nih krp, ki jih je nosila samo doma. Kaj si 
bo mislil o meni, se je u`alostila Izabela, videti sem kot razcapan klovn – 
in `e se je obrnila, da bi se odpeljala domov in preoblekla, toda v tistem 
hipu jo je skozi okno opazila Beatri~e. Nasmehnila se je in ji pomahala, 
~e{ da bo kmalu pri{la k njej.

V pisarni je puhtel elektri~ni ~ajnik, di{alo je po kavi in na kro`niku se 
je bohotilo jagodno pecivo.

“Pusti naju na sprehod,” je poprosila Izabela, br` ko je vstopila.
“Mokro je zunaj,” je podvomila Beatri~e.
“Toda sonce sveti! …”
“Zdaj ravno spijo.”
“Po~akala bom.”
Spili sta kavo, pokadili, si {e enkrat natrosili kave. In nenadoma se je v 

Izabeli porodil sum, da med njenim prihodom in komaj opazno Beatri~ino 
razdra`ljivostjo obstaja povezava. Da nekako odla{a in je no~e spoznati 
z otrokom, ~igar obraz se je, kakor da bi bil zaslonjen z lahnim platnom, 
ugnezdil v Izabelini posodi sanj. @elela je odstreti tan~ico in si ogledati 
njegove skrite poteze, toda tega ni znala pojasniti niti Liudasu, kaj {ele 
Beatri~e.

“Se spomni{, kako naju je Liudas neko~ odpeljal v zabavi{~ni park?” je 
nenadoma vpra{ala Izabela.

Liudas in Izabela sta se takrat ravno spoznala – nagovoril jo je pri vod­
njaku zraven knji`nice. Gospodi~na, ali bi si lahko sposodili dve knjigi za-
me? Izabele ni zmedla samo nepri~akovana pro{nja, izstreljena izza hrbta, 
temve~ tudi da je bil prosilec ~eden in tako simpati~no samozavesten. Še 
ve~ – pri vodnjaku je stalo ve~ deklet, toda on se je obrnil prav nanjo. V 
knji`nici si je bilo mogo~e izposoditi najve~ pet knjig hkrati, na seznamu 
neznanega intelektualca pa jih je bilo sedem. Izabela se je strinjala, da mu 
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bo pomagala. Kmalu se je izkazalo, da mladeni~eva pro{nja ni bila tako 
nedol`na – eno od dveh knjig, Rakov povratnik Henryja Millerja, si je 
namre~ izposodila sama (naslov je zvenel eksoti~no, poleg tega so jo raki 
spominjali na jutro iz otro{tva, ko je v ve`i na{la polno vedro ̀ ivih rakov). 
Prve strani so jo pritegnile, ~eprav je bolj malo razumela – o~arala sta jo 
junakov pristop in njegova bolestna domi{ljija, toda z vsako stranjo se je 
pristop spremenil, fantazije pa so postale vse bolj sugestivne. In nekega 
ve~era je Izabela zaprla roman tako silovito, da je prebudila sostanoval­
ko v {tudentskem domu – tako je v otro{tvu loputala z vrati shrambe, za 
katerimi so domovale podgane in razni drugi neprijetni stvori, ki so se 
skrivali v vre~ah in za zavesami. A romana Izabela ni prebrala, zelo jo 
je skrbelo, kako se bo izvlekla, ~e bo mladeni~ hotel z njo deliti vtise o 
knjigi. Zato knjige nikakor ni hotela vrniti. Vse se je kon~alo tako, da je 
stra{no zardela in se zlagala, da je Millerja izgubila, Liudas pa je namesto 
nje v knji`nici pla~al kazen. Sploh se ni razjezil, Izabela pa je vztrajala, 
da bo sama povrnila {kodo.

Ponudila mu je denar.
Liudas ji je rekel, naj ga pri pri~i pospravi nazaj.
Povabila ga je na vino in pripeljal se je k reki s knjigami v {tudentski 

torbi. Tako sta se za~ela sre~evati pod pretvezo njenega ob~utka krivde 
in njegove `elje po razpravljanju o literaturi. Izabela je tako izvedela, da 
leto dni starej{i mladeni~ na pedago{ki univerzi {tudira jezik in litera­
turo, njega pa je navdu{ilo, da se je Izabela tisto leto vpisala na likovno 
akademijo. Kar nekoliko sram jo je bilo priznati, da je izbrala grafi~no 
oblikovanje. Nobeden od njiju ni premislil, kak{no zaposlitev bi lahko 
pozneje na{el s to svojo neperspektivno izobrazbo, toda v tistem trenutku 
je bilo najpomembnej{e, da imata nekaj skupnega. Izabela se je skrivaj 
~udila, kaj tako ambiciozen, samozavesten mladeni~ po~ne na tak{ni stro­
go humanisti~ni fakulteti, in je zato sprva v njegovi izbiri iskala nekak{no 
~uda{tvo.

Na `alost Liudas skorajda ni poznal ~uda{tva.
Potem ko se ji je le nekako posre~ilo prebiti ~ez prvi del Uliksesa – samo 

zato, da bi lahko z njim razpravljala o knjigi –, se je Izabela opogumila 
in predstavila svojega novega znanca Beatri~e. Hotela se je prepri~ati, ali 
se bosta tokrat njeno in prijatelji~ino mnenje ujemali – kar se do takrat, 
vsaj kar se fantov ti~e, ni {e nikoli zgodilo.

Izabela je potrpe`ljivo ~akala, da se bo Liudas prvi naveli~al literature 
in predlagal nekaj bolj mo{kega. On pa je predlagal zabavi{~ni park. Kraj 
sre~anja ni napovedoval ni~esar intimnega, in ko ga je Izabela naivno 
vpra{ala, ali lahko s seboj pripelje prijateljico, je Liudas sam podvomil o 
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svojem predlogu. Seveda se je strinjal. In takoj ga je zaskrbelo, da je bil 
morda premalo iskren, zaradi ~esar je Izabela njegovo pozornost dojemala 
samo kot prijateljsko. Ali ni bil morda preve~ cagav?

V zabavi{~nem parku je Beatri~e – kar zanjo ni bilo zna~ilno – var~evala 
z besedami.

Izabeli se je tistega ve~era zdelo, da Liudas, ~eprav je nekako ̀ e obveljal 
za njenega kavalirja, raje pogleduje za Beatri~e in ho~e s svojim smislom 
za humor narediti vtis nanjo. Izabela je {e enkrat za~utila ostro `elo kon­
kurence – v Beatri~ini dru`bi je to `elo pikalo pogosto in bole~e. Kadar 
je hotela mu~iti samo sebe, je to `elo razdra`ila kar sama:

“Vidva z Liudasom sta me skoraj pol ure prepri~evala, naj se peljem z 
enim od tistih najgrozljivej{ih vrtiljakov. Naposled sem privolila. Rekla 
sem si – ~e bom vzdr`ala ta preizkus, bo Liudas zagotovo izbral mene.”

“On si je tebe izbral `e prej, mar si pozabila?” jo je prepri~evala 
Beatri~e, ki je ugasnila cigareto in si takoj pri`gala novo. “Sicer pa, kako 
mu kaj gre?” se je mimogrede pozanimala.

“Gailius je zdaj precej bolje …”
“In Liudas? Kako je z njim?”
“Liudas? … Hvala, v redu …”
“Potrebujemo novega u~itelja, v skladu z zakonodajo.”
“Ho~e{ Liudasa?”
“Tu zanj ne bi bilo dosti druga~e.”
Spustili sta pogled, da bi prikrili nenavadno zmedo, in hkrati dvignili 

skodelici k ustom.
“No prav, greva,” je naposled rekla Beatri~e.
Ilja je spal v najbolj oddaljenem kotu pri akvariju s klovnskimi ribi­

cami. Odeja Izabelinih sanj je vzvalovila in se razblinila v vetru ~ustev. 
Prepoznala je kratko ostri`ene vranje ~rne lase. Beatri~e se je razgledala – 
pomolila je glavo skozi vrata in pomignila Izabeli, ki se je med ozkimi 
razmaki med posteljami prebila do Ilje. Le`al je obrnjen proti akvariju, 
pritiskajo~ svoj oster nosek ob pregib komolca, gledal je iz odeje kot 
darilo iz raztrganega papirja. Njegovo telesce je bilo celo med spanjem 
videti odrevenelo, nezaupljivo, kakor da bi bilo pripravljeno vsak hip 
sko~iti in ugrizniti. Vzgojiteljica je za{umela z vre~ko bonbonov, Izabela 
se je tresla kot {iba na vodi. Ilja je odprl o~i. Naglo, odlo~no, kakor da bi 
se samo pretvarjal, da spi.

“Pozdravljen, Ilja,” je za{epetala Izabela.
Pomigal je z obrvmi.
“Sem te zbudila?”



Laura Sintija ^erniauskaitė: Past
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“Mama? …” Otrok je dvignil zmr{eno glavo, se poskusil nasloniti na 
komolec, toda rokica mu je nemo~no zdrsnila z blazine.

“Ne … Ampak si mi zelo v{e~,” je rekla Izabela.
Ne da bi trenila z o~esom, sta se spogledovala od blizu. Izabela je zavo­

hala sladkoben vonj po otroku, ki se je pravkar prebudil – vonj zdravega 
otroka.

“Videl sem te `e,” je zamomljal Ilja. O~itno je mislil na tisti dan, ko je 
v Izabelini navzo~nosti pogoltnil `eblji~ek.

“Ali bi od{el z mano na sprehod?” je vpra{ala Izabela.
“Zdaj?”
“Zdaj.”
“To vendar ni mogo~e.”
“Ravnateljica dovoli. Obleci se, po~akala bom.”
Izabela je upala, da ji bo s prijateljsko kretnjo pokazal, da se strinja. Z 

veseljem v o~eh. Toda ni~. Samo jeklen lesk temnih o~i.
“Po~akajte na hodniku, sicer ne bo vstal,” je siknila vzgojiteljica.
Vzgojiteljica je skrila bonbone in se ~isto potiho z Iljevimi obla~ilci pri­

kradla za Izabelin hrbet. Izabela je ubogljivo pokimala, pome`iknila Ilji in 
se odpravila nazaj po isti poti med posteljami z glasno dihajo~imi otroki.

Ilja se je urno oblekel. Na verandi mu je Izabela ponudila roko, toda on 
se je samo zare`al in namrgoden odvihral navzdol.

Sonce je naravnost bodlo v o~i. S priprtimi o~mi sta korakala ~ez 
razmo~eno parkiri{~e, vesela, ker se jima zaradi preobilja svetlobe ni treba 
pogovarjati. Sonce je olaj{alo polo`aj, preusmerilo pozornost v spopad z 
`arki, v spopadu med ̀ ensko in otrokom pa je nastala nema skupna to~ka.

V borovem gozdi~ku je sonce obsijalo drevesa in drobci svetlobe so 
prodirali skozi iglice. Ko ju je svetloba nehala slepiti, sta se nenadoma 
zmedla, obstala in se podzavestno oddaljila drug od drugega. Zdaj sta `e 
morala odpreti o~i in se spogledovati.

Izabela je brezupno posku{ala ustvariti primeren izraz na svojem obra­
zu, Iljeve o~i pod kapo so {vigale kakor o~i oprezajo~e ̀ ivalce, ki z vohom 
ugotavlja, od kod ji preti nevarnost. Nenadoma je opazila Iljevo mehko 
ko`o, sve`o kot lupina sade`a, ta mehkoba jo je oku`ila in Izabelin obraz 
je pri pri~i dobil ne`en izraz.

“Ali se rad guga{?” ga je tiho vpra{ala.
“Ne,” je prav tako tiho odgovoril Ilja.
“Toda tu je gugalnica, kajne?”
Mol~al je.
“Tu bi morala biti gugalnica. Me bo{ odpeljal tja? …”
“No~em se gugati,” je zamrmral otrok in brcnil v sne`no skorjo.
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“Jaz se ho~em. Pojdiva.”
Gugalnico sta na{la v gozdni preseki. Tam so bili tudi stopni~ke pod 

slamnato streho, tobogan, vrtiljak.
“Primi,” je Izabela potisnila Ilji cekar in sedla na gugalnico.
Nihalo gugalnice jo je dvigalo k deblu, ki ga je osvetljevalo sonce, in 

spet vra~alo k fantku, ki je ~akal spodaj. Ta je nemirno obra~al udrte o~i 
in pro~ od sebe dr`al cekar, kakor da bi bil tujek.

Nenadoma je pogledal vanjo in se namrgodil.
“Kaj? …” je zadihano vzkliknila Izabela.
“Neumni ste videti,” je zamrmral Ilja.
“Kaj, kaj? … Ne sli{im! …”
Izabela se je prestra{ila, da je v pomembnem trenutku naredila neodgo­

vorno napako. Ustavila je gugalnico in pronicljivo, obenem pa, kakor da 
bi se opravi~evala, gledala otroka.

“Odpri cekar,” mu je rekla. “Tam je nekaj zate.”
Tam je bila vre~ka s ~okoladnimi kola~ki. Izabela se je dolgo ~asa 

sprehajala po nakupovalnem centru, preden jih je izbrala – Beatri~e ji je 
zabi~ala, naj ni~esar ne prinese, zato je morala Ilji skrivaj izro~iti prijetno, 
zlahka uni~ljivo darilce. Potem ko se je dalj ~asa zadr`evala na oddelku 
s pecivom, je kon~no opazila kola~ke – od zunaj so bili videti elegantni, 
od znotraj pa slepe~e beli. Sama jih ni marala, toda tako popolno lepi so 
se ji zdeli, spominjali so jo na morske {koljke.

Ilja se je zagledal v kola~ke z brezizraznim pogledom. Šele zdaj se ji je 
posvetilo – najbr` je prvi~ videl tak{no sladico.

“To so ~okoladni kola~ki. Desert.”
Ilja je bil v zadregi, nekaj je zamrmral. Zabodeno je gledal Izabelo, 

kakor da bi ga motila s svojo navzo~nostjo.
“Ve{ kaj! Od{la bom pro~ in se {e malce pogugala … Ti pa jih poskusi, 

prav?”
Izabela se je tako mo~no pognala na gugalnici, da se je konica njenih 

~evljev izena~ila s spodnjimi vejami borovcev, na katere so skozi iglice 
padali drobci son~ne svetlobe. Podzavestno je zaprla o~i.

Zapirala je o~i na soncu in jih odpirala v senci.
Kaj sploh po~nem tukaj? se ji je nenadoma posvetilo. Gugam se vendar, da 

bi mu pokazala, kako sem svobodna in preprosta. @e spet mislim samo nase.
Jezna sama nase je sestopila z gugalnice in se razgledala – Ilja je stal 

obrnjen vstran, povesil je glavo, med debli se je svetila samo njegova ka­
puca, rde~a kot tele~ji jezik. Nenavaden nemir ga je spreletaval – njegova 
ramena so trzala, za hip je dvignil glavo in jo spet, kakor da je prete`ka, 
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naglo spustil in se sklju~il – v sne`nem ozadju, med ravnimi debli je bil 
ta ponavljajo~i se gib videti grozljiv in nekako ni sodil v to idilo.

Izabela je br` prisko~ila, njeni koraki so se komaj dotikali tal.
Iz otrokovih ust je lil curek bruhanja. Tulil je kot stekel psi~ek in s komaj 

opazno kretnjo odgnal Izabelo.
Na tleh je {umela prazna, od ~okolade umazana vre~ka.
Ne bi ga smela pustiti samega s temi prekletimi kola~ki, se je jezila 

Izabela in pogledovala okrog, ker se je bala, da bi ju kdo videl.
Kot uro~ena je gledala po snegu razlit kakavni made`.
Veter je pritisnil vre~ko k hrapavi skorji debla, Izabela se je pripognila, 

toda sunek vetra, kakor da bi bil jezen, ji je nenadoma strgal vre~ko iz 
rok, jo ponesel ~ez sneg, dvignil v zrak in odpihnil. Izabela je plosknila, 
celofan je za{umel in se splo{~il med dlanmi, ona pa se je zasmejala in 
zmagoslavno mahala Ilji z vre~ko.

Ta se je samo olaj{ano namrgodil. Potem je gledal, kako se mu pribli`uje, 
vsa rde~a v obraz od napornega lovljenja, iz njenega razpetega pla{~a se 
je svetil pulover, bel kakor halja medicinske sestre. Bela obla~ila so se Ilji 
zdela grozljiva, ljudje, ki jih nosijo, po navadi nekaj pri~akujejo od njega, 
a tega nikoli jasno ne povejo.

Droben Iljev obrazek, ki je bil od dale~ videti trd in tema~en, se je v 
Izabelini bli`ini zibal kot cvetlica v vetru oziroma kot napet cvetli~ni 
popek s stisnjenimi cvetnimi listi v plahih nemih barvah.

In nih~e ni mogel vedeti, kdaj bo izbruhnila eksplozija, kak{na bo in 
kaj bo povzro~ila.

Minilo je osem tednov in neko popoldne se je Ilja z nahrbtnikom iz 
umetnega usnja na ramenih odpravil na dvori{~e. Tam ga je ~akal na soncu 
svetle~i se Liudasov opel kadet. Otroci, ki so prilepili obraze k oknom, 
so videli, kako je Ilja zlezel v avto, trdo stisnil usta in se usedel zadaj 
pri `enski s pepelnatimi lasmi in ozkim obrazom. ^eprav je dobro ~util 
ljubosumne poglede, se niti enkrat ni obrnil in ni nikomur pomahal, da bi 
mu za`elel podobno sre~o. V tistem trenutku so v njegovih prsih divjali 
nasprotni vetrovi, in ~e ne bi grizel ustnic, bi se zagotovo br` za~el smejati 
ali jokati – sam ni vedel, zakaj.

Naslednji teden je Liudas zasedel mesto odhajajo~e u~iteljice. Oglasil 
se je pri Beatri~e, ~akala sta Izabelo z otrokom, da bo pri~ofotala skozi 
stopljeni, od smole umazani sneg in ju skozi nevidno, toda jasno zaznavno 
ograjo odpeljala ven z dvori{~a, od koder so se videli la~ni obrazi otrok, 
ki so strmeli skozi okna.

Na Iljevem nahrbtniku se je smehljal pra{i~ek z `ogo in Izabeli se je 
posvetilo, da v dveh mesecih poznanstva {e ni videla Ilje smejati se na 
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vsa usta. Njena misel je privalovila do otroka, ki jo je prebodel s kratkim, 
zgovornim pogledom in se nasmehnil.

In tedaj se ni ve~ mogla premagati, da ne bi pobo`ala ve~no stisnjene 
Iljeve pesti.

Lahkoten, kakor vetri~ blag dotik.
Toda otrok se je sklju~il in otrpnil, kakor da je pripravljen, da vsak hip 

pobegne.
“Ne boj se. Ne bom se te dotikala, ~e ti je neprijetno,” je tiho rekla 

Izabela.
Sli{al je in razumel vsako njeno besedo.
Tiho, zbrano je sedel v avtomobilu in pogledoval proti vratom uprave, 

od koder naj bi pri{el Liudas. Njegova v pest stisnjena dlan se je skoraj 
razprla – mrzel in prazen vr~ sirote, ki je z otro{ko nebogljenostjo ~akal, 
da ga nekdo do roba napolni.

In tako sta konec februarja skozi moker, brizgajo~i sneg odpeljala v 
Pu{kai otroka – malega steklega psi~ka.

V MESTU je tako veliko ~rnolasih ̀ ensk. Ko {vignejo mimo, njihovi ~rni 
kodri po`ge~kajo o~esno mre`nico kot nagajiva peresa. Spet drhti. Tega 
nih~e ne opazi, saj drhti globoko, v mislih.

Zima je kaoti~na in spremenljiva, ne preve~ radodarna s snegom in 
hladom, njena vla`nost prodira v kosti kot `veplena kislina.

@e dva meseca sta minila.
Prej sta se vedno dogovarjala za naslednje sre~anje, zato ni tako drhtel. 

Le gorkota ga je spreletela v kri`u, ko je iz mno`ice sko~il venec ~rnih 
kodrov, podoben ~arovni{ki krogli. Pred njo ni skrival tega vse te`jega 
hrepenenja, prena{al ga je nanjo, ona pa je pogoltno izpila vse, kar se je 
v njem nakopi~ilo v ~asu lo~itve.

Iz avtomobila izstopi z razjedo v srcu. Praznina v njem zveni topo, 
nebole~e. Le {tevilo ~rnolasih `ensk na ulici se je pove~alo. In njihovo 
sevanje vzbudi refleks – praznina v njegovem srcu se raz{iri in nenadoma 
skr~i. Refleksni kr~. Brez bole~ine.

Nameraval je zaviti na ministrstvo, v lekarno, obleteti knjigarne, morda 
nekje pojesti kosilo in se na poti domov ustaviti v nakupovalnem sredi{~u. 
Doma so nanj jezni, ker kósi v mestu.

Kósi v mestu.
Pa ne `e spet. Ne … a vendarle …
Zaloputne z vrati avtomobila, mehani~no pritisne gumb avtomatske 

klju~avnice in ste~e ~ez cesto, ne da bi se ozrl – bisernato ~rni lasje in 
tanek volnen pla{~ oker barve, plavajo~a mno`ica v ozadju, sprva se zdi, 
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kakor da se ne zliva z njo – morda ti lasje ne pripadajo tistemu pla{~u, toda 
~e bi se mno`ica razprla in dovolila, da se z njo zlijejo tako lasje kot pla{~, 
potem to niti ne bi bilo pomembno … Upo~asni korak in vtakne roke v 
`epe pla{~a, razdalja med njim in ~rnimi kodri se zmanj{uje. In tako se 
tudi zgodi … Temno rjav, z biseri ob{it paj~olan nenadoma vse zdru`i – od 
dale~ je videti, kakor da so njena ramena premazana s ~okolado.

Ona koraka hitro, ne da bi se ozirala, kot vselej, kadar ima cilj. V sta­
novanju njeni koraki vedno postanejo drobnej{i, mehkej{i, napolnjeni z 
lahkotno lenobnostjo. Toda ven vedno odide s ciljem. Kot da je o~itek 
vsem tistim, ki se po~asi vle~ejo po mestu in postopajo okoli klopic ter 
pod drevesi.

On ni~esar ne ~uti, samo hodi za njo, kakor da bi ga nagovorilo zname­
nje njenih kodrov, in praznina v srcu nekajkrat trzne. Ni~ ve~ kot samo to. 
Lahko bi se ustavil in se vrnil k avtomobilu. Tam bi si lahko kaj izmislil.

On se lahko ustavi kadar koli.
Kodri zavijejo z glavne ceste, on pa se po`ene v dir, da je ne bi izpustil 

iz o~i. Njen temno rde~ peugeot. In ona v njem – kakor zlato semence v 
poprovi lupini.

Kakor vedno je parkirala avto na prepovedanem mestu.
On pride iz druge smeri in potrka na steklo.
Ona sedi za volanom in brska po cekarju, zmr{ena je – pod nogami 

na gumijastem predpra`niku le`i rokavica, na praznem sede`u zraven 
na hitro raztrgan zavoj~ek cigaret in debel srebrn v`igalnik, ki ji ga je 
podaril mo`.

Veke si je namazala s temno vijoli~astimi sen~ili. Nagubajo se in po~asi 
prekrijejo s trepalnicami. Medtem ko dviga pogled, se nikakor ne more 
znebiti misli, ki jo obsedajo.

In tako gleda vanj. Prvi del~ek sekunde kakor v tujca. Potem obraz zalije 
za~udenje in zmedenost napolni lica z rde~imi zrnci.

On tiho odpre vratca in mojstrsko kakor plazilec zleze v notranjost.
Dolgo mol~ita, ne drzneta si vznemirjati ti{ine z neprevidnimi gibi. Ona 

se prva obrne proti njemu in za{epeta, kakor da bi hotela obarvati zrak z 
neko malce te`jo obliko:

“No, torej …”
On se samo rahlo zdrzne, toda ne odgovori in ne neha strmeti predse s 

pogledom, ki ne pove ni~esar.
“Ti si mi sledil?” za{epeta ona.
“Šel sem mimo, opazil avto … Tu se ne sme parkirati, mar ne vidi{ …”
Ona ga prebada s tistim mu~nim, groznim pogledom, na katerega ni 

mogo~e odgovoriti.
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“Prej ali slej bi se to tako ali tako zgodilo …” re~e ona.
“Kaj? …”
“Zgodilo … na ulici.”
Zdelo se mu je, da ima v mislih neke prej{nje dogodke.
“Upala sem, da te bom sre~ala. Pripravljala sem se na to. In zdaj, ko 

si potrkal na okno, sem bila pripravljena,” re~e. “Kje so moje cigarete?”
On se zdrzne.
“Usedel si se na moje cigarete,” mirno re~e ona. Toda on ni~esar ne stori.
“Si govorila z njo?” vpra{a on.
“Odpotovala je.”
“Vem. Torej je bila tvoja ideja, da me sprejmete?”
V`gala je motor, spretno, izku{eno prijela volan in odpeljala avto na 

glavno ulico.
“Potrebujemo pa~ nekoga,” mirno in mimogrede re~e ona ter zapelje 

~ez rde~o lu~.
“Kaj pa po~ne{?! …”
Ne odgovori, kakor da jo zanima le {e cesta.
“Kam se peljeva? …”
Ti{ina. ^ez nekaj ~asa:
“Podaj mi cigarete. Ima{ jih pod ritjo.”
Ne poda jih, ne sli{i, zdaj to ni pomembno. Ulice so napol prazne, drvita 

naprej, ne da bi se ustavljala.
“Toda zakaj ravno jaz? … Zanala{~ si mi to zakuhala,” re~e on.
In iz njenega molka, iz njenih stisnjenih ustnic razbere, da tako tudi je.
“Midva sva se vendar dogovorila … Ali sli{i{?”
“Sli{im,” odvrne ona.
Potem dolgo mol~ita. Za~enjajo se obmestne hi{e, drevesa se nagibajo 

nad cesto kakor velikanski skeleti.
“Kje je tvoj avto?” nenadoma vpra{a ona.
“V centru.”
“Si sam? …”
“Da.”
Zavije v gozd in po nekaj sto metrih ustavi avto na plundrasti jasi pri 

reki.
“Ona bi rada vzela na{ega otroka,” pravi ona.
“Vem. @e ve~ let govori o tem.”
Ti{ina. Samo kro{nje borovcev se premikajo, kakor da bi jih kdo 

`ge~kal.
“Tista meseca … saj sta bila dva, kajne? …”
“Dva. Dva meseca,” pokima on.
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“Bila sta te`ka.”
On iz `epa potegne cigareto in jo pri`ge. Ona opazuje, kako se iz nje­

govih ust in nosnic kotalijo krogle.
“Saj ve{, kaj si mislim o tem,” zelo tiho, predse strme~ re~e on.
“Po`vi`gam se na to, kaj si misli{. Jaz vidim, kaj ~uti{.”
Pogleda jo z naglim, predirljivim pogledom, nato pa se spet zazre v 

po~asi plavajo~o svin~eno reko.
“Daj mi cigarete,” ostro re~e ona. “Dvigni `e svojo rit!”
Izpod sebe potegne zme~kan zavoj~ek cigaret in ji ga izro~i.
“V`igalnik.”
Prav od tam potegne {e v`igalnik in oba se vanj zazreta kot v skupnega 

sovra`nika.
“Oh,” on zani~ljivo re~e v`igalniku.
Medtem ko sklonjena ~aka na ogenj, se ji med ustnicami trese cigareta. 

On na lepem odpre vrata in vr`e v`igalnik med borovce. Njegov sovra`ni 
zamah {e vedno plameni v zraku kot ogenj artilerije.

“Liudas,” za{epeta ona.
In njen pogled se raz{iri, ste~e iz o~i, privre ~ez trepalnice in okvire obr­

vi, on valovi, njegov obraz se manj{a in izginja – ostane samo {e pogled, 
vrtinci in poskakujo~e `ivo srebro:

“Ni~esar ne prosim … le to, da bi bilo tako … kot prej.”
Dotakne se njenih lic in jih dr`i med dlanmi.
“Bo{ pri{el delat k meni? …” vpra{a ona in drhti.
“Pri{el bom … Pri{el, Beatri~e.”

NEKO^ je kmetija v Pu{kaiu pripadala Izabelinemu o~etu Jurgasu Ja­
montasu.

Ta jo je odkupil za majhen denar od Dionisasa Vietu{isa, starega osam­
ljenega ~loveka, nekdanjega u~itelja in ljubiteljskega glasbenika. Potem 
ko mu je pla~al z gotovino, ga je o~e fotografiral na vrtu pred verando, 
ki je bila {e za silo ohranjena in se je, ker je bila zastekljena z barvnim 
steklom, svetila na soncu kot kalejdoskop. Dionisas je dvignil nogo na 
stopnico, na koleno postavil harmoniko, iz ̀ epa njegove pra`nje obleke pa 
je {trlela pravkar odtrgana olj~na vejica. Nenadoma si je za`elel {e kov~ek 
in o~e je moral spet odkleniti prtlja`nik zaporo`ca. Od tam je potegnil s 
knjigami in slikami zabasan kov~ek iz umetnega usnja. Da bi bila slika 
~im bolj pristna, je bilo treba ustvariti slede~o podobo – Dionisas, olj~na 
vejica, harmonika, zastekljena veranda, ki se sveti kakor z medom obdano 
velikansko satje, pred gospodarjevimi nogami pa kov~ek, posut z olj~nimi 
cvetovi. Vzdu{je na fotografiji nikakor ni di{alo po slovesu, prej nasprotno 
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– Dionisas je bil videti kakor sre~ni pri{lek, ki kov~ka, zape~atenega z 
olj~nimi cvetovi, niti za ped ne bo umaknil s stopni{~a pred verando.

O~e je pospravil fotoaparat, prijel Dionisasa pod roko in ga pospremil 
do rumenega zaporo`ca. Pribli`no ~ez pol ure je stari gospodar iz Pu{kaia 
podpisal pogodbo, v kateri se je strinjal, da je dele`en oskrbe v domu za 
ostarele. Tak{na je bila njegova pro{nja, pogoj za prodajo parcele. Še pet 
let mu je o~e za velike praznike nosil vodko in z njim spil kozar~ek ali 
dva, izpod njegovih gostih sivih obrvi so ̀ ivo ̀ arele o~i, zavihki suknji~a 
so bili okra{eni z umetnimi dalijami, vselej pa je moral prijeti tudi za 
harmoniko. Najbolj od vsega se je Izabela spominjala melodije in umet­
nih dalij. Pa tudi gostih gubic, ki so orale Dionisasov obraz – iz njih je 
`arela nekak{na kristalno ~ista brezbri`nost. Od blizu je bil videti kakor 
obliznjen bonbon, podobno je tudi di{al. Izabela je nestrpno ~akala, kdaj 
bo iz `epa potegnil tisto nemarno stvar, o kateri se je {alil in pel, in jo 
podaril njej. Zdelo se ji je, da vsi zbrani okoli samo ~akajo, tekmujejo 
med sabo, kdo bo postal naslednik Dionisasove brezbri`nosti. On pa je 
meni ni~ tebi ni~ sedel na skrbno postlani postelji v domu, nazdravljal s 
kozar~kom, ponosno poziral o~etu – gube so obdajale njegov nasmeh – in 
igral na harmoniko. Nikomur ni bil pripravljen ponuditi ni~esar.

Izabeli se je zdelo nemogo~e, da bi Dionisas umrl. Tak{ni ljudje ne 
umirajo. Njegove brezbri`nosti bi moralo biti dovolj za ve~ sto let.

Neke zgodnje pomladi pa je pri{la novica: Dionisas Vietu{is je preminil 
v postelji doma za ostarele, oble~en v svojo najbolj{o obleko, ne da bi 
dolo~il naslednika svoje brezbri`nosti.

V Pu{kai so se preselili iz velemesta, ravno v ~asu, ko se je Izabela u~ila 
delati prve korake in z glasom “sss” prositi na kahlico. In za~ela je zlogo­
vati prve besede: “ka-{a, re-ka, jel-ka”. Dokler hi{a ni postala primerna za 
`ivljenje, so se vsi trije stiskali v glavni sobi ob kme~ki pe~i. O~e je najel 
ljudi iz Kurpi{kėsa in prekril streho, popravil tla, zakrpal stene. Pove~al 
je okna, sezidal lopo s stre{nim oknom, ki jo je uporabljal za atelje.

Ko se je zjutraj pretegoval pri vodnjaku, potem ko se je z ledeno vodo 
umil do pasu, je njegova brada na soncu plamenela kot po`ar.

O~e je rekel, da so va{~ani zelo nezaupljivi in leni – kar nekaj ~asa po­
trebujejo, da sprejmejo pri{leke, posebno tiste iz mesta. Pri{leki ne redijo 
`ivine, jajca in mleko pa kupujejo od sosedov. In njihovi vrtovi so tako 
`alostno majhni, da ne zado{~ajo za oskrbo dru`ine. V trgovini zbrani 
va{~ani so premi{ljevali, od ~esa ti pri{leki `ivijo. Najbr` ne od tistih le­
senih prikazni, ki jih te{e o~e? Se mar iz njih kakor iz zlatega teleta siplje 
denar? Ko je zasli{al tak{ne govorice, se je o~e popraskal po bradi in ob 
naslednjem obisku trgovine v Kurpi{kėsu zelo resno rekel: no, malce sem 
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potresel tisto prikazen, zdaj pa imam denar za cigarete … Ali bo to dovolj, 
Fran~i{ka? … Fran~i{ka iz trgovine, ki je imela malce druga~en smisel za 
humor, ni vedela, ali naj se smeji ali naj se s prstom trka po ~elu.

Ko sta ostala sama, je Izabela za~ela verjeti, da jo je rodil o~e. Da `e 
od vedno `ivita v dvoje. Da on nikoli ni znal lepo namazati sendvi~ev, 
ker tak{en pa~ je – zelo skrbno zna izklesati lesene kipe, sira pa sploh ne 
zna narezati. Tak{en pa~ je, je Izabela pojasnjevala prijateljicam. Dokler 
ni ena od njih neko~ zlobno dejala: To je zato, ker njegova roka ni vajena 
mazati sendvi~ev. Prej jih je namre~ mazala mama.

Enajst let je imela.
Ko so pred de`jem glasno {~ebetale lastovke, je stekla v hlev.
Vzela naj bi kolo za o~eta, ki je hotel oditi v vas po cigarete. Ali po 

`ganje. Fran~i{ka iz trgovine je vselej imela ̀ ganje, prinesla ga je iz temne 
shrambe in zavila v ~asopis.

Ko je vstopila v hlev, se ji je zazdelo, da zunaj sije sonce. ^eprav so 
pozneje tisti, ki so se spominjali tega dne, kot za stavo ponavljali, da je 
bilo `e od zgodnjega jutra obla~no, popoldne pa se je ulil de`. Toda tanki 
`arki sonca so skozi {pranje med deskami osvetlili mamino krilo in noge. 
Izabela se je vanje zadela s ~elom in odsko~ila. In dvignila o~i.

Lastovke so {~ebetale, ker so bile `ive in so hotele `iveti. Od takrat je 
vedela, da mora `ivo bitje ustvarjati hrup, saj ima za to tudi pravico, to je 
pa~ njegov vsakdanji boj za pre`ivetje. Tihe stvari so mrzle in zatemnjene, 
visijo kot prazne vre~e. Na tramu. Tista ti{ina je grozljivej{a od hrupa. 
^loveka spravi ob pamet.

O~e je odnesel Izabelo v ko~o. Rekel je, da je kri~ala in kri~ala, toda 
Izabela se tega ne spominja. Kri~anja. Samo glasnega bren~anja v sencih, 
kakor da bi bren~ali elektri~ni kabli. In tiso~e, na tiso~e lastovk, od katerih 
je valovilo ozra~je.

Izabela se spominja tudi mo~ne vro~ice, kakor da bi bila napolnjena s 
segretim peskom. V o~eh, v ustih, na konicah prstov je ~utila to vro~ico, 
le na vratu tisti ledeni dotik, ki jo je prinesel iz hleva.

In potem so se kro{nje dreves nad po~asi pomikajo~o se pogrebno pro­
cesijo prepletle kot pokojnikovi prsti. Povsod je bil navzo~ tisti ob~utek 
neba – tako enostavno je obra~ati glavo in se zazreti vanj, prepu{~ati se 
orokavi~enim rokam nekoga, ki te vodijo. Obe njegovi dlani sta bili pol­
ni hrapave ~rne ko`e. Niti za trenutek ni spustil Izabele, kakor da bi jo 
hotel obvarovati pred kamnom, ki je donel v njenem srcu. Ko je oran`en, 
vla`en pesek, ki je spominjal na nebe{ko mano, trkal ob pokrov krste, se 
je Izabelin kamen razklal in ona se je sesedla.
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Odnesli so jo. Nizko, mla~no nebo je orosilo o~i – ni jih odprla. Potem 
se je z nosom podrgnila ob ovratnik – ~lovek, ki jo je nosil, je imel gladek 
ovratnik iz ov~je ko`e, naguban kot kraterji na luni, vso pot do doma je 
dihala vanj in vsrkavala mo{ke vonjave.

Doma jo je predramila dolga bela miza v glavni sobi. Izabela se je po­
greznila v globok naslanja~ v kotu, ki je bil pre{it s ~ipkami in je stal pre­
cej pro~ od preostalega pohi{tva in prekrite mize, na kateri so se nesre~no 
in neusmiljeno ble{~ali pribor in kro`niki, kakor da bi bili kirurgovi in­
strumenti, pripravljeni za operacijo. Ljudje niso hiteli s pokopali{~a, tudi 
tisti, ki so prinesli Izabelo, so tiho klepetali na dvori{~u pred odprtimi 
vrati, zavohala je vonj po tobaku in zasli{ala poka{ljevanje. Dvignila se 
je iz naslanja~a, napela je vse mo~i. To je bil nekak{en upor, izraz vo­
lje, nekak{na mobilizacija `ivega bitja. ^e bi {e naprej sedela, bi najbr` 
spustila du{o, ki bi se razblinila kakor obla~ek dima, to pa ne bi zmotilo 
nobenega kadilca na dvori{~u, niti muhe, ki bi priletela mimo, niti na tleh 
utripajo~e sence jablane. Bila je `e tik pred tem, tako blizu temu, da bi jo 
spustila, morala je zbrati zadnje mo~i in vase zapreti to du{o – z ro~icami, 
tankimi kakor stebelca, se je oprla na ro~aje naslanja~a in vstala … Vstala. 
Se zazibala na ladijskem podu. Dejstvo, da ima stopala in se z njimi lahko 
opre ob tla, jo je osupnilo, toda spomin na noge se je kmalu vrnil. Nato 
se je tiho, toda odlo~no in samozavestno umaknila iz glavne sobe, kamor 
jo je kot nekak{en dodatek k pohi{tvu, orodju in `alosti odlo`il ovratnik 
iz ov~je ko`e.

V spalnici je sli{ala skozi steno, da so nekateri {e ostali. Jamica v blazini 
je bila mrzla kot opa` vodnjaka. Tu je malo pred tem le`ala glava. In lilije 
na omarici so di{ale po mrazu in razred~enem kisiku. Vzbujale so tak{no 
bole~ino kot srp, ki `vi`ga nad travo.

Ne, mame sploh nikoli ni bilo. Izabelo je rodil o~e.
Kaj sta sploh po~ela pozimi? Videti je bilo, da tudi zime ni bilo … Tudi 

ne bredenja po snegu v temi na poti v {olo, niti v pe~i prasketajo~ega 
ognja. Zgodnjega spomladanskega jutra je Izabelo prebudilo cviljenje – 
o~e je `agal jablane. Bosa je stekla ven in zakri~ala glasneje od `age, o~e 
se je zdrznil in naglo obrnil – v njegovih o~eh je `arela srhljiva, nepre­
poznavna norost.

Tisto no~ je prvi~ od{el k Izabeli.
Ulegel se je na rob postelje in stisnil kolena k prsim. Izabela se je 

prebudila, ker je zasli{ala hlipanje, hotela se je obrniti, toda o~e se je je 
oklenil od zadaj z rokami in nogami, ~utila je njegovo gorkoto, do zore 
je jokal in ji dihal v vrat.

Po~asi sta spet za~ela `iveti.
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Vro~i vetrovi so prinesli poletje. O~e se je vse pogosteje vra~al iz 
Kurpi{kėsa pijan, pozibaval se je med hojo, spotoma je izgubil ~evlje ali 
kapo, potem se je spotaknil ob kamen na dvori{~u. Izabela mu je na bosa 
stopala zlivala na soncu segreto vodo in mu velela, naj tako sedi, dokler se 
ne bo posu{il. Sama pa je stekla v smrekov gozdi~ek do mostu, v~asih celo 
do vasi. O~e je najbr` zamenjal ~evlje za `ganje. No prav, pa bo{ hodil 
bos. Izabela je to kar naprej ponavljala in nemo~no jokala. Toda kmalu 
je na mestnem trgu za nekaj kovancev kupila o~etu pono{ene sandale.

Pono~i je prihajal k njej in jo stiskal v vro~ objem. Sprva je mislila, da 
mora ubogati in prena{ati to sramotno gorkoto v temi, podnevi pa `iveti 
po svoje. Da, kakor da no~i sploh ne bi bilo – zjutraj je o~e postal o~ka, 
ki je spet nemarno mazal maslo na kruhke. Toda no~na vznemirjenost se 
je v njem kmalu preobrazila v neobvladljivo ravnanje.

Ko se je temnilo, je Izabela br` pri`igala lu~.
Ko je zrasla, je privar~evala denar in si v mestu kupila namizno lu~ko, 

ki jo je postavila k postelji. Kabel je bil prekratek, zato je morala potisniti 
posteljo bli`e k vti~nici. In tako je Izabela spala pod pozla~enim sijem 
lu~ke. O~e med vrati ji je nerazlo~no za`elel lahko no~, kmalu je sli{ala, 
kako v glavni sobi {kriplje postelja, lahkotneje je zadihala in se pogreznila 
v spanec brez sanj.

Toda nekega ve~era je lu~ka po~ila in se ni pri`gala.
Kmalu je hrapava o~etova brada spet po`ge~kala njen otro{ki hrbet.
“O~ka …” si je prvi~ opogumila spregovoriti. In prvi~ se je obrnila. 

O~etov obraz, ki ga je osvetljevala ognjena brada, je plamenel.
“Oprosti mi … Judita …” je za{epetal. “Oprosti … mi …”
Z dlanmi se je oklenil Izabelinega tilnika in se obrnil v steno, dihal je 

v njene kite, jokajo~. Po~asi, kakor da bi se boril s temo, jo je stiskal s 
svojo gorkoto.

Tistega dne, ko je o~e umrl, se je Izabela na plesu v mestu prvi~ po­
ljubila s fantom, ki ga je poznala le na videz. Potem jo je vse do jutra 
spremljal na poti in se ustavil pri vsakem grmi~ku, da bi si odpo~ila, a 
v resnici je hotel samo izrabiti prilo`nost in potisniti roke pod Izabelino 
pra`njo bluzo. Dlani so kar naprej hlastale, grabile so vse ve~jo povr{ino, 
zaradi njihovega naglega, objestnega hlastanja je Izabelina ko`a ponekod 
pordela. Fantovega imena se ve~ ne spomni, samo ob~utljive ko`e, ki se 
je nenadoma prebudila, in tega, kako gore~e jo je nagovarjal, naravnost 
rotil jo je, da bi ga spustila k sebi. Izgovarjala se je na o~eta. Tedaj {e ni 
vedela, da ga bo na{la v ateljeju v globokem naslanja~u – `e ohlajenega.

Vse do smrekovega gozda je fant upal, da si bo premislila, in ko ga je 
Izabela klofnila po licu in pobegnila, jo je, kakor da bi vanjo od zadaj 
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zalu~al oster kamen, pospremil s psovko. Izabela ni razbrala pomena, 
toda njen zven jo je prizadel. Jeseni so fanta vpoklicali v sovjetsko vojsko 
in tako je izginil iz njenega spomina, v njej pa je ostala jedka bole~ina, 
razlo~nej{a od poljubov.

V okencu ateljeja je ̀ arela svetloba. A bolj kot to je bila nenavadna sen­
ca, ki je z naslanja~a padala na ladijski pod. Opazila ga je skozi okno in 
obstala kot prikovana. Njeni ~uti so `e prepoznali novico – poznala je `e 
tisto ti{ino, ki se kakor mrtva zemlja raz{iri okoli telesa, ki ga je zapustila 
du{a, in jo opozarja, naj se ne pribli`uje – smrt za~rta svoj krog, in vse, 
kar je `ivo, v trenutku okamni.

Izabela je obstala v temi, pod jablanami. Okoli so sopli in {epetali no~ni 
povodni mo`je, vse je cvr~alo in {u{telo, iskali so drug drugega, se parili 
in u`ivali v medsebojni privla~nosti.

V ateljeju je sedel njen o~e, osvetljen od stenskih lu~i – zdravnica, ki 
je prispela z re{ilcem ob svitu, je rekla, da se mu je srce ustavilo pred 
pribli`no petimi urami.

Iz litvan{~ine prevedel Klemen Pisk

Odlomek iz knjige Dihanje v marmor (Laura Sintija ^erniauskaitė)
Roman, ki je bil nagrajen z evropsko nagrado za literaturo, bo maja 2012 iz{el pri zalo`bi Sodob­
nost International (zbirka Horizont).
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Vladimir P. Štefanec

Vznik metafizike

Lani je bila v Trstu lepa zgodnja pomlad, v kateri je bilo mogo~e u`ivati 
tudi v izbranem ambientu okrog gradu Miramare. U`itke je {e pove~alo 
dejstvo, da v nekdanji konju{nici ob domovanju nesre~nega Habsbur`ana, 
mehi{kega cesarja Maksimilijana, spet prirejajo razstave in da je bila 
takrat na ogled res zanimiva. Pod naslovom Veli~astna ti{ina so bila raz­
stavljena dela Giorgia de Chirica (1888–1978), enega vznemirljivej{ih 
umetnikov dvajsetega stoletja.

@e naslov razstave je namigoval na de Chiricova najbolj znana dela, 
tista, ki jim po navadi re~emo metafizi~na in si je umetnik z njimi pridobil 
prav posebno mesto v svetovni umetnosti, hkrati pa pomembno vplival 
na njen razvoj v prej{njem stoletju. Ob teh, najbolj cenjenih stvaritvah, ki 
pravzaprav predstavljajo manj{i del slikarjevega opusa, je bilo na ogled 
tudi precej drugih, ki jih praviloma ne vrednotimo tako visoko, kljub temu 
pa morda prav ta naj{ir{e odpirajo vrata v umetnikov predstavni svet in 
odstirajo skrivnost njegovega slikarstva.

Za znane de Chiricove “metafizi~ne” slike so zna~ilni motivi, kot so 
opusteli trgi, samotni kipi sredi njih, dolge sence z vidnimi ali nevidnimi 
izvori, simetri~ne zgradbe z visokimi arkadami, razli~ni stolpi, nenavadne 
figure in predmeti, drobne postavice v prostoru izgubljenega ~loveka ali 
dveh, kak{en nadrealno u~inkujo~i element, kot je kompozicija vlaka ali 
razpeto jadro plovila za nizkim zidom. Tovrstna dela u~inkujejo gluhotno, 
tihotno, odra`ajo osamljenost, izgubljenost med skrivnostmi, zastavljajo 
nenavadne, nere{ljive uganke, nas soo~ajo z nepresegljivimi paradoksi, 
gradijo nekak{en metafizi~ni realizem, realno metafiziko, ob tem pa znajo 
vzbujati tudi tesnobnost, nas soo~ati z glodajo~imi vpra{anji. To de Chi­
ricovo slikarstvo je tako nenavadno, da je za marsikoga te`ko dojemljiva 
skrivnost, za ve~ino pa je skrivnosten tudi na~in njegovega nastanka. Raz­
stava na obrobju Trsta je tan~ico s skrivnosti prav nediskretno dvignila.
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Obstaja namre~ tudi druga~ni de Chirico, njegova dela, ki so precej manj 
cenjena, niso uvr{~ena v preglede svetovne umetnosti in jih monografije 
o slikarju manj izpostavljajo. To so stvaritve, pri nastajanju katerih je 
bila avtorjeva roka manj zadr`ana, nadzorovana in tudi motivni svet ter 
vzdu{je sta na njih druga~na. Na njih vidimo na primer mitolo{ke prizore 
v okolju anti~ne Gr~ije, raznolike interpretacije klasi~nih tem, portretov 
in avtoportretov, krajin, tiho`itij (ker gre za de Chirica, bi lahko pomen 
besede poudarili z vezajem, zapisali tiho-`itij), aktov, prizorov z anti~nimi 
razvalinami, neizbe`nimi konji, starodavnimi junaki … Ti motivi so, kot 
re~eno, podani bolj spro{~eno, ob tem pa tudi oblikovno in barvno manj 
artikulirano. Nekateri se nam – kako bogokletno ob tako slovitem umet­
niku – utegnejo zazdeti preprosto ki~asti. Kak{en konj, na primer, zna 
delovati prav okorno in ob tem ga ne bo re{il niti njegov oto`ni pogled, 
poteza se ponekod zdi pregroba za naslikano tematiko, barve premalo 
rafinirane, kompozicija v svoji poudarjeni te`nji k dramati~nosti domala 
pateti~na … Seveda ne vedno, a zgodi se kar nekajkrat.

^e smo `e pri tem, manj slavljenem delu opusa velikega metafizika, 
velja omeniti tudi simpati~ne dose`ke, na primer tiho`itje s sadjem in 
steklenico {toka v sredi{~u ter z magritovskimi zavesami ob straneh in 
pokrajino v ozadju. Za nas {e posebno zanimiva pa bi morala biti tudi 
precej osladno delujo~a slika Otok z girlando cvetja (te na razstavi sicer 
ni bilo), na kateri vidimo tudi krajinski prizor z oto~kom in gradom za 
njim, ki mo~no spominja na na{ Bled.

Zame so, priznam, tovrstne slike precej mote~e, vedno so se mi zdele v 
nasprotju s prej omenjenimi “metafizi~nimi”, kvarile so celovit vtis o zelo 
zanimivem ustvarjalcu, ob tr`a{ki razstavi pa sem se dokon~no sprijaznil s 
spoznanjem, da je tovrstna delitev de Chiricovega opusa pravzaprav samo­
voljna in nasilna. Eno in drugo je pa~ povezano, iz enega sledi drugo, tisto, 
kar mi je manj v{e~, pravzaprav razkriva genezo slikarjeve “metafizi~ne” 
umetni{ke misli, izvor in poreklo njegovega izvirnega stvariteljstva.

Za za~etek lahko ugotovimo, da se je de Chirico s svojim oziranjem 
v anti~ni svet prestavljal v prostoru in ~asu, iskal navdih v mitologiji, 
predstavnem svetu gr{tva, a tudi doma~e, torej rimske antike. V slednjem 
primeru je seveda potoval le skozi ~as, je pa pri teh oziranjih v preteklost 
zanimivo {e nekaj. Nekateri starodavni motivi, na primer boj Hektorja in 
Ahila pred Trojo, so s ~asovnega stali{~a naslikani povsem enodimenzi­
onalno, prikazujejo torej izbrani prizor v skladu z danostmi dobe, ko naj 
bi se zgodil. Med tovrstnimi slikami naletimo tudi na nekaj s tega stali{~a 
druga~nih. Recimo, da so tak{ni nekateri prizori iz anti~nih ~asov, na ka­
terih ob lepo ohranjenih, nedotaknjenih, ble{~e~e belih templjih (katerih 
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brezmade`na belina je sicer v precej{nji meri fikcija sodobnosti, kar pa je 
`e druga zgodba) vidimo `e tudi elemente arhitekturnih razvalin. Po eni 
strani nas slikar torej prestavi v ~as, ko so naslikani stari Grki in Rimljani 
{e ̀ iveli med svojimi veli~astnimi zgradbami, po drugi strani pa kot da ̀ e 
gledamo tudi njihove bodo~e razvaline, usodo, ki so ji zapisani.

Še bolj je to slikarsko raziskovanje komponente ~asa razvidno iz v Trstu 
razstavljene slike z gr{kim bogom zdravja, ki ga je de Chirico sicer oblekel 
v togo, ga opremil s palico s ka~o in ga postavil pred tempelj, hkrati pa ga 
je obdal s sodobnimi zdravni{kimi pripomo~ki. Nadaljnji korak na tej poti 
se zdijo slike tipa Arheologa/Arheologi, na katerih vidimo brezobli~ne 
~love{ke postave, katerih telesa zapolnjujejo razli~ne anti~ne zgradbe, 
razvaline, arheolo{ke predmete. Preteklost in sedanjost torej bivata skupaj, 
so~asno, preteklost je v nas in nas temeljno dolo~a, kot da sporo~a slikar, 
ki to v~asih nazorno podkrepi z motivom, pri katerem je v vlogo hrbtenice 
~love{ke figure postavljen cel ali prelomljen anti~ni steber.

Temo ~love{kih figur, napolnjenih z vsebino, kakr{ne v njih po na­
vadi ne najdemo, je de Chirico razvijal naprej in v svoje postave za~el 
tla~iti raznorodne vsebine, v skladu s svojimi vsakokratnimi hotenji pa~. 
Najve~krat je to vlogo opravljala razli~na “znanstvena krama”, znanstveni 
ali psevdoznanstveni pripomo~ki, ki pri~ajo o ~lovekovi racionalni na­
ravnanosti, v de Chiricovem slikarstvu pa dobijo tudi vlogo nekak{nih 
nadrealnih simbolov. Lahko jih na primer razumemo kot zavedanje o 
tem, da znanost deformira na{ pogled na stvarnost, hkrati pa nas rezultati 
tak{nega pogleda neizogibno dolo~ajo. Zdi se torej, da govori o znanstveni 
deformaciji realnosti, in to tako, da slika umetni{ko deformirano realnost, 
“prevaja” realnost v nadrealnost, fizi~no prisotno v metafizi~no.

V naslednjem koraku se naslikani okvir ~love{kega telesa izgubi in na 
slikah, kot so variacije znamenitega Velikega metafizika, so v glavni vlogi 
nakopi~eni raznorodni predmeti, zdru`eni v nekaj, kar je v osnovnih obri­
sih podobno predimenzionirani ~love{ki postavi. Na svojski na~in tovr­
stno konstruiranje realnosti in me{anje ~asov dopolnijo nekateri slikarjevi 
avtoportreti, na katere se je naslikal v razli~nih zgodovinskih opravah.

Zdi se torej, da gre pri na{em slikarju za korespondiranje klasike in duha 
modernizma ter za ustvarjanje novih kontekstov iz elementov sodobnih 
in preteklih obi~ajnosti. Pri tem si de Chirico pomaga tudi s soo~anjem 
dinamike in statike, ̀ ivega in mrtvega, s sopostavitvami predmetov, ki po 
vsakdanji, utesnjujo~i logiki ne spadajo skupaj, vsaj na pri njem predstav­
ljene na~ine ne. Slikarjeve ~love{ke in ~loveku podobne figure so skupek 
raznolikih predmetov in pojavov, njihova obli~ja le maske, za katerimi 
se skriva ta heterogenost njihovih notranjosti. In metafizika, ki preveva 
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ta unikatni slikarski univerzum, je veliko bolj odsotnost kot prisotnost 
resni~nega smisla.

De Chirico in Strni{a

^e bi bil {e `iv, bi se prav verjetno na tr`a{ko razstavo odpravil tudi na{ 
pesnik Gregor Strni{a. Poznal je namre~ vsaj del opusa italijanskega 
slikarja in ta ga je o~itno dovolj prevzel, da je postal navdih za nekaj 
njegovih pesmi. Po {tevilu jih je pet in s podnaslovom Iz albuma Giorgia 
de Chirica so objavljene kot razdelek pesnikove zbirke Vesolje. Pesnik 
je namesto naslovov teh pesmi navedel naslove slik, ki so jih spo~ele, 
v sredi{~u njegovega zanimanja pa so o~itno bile de Chiricove slike z 
motivom stolpov.

Ko bralec, ki ne pozna njegovih slikarskih “predlog”, bere te pesmi, 
se mu verjetno zdijo precej nadrealne, morda misti~ne, zaznamovane s 
samotnostjo, skrivnostnostjo in, seveda, z neko posebno metafiziko. Zdi 
se, da te pesmi vzbujajo podobne ob~utke kot de Chiricova platna, kar 
je po svoje sicer povsem logi~no, po drugi strani pa je tudi posledica 
pesnikovega postopka, ki v marsi~em spominja na slikarjevega. Pri obeh 
gre namre~ za odsotnost in prestavljanje v druga~en kontekst. Ob branju 
pesmi bralec praviloma ne vidi slik, ki jih je ob njihovem nastanku gledal 
pesnik in njihove impulze prelil v drugo, besednoumetni{ko zvrst. “Meta­
fizika” teh Strni{evih pesmi je nekako dvojna, s “prevodom” v pesem 
potencirana de Chiricova slikarska metafizika.

Nekaj slik, ob in o katerih je pisal Strni{a, je viselo tudi v nekdanji 
konju{nici gradu Miramare, tam je bil na primer Veliki stolp, navdih za 
zadnjo od omenjenih Strni{evih pesmi. Prav zanimivo bi bilo videti, kaj 
bi se zgodilo, ~e bi si pesnik sliko ogledal v `ivo, prebrati zapis, ki bi ga 
morda sre~anje spo~elo, ga primerjati s pesmijo, nastalo mnogo let prej …

Ko ~lovek Strni{eve pesmi prebira ob slikah, ki ti~ijo za njimi, jih vsekakor 
dojema precej druga~e, precej{en del metafizike se izgubi. Ugotovi, da so 
pesmi pravzaprav precej natan~ni in temeljiti opisi svojih slikarskih predlog, 
ob tem pa je pesnik v~asih {e kaj malega dodal. V nekaj pesmih je pridal 
predvsem tisto, kar je pri de Chiricu hote odsotno, kar “manjka”, predstavlja 
skrivnost. Nekaj metafizike je torej iz slik izgnal, jo nadomestil s svojimi 
interpretacijami dogajanja na njih, hkrati pa je pesmi o~itno posku{al vpeti v 
kontekst, sfere svojega Vesolja, iz katerega sicer nekoliko {trlijo. Navezal jih 
je torej na svojo specifi~no “konkretno metafiziko”, de Chiricovim vsebinam 
pa ponekod prime{al svoje Lune, Zemlje, zenit, zvezdni prostor.
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Sre~anje med de Chiricovim slikarskim in Strni{evim pesni{kim sve­
tom je seveda zanimivo in v na{em prostoru precej unikatno soo~enje 
med svetovno umetni{ko klasiko in doma~imi umetni{kimi stremljenji. 
Stvaritve enega od ustvarjalcev so v tem primeru spodbudile nastanek 
stvaritev drugega, umetnost je bila navdih za umetnost, Strni{a je po eni 
strani odigral vlogo satelita, kro`e~ega okrog planeta De Chirico, po drugi 
pa samozavestnega umetni{kega interpreta, ki ga ni strah za svojo rabo 
uporabiti slovitega svetovnega avtorja.

Za vsem tem pa seveda ti~i tudi skrivnost, skrivnostnost, ki je na razli~ne 
na~ine prisotna v delu obeh ustvarjalcev. Ne glede na to, da se zdi, da je de 
Chirico z njeno pomo~jo predvsem zastavljal vpra{anja, Strni{a pa kot da 
je bolj iskal odgovore, ju ta dru`i in povezuje bolj, kot se zdi na prvi po­
gled. Ob tem gre seveda tudi za tisto splo{no, véliko skrivnost ustvarjanja 
in umetni{kega odslikavanja sveta, brez katere ni ne kulture ne ~loveka.
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Majda Travnik Vode

Meta Ku{ar: Kaj je poeti~no ali ura ilegale.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Kultura), 2011.

Kaj je poeti~no ali ura ilegale je po nekaj posameznih (opa`enih in na­
grajenih) esejih prva esejisti~na zbirka pesnice Mete Ku{ar. Knjiga sicer 
v ni~emer ne razodeva, da gre za prvenec, saj imamo pred seboj mo~no, 
resno, prepri~ano in polnokrvno pisanje, trdno zasidrano v `lahtni Mon­
taignovi sledi.

Literarna veda esej definira kot polliterarno zvrst in prav v teh esejih 
smo pri~a sijajnemu prepletu dokumentarnega, (literarno)zgodovinskega, 
psiholo{kega, to~neje, jungovskega psihoanaliti~nega, intimnega, reli­
gioznega in poeti~nega diskurza, ki v posami~nih delih in v okviru celotne 
knjige deluje kot organska in unikatna, neponovljiva celota. Zdi se, da je 
esej kot zvrst avtorici naravnost pisan na ko`o, saj ji z vsakim besedilom 
uspe ustvariti pravi `anrski monolit, ki, kot re~eno, prepri~ljivo pove`e 
na videz nezdru`ljive literarne in metaliterarne govorice: intimno avto­
biografsko pripoved, literarno- in duhovnozgodovinsko analizo, inter­
pretacijo temeljnih pojmov Jungove psihoanalize s prakti~no aplikacijo 
na vseh ravneh posameznikovega in dru`benega `ivljenja, aktualisti~no 
politi~no polemiko o demokraciji, vrednotah, izvorih in posledicah tota­
litarizma, slovenstvu in evropejstvu, apologijo pesni{tva in umetnosti, 
po zelo dolgem ~asu pa tudi apologijo kr{~anstva izven ozkih katoli{kih 
intelektualnih krogov.

Zbirka je sicer razdeljena na sedem esejev, ki se skorajda sinesteti~no 
prelivajo drug v drugega. Od za~etka do konca knjige avtorica v svojo 
gosto duhovnozgodovinsko refleksijo pritegne kronotop in tloris, katerih 
merilo se postopoma ve~a, od doma~ih hi{ v Ljubljani, kjer je pre`ivljala 
svoje otro{tvo in {olska leta, prek lucidne analize poeti~nega in urbanega 
prostora rojstnega mesta Ljubljana do nadaljevanja, kjer se perspektiva 
dvigne na celoten slovenski in evropski prostor. Prav na konec je postav­
ljen poudarjeno anga`iran – tudi sicer je `ivahen oseben anga`ma eden 
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od emblemov te knjige – esej Slovani smo zamorci Evrope, kjer utemelji 
svoje videnje slovanskega ‘elementa’ in njegove ume{~enosti v evropski 
in svetovni okvir. V sredici zbirke sta {e geografsko in ~asovno manj 
oprijemljiva eseja Kako rezati sanjski kruh in Literarni modernizem 
med arhetipom in kompleksom, ki sta prav tako tesno vpeta v notranji 
dramatur{ki lok zbirke. Esej o modernizmu odpira popolnoma novo, 
izvirno poglavje v raziskovanju razvoja slovenske poezije po drugi sve­
tovni vojni in neposredno napeljuje na prevrednotenje kanona na{ega 
modernizma, z argumenti, podatki in zaklju~ki, ki bi morali katerega 
od na{ih literarnih zgodovinarjev `ivo vznemiriti. Med vsemi besedili 
v knjigi je najbolj abstrakten sredi{~ni esej Kako rezati sanjski kruh, ki 
pa z ve~ vidikov predstavlja notranji vrhunec zbirke, saj avtorica v njem 
do konca razvije svojo upovedovalno in interpretativno mo~ in najbolj 
plasti~no demonstrira uporabo psiholo{kih, poeti~nih in filozofskih poj­
mov, na katerih sloni njen spoznavni sistem, na najglobljih eksistencialnih 
vpra{anjih. Njen ob~utljivi in daljnose`ni ‘spoznavni aparat’, s katerim 
pojasnjuje kozmogonijo in ustroj ~loveka in sveta, zatipa pa tudi dale~ v 
intuitivno in nezavedno, je utemeljen na Jungovi psihoanalizi, kr{~anstvu 
in lastnem uvidu. Pri tem presene~a ~vrstost in jedrnatost izvajanja, saj 
avtorica zapletene in kompleksne stvari, ki se jih pri svojem razlaganju 
loteva, slednji~ tudi postavi na svoje mesto, ne koleba pri njihovem opre­
deljevanju in za seboj skorajda ne pu{~a sledi dvoma. O vsem se izreka 
jasno, nedvoumno, kot bi stvari, probleme, o katerih govori, premislila 
`e tolikokrat in tako temeljito, da ji kon~no dopu{~ajo narediti zaklju~ek, 
~vrsto, gibko sintezo, v kateri skoraj ni ve~ skrivnosti. V ~asu, ko smo 
navajeni na naporna, popolnoma odprta besedila, ki aporij ne zapirajo, 
temve~ jih {e poglabljajo, in kjer je odgovornost za zaklju~ek v celoti 
prepu{~ena bralcu, je to nekaj novega.

Najbolj opazna prvina avtori~inega osebnega filozofskega sistema je 
vsekakor Jungova psihoanaliza, s katero je najgloblje pre`eto vse njeno 
premi{ljanje. Zdi se, kot da je Jung s svojim pojmovnim aparatom, {e bolj 
pa s filozofijo za njim, avtorici tako blizu, da ji skoraj ni treba izumljati 
lastnih ~utilno-spoznavnih povezav, sinaps, ampak se njena vizija sveta v 
Jungovo tako preliva, da lahko skozi njegove pojme izgovarja tudi svoje 
ob~utenje in do`ivljanje sveta in se skozenj popolnoma izrazi in uresni~i.

Zametek svoje fascinacije z Jungom avtorica odkriva `e v zgodnjem 
otro{tvu, ko jo je mama prosila, naj ji pripoveduje o svojih sanjah, nato 
pa si je iz njene in bratove pripovedi razlagala, kaj dru`ino ~aka v prihod­
nosti. Konkretneje se je z Jungom po lastnih besedah sre~ala ob {tudiju so­
dobne slovenske poezije, nato pa postala ena tistih, ki so mu s pionirskim 
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navdu{enjem utirali pot v na{ prostor, saj stoji za njegovima najbolj zna­
nima prevodoma na Slovenskem: avtobiografskimi zapisi Spomini, sanje, 
misli in pravo knjigotr{ko uspe{nico ̂ lovek in njegovi simboli, poleg tega 
je zaslu`na (vsaj?) {e za izid dela o arhetipskem ‘ve~nem mladeni~u’ Puer 
aeternus {vicarske jungovske psihoanaliti~arke Marie Louise von Franz.

Jungovi temeljni pojmi nezavednega, sanj, individuacije, arhetipa, ani­
me in {e zlasti sebstva in numinoznega avtorici omogo~ijo razlago vsega, 
kar jo zanima in vznemirja, tudi potrebo po pesni{tvu in pesnikih, ki jih 
je tudi Jung postavil zelo visoko, kot tiste, ki morda lahko edini v resnici 
razumejo njegovo filozofijo: “Neko~ je bil nekje cvet, bili so kamen, kri­
stal, kraljica, kralj, pala~a, ljubimec in njegova ljubljena, to je bilo davno 
na nekem otoku, nekje sredi oceana pred pet tiso~ leti … taka je ljubezen, 
misti~ni cvet du{e. To je sredi{~e, sebstvo. Ni~ ni mogo~e brez ljubezni, 
tudi alkimijski procesi ne. Ljubezen te pripelje v stanje, ko tvega{ vse, 
ne da bi odklonil pomembne prvine. Nih~e ne razume, kaj mislim. Samo 
pesnik bi lahko razumel.”

Podobno kot Jung tudi avtorica poezijo (v tem okviru omenja tudi ro­
mane Musila, Brocha, Canettija) uvrsti med najbolj vzvi{ene ~lovekove 
dejavnosti. Pesni{tvo in njegovo poslanstvo sta nekaj, kar jo nenehno 
zaposluje in o ~emer neprestano premi{ljuje, tako da prav z refleksijo o 
pesni{tvu vzpostavi rde~o nit svojega pisanja.

Pesni{ko po~etje in pesni{ki poklic pretresa z vseh vidikov in v najraz­
li~nej{ih individualnih in dru`benih kontekstih in pesnika in njegovo 
poslanstvo tudi nedvoumno definira: “Pesniki so v sorodu z vidci, kadar 
so pravi pesniki. V poezijo ves ~as vle~ejo snov, iz katere so tudi sanje. 
Prina{ajo psihi~ne plodove in ru{evine svojega ̀ ivljenja, v~asih kamen in 
pesek vsega ~love{tva, ki se posebno bole~e pritiska nanje.” Tak pesnik 
je tudi sam ranjenec, a tak, ki si je usodne notranje rane uspel pozdraviti 
in s tem sam postal zdravilec, vra~, s tem pa nekdo, ki prina{a skupnosti 
odre{enje. Ideal ‘ozdravljenega’ pesnika najde npr. v Goetheju, navede 
pa {e celo vrsto pesnikov, ki svojega bremena niso vzdr`ali, pri ~emer je 
zanimivo, da je med njimi najve~ tistih, ki jim je `e literarna zgodovina 
podelila naziv prekleti pesniki.

Pesnica ves ~as `ivo (in tako prepri~ljivo, da nam v zavest prikli~e 
Cankarjevo Belo krizantemo) polemizira s sodobno slovensko poezijo (in 
njeno kritiko), za katero pravi, da ostaja preve~ na povr{ini, da je preve~ 
kolektivisti~na, konformisti~na in trenutno dale~ od tega, kar bi pesnik 
moral biti: tisti, ki se trudoma, po`rtvovalno potaplja v kolektivno neza­
vedno in njegove drobce prina{a na povr{ino, v kolektivno zavest, in jo s 
tem zdravi, pomladi in oplaja. Trenutno stanje stvari je pesnici verjetno 
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narekovalo tudi naslov knjige, saj v tej zvezi zapi{e tudi: “^asi poem so 
mimo. Ni volje in koncentracije za dramaturgijo psihe. Pred nami so sami 
kon~ki, fragmenti, ‘razbitine’ in dizajn.” In drugje: “Razkazovanje mo~i je 
tako v umetni{kih kakor v politi~nih krogih odvisno samo od tega, koliko 
si nadarjen za oportunizem. Te`ko je iti v globine, te`ko je biti pogumen 
in zelo te`ko je odriniti hinav{~ino. Najte`je je biti verodostojen.”

Zanimiva lastnost teh esejev – ki jih je napisala deklarirana pesnica – 
je, da nikoli, tudi kadar odpirajo najabstraktnej{e teme ali se za trenutek 
prepletejo s pesni{ko govorico, niso zastrti ali celo dvoumni, ampak je 
njihov tek ves ~as jasen, logi~en, s prepoznavno intenco, kaj ̀ eli sporo~iti 
njihova avtorica. Še ve~, esejisti~ni diskurz je mestoma tako jasen in 
odlo~en, da ponekod prestopa v dikcijo manifesta. Tudi sicer je pisanje 
Mete Ku{ar zelo komunikativno in svojega sprejemnika naslavlja s {te­
vilnimi retori~nimi vpra{anji: “Ali so intelektualci prignali svojo inercijo 
tako dale~, da je njihovo poznavanje stvari postalo `ivljenjsko povsem 
neu~inkovito? Ali je uveljavljanje sodobnih slovenskih ustvarjalcev tako, 
da na{im du{am omogo~a u`ivati v eti~ni in estetski poeziji?” In naprej: 
“Kdo {e razmi{lja, kako pomemben dejavnik za edukacijo posameznikove 
du{e in psihi~no zdravje naroda je umetnost?”

Beseda Mete Ku{ar ima globoko izrazno mo~ in velik domet, to so 
eseji, ki se jim pozna, da jih je imela v rokah pesnica, sve~enica besed­
ne alkimije, ki ji u~inek, ki ga `eli dose~i, skoraj nikoli ne izostane. 
Praznih, pi{kavih mest v besedilu skorajda ni. Enako kot z besedami 
avtorica prepri~a tudi s svojo razgledanostjo, eti~no zavezanostjo, nepo­
srednostjo in svojevrstnim dostojanstvom. Vse to so odlike prvovrstnega 
esejisti~nega pisanja, kakr{no bralcu ponudi resni~en u`itek. Tak{nih 
esejev (tudi zaradi razlogov, ki jih najdemo v tej knjigi) na Slovenskem 
ne zna pisati skoraj nih~e ve~.

In ~eprav bi iz vsega navedenega morda sklepali nasprotno, ti eseji ni­
kakor niso podlo`eni s tipi~nim slovenskim pesimizmom in defetizmom, 
zaradi katerih bralec od besedil na{ih avtorjev in publicistov pogosto vsta­
ja {e bolj dotol~en, kot je sedel k njim. Pri Meti Ku{ar ni tako: iz njenega 
pisanja razlo~no, a nevsiljivo odmevajo svojevrsten vitalizem, upornost, 
nesprijaznjenost s stvarmi in poziv k moralni prenovi na{ega bivanja, k 
prizadevanju za oblikovanje kristomorfne civilizacije in s tem k vrnitvi k 
~loveku in svobodi. Zdi se, da je iz{la pomembna slovenska knjiga.
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Milan Vinceti~

Sa{a Pav~ek: Obleci me v poljub.
Zalo`ba Mi{; Dob pri Dom`alah, 2010.

Vsekakor ̀ e poeti~en naslov pesni{kega prvenca Sa{e Pav~ek namiguje na 
vsebino njene li~ne knjige, ki jo prevevajo sugestivni toni ljubezni/erotike; 
ti se seveda “ugla{ujejo v skladje protislovja” na (gledali{kem) odru in 
pod njim ter samosvoje trepetajo, uga{ajo ali izhlapijo v `are~e repatice 
obnebja sveta, v katerem pritajeno ~akamo, da nekdo “primakne stol in se 
skloni (k nam) v skoraj poljub”. Ljubezenska lirika, ki se odvija pred nami 
kot scenosled “razuzdane ti{ine” dveh, se hote ne zateka v visokolete~o 
umetelno, torej artificielno metaforiko, filozofi~nost, kaj {ele v herme­
tizem, hkrati pa smelo obide vsiljive signature verizma ter prisega na 
komunikativnost, torej na naracijo senzibilnega/intimnega prvoosebnega 
izpovedovalca, mestoma tudi pripovedovalca, ki je {e najbli`e `lahtnemu 
{ansonu, kar se izrazi tudi na interpretaciji na prilo`eni zgo{~enki, ki {e 
zdale~ ne ̀ eli biti zgolj linearno govorjena zvo~na knjiga, ki se zadovolju­
je z ob~utenim (avtorskim) branjem. Ali kot pravi Peter Kol{ek v spremni 
besedi: “Sodobna ljubezenska poezija ima ob vsej nesrame`ljivosti eno 
'srame`ljivo' lastnost: izogiba se neposredni prvoosebni izpovedi. Pesmi 
Sa{e Pav~ek se ne”.

In to res dobesedno. Naj gre za {e tako skru{ene ljubezenske situacije, ki 
so o~itne predvsem v drugem razdelku, ali za (za)ljubljene tone, ki prevla­
dujejo v ve~ini zbirke, torej gradacije pri~akovanja, hrepenenja in dotikov, 
se ti vedno smelo “obla~ijo v poljub” ali v lik/obraz ljubljene osebe, ki 
je spet eno samo “skladje med seboj nasprotnih sil”. Sil, ki dobesedno 
poveznejo skodelico kupidovske tehtnice z ute`mi tradicionalnih atributov 
ljubezni, kot so srce, poljub, dlan, besede, lepota, iskrenost …  Ali kot stoji 
v pesmi Srce rokavica: “Sebe vso bom slekla, / naga si bom ko`o obrnila, / 
z lica belega na krvavo stran / in se vrgla – vsa, / vrgla se nazaj na tvojo 
dlan.” ^eprav je tu in tam ~utiti romantiziran pridih, vsekakor ne gre za 
wertherjevsko matrico/kaprico, temve~ za prefinjeno taktilno razbiranje 
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povr{ine in globine “skrivnosti hieroglifa”, ki se “zatika v spomin doti­
ka”, torej v ~utnost, ki prej prekipi v vnovi~no iskanje ~ude`a ljubezni 
kot v neobvladljivo ekstati~nost telesa in duha. Prav iskanje klju~a tega 
sladkega ̀ ivljenjskega blodnjaka se preliva v blagoglasno potovanje skozi 
zasen~ene krivulje “spregatve srca”, ki se medtem projicira v nepotvorje­
no “podvojeno svetlobo v ogledalu”.

Zrcalni refleks/odblesk prvoosebnega lirskega izpovedovalca, ki se 
izra`a v {tevilnih prestopih/sestopih na relaciji znotraj-zunaj in nasprotno, 
je tisti akord, ki daje pri~ujo~i lirski izpovedi vsevi{njo merico vitalizma, 
ki je sicer nismo vajeni v tradicionalni (slovenski) ljubezenski liriki, ki 
jo pre`emajo predvsem melanholi~ni toni. Pretekle/zavrnjene ljubljene 
osebe – v nasprotju s to liriko – so bile po ve~ini povzdignjene ali misti­
ficirane z “okusom po nedose`nosti”, torej devi{kosti, zato so (od)`ivele 
zgolj kot virtualno-fazmagori~ni odtisi z angelskim nimbom. Ljubljena 
oseba, konkretno (mo`ati) mo{ki, pa je v pri~ujo~i knjigi “ostrostrelec 
mojega telesa”, torej bitje, ki osvaja ̀ elj(e)ne pokrajine predvsem s svojo 
vro~i~no prisotnostjo, ki deluje kot danost, ne pa kot imperativni (bo`ji, 
metafizi~ni) dar. Ali kot pomenljivo prebiramo v pesmi Dihanje: “Spala 
sem med tvojimi nogami – / gora v vzno`ju re~nih dveh rokavov. / Od 
nekdaj med bregove polo`ena, / ne spra{uje, zakaj, kako je legla tja, // tam 
pa~ je in bo tako ostala”, kajti, “drug za drugega `ivita, / kot ho~e stari 
svet, / in to skladje traja, traja …”

Naj bo “gen sveta” {e tako ve~plastna podoba, ki si jo lahko razlagamo tako 
s teolo{kega kot z razsvetljenskega ontolo{kega zornega kota, ta zaznamuje 
ter obvladuje na{ svet z mo~jo nedojemljive strasti in slasti, ki jo poganja 
predvsem weltmaschine erotike/`ivljenja, torej sokov, ki (vz)brbotajo v na{ih 
`ilah kot “paritveni ples dveh ozárjenih jelenov”. Sa{a Pav~ek za ponazoritev 
~utov/~ustev ve~krat projicira pejsa`e ali prizore/anekdote iz narave (gora, 
reka, sneg, morje, drevje, nekatere `ivali …), ki jih naniza v svojih ~utnih 
pesmih/pismih kot vinjete/arabeske ali odmeve besed, izre~ene z naklonom 
“~arnosti `enstvenih besed”. Prav iskanje magije “njegovih dveh besed”, ki 
so pravzaprav njune, je tisti diktat, ki prepreda pesmi z nemirnim so~ivom, 
tudi z drgetom ko`e in belino prsi, zaradi katerih (ona), ko jih pije, “postaja 
nedrje cela”. Telo, {e posebno ̀ ensko, ~esar se pesnica {e kako zaveda, tako 
ostaja ve~ni (iz)vir, ki dra`ljivo in hoté ponika/prenikne prav takrat, ko si 
najbolj `ejen, in se zasune, ko si najbolj od`ejan. Kajti, kot sama pravi, gre 
za skrivnost preigravanja plesa, ki “v`iga strast in me blazni”, preskokov in 
prestopov, v katerih postaja “ujetníca sladke bole~ine”.

Zanimivo je, da svoje ali njegove poljube predvsem v prvem (obse`­
nej{em) razdelku knjige, ki ga pre`emajo svetlej{i toni, ~eprav se nekaj 
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zadnjih pesmi `e nagiba k potemnjenim razhajanjem, poimenuje z raz­
li~nimi imeni (poljub kostum; poljub zapisan; poljub obljub; poljub 
gostilni{ki), medtem ko se v drugem razdelku, v katerem se ogla{ata tako 
mrtvi brat z oblaka kot bole~ina ali dvom ob bivanjski neizpolnjenosti 
(Nimam h~erke; Zakaj `enska pre`ivi), pojavljajo posinjele slike ter trpki 
trenutki (samo)vpra{evanja ob vonjih minevanja ter spominih, ki so ob­
robljeni z “vrzelmi najglobljih bli`in”. Ljubezen kot hafisovska svet(n)a 
(od)re{itev nenadoma splahni, v pesmi pa se naseli te`a (pre)nehanja ali 
dvom o posmrtnem nadaljevanju, kajti “nimam h~erke, ki bi nasledila / 
mojo `enskost, ne da bi vpra{ala, / ~e `enskost osre~uje …”

V pesmih se torej mrestijo drobci mozai~ne nostalgije (En {anson Les 
Pleurs de Paris), prej vzhi~en lirski subjekt pa nenadoma otrpne v latent­
nost, v pri~akovanje spanca (ne {e smrti), ki odpira vrata bolj v pono­
tranjeno pribe`ali{~e kot v ljubezensko strast: gre torej za pomirjenost / 
sprijaznjenost, za hojo “po lestvi zopet gor, / poni`no, pod napeti svod 
mane`e” z “lahkotnostjo te`e, / (pod katero) bova negibna / v ve~nosti 
spala / v ledeni kristal / zamrznjena dva”. Sneg v zadnji pesmi, ki naj jo 
“sprejme v jato, / da pade na telo, ki ga ljubi”, nenadoma postaja pograd, 
ki se ji ga ne ljubi zapustiti, (vse)mir, ki se naseli vanjo, pa jo vodi le k 
sebi, torej v tesnobno dilemo med “pasti ali ~akati”. Taka dr`a je seveda ne 
osre~uje niti docela pogublja, ~etudi ̀ e “dnevi padajo v ravni ~rti ~rnih do­
min”, kar {e najbolj spominja na trpe`nost in sprevr`enost kr{~anskih vic.

Njen svet torej zamira v negibnost in samo vpra{anje ~asa ali ~esar koli 
je, ali bo spet prhnil v “tekmo z dirigentom” ali pa se posrkal vase, torej 
v “privid mo`a, / ki v snu ga {e vedno kli~em: Ljubezen moja, Beatrice.”

Sa{a Pav~ek nas kljub “vreli krvi, ki se skoz srce napaja”, pu{~a na 
previsu globeli, na katero s(m)o se povzpeli vsi tisti, ki s(m)o kdaj ljubili 
in ne  slutili, ali je ljubezen resni~nost ali zgolj vzkipljivost ~utov/~ustev, 
ki nas obvladujejo z omamno pre{u{tno iluzijo.

Kakor koli: njene pesmi – kot tudi biseri svetovne ljubezenske poezije – 
seveda ne morejo odgovoriti na omenjeno razliko, posijejo pa, in to prav 
pogumno, z neizkrivljenim sto`cem svetlobe v sobane ljubezni ter za hip 
odsen~ijo njene (ne)hoté(no) potemnjene koti~ke.

To je poezija, ki navdihuje s svojo iskrivo neposrednostjo, zato bo brez 
dvoma ostala ve~ kot le v{e~ni (`enski) prisij – kar dokazuje `e tretji na­
tis – v zakladnici slovenske ljubezenske poezije, kot “pridih (ali) svetloba  
ne~esa, / ki mineva in hkrati se rojeva”.
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Jelka Ciglene~ki

Du{an Šarotar: Ostani z mano, du{a moja.
Franc-Franc, 2011.

Knjiga Ostani z mano, du{a moja ima pravzaprav {e en naslov: Ostani z 
menov, dü{a moja. Iz{la je namre~ v zbirki Med Rabo in Muro, ki jo izdaja 
zalo`ba Franc-Franc in je pravzaprav dvojezi~na: slovenskemu origi­
nalu je dodan {e prevod v porab{~ino, ki ga je prispeval Milan Vinceti~. 
Na prvi pogled je torej namenjena predvsem Porabskim Slovencem in 
ohranjanju porab{~ine. Pa vendar bi bilo {koda, ~e bi roman spregledali 
bralci iz drugih delov Slovenije, sploh tisti, ki so z u`itkom prebrali Ša­
rotarjev Biljard v Dobrayu. Skupaj z nekaterimi kratkoproznimi besedili, 
predvsem iz zbirke kratke proze Nostalgija, gre za nadaljevanje sage o 
zadnjih prekmurskih Judih.

Kje se torej za~ne zgodba, ki zveni tudi v Ostani z mano, du{a moja? 
Biljard v Dobrayu pripoveduje zgodbo o Franzu Schwartzu, ki se kot eden 
redkih pre`ivelih Judov vrne iz Auschwitza v rodno Soboto, plavajo~o 
v dekadenci zadnjih krvavih dni vojne. Nostalgija je Franzevo zgodbo 
dopolnila {e v zgodbi Haustor, kjer ga sre~amo kot mol~e~ega dedka, 
vedno zavitega v toba~ni dim. Nov lik pre`ivele sobo{ke Judinje se pojavi 
v povesti Lastovka. Roman Ostani z mano, du{a moja v nasprotju z dru­
gimi omenjenimi deli zgodovinsko identiteto glavne osebe razkrije `e v 
posvetilu: “Knjigo posve~am Juliusu Schönauerju, ̀ idovskemu fotografu 
iz Šalovec, umorjenemu v koncentracijskem tabori{~u Auschwitz.” Zdi 
se, da pisatelj sestavlja mozaik tragi~nih usod, ki so bile desetletja zavite 
v ti{ino in brezbri`nost oblasti, ki je na mestu sobo{ke sinagoge postavila 
stanovanjski blok. @e za~etni akord Biljarda (ki vsebuje celo paleto sim­
bolnih vozli{~ Šarotarjevega opusa) nam pove, da bo to roman o spominu, 
spominjanju: “^e je kje oko, ki je ve~je od ̀ ivljenja, potem lahko objame 
v pogled vse vesolje, z vsemi vidnimi in nevidnimi svetovi, tako dobro 
kot zlo hkrati; pravijo, da je ~loveku dano videti celoto, uzreti resnico, ki 
je strnjena v sekundo `ivljenja, le v trenutku prehoda, med `ivljenjem in 
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smrtjo. Ostaja pa vpra{anje, ali so tudi vsi ti prehodi, zadnje sekunde, prav 
tako ujeti v pogled tistega velikega o~esa, namre~ – jih samo vidi ali tudi 
pomni? Se kdaj zapre in spominja?” Gotovo je, da se Šarotar pridru`uje 
{tevilnim judovskim, pa tudi nejudovskim pisateljem, ki v svojih delih 
upovedujejo holokavst na najrazli~nej{e na~ine, a s skupnim ciljem: da ga 
ne bi pozabili. ̂ e parafraziramo Šarotarjev zadnji stavek: v velikem dvo­
mu smo lahko, da se nanj spomni brezbri`no bo`je oko, ki ga je dopustilo, 
zato se ga moramo spominjati vsaj ljudje. V ~asu, ko Srebrenica dokazuje, 
da se genocid v na{i neposredni bli`ini na vse na~ine lahko prikriva in 
potiska v pozabo, je tema bolj aktualna, kot se zdi na prvi pogled.

Pisatelj naredi v svojem zadnjem delu {e korak naprej: ves roman je 
namre~ roman spominjanja, glavna oseba, fotograf obrazov in obla­
kov Julius Schönauer, se v dogajanje ne vklju~uje, njegovo zgodbo po 
drobcih rekonstruiramo iz spominov pre`ivelih. Zgodba se za~ne `e po 
njegovi smrti, po drugi svetovni vojni, ko se na ~ezoceanki sre~ata dva 
begunca, mladi Jud iz Lendave, ki je pre`ivel tabori{~e, in osirotela Ela 
z Gori~kega, oba na poti v novo `ivljenje v Ameriki. Ona je mlado dekle 
brez sredstev, ve~krat spolno zlorabljena, travme pa se zanjo kon~ajo z 
du{evno boleznijo. On, v ve~ini romana prvoosebni pripovedovalec, ima 
na ladji trdnej{i polo`aj ladijskega fotografa in jo vzame v svoje varstvo. 
Povezuje ju osamljenost, ljubezen ter nekaj nedolo~ljivega, spomin na 
mrtvega Juliusa Schönauerja, mo{kega, ki je obema oblikoval pogled na 
svet: “kot bi naju vezal isti ob~utek, navdih in spomin”.

Roman nosi odmev ustvarjanja Du{ana Šarotarja v drugem mediju – 
v fotografiji. Tako kot Julius Schönauer se namre~ tudi Du{an Šarotar 
v zadnjem letu ukvarja s fotografiranjem oblakov, razstava njegovih 
fotografskih del pa je trenutno razstavljena v mariborski sinagogi pod 
naslovom Du{e. Fotografije oblakov, ki se iztegujejo v nebo kot du{e, ki 
zapu{~ajo zemljo, bi prav lahko bile podobe tistih izgubljenih sobo{kih 
me{~anov, ki so kon~ali v pe~eh Auschwitza. In oblaki so tudi obsesija 
mladega fotografa, ki pa mu jo je vcepil prav Julius Schönauer, s katerim 
je pre`ivel nekaj mesecev v tabori{~u. ̂ eprav je bila Juliusova naloga, da 
fotografira in dokumentira tabori{~ne grozote, pa tudi perverzna prazno­
vanja in veselja~enja nacistov, je njegova kamera vse pogosteje obrnjena v 
nebo, kar je morebiti tudi vzrok, da se ga vodstvo znebi. “Julius Schönauer 
je, to sem slutil na posnetkih, zadnji mesec, odkar je zapadel prvi sneg, 
fotografiral samo {e oblake, kot bi iskal samo {e du{e, `ivljenje, ki je 
obupalo nad zemljo.”

Klju~na beseda dela je prav gotovo du{a, beseda, ki se je zdela `e grdo 
izrabljena, uporabna le {e v izpraznjenih frazemih. Du{anu Šarotarju pa 
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je uspelo nekaj, po ~emer lahko literarni teoretiki od Šklovskega dalje 
prepoznamo pravo literarno umetnino: z romanom Ostani z mano, du{a 
moja je besedi, ki je imela neko~ veliko te`o, danes pa je le {e prazen 
kli{e, vrnil `ivljenje. S tem, da je na besedo navezal izvorne konota­
cije, je avtor dosegel, da beseda spet zazveni polnokrvno. Etimolo{ko 
je namre~ beseda du{a povezana z dihom, dahom, je tisto, kar animira 
bitja (lat. anima). Du{a in dih pa sta po judovski tradiciji povezana z 
bo`ansko in kozmi~no podobo oblaka, megle. Oblaki in megla so simbol 
metamorfoze, spremembe in tudi potovanje s stare celine, izmu~ene od 
vojne, nenehno spremljajo veter, megla, oblaki. Potovanje iz enega v drug 
svet je za mlada ~loveka tudi potovanje iz smrti v `ivljenje. V izmu~eni, 
poni`ani, la~ni telesi je spet vdahnjena anima, osebi se s pomo~jo ljubezni 
spremenita spet v osebnosti, v dve ̀ ivi, polnokrvni bitji; ni~ ~udnega torej, 
~e dosledno nagovarjata drug drugega z “du{a moja”. To pa je motiv, ki 
ljubezensko zgodbo dveh izgubljencev povzdigne v enega najlep{ih lju­
bezenskih romanov zadnjega ~asa; mojstrstvo pisatelja pa je predvsem v 
presenetljivem dejstvu, da izrabljena fraza “du{a moja” nenadoma zveni 
novo in usodno.

Še pred ljubeznijo se junaka zate~eta k umetnosti – Ela pi{e, pripo­
vedovalec pa s poslednjim denarjem kupi fotoaparat: “Ni~esar nisem 
razumel, zdaj, ko pi{em, se po tolikih letih spominjam svetlobe, ki sva jo 
dolgo iskala na pustih zasne`enih poljih, ki so obdajala koncentracijsko 
tabori{~e Auschwitz, spet ~utim, kot sem ~util tisto jutro, da se v meni {e 
ogla{a du{a, ob~utek, kot bi v meni vstal ~lovek od mrtvih. Tisti oblaki, 
drobna razpoka, skozi katero je zasijala modrina, kot bi ugledal odsotno 
oko, ki me je zapustilo.”

A oko je bilo `e v Biljardu v Dobrayu skrajno nedobrohotno, zlo oko 
Boga, pred katerim se ljudje skrivajo. In megla je sicer znamenje meta­
morfoze, prehoda, seveda pa med prehodom marsikaj v njej tudi izgine, 
marsikaj se izbri{e. V kaosu izkrcavanja Ela izgine neznano kam in pri­
povedovalec je ne najde nikoli ve~.

Na prvi o{vrk tragi~na, pa vendar ne izjemna zgodba dveh ljudi v po­
vojnem ~asu, je prekrita z novimi in novimi simboli, njihova mre`a je vse 
gostej{a, interpretacija dela pa prepu{~ena bralcu, njegovemu predznanju 
in domi{ljiji. “To je bil moj posel, s fotografijami sem moral odpla~ati 
svoje potovanje. Spomini so moja ladijska vozovnica.” Bi to lahko bila 
metafora za avtorja, ki s spominom na pre`ivele Jude pla~uje za svoje 
potovanje na tem svetu, ki ga ne bi bilo, ~e bi dedkova prva dru`ina 
pre`ivela holokavst? In kaj vse lahko pomeni ta opis potnikov na ladji: 
“tavali so kot oblaki, blodili kot du{e brez po~itka, zlo~inci in `rtve, vsi 
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anonimni”? To je knjiga, ki gotovo potrjuje Sartrovo tezo, da knjigo ustva-
ri {ele bralec. Vsak jo bo do`ivel druga~e. ^e jo boste brali ve~krat, pa 
bo postala Borgesova knjiga iz peska – vsaki~ se vam bo zdelo, da ste v 
njej prebrali {e nekaj novega. Morda vsa ta opa`anja pomenijo predvsem 
to, da ima Šarotarjeva proza vse zna~ilnosti dobre poezije – v majhnem 
{tevilu besed se gnete mno`ica pomenov.

^eprav prekratka, da bi jo ozna~ili za velik roman, je knjiga Ostani z 
mano, du{a moja {e ena v nizu Šarotarjevih proznih mojstrovin, ki ga vse 
bolj razkrivajo kot vrhunskega stilista z najbolj samosvojim avtorskim 
glasom svoje generacije.
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Barbara Jur{a

Ivo Svetina: Kentaver, maline in … alkohol. 
Ljubljana: Knji`evno dru{tvo Hi{a poezije (Knji`na zbirka Poetikonove 
lire.), 2011. 

Ivo Svetina, ki ga lahko uvrstimo med plodnej{e slovenske pesnike, se v 
svoji zadnji knjigi Kentaver, maline in …alkohol vra~a k pesmi v prozi, 
pesni{ki obliki, ki jo je v slovenski literaturi pomagal uveljaviti. Zbirka ni 
kak{na posebna novost v avtorjevem opusu. Tematsko precej raznorodne 
pesmi, ki niso zbrane v tematske sklope, povezuje enovit lirski glas, ki ga 
odlikujejo jasno za~rtani nazori in `elje.

Kar govorca {e posebno mo~no opredeljuje, je njegova vera v suvere­
nost lastnega pesni{kega po~etja, pri katerem ga vodi romanti~no razume­
vanje pesni{kega poklica: pesnik je slepi videc, ki s svojim “brezdanjim” 
pogledom izstopa iz mno`ice, starosta, ki deluje kot svetilnik dru`be, 
kralj, katerega nevidni {krlat je gospostvo duha. Tak{no nenehno prisot­
no mitizirano figuro pesnika, ki rahlo mote~e zastira vse druge podobe, 
skozi zbirko sre~ujemo pravzaprav v veliko oblikah: pesnik je “edini 
prebujeni”, “odposlanec starega Boga”, “pastir, de~ek na tratah Kitajro­
na”, “ve~no de{ko srce”, “otrok nedol`nosti” … Njegovo poslanstvo je 
profetsko oznanjanje raja oziroma “Poldneva”, medtem ko malce mrko 
meri apokalipti~en svet, ki ga obdaja. Kot “gospodar” slovenskega jezika, 
ki mu je kot nekak{no bistvo pripisan duh slovenstva, se ~uti poklicanega 
pokon~no in dostojanstveno bdeti nad duhovnim izro~ilom prednikov. Z 
idealisti~nim patosom se loteva ve~nega “vpra{anja: zakaj?”, ki stoji na 
za~etku tako filozofije kot poezije. Zagledan v metafizi~na iskanja ostaja 
napol slep za tukaj in zdaj ter prikazuje vsakdan kot nekaj banalnega.

Lirski subjekt se pojavlja tudi v vlogi trubadurja, ~astilca dame, ki na­
staja predvsem iz snovi njegovih sanj in ima {tevilne obraze, vse povezane 
s ~utno zapeljivostjo eksoti~nih di{avnic in tkanin. Zna~ilna je govor~eva 
vera v esencialisti~no `enstvenost – “sladkost `enskega bitja”, asociira­
nega z ro`ami in `ivalmi. @enske so pravzaprav splo{~ene v arhetipski 
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podobi device ljubimke (“`enske otroka”) in matere (“kraja, kjer sem se 
rodil”). @enska, ki je ugledana kot izvor vsega, ostaja objekt govor~evega 
hrepenenja po vrnitvi v maternico-grob. Na sebi pa ima nekaj po{astnega 
(recimo v pesmi A`daja) – ne nazadnje jo v zbirki prepoznamo tudi kot 
levinjo, ki pomeni smrtno gro`njo lastnemu mladi~u. Vse to ka`e seveda 
Svetinovo nereflektirano vpetost v patriarhalne vzorce, ki jih samo obnav­
lja. Lirski subjekt ob tem celo spregovori o “zgodovini `enskega bitja od 
Eve dalje” in mimogrede ugotavlja, da so bile `enske “izgnane zaradi 
mo{ke pohote”. Iz sfere kulture jih, kot sfero narave, izklju~uje tudi sam, 
med drugim ko izrecno vzpostavlja patriarhalno, mo{ko nasledstveno 
linijo pesnikov (govori namre~ o “pesnikih, njihovih o~etih in sinovih”).

V zbirki, na naslovnici katere je fotografija psa, najdejo svoje mesto 
tudi ne~love{ke `ivali. Poudariti je treba, da se pojavljajo trdno ujete v 
mre`o specifi~nih ~love{kih kulturnih pomenov, pogosto simbolizirane 
in alegorizirane. Ptice so denimo, v skladu z ute~eno literarno tradicijo, 
uporabljene v povezavi z ljubezensko in pesni{ko tematiko. Pozornost 
govorca tako ne velja dejanskim pticam samim, temve~ motiv ptice rabi 
zgolj za ozna~itev pesnika, ki se zaradi nesre~ne ljubezni zapija. Glede 
na to, da so v zbirki navzo~i tudi portreti mitolo{kih bitij, kakr{en je 
kentaver, ne presene~a, da se upodabljane `ivali zadr`ujejo v bli`ini mi­
tologije. Pesem, posve~ena konjem, je denimo naslovljena Pegaz. ^etudi 
spregovori o mno`ici konj, ki so v zgodovini ~love{kih vojskovanj postali 
neopazne vojne `rtve, umik v mit poskrbi za to, da se stvarnost ne zdi 
tako problemati~na.

Resda lahko za~utimo tudi govor~evo ̀ eljo so~utno spregovoriti o na{ih 
ne~love{kih sobitjih, denimo v pesmi o trpljenju komaj skotenega slonjega 
mladi~a, ki zaradi su{e po~asi umira. Po drugi strani pa – ~e se uspe izog­
niti mitologiziranju – upodablja `ivljenje `ivali senzacionalno, podobno 
kot ve~ina dokumentarcev o divjih ̀ ivalih. Ti oblikujejo ̀ ivljenje ̀ ivali, ki 
naj bi bile slepo vpete v “neusmiljen boj za pre`ivetje”, v ~love{ko dramo, 
ki opazovalce dr`i v napetosti. ^etudi se lirski subjekt na na~elni ravni 
izreka proti mi{ljenju, da je ~lovek “krona stvarstva”, tak{nega videnja ne 
udejanja v praksi: `ivali namre~ opisuje preve~ samozavestno, z razdalje 
nekoga, ki ima o njih gotovo vednost. Tako nastopa kot razumski gledalec, 
ki je zmo`en evidentirati in razlagati dogajanje ter o njem soditi. @ivali 
predstavlja kot pripadajo~e svetu krute in grde telesnosti, krogu klanja in 
konzumiranja, ki ga ~love{ki um (vsaj v dejanju pesni{tva) presega. Zgo­
vorno je, da ose demonizira – karakterizirane so kot vsiljive in nevarne, v 
nasprotju s ~ebelami, ki so, vsaj po mnenju ~loveka, “pridne delavke”. Tu­
di v Zajcu, verjetno najbolj{em besedilu zbirke, ki uspe o vojnih zlo~inih v 
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Srebrenici spregovoriti nevsiljivo, do`iveto in pretresljivo, se beli zajec ne 
pojavi samostojno in avtonomno, temve~ kot simbol nedol`nosti ~love{ke 
`rtve, dvanajstletnega de~ka.

Zbirka tudi trpko in nostalgi~no meri minevanje ter za dru`inskimi 
fotografijami, razglednicami mest in portreti stavb odkriva spomine na 
govor~evo otro{tvo in na `e odmaknjene ali docela nepoznane osebe. 
Pri tem naletimo na osebna razdru`evanja, ki jih povzro~a vojna, na 
mednarodna razmerja mo~i ter z njimi povezane travme evropskih in 
bli`njevzhodnih narodov. Moderno dobo so pa~ odprla koncentracijska 
tabori{~a, ki “so ̀ e oznanjala novo arhitekturo, preprosto, funkcionalno”. 
V tak{nem svetu se ~love{ka ne`nost pojavlja skoraj kot ~ude` – angelska 
perut, ki je edina protiute` zgodovini.

Zdi se, da oblika pesmi v prozi, ki se je porodila z Baudelairom in so­
dobnimi velemesti, ustreza predvsem mozai~nemu razpostavljanju in pre­
pletanju raznolikih ~asov, krajev in referen~nih kontekstov, ki jih nosijo 
~love{ke mno`ice – be`nim uzrtjem in kriti~ni kontemplaciji modernega 
sveta, za kar si Svetinova zbirka vsekakor prizadeva. Pri tem me{a dvoje 
izrazov – pogojno re~eno preprostega, pripovednega ter alkimijo svobod­
ne kombinatorike besed. Zdi se, da delujejo te pesmi v prozi notranje 
razklano predvsem zato, ker posku{ajo hrepenenje po staro`itnem svetu 
izre~i na nekako prisiljeno moderen na~in. Svetina se vztrajno oprijema 
arhai~no obrnjenega vrstnega reda besed, ki je pesmi v prozi tuj, njegovo 
zbirko pa preganja tudi izpraznjen jezik transcendence. ^etudi se k rose­
nju simfonij in zvezdam me{ata urin in sperma, bralec ostaja za~uden in 
v dvomih – s stali{~a govorca, ki verjame v “Stvarstvo!” in “Naravo”, vse 
to pa~ ne more obstati na isti ravni. Med konkretnimi podobami se znajde 
preve~ abstraktnega {uma kvazifilozofskega diskurza in izumetni~ene 
“razprave o du{i”. Pesnik je, prav ni~ srame`ljivo, {e vedno na lovu za 
“pravo besedo”, ki bi `arela resnico. @al pa se ob ideji “Besede” vse 
mimobe`ne oblike sveta zazdijo nekam sprane in nezanimive. Najbolj 
uspela besedila v zbirki so tista, ki vendarle uspejo prese~i lo~nico med 
nizkim in visokim, izstopiti iz ozkega sveta mita ter se jasno spogledati s 
konkretnim. To se zgodi, ko postaja subjektovo ime “nepomembno” – ko 
uspe svojo ostro vizijo sebe in sveta nekoliko umakniti zamolkom ter se 
prepustiti negotovosti.

Glavne hibe te pesni{ke zbirke izhajajo verjetno iz Svetinovega prizade­
vanja, da poezija ne bi bila “samo poezija” in ne bi obveljala za kaj manj 
od filozofije, kar sovpada z njegovim klanjanjem zahodni filozofski tradi­
ciji, kot izhaja iz gr{ke antike. Zgovorno je denimo njegovo lo~evanje med 
“sentimentom” in “raciem”, pri ~emer se lirski govorec, ki naj bi se “u~il 
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pri najostrej{ih umih evropskega racionalizma”, brez pomisleka postavi za 
racio. Po njegovem prepri~anju smo se zna{li v dobi spanja, dobi, v kateri 
je misel ope{ala, edina preostala “Zvestoba” v svetu prividov in slepil pa 
ostaja poezija. Hkrati pa je tudi ta nemo~na pred smrtjo, s katero se bo­
juje – priklicevanje “malin” in “kentavrov” se tako prepozna kot blodnjo.

Zbirki kot celoti lahko o~itamo predvsem baro~no preoblo`enost ter 
zagonetnost stavkov in verzov, ki niso dovolj zgo{~eni in tudi ne jasni. 
Zdi se, da je “proza” pesni{ke oblike pesmi v prozi predvsem izgovor za 
nepre~i{~enost, razvle~enost in neselektivnost besedil. Kentaver, maline 
in … alkohol so kakovostno neuravnote`ena zbirka, v kateri manjka dob­
rih pesmi. Zdi se, da bomo morali vrhove Svetinovega ustvarjanja iskati 
kje drugje.
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Lucija Stepan~i~

Toma` Kosma~: Varnost.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2012.

Iz dana{njega zornega kota v industrijskih gigantih, ki so se pred desetletji 
bohotili v svoji navidezni avtoritarnosti in brezprizivnosti, ni te`ko ugle­
dati sedanjih kadavrov, Toma` Kosma~ pa nam ta, kot se izka`e, `moht­
no obskuren svet pribli`a z osupljivo mo~jo ~asovnega stroja. Dvori{~a. 
Skladi{~a. Vratarnice. Delavnice. Vonj po znoju in po pivu, vsepre`emajo~ 
cigaretni dim in zlove{~e odplake iz rudnika `ivega srebra. Hale “z nastla­
nimi opilki, smradom po kovini in s sivimi stru`nicami … Kot bi hodil po 
megli namesto po `arkih sonca. V takem okolju smoga arbajterji pre`ivijo 
tretjino svojega `ivljenja in so celo ponosni na to.” Medtem ko avtor iz 
(dobesedno) odpadnih surovin naredi svojevrstno odisejado: napeto, berlji­
vo, nadvse duhovito in z zagonetnim prese`kom. Roman si vso pozornost 
zaslu`i `e zato, ker je s svojo pikareskno vsebino `e pravcata redkost, za 
ubranost oblike in vsebine pa poskrbi tudi dobra mera avtenti~nega lumpen­
proletarskega humorja s primesmi nadvse prefinjene samoironije.

Varnost je avtobiografija. Kosmo v njej opisuje – od prvega do zadnje­
ga dne – svojo delovno dobo, pre`iveto v vlogi varnostnika. Naslovi 
poglavij – Gostol; Mercator; Zidgrad; Kolektor; Rudnik `ivega srebra; 
IMP; Avtoprevoz; Zdravstveni dom; Gostol; ^ipka; Mesna industrija 
Primorske – poimenujejo postaje na tem potu, ki (resnici na ljubo) niti ni 
bil kri`ev, s svojo kro`nostjo pa vendarle daje misliti. Tem bolj, ker gre 
za Idrijo in njeno brutalno industrializiranost.

V stranskih vlogah in kot statisti nastopajo “uporni{ki izobra`enci, 
umetniki in v usnje odeti pankerji z lolitami”. To so pa~ osemdeseta 
prej{njega stoletja: “Pankerji so sicer delali v tovarnah, vendar jim je bilo 
izpod ~asti nositi man~o s sabo. Ne bi se skladalo z njihovim imid`em. 
Redile so jih gimnazijke. Po pouku so z izbranci posedele kak{ni dve 
uri in nato odhitele v naro~je star{ev, da so izmolzle denar za naslednji 
zmenek. Umetniki so itak od zdavnaj `iveli v oblakih in ~akali, da jih 
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odkrije svet. Izobra`enci so morali domov, ker jih je zjutraj ~akala redna 
tlaka.” Klo{arji so “fantazirali in se ponavljali. V nami{ljeni svobodi so 
kakor delavci hodili na {iht. Le na drug na~in.” V ospredju dogajanja so 
seveda varnostniki – in dve varnostnici (nimfi, manekenki, “najlep{i v 
vsej Idriji”), pa {e kak{en primerek ni`je gosposke v tovarni{ki hierarhiji, 
z eno samo skupno to~ko, alkoholom, sicer pa vsak s kar najbolj svojo 
prav posebno ubrisanostjo, ki predstavljajo neverjetno zbirko originalov, 
pravcato galerijo portretov.

Na videz preprosto pisanje je bogato opremljeno s kontrasti: za za~etek 
se tukaj druga ob drugi znajdeta groteskna socialisti~na resnoba, ki je uni­
formirani osebi – tudi varnostniku – dajala absolutno veljavo, ter podtalna 
Arkadija, neverjetne mo`nosti, ki so se odpirale krivina{em vseh vrst. 
Podobno u~inkuje pu{~obnost okolice (Idrija z rudnikom `ivega srebra 
v zapiranju ne predstavlja le degradiranega obmo~ja, temve~ zdravju 
nevarno podro~je, kjer je `ivljenjska doba v povpre~ju znano zni`ana), v 
zlove{~i {timungi pa vendarle uspeva lumpenproletarska idila v zname­
nju medsebojne potuhe, pijan~evanja, {pekulacij in baharije. Podobno 
dvoumnost ponuja avtor kot samotar, ki ̀ e prav pu{~avni{ko be`i od ljudi 
in svojo vratarnico dojema precej podobno kot menih svojo celico, a se v 
vlogi no~nega jezdeca prelevi v so~nega, ̀ e kar lovskega pripovedovalca. 
Le iz “bule” mu je treba nagniti, pa se `e povsem spremeni.

Njegova no~na de`urstva so fantasti~no razvejana, res kot prave odise­
jade: rahla slaba vest pripovedovalca zaradi zanemarjanja delovnih dol`­
nosti hitro (iz)hlapi, kmalu postane le {e kontrast vse bolj napetemu 
dogajanju. V osnovi zahojena provincialno proletarska scena pa zablesti 
v ~arih no~nega `ivljenja. Kosmo se z de`urstva mimogrede izmuzne na 
pastirsko veselico, kjer je ve~ organizatorjev kot obiskovalcev, se zapije 
z mehaniki ali pa ga lovec, oble~en v lodn, navsezgodaj zjutraj pripelje s 
koncerta Exploited v Šentvidu. V `urerskem nokturnu se iz teme kar na­
prej pojavljajo najrazli~nej{i izme~ki in odbitki, bralec pa se nad ponudbo 
zabave lahko kar zamisli, saj znatno preka{a dogajanje v prestolnici.

Obrobje dru`be, v slovenski literaturi `e tolikokrat tematizirano, je 
tokrat prikazano brez patosa poni`anih in raz`aljenih, brez zahojenosti, 
brez vsakega naslajanja nad zavo`enostjo, brezupom in brezizhodnostjo, 
brez vsakega komentarja o izpraznjenosti med~love{kih odnosov. Sicer pa 
pomeni pristanek na dnu hierarhije za Kosma svobodno izbiro: vratarnica 
je prav posebna opazovalnica, kjer kmalu prav ni~ ~love{kega ni ve~ tuje, 
medtem ko avtor po skuliranosti preka{a {e Diogena v sodu: brezmejne 
~love{ke neumnosti se mu niti komentirati ve~ ne da. Na videno in sli{ano 
se ne spravlja niti z olep{evanjem niti z ostrino, temve~ skozi prizmo 
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brezmejne prostosti. Kosmo seveda ne nastopi kot kritik (nekdanjega) 
sistema – to bi bilo ob vseh preo~itnostih `e kar odve~: pa tudi sicer o 
tedaj (okrog leta 1985) vse bolj aktualni opore~ni{ki dr`i ni niti sledu – 
~eprav v romanu redno kupuje Mladino. Prav nasprotno: prostodu{no nam 
sporo~a, da hedonisti~no izkori{~a luknje v sistemu in da z vsesplo{no 
gnilobo `ivi v svojevrstni simbiozi. Iz navidezno brezciljnih debaklov 
pa po~asi izoblikuje “nov na~in miselnosti. Zdela se mi je lep{a od vseh 
dotlej prebranih in sli{anih naukov. Bila je tisto, po ~emer sem hrepenel.”

In ̀ e smo pri tem, kar je v Kosmovem romanu (in ne le v romanu!) najbolj 
vznemirljivo: ob~utek neprilagojenosti, ki bi bil pri ve~ini drugih dokaj 
banalen, se pri njem spremeni v lebdenje med razli~nimi mo`nostmi, svoje 
pa doda tudi nenavaden delovnik (po mo`nosti same no~ne, ki se jim drugi 
varnostniki ~im bolj izogibajo). Te vrste odtujitev od ostalega ~love{tva 
po~asi izkristalizira resni~nost, ugledano iz povsem drugega zornega kota. 
V pritajeni drznosti no~nih odtenkov pa je seveda vse {e toliko bolj osup­
ljivo. Po svoji no~ni pokrajini se avtor premika kot senca (~eprav pogosto 
kozla) in je samotar, ki kljub nenehnemu nalivanju in pornografskim sa­
njarijam iz`areva svojevrstno askezo. Njegov svet se kljub vsej raskavosti 
lahko bere kot svojevrsten nokturno, naslikan z barvami, ki jim neonska raz­
svetljava kve~jemu {e dodaja ~ar. Avtor niti pametnej{i no~e biti: oziroma 
samo toliko, da mimo kontrole pre{verca bulo ali dve ter da si najde kritje 
za premnoge no~ne eskapade (kar po~enja s prisebnostjo superjunaka).

In ne nazadnje: z Varnostjo, ali {e prej z avtorjem samim, smo dobili 
preobrnjeni mit o Cankarjevi (in cankarjanski) materi Francki, ki te~e za 
vozom in se pri tem vedno znova spotika ter pada kot Kristus pod kri`em. 
Namesto nje je tukaj raje kosma~evski sin Toma`, ki z voza – domnevno 
voze~ega bolj{emu ̀ ivljenju naproti, raje kar sko~i, ~eprav na tleh pristane 
s “polomljeno taco” in delavsko knji`ico v roki. Toda po zlu ni {el samo 
eden od najtrdovratnej{ih slovenskih mitov, temve~ je na preizku{nji tudi 
bildungsroman, dose`ek {ir{ega ~asa in prostora.

Kosmov prvoosebni pripovedovalec od {anka do {anka ne do`ivi no­
benih dramati~nih preoblikovanj, ki pestijo junake bolj tradicionalno 
zastavljenih romanov, kve~jemu izgubi nekaj naivnosti in se izbrusi v {e 
nekoliko spretnej{ega umetnika pre`ivetja.

Kar zares dozori v njem, je odlo~itev, da si v ̀ ivljenju prav zares ̀ eli pi­
sati: in tudi kup~ek na stroj izpisanih listov po~asi, a vztrajno nara{~a. Kar 
pa ni malo. Še zdale~ ne. ^e ni dose`ek `e samo kljubovanje lepljivemu 
elementu, v katerem se je zna{el. To pomeni, da je Varnost pravo branje 
za vse, ki i{~ejo, kam bi pobegnili pred sfi`eno novodobno pravljico o 
uspehu. In ne le zanje.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Milan Dekleva Pesmarica prvih besed
Radovljica: Didakta, 2009. Ilustriral Silvan Omerzu.

Milan Dekleva (roj. 1946 v Ljubljani) pi{e za odrasle in otroke, v mla­
dinski knji`evnosti pa velja posebej izpostaviti avtorjevo dramsko delo 
Magnetni de~ek (1983) in pesni{ko zbirko Alica v ra~unalniku (2000), ki 
je bila nominirana za ve~ernico leta 2001. Za Pesmarico prvih besed je 
avtor prejel desetnico 2011.

Pesni{ka zbirka Pesmarica prvih besed vsebuje trinajst pesmi, v katerih 
Dekleva poudarjeno, kar nakazuje ̀ e naslov zbirke, uporablja otro{ke ne­
ologizme, ki jih poimenuje novore~enke, nekatere med njimi pa uporabi 
avtor `e kot naslov pesmi: Aduvo, Dodo, Potogan, Samp{, Šeja, Ô~ija. 
Lirski subjekt je (ve~inoma) deklica Lucija, ki jo spoznava mladi bralec 
(bolje poslu{alec poezije) v vsakdanjih situacijah, npr. Lucijin pogovor 
po telefonu, strahovi, jeza na slabo vreme, ker se ne da oditi na igri{~e. 
Lucijin svet, ali pa~ svet katerega koli otroka, je zo`en na dru`insko okolje 
in bli`nje dvori{~e, v ospredju so odnosi med dru`inskimi ~lani (otrok, 
star{i, stari star{i), v sredi{~u katerih je otrok. Pesmarica prvih besed se 
z jezikovnega in socialnega vidika dotika temeljev sre~nega otro{tva: 
zavedanja, da je otrok ljubljen in da je igra osrednji del njegovega sveta. 
Porajajo~a se otrokova jezikovna artikulacija izzove elemente besedne 
komike, saj v za~etnem obdobju govornega razvoja otrok pogosto razvi­
ja njemu lastno govorico, novore~enke torej. Mestoma ima Lucija tako 
specifi~ne izraze, da jih pesnik razlo`i, npr. Ô~ija pomeni: ô~i in Lucija; 
kar je v~asih aduvo, je drugi~ pa-pa in pomeni adijo. Neologizmom avtor 
najpogosteje podreja figurativne elemente: iteracijo, kadar `eli poudariti 
dogodek/predmet/pojem (npr. geminacija v{e~ v{e~ v{e~ je uporabljena 
za stopnjevanje zadovoljstva; Dodo in Lala `ivita pod pokrovom klavirja 
in dirjata med strunami), retori~na vpra{anja, ki jih odrasli uporabljajo 
v vzgojne namene, Lucija pa iz radovednosti, ker {ele spoznava svet in 
pojave v njem (npr. zakaj ima morski pra{i~ek zobe, zakaj je mleko vro~e, 
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kadar vre, zakaj stopnice niso ravne), in eksklamacije, ki jih v Luciji iz­
zove ~udenje nad svetom.

Pesmarica prvih besed bi lahko bila tudi pesmarica prvih podob. Ilustrator 
Silvan Omerzu se je na svojevrsten na~in poklonil otrokovemu likovnemu 
izrazu tako, da je ilustracije zasnoval zelo elementarno. Te ne prina{ajo 
dodatnih zgodb, temve~ ostajajo jasne in preproste ter spominjajo na neka­
tere zna~ilnosti, ki jih lahko zasledimo v likovnem izra`anju otrok. Oblike 
so za majhne otroke pomembnej{e od barve. Ilustrator je zasnoval jasne 
risbe, z zelo malo podrobnostmi, barva je drugotnega pomena. Podobe so 
postavljene na bel list v “prazen prostor”. Tudi majhni otroci postavljajo 
oblike prosto po slikovni ploskvi in {ele pozneje, okoli petega leta, za~nejo 
ozna~evati prostor tako, da oblike postavljajo na t. i. talno ~rto.

Iz pesmi izvemo, da je avtorica prvih besed deklica Lucija. Na ilustra­
cijah je upodobljena s telefonom v rokah, v o~etovem objemu, z med­
vedkom v postelji itn. Torej se tudi na ilustracijah odslikava svet otroka 
in ljudi ter predmetov (in psa), ki so v otrokovem svetu pomembni. Na 
nekaterih ilustracijah se ob likovni podobi pojavi tudi zapis. V pesmih 
Halo, Aduvo in Samp{ vidimo zapise v obla~kih, tako da brez dvoma 
vidimo, od kod prihajajo besede. Ob pesmi Dodo je zapis (“DO DO” in 
“LA LA”) ob podobi. Enako kot pri drugih ilustracijah, je zapis nelo~ljivi 
del kompozicije, hkrati pa so ~rke nekoliko bolj nagnjene v desno in pou­
darjajo nagajivo razigranost mo`ica (tona), ki se imenuje Dodo.

Besedilni in slikovni del slikanice sta vsak na svoji strani, a hkrati 
oblikovno povezana v celoto. Ilustracija je na beli podlagi, besedilo pa 
na rahlo obarvanem listu. Ton lista je v eni od barv ilustracije, naslov 
pesmi pa v beli barvi in bolj `ivahni obliki pisave. Na koncu pesmarice 
je na platnici zapis, ki bi ga upravi~eno lahko dopolnili: “Pesmice (in 
ilustracije), prav take, kot so na{i mal~ki: zabavne, neposredne, prikupne 
in navihane. Nadvse primerne za najmlaj{e ljubitelje besed (in podob).”

Otro{ki lirski subjekt skozi pesmi dokazuje, da razume ve~, kot mu 
pripisujejo odrasli: na primer Lucija razume kar koli: zakaj je voda mo­
kra, zakaj je ogledalom dolg~as, ~e se ne gleda{ vanje, zakaj hijacinte 
di{ijo vijoli~asto, in celo to, zakaj najraje dela prepovedane stvari. Lucija 
razume tudi neprijetne stvari in med njimi je najbolj neprijeten strah: “Se 
rada bojim, ker ljubim stvari, / ker je svet velik in zmeraj boli, / ~ude` je 
~uden, zato me skrbi. /… / Objemite me vendar, rada se bojim, / mogo~e 
se vam le preve~ pogumna zdim?!” Skozi pesmi se Lucija ka`e kot po­
gumna deklica, ki bi `elela preizkusiti in spoznati prav vse, kadar pa 
odrasli jemljejo njeno samostojnost preve~ samoumevno, nastopi strah, 
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tisti primarni otro{ki strah, ki se najve~krat pojavi kar brez razloga, {e 
najraje v temi.

Pesmarica prvih besed male in velike bralce vabi k besednim igrarijam. 
Mali dobro vedo, kot pravi pesnik: “Prve besede so znamenja zmede, / 
skrivne stopinje, ki sneg jih zamede.” V imenu velikih pa Dekleva o prvih 
besedah zapi{e: “V~asih so sme{ne in razigrane, / drugi~ so la~ne, solza­
ve, zaspane. // Moramo jih kakor ro`e gojiti, / vsak dan jim roso ljubezni 
doliti. // Prve besede so novore~enke, / nikdar pozabljene novorojenke.” 
So vam povedali, katere so bile va{e prve besede?
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Majda Travnik Vode

Majda Koren: Mihec.
Ljubljana: Zalo`ba Mladinska knjiga (zbirka Deteljica), 2011.

Zavidljivemu opusu Majde Koren, kjer najdemo tudi nekatere `e skoraj 
klasi~ne like najnovej{e slovenske otro{ke in mladinske literature (malo 
po{ast Mici, najstni{kega @upco, Evo in njenega domi{ljijskega prijatelja 
kozla itn.), se je lani pridru`ila {e zbirka zgodbic o Mihcu. Kola` pripo­
vedi o tretje{ol~ku Mihcu, ki je zunanje- in notranjeformalno prilagojen 
recepcijskemu horizontu za~etnega otro{kega bralca, je avtorica objavljala 
med letoma 2005 in 2007 v Cicibanu, zdaj pa je celoten – `e v osnovi 
vsebinsko in kronolo{ko koherentno zasnovan – niz prigod fanta, ki je rav­
no prestopil prag tretjega razreda, pred nami {e v strnjeni knji`ni obliki.

Mihec je fant, ki zase v prvi, uvodni zgodbici pravi, da je 'najbolj nava­
den u~enec tretjega razreda'. In zakaj naj bi nam torej tak, povsem navaden 
de~ek – de~ek brez posebnosti tako reko~ – sploh imel kaj povedati o sebi? 
Mih~ev odgovor je zagoneten, abstrakten, hkrati pa ̀ alostno banalen: Ker 
je bil najprej v mojem `ivljenju en hladilnik, potem pa sta bila dva. Kaj 
to pomeni? Bo sploh kdo od bralcev znal odgovoriti na tak{no zapleteno, 
malce trapasto uganko? Je avtorica slabo ubesedila in plasirala ekspozicijo 
in intrigo zgodbe? Tako se zdi le na prvi pogled, saj se bo verjetno – tako 
med odraslimi kot med otroki – na{el marsikdo, ki se mu bo ob abstraktni 
omembi hladilnika nezavedno zdramila zavest. Podoba hladilnika je tako 
prisotna v na{em `ivljenju, da za~nejo na{e misli okrog nje samodejno 
snovati asociacijsko-emocionalno mre`o. Ne da bi se tega sploh zavedali, 
se zdi, da je hladilnik v ikonografiji zahodnja{kega `ivlja `e dolgo eden 
njegovih klju~nih simbolov, preprost uporaben predmet, ki je neopazno 
prerasel v metaforo medsebojnih odnosov. Skupen hladilnik je simbol 
partnerskega `ivljenja, poln dru`inski hladilnik pa moderna razli~ica 
podobe roga izobilja, prispodoba materialne preskrbljenosti, obenem pa 
tudi harmoni~nih medsebojnih odnosov. Poln in ~ist hladilnik pomirja, 
saj nam sporo~a, da je na{e `ivljenje urejeno in te~e v pravem tempu. Na 
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hladilniku ljudje drug drugemu pu{~amo pomembna sporo~ila. Nasprotno 
pa prazen hladilnik nikjer, ne v filmu, ne v literaturi, ne v resni~nostnih 
oddajah, ne pomeni ni~ dobrega. Prazen, zevajo~ hladilnik ponazarja 
opusto{eno doma~e ognji{~e in ima v na{i zavesti izrazito negativno ko­
notacijo in zlove{~e zare`e v na{e ~ustveno do`ivljanje.

Tako je tudi pri Mihcu: tisti, ki je `e kdaj stal na pogori{~u (lastnih) 
osebnih odnosov, se bo ob omembi dveh hladilnikov, o katerih govori 
Mihec, nehote ustavil, tisti, ~igar rane so {e sve`e, morda kar zdrznil. S 
tem bo knjiga tudi dosegla svoj namen, kajti pred nami je portret de~ka 
v enem od klju~nih trenutkov njegovega `ivljenja: tik pred lo~itvijo nje­
govih star{ev.

Mihec je torej najbolj navaden de~ek le na prvi pogled, saj se za pripo­
vedno fasado njegovega {olskega vsakdanjika odvijata njegova osebna 
in dru`inska drama. Obe pripovedni resni~nosti, vsakdanji {olski utrip 
in Mih~evo dru`insko `ivljenje, avtorica nekaj ~asa, dokler se stvari pri 
Mihcu doma resno ne zapletejo, neopazno vodi drugo ob drugi, kmalu 
pa ju spretno in prepri~ljivo preplete drugo z drugo. Nekaj ~asa je Mihec 
namre~ res le navaden u~enec, ko pa se odnos med njegovim o~etom in 
mamo zaostri, to za~ne neogibno vplivati tudi na njegovo po~utje, {olski 
uspeh in dru`abne odnose s so{olci. Mih~ev o~e ~edalje bolj pije, zato se 
z mamo vse pogosteje prepirata, dokler o~i mamice neko~ ne udari. Mami 
in o~i vsak dan vpijeta drug na drugega in Mihec ne more spati. Boji se, 
kaj bo. In pri tem naj bo dober u~enec: Trinajst plus koliko je dvajset. Kaj 
pa vem! Še tega ne vem, kako bo danes doma!

Drama se nato razmeroma hitro razplete, sledi {e nekaj trpkih dru­
`inskih prizorov, nato pa izvemo, da sta se Mih~eva o~i in mami lo~ila. 
Sprva si hladilnik {e delita, vsak polovico, nato pa se Mih~ev o~e odseli 
in si kupi lasten hladilnik. V njem bodo, kadar bo prespal pri o~iju, tudi 
stvari za Mihca.

O lo~itvi se Mihec pogovarja tudi s so{olci z lo~enimi star{i, najve~ z 
Evo, ki v spisu o svoji dru`ini zapi{e, da ima dve dru`ini, poleg tega pa 
{e kozla, ki je skrit pod njeno posteljo. Mihec je torej Evin so{olec na 
'Osnovni {oli Zgornja Mi{ka', kot se zapi{e glavni junakinji Evi v eni 
najbolj znanih avtori~inih knjig Eva in kozel. Obe knjigi, Eva in kozel 
ter Mihec, sta tudi nastajali v pribli`no enakem ~asu, zato pravzaprav ni 
~udno, da sta Eva in Mihec so{olca in se njuni zgodbi zlahka medbese­
dilno prepleteta. Za Evo in kozla je avtorica v hudi konkurenci leta 2006 
prejela nagrado ve~ernica.

Zdaj Eva Mihcu pove, da lo~itev ni tako huda stvar, da ima polsestrico 
Maru{ko in da hodi poleti dvakrat na morje: enkrat z o~ijevo novo dru`ino 
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in enkrat z mamico. Mihcu je nato nekoliko la`je pri du{i, ~eprav je {e 
vedno zelo nezaupljiv in popolnoma zmeden.

Kot smo pri avtorici `e vajeni, je njen slog preprost, ekonomi~en, prvo­
osebna pripoved pa izpisana z izrazito personalnega stali{~a, v Mih~evem 
primeru torej z osebnega gledi{~a devetletnika, kar pomeni, da je tudi 
stav~na gradnja izrazito preprosta, minimalisti~na. Pri vsem mojstrstvu 
morda malce moti le nekak{na splo{na pridu{enost tona, skoraj popolna 
odsotnost psiholo{ke komponente, ki bi na nekaterih mestih morala biti na 
tak{en ali druga~en na~in organsko vtkana v besedilo, da bi to delovalo kot 
integralna celota. O vsem, kar do`ivlja Mihec, namre~ govorijo le podobe 
in do konca iz~i{~eni, preprosti stavki, zaradi ~esar besedilo mestoma 
deluje malce preve~ mehani~no oziroma shemati~no. Razumljivo je, da 
se pisateljica v`ivlja v ko`o devetletnega otroka, ki {e ni sposoben prave­
ga abstraktnega razmi{ljanja in torej o svojem ~ustvenem svetu ne more 
pripovedovati tako bogato, niansirano in slikovito kot odrasel ~lovek, a 
nekateri posamezni prizori, ko se Mih~eva osebna drama vzpenja k vrhu, 
se vseeno zdijo preve~ okle{~eni in na koncu izzvenijo zgolj kot 'poro~ilo 
o dogodkih', namesto da bi izzvali bral~evo empatijo in anga`ma. Kot da 
bi avtorica {tevilne dobro pripravljene prizore zavestno zadr`ala nekako 
v ozadju, pridu{ene in na pol zabrisane. Škoda. Seveda pa je mogo~e tudi, 
da gre pri tem za avtori~ino zavestno odlo~itev, torej za prepri~anje, da 
otrok pri tej starosti o sebi {e ne more dajati psiholo{ko relevantnih izjav, 
saj besedilo sicer u~inkuje neverjetno avtenti~no, natan~no tako, kot bi 
ga pripovedoval in zapisoval otrok.

Mihec je torej kronologija neke lo~itve z otro{kega stali{~a, ki bi jo 
vsekakor moralo prebrati ~im ve~ odraslih, da bi za~utili vso krhkost in 
nemo~ svojih otrok v stresnih in prelomnih okoli{~inah, ki jih povzro~ajo 
s svojimi odlo~itvami. Posebnost avtori~inega besedila je, da se svoje 
osrednje tematike, lo~itve, dru`inskega nasilja in njunih posledic dotika 
izredno diskretno, tako da se Mih~eve drame sproti komajda zavedamo in 
se nam zdi, da pravzaprav beremo dnevnik povpre~nega {olskega utripa na 
eni od slovenskih {ol, izsek iz `ivljenja tretje{olca. Mihec tako deluje ne­
kako iz ozadja, {ele ko ga nehamo brati, se zavemo, da je pri vsem skupaj 
nekaj narobe, da se je pred nami pravzaprav neopazno odvila dru`inska 
drama; neopazno zato, ker je otrok – v nasprotju z odraslimi – s svojega 
stali{~a ne zna niti dobro ubesediti, kaj {ele dojeti in preboleti, kot si tako 
radi domi{ljamo.
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Amelia Kraigher

Nekaj pomislekov

O vzhajajo~em fenomenu gledali{~a za dojen~ke in mal~ke in drugih 
realijah gledali{~a za otroke in mladino

15. december 2011

Priznati moram, da sem kot gledalka gledali{~a za otroke in premi{ljevalka 
o njem skepti~na do predstav, namenjenih dojen~kom in mal~kom. Tako 
doma kot v tujini sem v zadnjih letih videla nekaj – milo re~eno – manj 
uspe{nih gledali{kih poskusov za najmlaj{e, ki so me samo utrdili v 
prepri~anju, da pleni~arji v gledali{~e pa~ {e ne sodijo; da jih nima smisla 
voditi na dogodke, ki jim psiholo{ko niso dorasli, ki jim {e niso sposobni 
slediti oziroma jih sprejeti na ~ustveni, razumski, spoznavni, {e najmanj 
pa na estetski ravni. Odbija me tudi misel na dejstvo, da se `e otroke, 
mlaj{e od treh let, v zadnjem ~asu razume kot gledali{ko {e nenaseljeno 
tr`no ni{o, da se jih `e pri treh mesecih spreminja v potro{nike nekih 
dogodkov, ki seveda {e niso in ne morejo biti “pravo” gledali{~e in ka­
terih cilj je ve~inoma prej pre`ivetje tistih, ki te dogodke ustvarjajo, kot 
pa estetska izku{nja in vzgoja mal~kov. Ob vse pogostej{ih debatah o 
eti~nem, pou~nem in vzgojnem poslanstvu gledali{~a za otroke in mlade 
pa se mi ponudba raznih predstav obrtni{ko nepreverjenega izvora, ki ve­
selo kro`ijo po na{ih vrtcih, {olah in trgovskih centrih, zdi tudi strokovno 
in moralno sporna.

Lutkovna ustvarjalka in pravlji~arka Katja Pov{e me je v nekem pogo­
voru opozorila {e na drug vidik tega fenomena. Govorila je o izku{njah 
iz svojih nastopov, ko v vlogi gospodi~ne Bazilike pred otroci v `anru 
pripovednega gledali{~a iz kov~ka na skrajno minimalisti~en na~in z 
lutkami o`ivlja pravljice: “Presneto te`ko nastopam, ~e imam v dvorani 
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skoraj v ve~ini mal~ke, in to celo take, ki {e ne hodijo in se {e dojijo! 
Danes sem imela v publiki celo enomese~nega fantka! To je realnost.” 
Kaj lahko enomese~ni otrok, ki sodi {e v kategorijo novorojen~kov, 
odnese od take gledali{ke izku{nje? Katja je prepri~ana, da se bodo v 
prihodnosti predstave za mal~ke zelo namno`ile, ne samo zaradi la`jega 
pre`ivetja njihovih producentov, organizatorjev ali avtorjev, ampak zato, 
ker je publika v dvoranah iz leta v leto mlaj{a. Proces torej poteka v obeh 
smereh, lepo se prilegata druga drugi in se tudi medsebojno pospe{ujeta. 
Vse bolj o~itno postaja, da si `elijo star{i svoje otro~i~ke kaj hitro spo­
znati z gledali{~em, umetnostjo, jih peljati v kino, na risanke, vozijo jih v 
otro{ke bazene in na razne gibalnice, ustvarjalnice, kro`ke in delavnice, 
na u~enje skozi igro in zabavo. Sam “trg”, ob~instvo, ne otro{ko, temve~ 
predvsem odraslo, torej star{i in vzgojitelji, to vse bolj glasno zahtevajo. 
In tako s povpra{evanjem raste ponudba – in nasprotno. (Pred kratkim 
sem zasledila neko raziskavo, nad katero sem se morala zamisliti, saj 
ka`e precej alarmantno sliko sodobnega star{evstva: kar trideset odstotkov 
star{ev naj bi bilo prepri~anih, da so njihovi otroci nadarjeni, in jih radi 
spodbujajo v smeri razvoja teh talentov. Realnost pa je precej druga~na: 
dejansko je komaj en odstotek populacije res talentiran in ta odstotek se z 
dru`benim, gospodarskim, tehnolo{kim, znanstvenim … razvojem skozi 
desetletja le neznatno spreminja. A ta ̀ elja po vzgoji genijev, to neznosno 
gnanje za uspehom, prej ko ne producira patolo{ke narcise, {e posebno 
v sodobnem neoliberalnem okolju, kjer je najvi{ja vrednota posameznik, 
njegov individualni uspeh in `e dolgo ne ve~ skupnost, sodelovanje, pri­
jateljstvo, solidarnost …)

Vseh teh pasti in okoli{~in se je Katja Pov{e o~itno dovolj dobro zaveda­
la, ko se je s kolegi prvi~ lotila izziva ustvarjanja predstave za najmanj{e: 
dojen~ke in mal~ke. Spustila se je na zanjo {e precej neznan teren, pri tem 
pa so ji pomagale dolgoletne igralske in animatorske izku{nje, skozi katere 
je (iz)ostrila ob~utek in posluh za otro{ko ob~instvo: kako ujeti, usmerjati 
in obdr`ati njegovo pozornost? Rezultat je bil po mojem mnenju ena redkih 
kakovostnih predstav za najmlaj{e pri nas z naslovom Glava dol – noge gor! 
v izvedbi mednarodne skupine lutkovnih, likovnih in glasbenih ustvarjalk in 
ustvarjalcev s povedno izbranim sklopom samoglasnikov za ime: AEIOU. 
Odkrila sem jo pred dobrim letom dni v dvorani vrtca Zvezdica v Ljubljani, 
med intenzivnim spremljanjem najrazli~nej{ih otro{kih, {e posebno lutkov­
nih predstav po vsej Sloveniji in zamejstvu. Prvo, kar me je pri tej predstavi­
ci navdu{ilo, je preprosta, a prikupna in u~inkovita cirku{ka estetika. Glava 
dol – noge gor! je tudi sploh edina predstava, ki me je doslej prepri~ala, da 
je mal~ke z njihovimi odraslimi star{i vred v gledali{~u vendarle mogo~e 
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za~arati, nasmejati in jim pokazati `ivljenje z neke druge plati: tudi kadar 
je vse okrog nas obrnjeno na glavo, je to {e vedno na{ svet, le da je zaradi 
(na{e) nena(va)dne zamaknjenosti naenkrat druga~en, bogatej{i … Kadar 
se nam svet odstre na tak na~in, se vanj lahko ujame tudi umetnost … Tri 
ustvarjalke, Katja Kähkönen, Katja Pov{e in Mateja Ocepek, so najmanj{im 
otrokom in njihovim star{em ob pomo~i otro{ke psihologinje Martine Pe{taj 
premi{ljeno, inteligentno in gledali{ko u~inkovito uprizorile dan v njihovem 
`ivljenju. To pa je bila vse prej kot lahka naloga. Preprosta zgodba o glav­
nem junaku, mal~ku Bubuju, se odvije med son~nim vzhodom in son~nim 
zahodom in s tem ̀ e nosi v sebi vse temeljne elemente pravcate zaokro`ene 
aristotelske dramaturgije. Spleta se iz zabavno izdelanih detajlov, ki so jih 
enoletniki sposobni prepoznati in se jim nasmejati: preobla~enje, vo`nja z 
avtomobilom, odhod v varstvo, hranjenje, lulanje ipd. Predstava je likov­
no `ivahna, pisana, a nikakor ki~asta; je interaktivna, saj v dogajanje, ki 
prvenstveno gradi na nekak{ni elementarni dinamiki, spremembah tempa 
in ritma, nevsiljivo in ob pravem ~asu potegne tudi mlado ob~instvo, ki se 
s pomo~jo star{ev nau~i nekaj preprostih prevalov in akrobacij. Cirku{ki 
kostumi dveh pevsko in gibalno suverenih in discipliniranih igralk pa v sebi 
skrivajo mala zvo~na presene~enja, preproste instrumentke in zvo~ila, ki 
se nam skozi predstavo odkrivajo postopno, ~isto na koncu pa se jih lahko 
dotaknejo tudi mal~ki. Predstava Glava dol – noge gor! je skratka posre~en 
spoj likovnih, glasbenih, zvo~nih in gibalnih elementov, otro{ke igre in 
gledali{~a predmetov. Je duhovita predstava, zgovorna skoraj ~isto brez 
besed in narejena z ustreznim ob~utkom in posluhom za najmlaj{e gledalce. 
Samo tako lahko vseskozi ohranja visoko stopnjo njihove pozornosti.

V predprazni~nem decembrskem ~asu, ko na desetine in desetine otro­
{kih predstav na vseh koncih na{e de`ele z obiski Bo`i~kov in dedkov 
Mrazov bele`i vrtoglavo {tevilo ponovitev (in ko se {e SiTi teater BTC 
postavlja s komercialno Pravo princesko za otroke ter napoveduje premie­
ro Odspejsanih – dobrodo{li med zvezdami za mladino, s predstavama, 
ki sta `e po napovedih sode~ naphani s samimi kli{eji in sta s tem `e v 
temelju problemati~ni), se je dobro spomniti na majhne, a bistro narejene 
predstave, kot so Kralj prislu{kuje in Pojo~i grad Petra Kusa, O za~arani 
skledi in `lici in Kako je Jaromir iskal sre~o Gledali{~a Glej, Klobuk 
gospoda Konstantina in Sne`na kraljica gledali{~a Labirint, Pojte, pojte, 
drobne ptice gledali{~a Lalanit, Letimo! in Kameleon gledali{~a Papeli­
to, Štirje muzikanti, Po{tarska pravljica, Kamni in Lalanit Lutkovnega 
gledali{~a Ljubljana, Ostr`ek, ?zakaj in Kako je Šlemil {el v Var{avo 
Lutkovnega gledali{~a Maribor, Trnulj~ica Lutkovnega gledali{~a Fru-Fru, 
Snegulj~ica in Mizica, pogrni se Mini teatra, Kako je Oskar postal detektiv 
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v produkciji in izvedbi Rozinteatra, Zlati klju~ek in Za~arani ~ajnik Pri­
povednega gledali{~a gospodi~ne Bazilike, Pozor, los!, Happy Bones in 
Nos Teatra Matita … Vse te predstave, ki se neredko skrijejo v nepregledni 
koli~ini komercialnih ponudnikov otro{kih zabav, se zavedajo odgovorno­
sti in pomembnosti vzgoje mladih gledalcev v bodo~e kriti~no misle~e in 
umetni{ko ob~utljive dr`avljane, v medijih pa ̀ al po krivici ve~inoma niso 
do`ivele ustrezne refleksije. Uspe{no in kakovostno umetni{ko produkci­
jo za otroke in mlade je skratka treba znati lo~iti od komerciale s Pikiji, 
Sparkyji in Nodiji na ~elu, od predstav, ki so pod krinko vzgojnosti ujete 
v {kodljiv neoliberalni ideolo{ki klob~i~, ki otroke in mladino nekriti~no 
usmerjajo v `elje po u`itku, uspehu, slavi, lepoti in podobnih re~eh, ki 
odpirajo pot {tevilnim frustracijam in stiskam … Poznam tudi eno iz serije 
knjigic o Pravi princeski Mili, ki jo je pred kakim letom ugledali{~il SiTi 
teater; njeno glavno sporo~ilo se glasi: iz deklic delajmo princeske! Vse 
enake – ne`ne, lepe, pridne in vse oble~ene v roza … Osrednja te`ava 
tovrstne produkcije je v tem, da otroci sami {e niso zmo`ni kriti~nega 
branja in gledanja predstav, to pa njeni ponudniki, producenti in zalo`niki 
s pridom izkori{~ajo; in zato je tovrstna produkcija, ki vse bolj agresivno 
preplavlja trg, pri vzgoji mladih generacij kratko malo {kodljiva.

14. januar 2012

Milada Ma{atova – Petronela Du{ová: Troglavi zmaj in princeske. 
Re`ija Petronela Du{ová, Mini teater, Ljubljanski grad

Po Pepelki, Ali Babi in {tiridesetih razbojnikih, Snegulj~ici in Vrtu sebi~
nega velikana je Troglavi zmaj in princeske `e peta predstava Mini tea­
tra, ki je nastala v okviru mednarodne gledali{ke mre`e Puppet Nomad 
Academy (PNA), v kateri partnersko sodelujejo lutkovni producenti in 
ustvarjalci iz kar desetih evropskih dr`av. Tudi na podro~ju sodobnega 
plesa obstaja kak{no leto starej{i, a podoben koncept mednarodnega 
sodelovanja in izmenjav umetnikov, imenovan Nomad Dance Academy. 
Toda ostanimo za zdaj {e pri lutkarjih. Mini teater je bil eden glavnih 
pobudnikov mre`e PNA in znotraj nje je uresni~il vse svoje lutkovne 
predstave zadnjih dveh let, do izteka tega z evropskimi sredstvi pod­
prtega projekta pa jih pri~akujemo {e nekaj. Predstave PNA nastajajo 
po na~elu reziden~nih umetni{kih delavnic, ki so v na{em prostoru, 
kjer {e vedno nimamo vzpostavljenega celostnega izobra`evalnega siste­
ma za lutkovno umetnost na univerzitetni ravni, izjemno dobrodo{la 
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dopolnitev izobra`evanja mladih igralcev – a `al samo tistih, ki nasto­
pajo v otro{kih produkcijah Mini teatra. Povabljeni re`iserji in likovniki 
iz ^e{ke, Slova{ke, Belorusije, Armenije, Japonske … prina{ajo svoje 
znanje in tradicijo v na{ gledali{ki prostor s ciljem ustvariti lutkovno 
predstavo, ki ima znotraj mre`e sodelujo~ih partnerskih dr`av `e vnaprej 
zagotovljena mednarodna gostovanja. PNA je v producentskem smislu 
zelo dobro zami{ljen projekt, predstave pa so si – kot vselej – v tehni~nem, 
tehnolo{kem in izvedbenem pogledu mo~no razli~ne.

Predstava Troglavi zmaj in princeske je nastala po pravljici Milade 
Ma{atove v postavitvi slova{ke re`iserke Petronele Du{ove in v likovni 
zasnovi Miroslava Du{e, ki si je zamislil velike marionete in namizne 
lutke na palicah v mehkih in zaobljenih linijah z mo~nimi, prodornimi 
o~mi, napetimi obrazi in s kan~kom romanti~nega pridiha v kostumih in 
poslikavah scenografije. Zgodba je dejansko {e ena predelava znanega 
pravlji~nega motiva o kralju, ki mora o`eniti tri h~ere. Tokrat so to dekleta 
z alegori~nimi imeni Jera, Bistra in Mila. Tako je Jera cmerava te~noba 
in poosebljena nezadovoljnost; Bistra je dobra matemati~arka – na njene 
{tevilne mo`ganske vijuge opozarjajo lutkina velika stereotipna o~ala –, 
ki vsem naokrog zastavlja zapletene umske naloge in uganke, za prakti~ni 
vsakdan pa je slabo opremljena in se dejansko ne znajde najbolje; tretja 
h~i, Mila, pa je poosebljena milina: vesela, dobra, ljubezniva in iznajdljiva.

Pred gradom, kjer kraljeva dru`ina `ivi, se {iri razko{en, z vrtnicami 
posut vrt, a vrtna vrata, ki vodijo vanj, neznosno {kripajo in s tem odga­
njajo vse snubce kraljevih h~era. Edini snubec, ki ga {kripanje ne moti 
in ki vendarle prihaja vasovat, je zmaj s tremi glavami. A ta zmaj, ~etudi 
velik in nekoliko stra{ljiv, je precej neroden snubec; poskusi osvajanja 
princesjih src se mu vsi po vrsti ponesre~ijo. Te~noba princeske Jere je 
pri tem celo izjemno kruto kaznovana: zmaj jo v napadu jeze kar celo 
pohrusta. Druga princeska Bistra zmaju doka`e, da v njegovih treh glavah 
ni kaj dosti pameti in tako se zmaj osramo~en vrne v svoj brlog. Najmlaj{a 
kraljeva h~i Mila, ljubiteljica ro`, najbolj dobra in najiznajdljivej{a od 
vseh h~era, pa je tista, ki nazadnje podma`e {kripajo~a vrata in tedaj se 
kon~no pojavi primeren snubec – princ Matija iz sosednjega kraljestva. 
Lep in postaven mladeni~, ki v boju napodi konkurenta zmaja, in tako je 
konec sre~en. Dobra junaka se poro~ita – dobrota in ljubezen do vsega, 
kar je lepo, bosta torej cveteli in se razmno`evali {e naprej.

Predstavica ima tridelno strukturo, uokvirja in ~leni pa jo song, ki ga 
trije animatorji-glasbeniki ve~krat odpojejo in odigrajo ob spremljavi 
kitare, flavte, ksilofona in triangla. Dramatur{ko je predstava jasno in 
dobro izpeljana, povsem primerno ciljni skupini otrok od tretjega leta 
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naprej. Trije igralci-animatorji na odru o`ivijo {est likov: troglavega 
zmaja, kralja na prestolu na dveh velikih kolesih (simpati~na domislica, 
ki dejansko deluje, kot da bi kralj prestoloval na invalidskem vozi~ku), 
princeske Jero, Bistro in Milo, princa Matijo ter Ga{per~ka, ki je tako v 
kompozicijsko naratolo{kem pogledu kot v dramatur{ko akcijskem smislu 
najpomembnej{i lik v lutkovni pravljici. Ga{per~ka, ki je ena od mnogih 
razli~ic tega klasi~nega lika iz lutkovnih predstav, zelo natan~no animira 
Katja Pov{e. Ga{per~ek je nekak{en dvorni nor~ek, simpati~ni, malce 
nerodni dvorni sluga in vsevedni pripovedovalec obenem, predvsem pa 
glavni gibalec in duhoviti komentator zgodbe, edini, ki zmore vzposta­
vljati distanco do dogajanja.

Edina slabost predstave – ~e se temu sploh lahko re~e slabost – pa je de­
jansko mladost dveh igralcev. Natan~neje re~eno: velike razlike v odrski 
prezenci, umerjenosti, disciplini, pevski natan~nosti med tremi izvajalci – 
med izku{enej{o Katjo Pov{e, ki je sploh ena na{ih najbolj{ih lutkovnih 
ustvarjalk (nastopati z njo v predstavi je – tako si predstavljam – za mlade 
igralce lahko seveda pomembna prakti~noizobra`evalna izku{nja), ter 
mladima Sa{o Pavlin Sto{i} in Klemnom Jane`i~em, ki sta {e {tudenta 
AGRFT. Nezgre{ljive in zato nekoliko mote~e so razlike v jasnosti treh 
igralskih fokusov pri animaciji zahtevnih lutk na dolgih nitkah, v samem 
na~inu njihovega vodenja; mladima igralcema manjka odrske kilometrine 
in lutkovnih izku{enj, ki {ele lahko dajo potrebno disciplino in natan~nost. 
Igralska, animatorska, pevska, govorna … neizena~enost je skratka edina 
hiba Troglavega zmaja in princesk; Sa{a Pavlin Sto{i} je mo~na predvsem 
glasovno, z globokim, `ametnim, odlo~nim glasom je o`ivila vse tri 
princeske. Klemen Jane`i~ na odru deluje dovolj spro{~eno – v zgodbo 
je vpletel celo domislico o nogometni tekmi v Sto`icah –, talenta mu ne 
manjka, ve{~ina pri rokovanju z veliko troglavo in trebu{asto namizno 
lutko na palicah pa se bo s ponovitvami verjetno {e obrusila.

Mini teater je `e od ustanovitve naprej znana odsko~na deska za mlade 
igralce, ki tukaj praviloma dobivajo svoje prve anga`maje v profesional­
nem gledali{~u, pogosto tudi prve lutkovne izku{nje, kar se v predstavicah 
Mini teatra sicer redko poka`e kot problem ali kak poseben manko, prej 
nasprotno – nekatere predstave se naravnost iskrijo od mladostne energije, 
zagnanosti in domi{ljije. Igralske ekipe Mini teatra z razli~nimi predsta­
vami v naslednjih mesecih ~akajo pravcate mini turneje po partnerskih 
dr`avah projekta Puppet Nomad Academy. To bo nova prilo`nost za nabi­
ranje izku{enj in za pobli`na spoznavanja z bogatimi evropskimi lutkov­
nimi tradicijami, izro~ili, novimi animacijskimi tehnikami in ve{~inami.


