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Clani urednistva in bralci najstarejSe slovenske literarne revije Sodob-
nost (ustanovljene leta 1933) se spraSujemo, ali bo slovenska kultura na
duhovnem zemljevidu Evrope v prihodnje vsebinsko tako bogata, kot so
naslednje strani tega uvodnika. Prepric¢ani smo, da nova slovenska vlada
tega ne bo dopustila.

*

In zgodil se je ¢udez! Tik preden je ta Stevilka odromala v tisk, smo iz-
vedeli, da vlada gospoda Janse ne bo ukinila Filmskega sklada in Javne
agencije za knjigo. Modra in pametna odlocitev, ki jo pozdravljamo.

*

In bi jo pozdravili Se toliko bolj, ¢e vlada ne bi obstoja obeh institucij
pogojila z zahtevo, da del denarja za svoje delovanje (in prihodnje leto
tudi programe) pridobita iz sponzorskih sredstev. Glede na to, da vsak dan
propade vsaj eno podjetje, drugim pa je zaukazano varcevanje, bo treba
sponzorje iskati v Ameriki.

*
In zakaj ne? Navsezadnje je na Sodobnost narocenih kar osem slavisticnih

oddelkov ameriSkih univerz. Prav gotovo je vsaj njim veliko do tega, da
slovenska kultura ne postane podobna naslednjim stranem tega uvodnika.
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Mnenja, izkusnje, vizije

ddr. Igor Grdina

Med specialisti sploSne prakse

Dolgo me je skorajda samoumevno seznanjevalno vprasanje o special-
nosti poklicnega zanimanja spravljalo v zadrego. Tistim, ki so mi ga
zastavljali z vztrajnostjo, presegajoco sleherno obliko konvencionalizma,
se je zdelo naravnost neizogibno, da se vsakdo legitimi(zi)ra s posebnim
dejavnostnim podro¢jem oziroma predmetom. Toda s tem se ¢lovek okrni
ter zvede na razloCevalne lastnosti in znacilnosti, ki ne izvirajo iz njega
samega, temveC se izlocijo iz klasifikacijske ravni, ki je vsem vsiljena,
nikakor pa ni za vsakogar bistvena. Kot brezmejno vprasevalni — za mar-
sikoga tezave ustvarjevalni, se pravi troublemakerski — naravi mi je bila
takSna funkcionalizacija radovednosti zmerom tuja. Tako zaradi po(s)
tvarjanja mene in mehaniziranja vpraSevalca, ki ga ne zanima spoznavanje
Cloveka, temve¢ samo pridobitev dolocenih informacij o njem prek simp-
tomatike bolj ali manj avtomatizirajocih poklicnih opravkov. Pa seveda
tudi zaradi zamejevanja obzorij.

RazvrS¢anje in predstavljanje na podlagi specialisti¢nih razporejanj —
celost je tako ali tako klasifikacijsko neujemljiva — sem zmerom doZivljal
kot nenaravno: ne kot koncepcijo reda, ampak kot pripravo na obvladlji-
vost. Toda vednost slednje ne zahteva: ne predpostavlja je in je tudi ne
ustvarja, saj kot ¢ista moc sodi v obmocje polifone harmonije, ne takSnega
ali drugacnega gospostva oziroma vladavine, se pravi -kracije (od staro-
davne teokracije prek aristokracije, birokracije, plutokracije, demokracije
do dandanes premnogokrat uzrte ohlokracije) in -arhije (monarhije, oli-
garhije in anarhije).

Klasifikacija in predstavitveno razvr§¢anje — ki tako ali tako vedno
tezi k insceniranju legitimizacije, takSno diskurzivno upravicevanje pa
ustvarja iluzijo ¢lovekove odvisnosti od neke tocke ali nacela — lomita
naravno svetlobo ter fragmentarizirata neprekinjenost sveta in njegovih
razsezij. V najboljSem (to¢neje: v najmanj slabem) primeru delata iz slike
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mozaik. Celota razpada v sestavljanko iz delov, ki pa je samo priblizek
oziroma usodno reducirana podoba. Ni zgolj poskus ujetja dolo¢enega
pojava oziroma narave v zrcalo — kar zaradi svoje avtomati¢nosti v gub-
ljenju globinske razseZnosti in ujetosti v dolocen izrezni format ali okvir
sploh ni tako odreSujoce, kot je v enem svojih ne najmoc¢nejSih trenutkov
menil Shakespeare (igra nikakor ni pomembna kot ogledalna veS¢ina,
saj odsevajocCe uprizarjanje obstojecega dejansko onemogoca ustvarjalno
umetnost, kakor je neko¢ opozoril Montgomery Clift) —, temvec predvsem
njegovo/njeno ogoljevanje in razsekovanje ter s tem predrugacevanje.
Tudi dimenzijsko Ze tako prizadeta podoba celote se spremeni: prelevi se
v abstraktizirajoco skico. Ta je sicer lahko enciklopedi¢no vsestranska, a
njena teZava je, da ni neokrnjena. Ker pa je vsako reduciranje kraljevska
pot nihilizma — pomeni tako izgubljanje slehernega pojava k nicu kot
izvotljujoce izginjanje tistega, ki se poda nanjo —, se mi nikoli ni zdelo
vredno naravnavati se k njej. Ce sem le toliko znal jezik vprasevalca o
specialnosti poklicnega zanimanja, da sem lahko v njem kaj vec kot zgolj
naSteval, sem si dovolil pobeg v paradoks, s katerim sem se prvic¢ srecal
na zdravniSkih Zigih: razkril sem se kot specialist sploSne prakse. Ta
formulacijski (ne)logi¢ni nesmisel, ki se je porodil v bogve kateri admi-
nistrativni retorti, pac ni Cisto brez pomena — saj je v njem tudi senca
duhovitosti. Smeh odreSuje v semanti¢no pomenljivost tudi absurdnosti
najbolj verodostojno zapisana imena pojavov. Vcasih celo slednje same.

Zgodovina me je vedno vznemirjala zaradi svoje brezkoncnosti in
neobvladljivosti, pa hkrati tudi zaradi svoje dejanske neskodljivosti, ki
izvira iz tega, da kot interpretacija Ze dogodenega, ki je ne glede na vse
zelje po ponavljanju (za) zmerom absolutno enkratno, ne more vplivati
na ni¢ drugega kot na Sirjenje in poglabljanje prostora razumevanja, se
pravi tiste misli, ki se ne zadovoljuje z registriranjem, temvec (si) hoce
predvsem razjasnjevati. Verjetno sem jo mogel doZivljati tako zaradi po-
polne nenadarjenosti za identifikacijski pristop k ¢emur koli: nikoli nisem
zelel biti tak(o), kot je kdor koli — bodisi v stvarnosti bodisi v zamisljeni
dejanskosti — Ze bil. Dvojnike sem vedno cutil kot nekaj nenaravnega in
od tod tudi bistvenosti nevrednega. Imanentna jim je — kakor po modelih
narejenim lutkam — odvisnost in potemtakem nesvojost.

Zdaj, toliko in toliko let po prvem obcutenju tujosti podvojitev, se mi
zdi, da je izvirnike mogoce poimenovati s KAR JE. Brezpogojno in sa-
mo so. Brez ne-sreCe so proste sence, zaradi ¢esar niso anti-Chamisso,
ampak je Peter Schlemihl s svojo prekleto Cistostjo njithovo nezrcalno
nasprotje. Usoda izvirnikov je pa¢ absolutna. Cisto ni¢ niso iz relacije in
v razmerju ali odnosu do nekega okvira ali strukture. Dvojnik je vedno
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TO, KAR JE. Nikoli ne uide odvisnosti, razmerju in odnosu do necesa
v okviru, ki ne vsebuje samo najrazlicnejSih zastranitev in prividnosti,
temvec tudi praznino. Dvojniki so opisljivi, pravega imena pa — v naspro-
tju z izvirnikom — ne premorejo. V njih je vse le v primeru izpolnjenosti
takSnih ali drugacnih pogojev. Njihova usoda ni samo relativna, ampak
tudi kontingentna.

V nasprotju s tistimi zgodovinarji, ki jih je na poti v (njihov) Damask
oplazila pavlinska strela, ali z onimi, ki so z Goti in Vandali oplenili (svoj)
Rim ter s kriZarji korakali proti (lastnemu) Jeruzalemu, me je od nekdaj
v prvi vrsti ocarovala nepredvidljivost in neshemati¢nost ljudi. Ne samo
mnogi posamezniki z imenom in priimkom, temvec tudi Stevilni obrazi
¢loveskosti, ki niso niti potencialno — kot moZna oblika in izraz humanite-
te — Ziveli v meni in so mi bili pred seznanitvijo skozi zgodovino nepred-
stavljivi, so s tem, ko so se pojavili kot stvarnost dolocene konkretne situa-
cije, razklepali vsakr$ne okvire. Nobena specializacijska zozitev ZariS¢a
opazovanja in razumevanja ni mogla ukiniti brezmejnosti: vidno polje se
nikoli ni koncevalo, marvec se je vedno le zakrivljalo v nerazpoznavnost.
Tako normalnost kot obi¢ajnost na eni kakor norost in nekonvencionalnost
na drugi strani so dobile neskon¢no mnogo form. Ne le heroji, temvec tudi
brezimni s smrtjo niso izginjali, ampak jih je zgolj zagrnil mrak — tako da
jih ni bilo vec videti. Toda tudi po stoletjih je Se bilo mogoce naleteti nanje,
¢e so se le znasli v pramenu radovednostne svetlobe pod ustreznim kotom.
KAR JE, bi bilo brez njih druga¢no. Dejansko niso pogresljivi. Nemara
res na neki nacin propade, kar nastane — kakor pravi Michelangelo v 21.
pesmi svojih Rim —, a tako vznik kot zahajanje nepovratno spreminjata vse.
Navsezadnje messer Buonarroti o tem spregovori v obliki toskanskih karne-
valskih spevov; njegov nemski prevajalec Walter Heinrich Robert-Tornow
in mracni uglasbljevalec Hugo Wolf sta tekst razumela v povsem druga¢nih
registrih: njuna pomracitev originala in po-ustvaritvena preinterpretacija
sta mocno vplivali na prihodnje rojene ... MoZnost, da je ali vsaj utegne
postati brezkon¢no vse, kar nastane, je zagotovo pomembnejSa od tiste, ki
bi sleherno stvar uvrscala v obmocje izginjanja.

Torej: KAR JE, je bistveno. Ne nastajanje in ne propadanje ne ustvar-
jata oziroma puscata samo posledic — pri ¢emer se Voltaire ni motil, ko je
zagovarjal mnenje, da te niso nujen iztek takega ali drugacnega dogodka
(saj tudi vsak ¢lovek nima otrok) —, temvec¢ predvsem delata zgodovino,
ki se nikjer ne zaustavi. Zato sta nespregledljivo pomembna: kot procesa
bolj zaznamujeta stvarnost kakor z izidom. Od svojega izhodiSc¢a napre;j
je vse, KAR JE, Apelova ¢rta oziroma v geometrijskem slovarju poltrak.
Slednji je edini kolikor toliko predstavljivi model neskon¢nosti. Premica
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je — ob ukrivljenosti prostora — lahko tudi samo vase zaprt krog. More
biti nekaj drugega, kot izgleda: ujeti se utegne v koncnost lika. Poltrak je
v najslabSem — se pravi najbolj omejujocem — primeru spirala. To pa je
premica (kar zadeva neskoncnost) v najboljSem.

Z zanemarjanjem kogar koli — tudi s spregledovanjem zacetkov, ki niso
imeli posebej izrazitih in samostojnih posledic, a so vseeno oblikovali
stanje in razmerja konkretnega okolja ali nemara celo sveta — zgodovina
gubi svojo Zivljenjskost. Postaja igra. Preobraza se v nekaj, za kar je do-
menjeno, da poteka na vnaprej dolocen nacin, in kar je mogoce kadar koli
prekiniti ter vnovic¢ zaCeti — bodisi po dogovoru bodisi iz (samo)volje. Igra
omogoca zgolj izbiro, tako znotraj svojega okvira kot $e prej pri pristaja-
nju nanj, prostost pa je tod zgolj utvara, saj ni ni¢ opros¢eno podloznosti
pravilom. V Zivljenju, ki zaradi delovanja ustvarjajo¢e domisljije takSne
omejenosti ne pozna in se Siri v neslutene moznosti, je razlika med pritr-
ditvijo oziroma sprejetjem ter odklonitvijo in odlo€itvijo za nekaj drugega
od ponujenega, logi¢nega, nasvetovanega ali zaukazanega lahko zadeva
svobode. V igri je neizogibno zgolj stvar izbire.

Historiografija identifikacijskih zgodovinarjev, ki v iskanju ekstaze
istosti ne¢emu nekdanjemu doZivljajo kve¢jemu vzhic¢enja oziroma raz-
ocaranja ob podobnostih in razli¢nostih, je v svojem jedru klasifikacijska.
Sistemiziranje hierarhi¢nega tipa je zanjo klju¢no. Kakor si prizadevajo
postati (ne)kdo drugi in se utiriti v Ze izZiveto usodo — ker ne prenesejo
ne odgovornosti zase ne odprtosti svojega Zivljenja, se trudijo prehoditi
nekoc Ze utrto pot —, ne morejo sprejeti niti teZe oziroma lahkosti lastnih
misli. Delovanje girardovske mimeti¢ne Zelje je v njih popolno. Neneh-
no se sklicujejo na merila, ki so NAD in PRED: to, kar jih presega, jim
je v vsakem primeru posvecujoce z upravicenostjo. Ce je treba, tudi z
opravicljivostjo. Da kriterije zanjo dolocijo sami, ni bistveno, saj jih zme-
rom zgolj izberejo, nikoli pa ne ustvarijo. Ker se doZivljajo kot instrument
tega ali onega nacela, lahko le razlocujejo in presojajo — torej pripisujejo
(ne)pomembnost —, medtem ko razumevati ne morejo. Toda prav slednje
je edino neunicujoce in nepohabljajoce, se pravi nenihilisticno ravnanje
z zgodovino. In z vsem, kar se znajde v njej.

Tisti, ki smo se v Sloveniji rodili med letoma 1960 in 1970, smo Se
bili prisiljeni soociti se z vseobseZno marksisti¢no znanostjo zgodovine,
ki je nekakSna obnova srednjeveskega miselnega toka, izvirajocega iz
nacela Fundamentum et principium doctrinae sacrae historia est. Njen
namen je bil bodocim specialistom sploSne prakse razodeti vse — vendar
ni¢ drugega. V svojem jedru se je razkrivala kot akcionisti¢na, ne razu-
mevanjska. NajobiCajnejSa metafora, v kateri se je prepoznavala, je bilo
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vrtee se kolo: ravnoteZje je bilo usodno navezano na pot naprej. Cloveski
svet se je v njej kazal kot ob zori zgodovine otvorjeni in ob njenem za-
nesljivem bodo¢em somraku — ko razpre svoja krila vsevedna Minervina
sova — sklenjeni kozmos razrednega boja. Kar se za¢ne, bi se moralo tudi
koncati: takSna je logika slehernega zaprtega sistema — tako brez¢utno
determinizirajoce velike Skatle eliminacijskega razrednega in nacional-
nega socializma kot na emancipacijskih pravilih utemeljenega trZznega
in politi¢nega reda (Francis Fukuyama je celo v tem kaoticisticnem
kontekstu uspel (iz)najti iztek zgodovine). Tudi izmucene samotne duse
tolazeCa nietzschejanska Ewige Wiederkunft der Geichen — ki je ob ne-
deljivosti osnovnih delcev in bodisi v zakonitostno bodisi v prostorsko
omejenem vesolju ne samo dojemljiva, temvec predvsem fundamentalno
znanstvena — se ji ne izmakne. Ne junaki ne dezerterji nimajo kam: oder
njihove usode je dan. Ljudje so mobilizirani bodisi za nujnost bodisi za
neizogibnost. Zase jim ostane kvecjemu kak trenutek tistega, kar so Ri-
mljani poimenovali s pojmom otium.

Razpoka v tako konceptualiziranem prostoru je nastopila z védenim
akcionizmom, katerega naukov smo bili med letoma 1960 in 1970 rojeni
prav tako deleZni v izdatni meri. Tudi pri nas neStetokrat ponovljena 11.
Marxova teza o Feuerbachu Die Philosophen haben die Welt nur verschie-
den interpretiert; es kommt aber darauf an, sie zu verdndern —ko sem bil
povabljen predavat v nemsko prestolnico, sem si jo, vso dialekticno mate-
rializirano v zlatoblesteCe ¢rke (na rdeckastorjavi podlagi), Sel ogledat v
skorajda tempeljsko ozracje pricarajoce preddverje Humboldt-Universitdit
zu Berlin (a tedaj, leta 2003, Se ni bilo na sleherni k njej vode¢i marmo-
rizirani stopnici opozorila Ceal Floyer Vorsicht Stufe) — je terjala skrajno
angazirano dojemanje vsega obstojecega. Potreba po spreminjanju sveta,
ki naj bi bil tako ali tako vtirjen na pota in smeri nujnosti ali vsaj neiz-
ogibnosti, pa je nesmiselna, saj hitrost ubija. Ne samo na cesti, temvec
tudi v zgodovini. Ce se filozofi ali historiki lotijo predrugadevanja sveta,
izstopijo iz vesolja svojega poznavalstva. Postanejo dejavnostni specialisti
splo$ne prakse. In to ne tako nedolZno kot ljubi Bog pri ustvarjanju geno-
ma, ki ga je naredil — tako mi je pred leti zatrdil ugleden onkolog — prece;j
amatersko, se pravi neekonomi¢no zakomplicirano, temve¢ na diletantsko
poenostavljajo¢i nacin, razodet v tiso€ in eni varianti na spiralno-kroZnih
poteh od Platona in Dionizija k Heideggerju in Hitlerju. Sirina misli o
vsem se zamenja za ozkost zgodovino pospeSujocega dejanja, ki izhaja
iz redukcije stvarnosti. Slednja je pod evropskimi zvezdami Se posebno
usodna, saj se raznolikost konceptualizira v okviru pojmovanja k prevla-
di tezeCih nasprotnosti in ne samo kontrastov, ki se morejo med seboj
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dopolnjevati. Misljenje vsega v opozicijah med polifono harmonijo in
hierarhijo skoraj zmerom izbere slednjo, ker obeta poleg sploSne koristi
prinesti tudi tisto, ki gre na ra¢un drugega. Red v tem primeru ne zrase s
svobodo, ampak se vzpostavi z izbiro. Nekaj postane bistveno, ostalo pa
zanemarljivo. UmeSCenost v vrstni red, kjer mora biti prvo vedno pred
drugim, tak$no pa zmerom pred drugacnim, raznolikost odrine v katego-
rijo premnogim povsem odvecne kompliciranosti.

To logiko je mogoce videti na delu Ze ob 11. tezi o Feuerbachu, ki je bila
leta 1845 zabeleZena kot precej neoperativna in dovolj akademsko into-
nirana kriticna sentenca. Dejansko je v okviru vrednostnega razvr§c¢anja
ozivljala srednjevesko razpoko med vita activa in vita contemplativa, ki
pa je bila zasuta tako z erazmovskim clovekom zase (bolje: iz sebe) kot
z razsvetljensko Theoria cum praxi. Njena aktivistiéno-akcionisti¢na
uporabnost je bila tedaj Se precej zastrta; ob vpetosti v SirSa spoznanja
bi se nemara celo utegnila preobraziti v stopnico na poti k neomejevanju
prostora ustvarjajo¢e polifone harmonije (Vorsicht Stufe ne bi bilo le
opozorilo duhovite instalacijske umetnosti Cael Floyer toliko in toliko let
pozneje). Marx je namrec svojo besedno formulo izrekel v tradicionalni,
jezikovni vsakdanjosti odtujajoci se formi: “Die Philosophen haben die
Welt nur verschieden interpretiert; es kommt drauf an, sie zu verdndern.”
Za uc¢inkovanje v obmocju Zivljenje posameznikov in sveta usmerjajoce
-kracije in -arhije je morala biti predelana — zengelsizirana, se pravi
modernizirana. Le tako je lahko vsakomur jasno izrazila vrstnorednost,
hierarhizacijskost in nasprotujo¢nost vzpostavljajo¢o miselno konceptua-
lizacijo. Oblika besednih formul, ki pretendirajo na akcijskost, je pac
aktualisti¢na. Se bolj to velja za tiste sentence, ki hoejo postati navodilo.

Toda s tem se je v Zivljenjski stvarnosti vse skupaj grdo zavozlalo:
aktivisti¢ni akcionizem v determiniranih procesih vsekakor ne sodi v
obmogje potrebnega. Se manj nujnega ali neizogibnega. Ne samo da ni
bistven za potek in izid zgodovine, ampak usode stvari, zadev in ljudi
zgolj zaplete, saj ustvarja moznost zavijanja na stranpoti razpoloZenjske
(samo)volje — tako glede hitrosti kot glede smeri. Pri hoji po njih odpor, ki
pri najbolj smotrnem izvr§evanju nujnosti ni neizogiben, postane povsem
upravicen. V okolju, ki ga zaznamuje vnaprej$nja odlocenost Cesar koli,
je najbolj ekonomi¢no ravnanje pa¢ ustrezna interpretacija. Njen vznik
bi pravzaprav moral biti celo zakodiran v udeleZence zgodovine — ¢e bi
bila ta zares vnaprej dolocen proces. Samo nesvobodna bitja morejo biti
zgolj izvrSevalci takSnih ali drugacnih paradigmatsko-sintagmatskih zako-
nitosti. Prostost posameznika namre¢ v temelju onemogoca kakr$no koli
nujnost. Marxova 11. teza o Feuerbachu se je tako dejansko izkazala za
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spletanje gordijskega vozla. Tudi v svoji izvirni, z dovr$(e)no preteklostjo
zaznamovani varianti. Specialistom splosne prakse je bil z njo svetovalno
odmerjen nacin poseganja v svet. Obzorja so se jim s tem opazno zoZila.
Njihova zgodovina se je poskuSala zapisati vnapre;.

Akcionizem, ki je v svojem jedru nezaupanje v nujnost in neizogibnost,
je vedno cutil potrebo po (samo)utemeljevanju in upravi¢evanju. Najraje
je v tej vlogi videl prav misli in besede o taksni ali drugacni izvoljenosti.
1z nenadzorljivih globocin jaza brizgajoci voluntarizem so si med njegovi-
mi predstavniki privoscili le osvajalci sveta, s katerimi se akcionizem tudi
pojavi v zgodovini. Nabukodonosor II., Aleksander in Cezar so s svojo
voljo poskusali obvladati vse in vsakogar. Ce Ze ¢lovek nekaj hoce, pac
ni smiselno, da se tega loti samoomejujoce. Ravna kot nebrzdan specialist
splo$ne prakse. Avtorefleksivnosti, ki ima sposobnost dejavnostne samo-
zaustavitve, ni v njegovem obzorju. Toda iskanje boZanskosti, ki so se ga
lotili bodisi sami akcionisti bodisi so ga prakticirali njihovi nasledniki, Ze
kaze na dolocen sram ob absolutnosti oziroma konstitutivni moci Zelje.
Njeno prikazovanje kot nekaksne nad¢loveske nujnosti pomeni utesnitev
stvarnosti v vnaprej izbrani interpretacijski okvir. To pa ni ve¢ samo po-
jasnjevalno upravicevanje, temvec tudi Ze opravi¢evanje. MisSljenje ni vec
element dejavnega zZivljenja, temvec nekaj od vsega drugega razlocenega.
Dejanskost se preobrazi v (pris)podobo.

Potem ko je razpoka med dejavnim Zivljenjem in misljenjem — ki se kaze
Vv njegovem upravicevanju in opravicevanju, tj. v iskanju bozanskosti,
idealnosti in kar je $e takSnih re¢i — postala ocitna, so jo akcionisti¢ni
specialisti splo$ne prakse poskuSali zasuti z verjetjem. Postali so ozna-
njevalci — od prerokov do pridigarjev in tistih, ki jih nadomeS¢ajo na vseh
zemljepisnih dolZinah in Sirinah sveta. Prisegali so na svoje vid¢evstvo.
Toda vere, ki so jih §irili, so bile samo vsebinsko vseobseZne, sleher-
nika pa bodisi niso hotele bodisi niso mogle zaobseci. Ne le da misije
oznanjevalskih vidcev niso uspele, ampak so tudi sami pogosto slabo
koncali. V¢asih kljub spostovanju. Simptomaticen je primer poslednjega
abasidskega kalifa, se pravi naslednika preroka Mohameda: mongolski
osvajalci so ga po zasedbi Bagdada februarja 1258 zavili v preprogo in
¢ezenj spustili svoje konje, saj sami kljub prislovicni zavojevalski okrut-
nosti niso hoteli preliti vladarske krvi.

Toda ¢e bi oznanjevalski vidci natan¢no premislili, kako se kaj dogaja
med ljudmi, ne bi bili preseneceni. Navsezadnje je bistveno zapisano zZe
v Genezi, in sicer v odlomku, ki govori o popotopni pijanosti “moZa zem-
lje” Noeta. Sin Ham, ki je oceta, omamljenega od vinskih hlapov, videl
razgaljenega, je o tem pripovedoval svojima bratoma Semu in Jafetu.
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Biblija potem poroca, kako sta ta dva “vzela plasc, si ga dala na ramena,
$la zadenjsko in pokrila nagoto svojega oleta”. Se posebej je poudarjeno,
da Noeta nista imela pred o¢mi razgaljenega. Ko pa se je “moz zemlje”
prebudil, se je razsrdil nad sinom, ki ga je videl, kakrSen je (bil), in odre-
dil, da postane hlapec svojih bratov (tistih dveh, ki sta mu verjela, da je
nag). Videti je po vesoljnem potopu torej le malo manj onesrecujoce kot
spoznati pred njim. Andersenova pravljica o cesarjevih novih oblacilih s
fantasti¢no natan¢nostjo opisuje svet, kakrSen je nastal z Noetovo voljo:
ze mogoce, da se gleda s srcem, toda Clovek, ki noce teZzav, mora kljub
temu videti z interpretativnim premislekom, ki je precej oddaljen od
Zivljenjske neposrednosti. Verjeti je velikokrat odresilno — a tisti, ki to
omogoca (kakor Ham s svojimi besedami o oCetu Semu in Jafetu), ni
poveli¢an, temvec udarjen s kaznijo. Ker njegovo oko seze globlje od vi-
deza. Tega ne terja zemlja, ampak tisti, ki so na njej najsilnejsi. Ti ocitno
niso tudi najmocne;jsi: celo poroc€ilo o njihovi razgaljeni, brezdodatkovni
identiteti jim preseda. Silnost izhaja iz razlike med videzom in dejan-
skostjo, ki je veckrat zamol¢ana in preglasena kot zares neopazena. Ce
spoznati pomeni izgon iz raja, videti, kakor je, zagotovo vodi k odrinjenju
od svobode. Dejansko se stremljivci, ki so se povzdignili med gospodarje
uzrtij, nikjer ne ustavijo: tudi povsem nevplivni ljudje, ki vidijo Se kaj
drugega kot tisto, kar s silnostjo obdarjeni priredijo za oko, so obsojeni
na pozornost njih onemogocajocih “moz zemlje”. Tako trojanska princesa
Kasandra kljub vpogledu v prihodnost za nikogar — niti zase — ne more
storiti ni¢. Zgodbe vizionarskih umetnikov so samo tiso¢ in ena variacija
njene usode: kar izgovarjajo v Cezrealni jasnosti, je s strani iz videza na-
rejenth Noetov razglaSeno za nerazumljivo metaforiko. Ko se to izkaze
za pravo ime stvarnosti, ki je nad sleherno opisnostjo, je za vse — razen
za spomin — Ze prepozno.

Za preroki in pridigarji ter njihovimi nasledniki so na oder akcionizma
splo$ne prakse stopili revolucionarji. Prisegali so na razvojno identi¢nost
stvarnosti in svojih vizij. Na mesto verjetja je stopilo zaupanje v izpoln-
ljivost dolocenega nacrta. Doseganje takSnega ali drugacnega cilja pa je z
njegovo radikalizacijo hitro postalo naloga, ki je terjala (samo)unicevalno
doslednost. Tako so se na steZaj odprla vrata novemu barbarstvu, tj. post-
kulturni podivjanosti, ki ima za seboj vecstoletno izkuSnjo civilizacije
in njenih zavratnih konvencionalnih laZi. Vztrajno ucinkovanje slednjih
je vodilo — kakor je v Casu fin de siecla pokazal eden njegovih najvecjih
kritikov Max Nordau — v intelektualno izrojenje. Degeneracija, ki jo je
ta vplivni voditelj cionisti¢nega gibanja vpeljal v razmisleke o civiliza-
cijskih premikih, je bila pojem, ki je zaznamoval vsako revolucijo. Tudi
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nacionalsocialisticno, ki ga je sicer na debelo uporabljala pri etiketiranju
milijonov svojih Zrtev.

Revolucionarji, ki so se nenehno sklicevali na druzbo — tj. na projekt,
ki naj bi na tleh, prepojenih s kr§¢anskim neeliminacionizmom (onstran
zamisli izvoljenega ljudstva, Cistega razreda ali izbrane rase) in z razsve-
tljensko emancipacijo, vzpostavil brezmejni prostor za vse in vsakogar —,
so s svojim akcionizmom onemogocili Ze samo bliZanje njenim obrisom.
Svobodo so v imenu takSne ali druga¢ne odgovornosti omejevali in red¢ili,
se pravi ukinjali. Za vse. Niso priznavali, da se svobodni ¢lovek zaradi sa-
moodgovornosti lahko vzdrzi kakrs$ne koli uni¢evalnosti in se zaradi tega
kot bitje prostosti ne izbriSe kot, KAR JE. Kakor je prepricljivo pokazal
Robert Gellately, so bili emblemati¢ni voditelji revolucij 20. stoletja —
Lenin, Stalin in Hitler — prinaSalci katastrofe socialne paradigme. Slednje
novo barbarstvo razrednega in rasnega eliminacionizma ni samo zavrlo
in spravilo v krizo, temve¢ je za zmerom zdrobilo moZnost zgolj eman-
cipacijskega sprejemanja in brezmejnega udejanjanja sistema Rousseau
(kakor Paul Vayne ne ravno natan¢no imenuje projekt druzbe). Ta lahko
od tedaj, ko je Vladimir Ilji¢ Lenin februarja 1918 svojemu zaprepade-
nemu ljudskemu komisarju za revolucionarno justico Izaku Nahmanu
Stejnbergu razodel, da je ustrezno ime za pravico “socialno iztrebljanje”,
pretendira le Se na vseobseznost, nikakor pa ne ve¢ na brezmejnost.
DruZzbeni projekt, ki vedno racuna tudi na moznost vsespreminjajocega
prevrata, ne vzpostavlja clovekove svobode, ki je lahko samo neskonc¢na,
ali pa je ni, temve¢ le zamenjuje referen¢ni okvir ter permutira prazna
mesta in sive cone. V njem je vedno tako kot pri jezi: eden je konj, drugi
pa jaha¢ (tako nazorno je zveze vseh vrst oznacil Otto von Bismarck).
Neomejenosti oziroma svobode v druzbi pa¢ ne more biti za nikogar, ker
ta pojem ne oznacuje ne stvarnega ne mentalnega brezkon¢nega prostora,
ampak funkcionirajo€i, se pravi na opredeljive naloge in vloge zvedeni
agregat. Revolucija, ki je zmerom pojav v njegovem okviru, je potem-
takem onstran moZznosti vzpostavljanja prostosti: lahko spremeni samo
pojmovanje reda, delovanje zakonov (zmanjsa izgube ¢loveske energije)
in morda Se dojemanje (obsega) morale. Drugega ne more — ne glede na
to, kaksne predstavne himere poSljejo njeni protagonisti proti sfingi Zivlje-
nja. Os zgodovine druzbenega projekta so prej ali slej boji med pristasi
nosilcev njegovih razli¢nih interpretacij, ne med nevodenimi ljudmi. Zato
zarevolucionarji, ki prinaSajo vedno nove osvoboditve, nikoli pa svobode,
prej ali slej ostanejo hekatombe trupel, obletnice ter spomini na utopic¢ne
iluzije, slike in pesmi, ki — kakor mehiski Carabina 30-30 ali La Adelita —
prej ali slej najdejo pot v filmske uspesnice in druge produkte zabavne
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industrije. Pri tem niso izkljuCene niti najbolj obicajne polastitive v obliki
brandov in plagiatov. Med slednjimi ni najmanj zanimiv tisti, ki je Sel
obratno pot od vecine: melodija partizanske pesmi Mitje Ribici¢a-Cirila
V temnem gozdu, ob tabornem ognju je identi¢na z refrenom Slagerja
Wilhelma Grosza Isle of Capri —ki jo je v francoski verziji nenadkriljivo
interpretiral najvecji zvezdnik vichyjske estrade Tino Rossi. Tako so se
lahko slovenski revolucionarji in promotorji Révolution nationale, ki jo
je v Casu prevlade hitlerjanskega novega reda v Franciji pod geslom De-
lo, druZina, domovina izvajala pétainovska stara garda, navdusSevali nad
istimi sekven¢nimi domislicami ... Za navidezno velikimi prelomi so se
vCasih skrivale pomenljive bliZnjosti.

Znacilno akcionisti revolucionarnega tipa razen leta 1688 v Veliki Brita-
nijiin 1775/1776-1781/1783 v Severni Ameriki niso ustvarili tistega, kar
so se namenili. Zdi se, da so se pozneje vsi soo€ili s spoznanjem, da jim
samo povzpetje na vrh oblastne piramide omogoca udejanjati lastno voljo,
vendar jim ta poloZaj ostane le takrat, ko uresnicujejo Zelje drugih — pri
¢emer jih lahko do neke mere sami ne zgolj formulirajo, temvec tudi ge-
nerirajo prek manihejske razdelitve na svoje privrZzence in ostale. Slednjih
je bilo v anglesko-Skotski Uniji kron 1688 in v ZdruZenih drzavah Ame-
rike stoletje pozneje tako malo, da niso pomenili resne grozZnje mozem
Nouveau régima ter njihovim zakonom in redu.

Potemtakem ni ¢udno, da od velikega prevrata v Franciji 1789 dalje
nobena revolucionarna “lokomotiva zgodovine” ni zapeljala na tir pro-
stosti za vse, ki je bil obetan potnikom na vagonih za njimi. Nacrtovati je
mogoce samo zacetek vseobseZnega prevrata, medtem ko je njegov sklep
prej razberljiv vedeZevalcem kot analitikom. Ne emancipacijska nacela,
ki poskuS$ajo narekovati smer sprememb, ne eliminacijsko ravnanje, ki naj
bi ljudi nenehno poganjalo k njim — Lev Davidovi¢ Trocki se pomenljivo
ni samo hvalil, da je boljSeviska oblast v Rusiji organizirala drZavljansko
vojno, ampak si je zamislil tudi permanentno revolucijo —, ne zagotavljajo
vnaprej dolocljivega izida. Prevratnih dogajanj preprosto ni mogoce vieci
v jutriSnje zarje, saj prihodnosti, ki bi iztegnila roko k sedanjosti, $e ni;
lahko se le odrivajo in potiskajo od tega, kar je. IzkuSnja pa je pokazala,
da se tako posebno dalec ne pride. Okoli 50 najradikalnejSih demokratov
francoske revolucije se je samo 15 let po njenem vrhuncu prevazalo z
lastnimi ekvipaZami, se ponaSalo z grbi (eden od njih — Fouchéjev — je bil
celo vojvodski, drugi — tisti advokata Michela-Louisa-Etienna Regnaulta
de Saint-Jeana d'Angélyja — pa grofovski) ter uzivalo v najrazlicnejSih
“dotacijah”, ki niso zaostajale za onimi iz dobe proslulega Ancien ré-
gima. Napoleon kot dedi¢ arhetipske revolucije evropskega kontinenta
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je postal hkrati tudi naslednik absolutne monarhije, medtem ko se je
boljSeviski prvak Josif Visarionovi¢ Stalin vsaj na prvi pogled preobrazil
v najmogocnejSega med vsemi ruskimi carji — ¢eprav ni bil ne car in ne
Rus. Tega se je v polni meri zavedal. Tako je materi Ketevani, ki ga je na
vecer Zivljenja vpraSala: “Josif, kaj si pravzaprav zdaj,” odgovoril: “Se
spominjas carja? Jaz sem nekaj takega.” NatancnejSi pogled seveda razkri-
je, da Jekleni ¢lovek — ki je bil po sodbi enega svojih najozjih sodelavcey,
Vjaceslava Mihajlovi¢a Molotova, opazno mehkejSi od Lenina — nikakor
ni bil absolutni gospodar kakor njegovi predhodniki v moskovskem
Kremlju in peterburSkem Zimskem dvorcu: bil je odvisen od preciznega
delovanja aparata pod seboj, medtem ko je neredko presenetljivo kaoti¢na
oblast carjev in imperatorjev v veliko vecji meri slonela na predstavah
vladanih. Slednje so bile za sovjetski politbiro, ki je po tocni Stalinovi
diagnozi bolehal za vrtoglavico od uspehov, le redkokdaj — npr. v Casu
druge svetovne vojne — zares pomembne.

A 7e tedaj, ko so bili akcionisti¢ni specialisti splo$ne prakse revolucio-
narnega tipa v vzponu, so jih kot senca zaceli spremljati spreminjevalci
zgodovine novega kova. Bili so to ljudje, ki so osrednjo pozornost name-
njali tehniki predrugacevanja sveta. Svojo vlogo so nasli v razpolaganju z
njo. Kot taki so Ze zgodaj postali strokovnjaki za izvajanje revolucij. Cilje
in upravicila so ve¢inoma podedovali od njihovih glasnikov, s katerimi so
se nekako do srede 20. stoletja poskusali amalgamirati. Toda tega, kar so
hoteli doseci, ne v misli, ne v besedi, ne v dejanju niso Ziveli, ampak so re-
volucijo sakralizirali — ve¢inoma v obliki ve¢ne prihodnosti in sedanjosti
kot prehodnosti k njej, sami pa so se Steli za njene posvecence (le Maxi-
milien Robespierre je bil Cisto odkrito Castilec boZzanskega Najvisjega
bitja; nekoliko svojevrsten je bil tudi ¢lan Leninovega Sovjeta ljudskih
komisarjev iz vrst neboljSeviSkih in nemarksisticnih socialistov 1. N.
Stejnberg, ki je tudi v Casu ateisti¢ne diktature proletariata ohranil navade
ortodoksnega Juda in ob sobotah ni delal). Kadilo, ki so ga uporabljali v
svojih obredih postcivilizacijskega barbarstva, je bilo nasilje.

Ze v veliki francoski “prekuciji” so bili &isti revolucionarji hitro po-
tisnjeni ob stran. Teroristi, ki so se jim pridruZili pri vzpostavljanju
Nouveau régima, so v letih groze in strahot 1792—-1794 dosegli, da so
bili pecati njihovih senc globlji od tistih, ki so jih v zgodovino vtisnili
pobudniki sprememb. Slednji so lahko ohranili glavo med rameni, ¢e niso
silili v prve vrste. Ko so revolucionarji s thermidorskim prevratom 1794
spet iztrgali oblast teroristom, sploh ni bilo malo takih, ki so lahko rekli
kakor poznejsi Napoleonov drugi konzul abbé Sieyes, da so v ¢asu robe-
spierrovske strahovlade pac preprosto Ziveli. Del(ov)ati so tedaj mogli le
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sveceniki Zejnih bogov. Kar Stevilni revolucionarji — kakor Paul Barras,
Jean-Lambert Tallien, Bertrand Barere in dva Merlina (douajski Philippe-
Antoine in thionvijski Antoine Christophe) — pa so tudi bogateli. In to
naravnost brezsramno. Se mnogo bolj kakor Honoré Gabriel Ricqueti
grof de Mirabeau, ki se je makiavelisti¢no prodal za dosego osebnega
politi¢nega cilja, tj. za stvaritev ustavne monarhije. (Biti podkupljen za
tisto, kar ¢lovek hoce, je v zgodovini zelo redek privilegij.) Ideali so mu —
enemu redkih, ¢e ne celo edinemu — prinesli ve¢ denarja kot pisanje in
objavljanje pornografskih romanov. Revolucionarji vseh vrst in baz pac¢
nikoli niso imeli zadrzka pri troSenju drZzavnega denarja zase. Teroristi so
bili v tem praviloma drugacni in so zato neredko uZivali simpatije malih
ljudi. Toda asketski so bili pogosteje zaradi narave svojih podvigov, ki so
jih silili k Zivljenju v improviziranih razmerah, kot pa zaradi nacel.

Revolucionarji se sence teroristov v dobi po francoski revoluciji nikoli
niso zares uspeli znebiti. S Komunisticnim manifestom je bila zveza med
nasiljem in vseobseznim prevratom v okviru socialnega projekta povzdig-
njena v zakonitost spreminjanja sveta. Marksisti so odkrito priznali, da
niso miroljubni. Specialisti sploSne prakse, ki so prisegli na Komunisticni
manifest, pa so se hkrati razglasili ne samo za zaveznike, temvec tudi za
sodelavce ter celo za prihodnost vsakrSnega revolucionarnega gibanja
proti obstojecim razmeram. Ni¢ cudnega potemtakem ni, da so se od leta
1848, ko se je pojavil ta usodni dokument, ki je poskuSal vsak prevrat
usmeriti na kolesnice marksisticne znanosti zgodovine, vsi v projekt
druzbe usmerjeni prevrati izgubljali v labirintih novega barbarstva. Kdor
se je loteval revolucije, je moral vedeti, da se mu bodo pridruZili nasilnezi,
ki se je bodo prej ali slej poskuSali polastiti. Komunisticni manifest je pac
bil akcionisti¢ni program.

Revolucionarji, ki niso hoteli postati teroristi, so zaradi tega kljub ve-
likemu ugledu med malimi ljudmi prej ali slej izgubili tla pod nogami.
Aleksander Fjodorovi¢ Kerenski, ki jim je pripadal v Rusiji, je postal
najprej sedanjost velikega prevrata — nihce bolj kot on —, nato pa takoj
tudi njegova zgodovina. Iz prihodnosti revolucije je moral emigrirati, Ce
ni hotel tvegati, da bi mu teroristi v uri, ki so si jo izborili zase, ne razbili
glave. (In to kljub temu, da meseci “njegove Rusije” niso bili posebno
miroljubni.) Se slabie se je godilo romanti¢nemu preroku skupnosti
Gustavu Landauerju, ki je med prvo svetovno vojno sredi vse netevton-
sko kulturo zanikujoce wilhelminske Nemcije zagovarjal Shakespearovo
veli¢ino: ob propadu miinchenske Republike svetov je svoje prizadeva-
nje za vseobsegajoco nenasilno spremembo ¢loveka in sveta okoli njega
placal z zivljenjem. Teroristi, ki so revolucionarno drzavico sprli z vsem,
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kar jo je obdajalo, so se tedaj veCinoma Ze poskrili. Vedeli so, da jih pri-
hodnost zmerom ¢aka. Nesre¢ni Landauer te iluzije ni mogel imeti.
Teror ni nikjer koristil revoluciji, zato pa je povsod priSel prav njenim
voditeljem, ki so se selekcionirali z njim. Nasilje se je v totalnem prevra-
tu zacelo zdeti konstitutivno nacelo. Aleksander Aleksandrovi¢ Blok je
tako januarja 1918 v pesniSkem zanosu poudarjal, da je revolucija zve-
zana z naravo: kot neurje ali tajfun je vedno nepredvidljiva. Po njegovi
sodbi je dejstvo, da lahko utopi dobrega ¢loveka in opere zlega, samo
detajl, ki ne spremeni smeri viharja. Na mestu sploSnega Zivljenjskega
nacela — kamor je Charles Darwin postavljal razvojno konstruktivno in
izpopolnjevalno evolucijo — so apologeti revolucije videli totalno izko-
reninjevalsko in uni¢evalno spremembo vsega. Morebitna graditeljskost
je pri velikih prevratih postajala drugotnega pomena. Njihov vse bolj
poudarjeni temelj je bil, da morajo tisti, ki so bili ni¢, postati vse, medtem
ko ostali izginejo — ne samo kot to, kar so, temve¢ tudi kot Ziveca bitja.
Eliminacionisticno nasilje, ki je postalo emblemati¢no znamenje ude-
janjanja revolucionarnih — pogosto emancipacijsko zvenecih — gesel, je
bilo iz dneva v dan korenitejSe. A Ze Robespierre in njegovi pristasi niso
bili posebej rahloCutni: s pomori drugace mislecih so dejansko poskusili
oblikovati obco voljo. Zato so v manj kot dveh letih terorja (1792-1794)
na pretezno zelo spektakularen — kar pomeni tudi ustrahovalen — nacin (z
giljotiniranjem, razstreljevanjem in utapljanjem ljudi) ugonobili ve¢ kot
40.000 Zivljenj. In potem se je terorizem akcionistov samo Se krepil in
osamosvajal. Bernard-Henri Lévy je v enciklopedi¢ni Studiji Le Siecle de
Sartre, ki je iz$la na milenijskem prelomu, ugotavljal, da nista bili dovolj
Rusija in Kitajska, ampak se je za spoznanje, da 20. stoletje ni bilo za-
man, ker je privedlo do zatona in potopa ideje revolucije, morala zgoditi
Se Kambodza. Poljane smrti so postale spomenik novega barbarstva na
tleh stare civilizacije. Neurja in tajfuni, o katerih je po razsulu Rusije
imperialnih monarhov in Aleksandra F. Kerenskega govoril Blok, so bili
v Cloveskem svetu manj naturni od najbolj umetelnih konstrukcij spe-
kulativnega uma. Lévy — za Francoze preprosto BHL — ni brez tehtnega
premisleka pribil: “Resni¢na dedisc¢ina 20. stoletja je spoznanje dejstva,
da najbolj barbarske niso bile zgreSene revolucije, marvec uspesne.”
Znacilno se zdi, da se terorizem velikih prelomov v imenu napredka
ni povzpel samo do ideoloskih in pesniSkih, temvec¢ celo do filozofskih
zagovorov. Ti niso bili samo doktrinarno-anticipirajoc¢i — kakor Réflexions
sur la violence Georgesa Sorela in deloma tudi Tecnica del colpo di Sta-
to Curzia Malaparteja —, marvec¢ tudi povzemajoci izku$njo zgodovine.
Tako je Jean-Paul Sartre Fidela Castra leta 1960 pouceval, da doseZena

206 Sodobnost 2012



ddr. Igor Grdina: Med specialisti sploSne prakse

zmaga nad oboroZenimi sovrazniki na Kubi ni dovolj, ampak da je treba
tudi “iztrebiti nasprotnike”. Ni presenetljivo, da je bil kot najvplivnejsi
intelektualec svoje dobe (u)sliSan: revolucionarji na najvecjem karibskem
otoku so v trupla spremenili 17.000 svojih rojakov, 100.000 pa so jih za-
prli v koncentracijska tabori$¢a (ki jih je prav na njihovem koscku sveta
pri poskusih zatiranja upora proti Spanski kroni dve generacije poprej v
zgodovino uvedel guverner Valeriano Weyler y Nicolau) ... Ljudje, ki so
se Steli za oznanjevalce, so bili proti teroristom leta II Francoske republike
dovolj neradikalni: zloglasna inkvizicija na Iberskem polotoku je v dobi
svojega najvecjega razcveta, tj. pod vladavino Izabele KatoliSke, Ferdi-
nanda Aragonskega in Karla 1./V. (1481-1530), zakrivila nasilno smrt
relativno majhnega Stevila ljudi (med 1500 in 12.000). Pri tem se je treba
vprasati, ali so bili prosluli Tomés de Torquemada in njegovi priganjaci
zato manj ucinkoviti kot Maximilien Robespierre? Pravzaprav ne: s te-
rorjem se pac prepricujejo mnozice Zivih, ne mrtvih. Ve¢ nasilja pripelje
samo do naras¢anja Stevila trupel in Zalujocih, kar pomeni, da mnoZico
stiskanih preobraza v ¢edalje odlo¢nejSo armado nasprotnikov, ki se jo
zeli premagati. S terorjem lahko revolucionarji tako dlje Casa ostajajo, kar
so postali — a tisto, kar so Zeleli doseci, je zanje cedalje teZe uresnicljivo.

Pa vendar so se ob izteku ure revolucij med akcionisti do prve besede
pririnili prav teroristi. Celo Sartre, ki je bil nekakSen intelektualni barome-
ter — ¢e Ze ne zmerom tudi seizmograf — 20. stoletja, na vecer Zivljenja, tik
pred zaobrnitvijo k judovski metafiziki v dialogih z Bennyjem Lévyjem
(nekdanjim Pierrom Victorjem), kot “ljudski filozof” ni ve¢ zagovarjal na-
silja v sluzbi doseganja dolocenega cilja, ampak cisto iztrebljanje. Terjal
je, da se sezgejo profesorji (saj da so nekateri od njih kriminalci), lincajo
parlamentarci in zajamejo lastniki podjetij (da se jim “spusti kri”). Po letu
1968, ko je spodletela poslednja polrevolucija v Evropi, se je teror kot
spreminjevalec Zivljenja osamosvojil — ampak akcije, ki jim je vtisnil svoj
pecat, so kve¢jemu okrepile teznjo po nepredrugacevanju in vztrajanju pri
obstojecih konceptih -kracije in -arhije. Nasilje tudi brez revolucionarnega
konteksta ni prineslo nikakrSnega preboja. Svet se ni zavrtel k izpolnitvi
pricakovanj akcionistov. Zagotovo ni bil tam, kjer bi bil, ¢e njih ne bi bilo,
toda Se dlje je bil od polozaja, v katerem bi moral biti, ¢e bi se njihove
vizije preobrazile v stvarnost. Specialisti sploSne prakse so se s svojim
dinamitnim dinamizmom znasli v slepi ulici ...

Akcionisti so kot spreminjevalci sveta prehodili dolgo pot od osvajalcev
prek oznanjevalcev in pridigarjev do revolucionarjev in teroristov. Njihov
vstop v zgodovino je zaznamovan z imeni svetopisemskih in anti¢nih pre-
stavljavcev pojmovnih, predstavnih in razdaljnih miljnikov; Lenin, Hitler,
Mao, Pol Pot, Carlos (Sakal) in Osama bin Laden so simboli njihove
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navzocnosti v izku$nji generacij 20. stoletja in milenijskega preloma. Pa
vendar: se ti in njim podobni ljudje, ki so iz dneva v dan miniaturnejSega
formata, med seboj zares bistveno razlikujejo? Niso vsi vzpostavitelji in
predrugadevalci tak3ne ali drugacne -kracije in -arhije? Cetudi je kdo od
njih kdaj govoril o polifono harmoni¢nem — neprevladalnem in s senco
unicevanja neomadeZevanem — ustvarjanju, je bilo to vedno postavljano
v ve¢no prihodnost. Z njo so znali upravicevati vsakrSna svoja ravnanja,
nikoli pa je niso preobrazili v sedanjost. Ne v svojem Zivljenju ne v raz-
polaganju z usodami drugih. Zmerom so se najprej zaposlili s hierarhizi-
ranjem, prerazporejanjem, polasc¢evanjem in razdeljevanjem. Ustvarjanje
se jim ni zdelo vredno zaresne pozornosti: tudi kar so naredili sami — celo
¢e so to bili svetovni imperiji (od Aleksandrovega prek DZingiskanovega
do sovjetskega) —, je propadlo Ze z naslednjo generacijo. Zato ni ¢udno,
da jih dandanes, ko se raztaplja vera v moznost spreminjanja sveta z di-
rektno akcijo in ni mogoce upati na kakr$no koli odreSilnost v drugi La
Cause du peuple (1968—1972) ali v maoisticni Stevilki Les Temps moder-
nes tematiziranih barbarizmov, srecujemo pretezno kot uni¢evalce vsega
mogocega — od pozigalcev smetnjakov in avtomobilov v Parizu, Londonu
ali Atenah do upepeljevalcev kontrabasov v Ljubljani. Akcionisti¢ni spe-
cialisti sploSne prakse zdaj Zelijo imeti prazno mizo. Niti zadnji ostanki
civilizacije in niti najbolj v ozadje potisnjeni instrumenti — kdo se ne
spominja monologa Der Kontrabaf3 Patricka Siiskinda? — ne morejo vec
racunati na prezivetje. DanaSnji akcionisti niso kot ludisti, ki so z razbi-
janjem strojev po prvi industrijski revoluciji Zeleli vrnitev v ¢as pred njo
in ustvarjati, kot da je ni bilo, ali kot nacionalni socialisti, ki so na pepelu
knjig velicastnega judovskega pramena zahodne civilizacije poskusali po-
staviti temelje svojega mracnega tisoCletnega Reicha, kot da nikoli ni bilo
niCesar, kar je zapisano neskoncnosti in ne samo doloc¢enemu mileniju.
Zdaj gre za izbris vsega — Ze same moznosti, da bi kar koli obstojecega
Se naprej eksistiralo. Med akcionisti je samo Slavoj Zizek uzrl iztek neke
epohalne paradigme in zacel zagovarjati evangelij nedejanja (ki seveda
ne pomeni zmage apatije). Ce bo v njem vztrajal in — ne ozirajo¢ se na
tiste zagledance v dialektiko nihilizma, ki ga sprejemajo zgolj kot avtorja
kratkocasnih marksisti¢nih boutades — za uvodom napisal tudi nadaljnja
poglavja, se bo lahko povzpel do svetovnozgodovinske prelomnosti. Z
njegovim imenom bi bil v tem primeru povezan epohalni zaton akcioniz-
ma. Vorsicht Stufe zdaj paC ni ve¢ (samo) instalacija. Specializem sploSne
prakse lahko s preseZenim akcionizmom postane povsem nerazdiralen —
takSen, kot je bil vedno tisti, ki je videl svoj raison d'étre v razumevanju.
Taksen, kot je imanenten zgodovini, ki ni identifikacijska. Ne skrivam, da
se mi edino taksna zdi vredna svojega imena in potrebnosti.
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Toda najpomembnejse je, da se za epohalnim iztekom, ki mogoce — e
se akcionistov po izvotlitvi vseh njihovih pojavnih oblik nemara le prime
evangelij nedejavnosti — ne unicuje, kazejo nova, drugacna obzorja. Za
okolji izpodrivanja v hierarhijah je svet poliloskega ustvarjanja. Glasova,
ki ga Ze konstituirata, sta erazmovski nefanatizem in (predrousseaujevska)
razsvetljenska Theoria cum praxi. A potreben je tudi novih tonov. Akcio-
nizmu se je ura iztekla zato, ker je bil vedno uperjen proti nekomu: z njim
je ve€ ali manj ljudi vedno izgubljalo, drugi pa so pridobivali (Ceprav niko-
li ne vsi, za katere se je razlagalo, da jim je zgodovina zaveznik). Svet se
je vrtel v permutacijah Ze videnega; vsi napredki so bili neepohalni: pome-
nili so samo okoli$¢ino, ne pa tudi spremembe za vse. Osvoboditve nikoli
niso privedle k svobodi: za vsako od njih je bila potrebna Se kakSna nova.
S progresivizmom so se ponasali vsi in vsakrSni ljudje: koncentracijska
taboriSca, ki so v prepricljivi interpretaciji Williama R. Everdella eden
najznacilnejs$ih — nemara kar emblematicnih — izumov moderne, so po-
stavljali rojalisti, republikanci, demokrati, komunisti, fasisti in nacionalni
socialisti ... Industrijsko smrt z zaplinjanjem so si v prvi svetovni vojni
zamislili nemski wilhelminci, marksisti, ki so vso zgodovino pojmovali
kot izraz razrednega boja, pa so jo potem prenesli v mirnodobne razmere
(za “duSegubko” je po ugotovitvah Aleksandra Isajevica SolZenicina
poskrbel drugace komaj opazni NKVD-jevski aparatcik Isaj Davidovi¢
Berg, sicer zaposlen z ekonomsko platjo boja “sovraznikov ljudstva’). Na-
zadnje so jo hitlerjanci naredili za vsakdanjost svoje dobe. Komajkatera
akcionisti¢na poteza je (p)ostala taksna, da je kdo nanjo imel monopol.
Pa vendar si njihovi avtorji oziroma akterji nikoli niso znali predstavljati,
da bi kar koli bilo zares za vse. Dandanes, ko so bistveni problemi ljudi —
celo Zivljenja samega — vse bolj eni, ravnanje, ki racuna z resitvijo kogar
koli na racun drugega, vodi dobesedno nikamor. Prej ali slej se sleherna
unicevalnost izkaZe za nihilisti¢ni samodestruktivizem — od zastrupljanja
zemlje do segrevanja ozra¢ja in genetskih manipulacij. Historia docet ...
In to zgodovina, ki je v desettisocletni akcionisti¢ni epohi tako pod Sever-
nico kot pod JuZnim kriZzem Zivopisna povest -kracije in -arhije.

Kadar koli realistiéno — ne pani¢no — govorimo o enosti bistvenih
problemov ljudi in Zivljenja, se je treba zavedati, da nikakor ne gre za
ideologijo istega colna, katere v svojem jedru uspavalne postulate je
mogoce sliSati na vsakem koraku. Nikakor ne drzi, da smo vsi v istem
plovilu. Toda: to sploh ni ve¢ odlocilen problem — saj ta zadeva morje.
Zgodovina je prisla tako dalec. To je, KAR JE. Izvirnik vsakogar. Morda
je Cas, da to ob specialistih sploSne prakse, od katerih smo zgodovinarji
erazmovsko-razsvetljenske izkuSnje Se najmanj nevarni, opazijo tudi tisti,
ki so domaci le v posameznih sektorjih Zivljenja.
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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner z Bino Stampe Zmavc

Forstner: Lani ste praznovali okroglo obletnico svojega rojstva, ki naj
bi vas sicer “Ze nekaj Casa plaSila in bi jo najraje kar preskocili”. Bi se
lahko kljub temu ob tej priloZnosti ozrli v preteklost in naSim bralcem
opisali najpomembnejsSe postaje vasSega vecdesetletnega popotovanja po
poti literarnoumetniskega ustvarjanja?

Stampe Zmavc: Okrogla obletnica me je resni¢no navdala z ob&utkom
grenke resignacije — je pac prag starosti, ¢ez katerega stopam. Postalo me
je strah desetletij za mano in tistega negotovega futura pred mano.

“Tvoja tvarina je ¢as, neutruden Cas. Si vsak osamljeni trenutek,”
pravi Borges.

In jaz sem se, kar pomnim, bojevala s ¢asom, pa me je zmeraj prehitel.

Ce naj presejem ta zapadli as preteklosti in se ozrem po desetletjih za
mano, so seveda prvi pomembni spomini na gimnazijska in Studentska
leta. To je bilo obdobje zavzetega pisanja poezije, takrat v prostem verzu.
Sledile so objave, najprej v gimnazijskem glasilu Kajuhove gimnazije v
Celju, potem pa v Obrazih in Dialogih. Hkrati je bil to ¢as intenzivnega
ukvarjanja z glasbo, s solo petjem in petjem Sansonov, predvsem francoskih.
To mi je odprlo vpogled v posebno vrsto poezije, namenjene uglasbitvi. V
Studentskih letih je bil velik del mojega ¢asa namenjen gledaliscu, kjer sem
se intenzivno srecevala s tujo in domaco dramatiko. Predvsem pa je bila
vznemirljiva izkuSnja statiranja v SNG Drama v Ljubljani. Tam so takrat
ustvarjali imenitni reZiserji in igralci, jaz pa sem opazovala, se ucila in spo-
znavala gledalisko obrt. V tem ¢asu sem resno razmisljala o vpisu na Studij
rezije. Se posebno je name vplivalo sre¢anje s koreografinjo Ksenijo Hribar
v predstavi Ljubezenski koncil. Odprla mi je vrata v carobni svet plesne
umetnosti. Vse nasteto pa se je nekako samoumevno zdruZilo v globokem
sidriS¢u besede. Pravzaprav ni¢ nepri¢akovanega, saj sem Studirala primer-
jalno knjiZevnost in literarno teorijo na Filozofski fakulteti v Ljubljani in je
bila literatura moj primarni metjé.

Kot absolventka sem se zaCasno zaposlila in pet let poucevala slovenski
jezik v Celju. Hkrati sem vodila otroSko gledaliS¢e in v njem z otroki
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ugledaliscila vso slovensko otrosko poezijo od Levstika do Zajca, Pavcka
in Vegrijeve. Tedaj sem tudi Ze zacela pisati za otroke. Leta 1985 je iz8la
moja prva knjiga za otroke Slike in zgodbe iz tiso¢ in enega pasjega dne
pri zalozbi Univerzum. Naslednje leto sem uprizorila svoje prvo dramsko
besedilo O velikem strahu Buholinu, za Katerega sem prejela zlato Lin-
hartovo znacko za besedilo in reZijo. Pokojni Peter BoZi€ je nagrado po-
spremil z besedami, da je bil preprican, da gre za prevod tujega besedila.
Zame je bila to prva resna spodbuda pri pisanju, ki mi je pomagala napre;.

Potem so v presledkih prihajale nove knjige, dolgo vrsto let samo za
otroke. V 90. letih sem se intenzivno ukvarjala z besedili za lutkovno
gledalisce in temu so sledile uspesne uprizoritev lutkovnih iger v lutkov-
nem gledali$cu v Ljubljani in Mariboru. Leta 1999 sem za Ernico gose-
nico prejela Klemencicevo nagrado na anonimnem natecaju za najboljSo
slovensko lutkovno igro (druga nagrada). Istega leta je izSla prva knjiga
poezije za odrasle z zbirko sonetov Pesek v pesem, nominirana za Vero-
nikino nagrado.

Omenila bi e svoje pisanje za radio. Radijska igra je prinesla nov po-
gled na besedo in njeno specificno zvo¢no podobo v radijskem mediju.
Ta, na nek nacin selekcioniran nacin pisanja dramskega besedila, mi je
Se danes zelo ljub. Zahteva koncentracijo sluha — radijska igra je vesolje
v Skoljki uSesa.

Prelomnici v pisanju za otroke sta bili dve mednarodni nagradi: nagra-
da Janusza Korczaka (druga nagrada) leta 2000 v VarSavi za pravljico
Muc MehkoSapek in nagrada Parole senza frontiere leta 2003 v Trentu za
Skrata s prevelikimi uSesi. Ceprav sta mi doma enigmati¢no zaprli vrata
zalozb kar za nekaj let, je bila podelitev nagrade v VarSavi tako posebno
in magic¢no doZivetje, da bi ga zlahka uvrstila v kategorijo sanjskosti. V
zadnjih letih pa sta bili prav gotovo pomemben mejnik obe desetnici, tj.
leta 2007 in 2011, ter vecernica 2010.

Forstner: Glede na to, da ste v letu 2011 izdali zbirko izbranih pesmi za
otroke Svilnate rime, zbirko sonetov z naslovom Pol sonca in slikanico
MiZekmiz, sklepam, da je za vami precej bolj uspesno leto, kot je bilo za
vecino Slovencev. Od kod ¢rpate navdih v teh tezkih ¢asih?

Stampe Zmavc: Zgolj sre¢no nakljudje je, da so v enem letu izsle tri
knjige pri isti zalozbi. Tega sem seveda zelo vesela. ZaloZniki me niso
nikoli posebej razvajali. Kljub temu leto 2011 zame ni bilo ne dobro ne
prijazno. V tem letu sem izgubila mamo in nekaj neskon¢nih mesecev
nemocno gledala njeno pretresljivo odhajanje. Zdaj ni nikogar vec, ki
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bi se spominjal mojih otroskih stopinj. Izku$nja bridkosti, ki je Se nisem
zmogla odZalovati. Se zmeraj se poslavljam in i§¢em tisti izgubljeni &as.

Navdih pa — tam nekje zgoraj so neizmerna prostranstva zvezd ... In
na vrtu pred hiSo Se neprebujeni popki prvega teloha, ki se razcveti Ze ob
boZiCu, ¢e so zime prizanesljive. In tam na no¢ni omarici stari oguljeni
angel iz Zakljevine in kartona, spomin nekega davnega bozicnega vecera.
In ob mojem vzglavju knjige poezije za dolge nocne pogovore s pesniki in
pesnicami. Ne smem pozabiti na macko Ino, tiho spremljevalko moje samo-
te. Cudovito magje bitje, ki me osuplja z miloto in razko$no lepoto svojega
rodu ter ganljivo vdanostjo, s katero me vsak dan znova uci gledati s srcem.

Forstner: Na literarnem veceru ob izidu antologije Svilnate rime ste
povedali, da je bil pravlji¢en in spokojen zimski ¢as nekoC vas najljubsi
del leta, zadnja leta pa ste pozimi otoZni in osamljeni. Zakaj? Nam lahko
prosim poveste vec o tem.

Stampe Zmave: Miljenko Jergovic je zapisal, da se lovek spreminja,
ko je sam v mraku. Zima pa v vsej svoji lepoti in spokojnosti prinasa
odsotnost svetlobe, dolge, neskon¢ne noci samote in osamljenosti, ko
misli§, da sonce ne bo ve€ vz§lo. Je majhen zaton Zivljenja, in ker smo
bitja narave, na nas Se zmeraj deluje globoka simbolika zime. Morda se je
tako pocutila Perzefona v tistem obdobju leta, ko je bila zaprta v hadu. Ce
pa sprasujete po konkretnem, pred nekaj leti nisem bila sama. Obkrozena
sem bila z druZino, z Zivljenjem in Cas je tekel drugace. Zime so imele
barvo bliZine tudi takrat, ko so bile najbolj dolge, bele in mrzle. Clovek
ni rojen za samoto. Je na nek nacin obsojen na komunikacijo in potrebuje
ogledalo drugega, da se odslika v njem. Ali kot pravim v nekem Sansonu:

Bodi moje ogledalo,

da pogledam svojo Zalost
cisto blizu in vsaj malo
jo v zrcalu zatajim.

Forstner: Vas muza kljub temu obiskuje tudi v tem letnem ¢asu?

Stampe Zmave: 7 muzo si nisi nikoli dovolj blizu, da bi vedel, ali te bo
obiskala. Me pa tudi v tem letnem Casu kdaj obiSce. Sicer pa, kot pravi
Luise Gliick v eseju Vzgoja pesnika: “Temeljna izku$nja tistega, ki piSe,
je nemoc¢.”
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Forstner: Matej Kranjc je v Pogledih zapisal, da ste ena najbolj prepoz-
navnih sodobnih slovenskih sonetistk, “in to v okolju, kjer se konkurenca
za pesniSko prepoznavnost bolj ali manj zadrZuje pri precej medlejsih
opusih”, ter da je zbirka z naslovom Pol sonca vase “najbolj zrelo delo”.
Tudi sami obcutite tako?

Stampe Zmave: Pol sonca je moja Cetrta zbirka sonetov. Avtorju je tezko
polemizirati s kritikom, ki zmeraj ve ve¢. Upam, da je zbirka upravicila
izid in med $tevilnimi izdajami poezije nagla svoje mesto med bralci. Sele
branje je namrec tisti proces, ki knjigo osmislja. Kar pa se zrelosti ti¢e —
morda pride to od let, ko se prevesijo v jesen. In nikoli ne ves, kdaj bodo
zapihali tisti neusmiljeni zimski vetrovi.

Forstner: Kot navaja Kranjc v nadaljevanju omenjene recenzije, je ta
zbirka “dobra popotnica za v prihodnje”, Ceprav jo koncuje “sonet o
izmikajoci pesmi in tiSini”. Kaksni so torej vasi nadaljnji pesniski nacrti?

Stampe Zmavc: Na voljo imamo samo trenutek sedanjosti, véerajinje
jutro je enako nedosezno, kot bo jutri danasnja no¢. O prihodnosti je
zato tezko vedezevati. Nikoli nisem delala posebnih nacrtov zanjo, sem
zelo skepticna. Dokler knjiga ne izide, no¢em govoriti o njej. Tega so me
naucile Stevilne izkusnje ¢akanja na knjige, ko ni $lo nikoli ni¢ po nacrtu.
Se teZje pa je govoriti o prihodnjem ustvarjanju. Seveda si Zeli§ napisati
tisto popolno pesem. Pesem pesmi, ki se ti izmika. Ustvarjanje je zato
nenehno hrepenenje, katerega cilj se izmika v nedefinirano daljavo. Slikar
JoZe Ciuha je v nekem televizijskem intervjuju dejal, da Se zmeraj ¢aka
svojo najboljSo sliko. Hrepenenje te hkrati poganja naprej in obenem
plasi. Toliko odli¢ne poezije je napisane.

Forstner: Ima kritik prav, ko ugotavlja, da v poeziji iz Pol sonca odmeva
“nekakSen resigniran optimizem, resignativna kontemplacija, ki pa ni
nujno tudi depresivna”, oziroma da se v njej umirja in skoraj povsem
umiri vas “poeticni bes, izvirajo¢ de profundis eksisten¢nega stanja, ki je
v Sinjebradcu $e vrel na povrsje”?

Stampe Zmavc: Ce se malce poSalim — v mojih letih in upoitevajo& ne-
zanemarljivo dejstvo, da sem Zenska, ti skorajda ne ostane kaj drugega
kot resigniran optimizem in kontemplacija. “Poeti¢ni bes” pa ... Ko
sem se pripravljala na va$ intervju, sem po dolgem Casu znova prebrala
Sinjebradca. Priznati moram, da me je branje pretreslo, pa ne zaradi

214 Sodobnost 2012



Pogovori s sodobniki: Bina Stampe Zmavc

“poeticnega besa”. Malce sem Ze pozabila obcutja samote in izgublje-
nosti. Ceprav je v zbirki Sinjebradec ljubezenski subjekt odsoten, je
paradoksalno prav s svojo odsotnostjo nenehno navzoc. Zato se mi zdi to
zbirka o vseprisotnosti ljubezni in ¢lovekove Zelje po objeti se in poleteti:

Sla bom h krznariju,

ki koZe stroji

iz Zivih objemov

in kupila si

plas¢ do stopal,

da ogreje sibirijo molka,
z ovratnikom iz dlani

in podlogo same bliZine.

Predvsem pa je to zbirka, ki govori o nemoci pesnika in poezije, o njeni
krhkosti in ranljivosti, ko priklicuje stvari v Zivljenje:

Tvoja dusa je had,
kjer umirajo sence,
lira vanjo ne more,
zmeraj vstopi prepozna.

Tezko bi torej v zbirki nasla “poeticni bes”. Morda se pripisuje prevelika
vloga realnim Zivljenjskim okoliS¢inam avtorice in bi v primeru, ko jih
ne bi poznali, stvari dojemali drugace.

Forstner: Ob zbirki Pol sonca ne morem mimo dejstva, da so vasi moski
kolegi po peresu neko¢ poskusali prepreciti izdajo vaSe zbirke sonetov.
Povejte prosim bralcem Sodobnosti ve¢ tudi o tem.

Stampe Zmave: O tej boledi in kruti izku$nji mi je zelo tezko govoriti,
saj me Se zmeraj preganja v sanjah kot no¢na mora. Povedala bi le, da je
Slo za prvo zbirko sonetov, ki sem jo v skrajnem obupu hotela uniciti, pa
mi je druZina to preprecila. Povsem po naklju¢ju sem takrat po telefonu
govorila s Ferijem Lain$¢kom, ki je iskal zbirko pesmi za Pomursko
zalozbo. Prosil me je, naj mu zbirko poSljem in mi Ze naslednji dan
odgovoril. V teh Zalostnih okolis¢inah je postal dobesedno moj pesniski
vitez reSitelj. Zbirka je Se istega leta izSla pri Pomurski zaloZzbi, v zbirki
Domaca knjizevnost in v uredniStvu Milana Vincetica ter s prelepim
oblikovanjem Franca Mesari¢a. Se zmeraj obéutim neizmerno hvaleZnost
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do Ferija Lain$¢ka. Kot zanimivost naj za konec povem, da je bila zbirka
nominirana za Veronikino nagrado.

Forstner: V kolik$ni meri in/ali kako, ¢e sploh, vas je ta napad zazna-
moval, morda celo spremenil — kot Zensko in kot literarno ustvarjalko?

Stampe Zmavce: Zaznamoval me je prav gotovo kot Zensko in kot lite-
rarno ustvarjalko. Ranljivost pesnika je namre¢ velika, saj se z besedami
pravzaprav spopada s praznino in po¢ne nekaj, Cesar ne moremo izmeriti,
stehtati ali kako drugace eksaktno ovrednotiti. Bilo je zelo tezko obstati
in iti naprej, Se posebno ker je bila to prva pesniska zbirka za odrasle in
sem zelo dolgo zbirala pogum zanjo.

Forstner: Ste pozneje zaradi tega ljudem morda teZe zaupali?

Stampe Zmavc: Moram priznati, da o tem nisem hotela razmisljati. Kot
sem Ze rekla, je ¢lovek obsojen na komunikacijo. Brez dolocene mere
zaupanja pa komunikacija ni mogoca.

Forstner: Pravijo, da, kar te ne ubije, te okrepi. Cutite, da ste iz tega de-
jansko 1z8li moc¢nejsi ali vsaj za izkuSnjo bogatejsi?

Stampe Zmave: Znani pregovor vsebuje prikrit paradoks. Ce sem zaradi
vsega povedanega za izkuSnjo bogatejsa, bi se takSni izkusnji vendarle
raje odpovedala. Nacela mi je zdravje in dolgo sem se sestavljala in iskala.
Ni ¢arovnika, ki bi povrnil izgubljeni Cas.

Forstner: Kako se danes soocate s tem dejstvom oziroma kako po vsem
tem Casu razumete to neprofesionalno dejanje? Kaksni vzgibi so ga po
vaSem mnenju spodbudili — strah pred konkurenco, trdovratni moski
Sovinizem, morda kaj tretjega?

Stampe Zmave: Tudi iz asovne distance se mi zdi ves dogodek tako absur-
den in bole¢, da ga ne bi rada obujala. Sicer $e hranim korespondenco tistega
Casa, ¢eprav bolj kot dokaz, da ni bilo vse skupaj le nocna mora. A naj so
bili vzgibi za to dejanje kakrs$ni koli, posledice sem cutila samo jaz in jih
Se zmeraj cutim. Naivno sem namre¢ upala, da smo lahko pesniki drug
drugemu bralstvo in na nek nacin nadziramo sovraznosti in ljubosumje.

Forstner: Ste imeli na svoji ustvarjalni poti Se kakSne bolece izkusSnje?
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Stampe Zmavc: Ni ustvarjalca, ki se ne bi srecal s preprekami in bolecimi
izkuSnjami. TeZava je morda v tem, da Zivimo na zelo majhnem kulturnem
prostoru, ki ga kot vse drugo obvladujejo formalne in neformalne skupine. Ali
kot mi je v nekem intervjuju brez olepSav dejal znani kulturni novinar — e se
v Sloveniji zameriS§ enemu, si se zameril vsem. Preprosto se ni kam umakniti.
Moc¢ na majhnem prostoru je strasljivo skoncentrirana, volja obvladovati
druge pa velika. Vsak ve, h komu sodi. Morda nam je v¢asih lahko v tolazbo
citat G. G. Marqueza, ki v svoji avtobiografiji pravi tako: “Minilo je prece;j
Casa, preden sem se zavedel, da mi je bil naklonjen celo poraz, saj ne na tem
ne na kakSnem drugem svetu ni nicesar, kar ne bi koristilo pisatelju.”

Forstner: So danes odnosi med moskimi in zenskami v domaci literarni
srenji bolj demokrati¢ni in predvsem manj zahrbtni?

Stampe Zmavc: Zivim zelo odmaknjeno in samotno in se poredko srecu-
jem s svojimi kolegi in kolegicami. Tudi zaradi Cisto logisti¢nih razlogov.
Moje glavno komunikacijsko sredstvo je telefon. O tem bi lahko napisala
zanimive zgodbe. Tako sva se denimo s pokojnim Janezom GradiSnikom
kar nekaj let pogovarjala po telefonu in si pisala, preden sva se videla
v Zivo. Sicer pa, kolikor lahko presodim, bi rekla, da so odnosi med
moskimi in Zenskami v domaci literarni srenji korektni.

Forstner: Bi lahko na tem mestu in v tem kontekstu mladim umetnicam,
ki Sele stopajo na pesnisko in/ali pisateljsko pot oziroma to Sele zacenjajo,
pa tudi drugim mladim Zenskam, ki so se odlocile za kariero v drugih
(pretezno) “moskih poklicih”, kar koli svetovali ali poloZili na srce?

Stampe Zmavc: Bojim se, da sem precej nenadarjena za dajanje nasvetov
mladim ustvarjalkam. Kolikor lahko sledim literarnemu dogajanju, sem
prepric¢ana, da so danaSnje mlade ustvarjalke tako ambiciozne, izobraZene
in prodorne, da bi morala jaz k njim po nasvet. Zelim jim le to, da jih na
njihovi poti ne bi nihce ustavljal ali jih oviral zaradi pozicije taksne ali
drugacne moci.

Forstner: Verjamete, da bomo Slovenci kdaj sposobni preseci najrazlic¢-
nejSe delitve, ki nas narod iz generacije v generacijo vse bolj o¢itno slabijo
in razkrajajo?

Stampe Zmavc: Verjetno mislite na globoko ideolosko razklanost Sloven-
cev, ki traja Ze generacije. Z rojstvom samostojne Slovenije se je za hipec
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zazdelo, da bomo zmogli preseci prepade na ene in druge in stopiti v novo
ero empatije in konstruktivnega pogleda na prihodnost. Zal se mi zdi, da
so se razlike le poglobile in postale bolj razdiralne kot kdaj koli prej. Za
namecek nas pesti Se globalna kriza, v kateri se je znaSel svet, kar prav
ni¢ ne pripomore k nasi enotnosti. Ali morda vsaj k racionalnemu hotenju
preseci obstojece stanje. Barikade na bregovih delitev se zdijo neukin-
ljive in tezko razumljive. Se posebno ker sem zrasla v okolju na iroko
odprtih vrat za razli¢nosti sveta in druzbe. Predvsem pa z empatijo do
ljudi in njihovih usod. Zelim si, da bi na ta svet pogledali z nekim novim
uvidom. Malce staromodno morda, a mislim, da ne bi prav ni¢ skodilo,
¢e bi premogli malo vec etike srca.

Forstner: Kako sodite o sodobni slovenski druzbi in kak$no vlogo ima
oziroma lahko ima literatura v njej?

Stampe Zmavc: Sodobna slovenska druzba je pa& ogledalo nekega splogne-
ga stanja v svetu. Bojim se, da je literatura svojo veliko vlogo Ze odigrala.
Danes se nekako ne zdi ve¢ potrebno, da bi aktivno posegala v dogajanje.
Razen morda v primeru, ko se ukvarja z ekscest, ki so pravzaprav mainstre-
am kulture in umetnosti sploh. Beseda izgublja svojo vlogo in mo¢ in svet
postaja predvsem vizualen. Tehnologija novih medijev je skoraj prevladala.
Celo gledalis¢a krcijo prostor besede. Ta pocasi postaja zgolj spremljevalni
pojav predstave. Vizualnost ima namrec takoj$nji u¢inek, besedo moras pre-
brati in premisliti, in za to je potreben Cas. Branje je potovanje v ¢asu, za kar
pa paradoksalno zmanjkuje ¢asa. Zal postajajo besede vse bolj koncentrat
potro$niStva. Seveda bi si Zelela, da bi bilo drugac¢e. Smo dvomilijonski
narod in nikakor ne bi smeli zanemariti vloge besede in jezika, ¢e ho¢emo
obstati. Se posebno v totalitarizmu tehnologije, ki proizvaja izrazito eno-
dimenzionalne ljudi in na vseh ravneh izrinja lepoto besede.

Forstner: Se sodobna slovenska literarna produkcija po vaSem mnenju
ustrezno in zadostno odziva na izzive in stanje danasnjega sveta? Je torej
dovolj druzbeno-kriti¢na oziroma angazirana?

Stampe Zmave: Ce bi primerjala razpad vrednot s podobnim zatonom
sveta recimo po prvi svetovni vojni, nam manjka odziv literature velicine
Srecka Kosovela. Ne vem, morda Se pride, ko bomo res strmoglavili na
dno. Za zdaj pa se tako imenovana angazirana literatura ukvarja z nebi-
stvenimi stvarmi in se odziva s premalo poglobljenosti in premisleka.
Njen domet seze pogosto le do prvega vogala in do prve pouli¢ne besede.
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Na sre¢o imamo kljub temu nekaj avtorjev, ki vzdrzujejo visoko literarno
drZo in ustvarjajo odli¢na dela — Jancar, Flisar, Lain$¢ek, Moderndorfer,
Zabot, Sarotar in drugi, ¢e naStejem predstavnike prozaistov.

Forstner: Nekje sem prebrala, da je vasa poezija za odrasle bralce vas
“pesemski odgovor v miselno zahtevnem casu”. KakSno je torej vaSe
sporocCilo danaSnjemu svetu in/ali sodobnemu ¢loveku v njem?

Stampe Zmavc: Strinjala bi se s Tarkovskim, ki pravi v knjigi Ujeri cas,
“da je ena najbolj Zalostnih razseZnosti naSega Casa popolno unicenje
zavedanja vsega, kar je povezano z zavestnim smislom lepega.” Moje
sporocilo je Zelja, da bi se zavedanje lepega vrnilo in bi se ob tem obudil
tudi moralni zakon znotraj nas. Da bi nas totalitarizem tehnologije ne
robotiziral v ljudi stroje. Brez vsakega zavedanja lepega in neke notranje
vere, smo pretresljivo minorni in izgubljeni.

Forstner: V drugem segmentu svojega literarnega ustvarjanja, tj. v delih
za otroke in mladino, mlajSim bralcem ponujate spro$¢ene in zabavne
domisljijske in fantazijske teme ter svetove, v katere odrasli nimajo
vstopa, a jim obenem Vv njih priblizujete tudi (odrasle in) “resne teme o
casu, Zivljenju, ljubezni, pa tudi poslavljanju in smrti”. Kaj jih po vasem
mnenju najbolj pritegne?

Stampe Zmave: Otroci ne marajo pootro&enosti. Zmeraj jih pritegne do-
bra literatura, ¢eprav je videti zahtevnejSa. Tudi splosno znano reklo, da ne
marajo poezije, po mojih izkuSnjah ne drzi. Sama sem bila presenecena,
da je na spletu med mojimi knjigami dale¢ najbolj brana knjiga poezije
Nebeske kocije. Ceprav upesnjuje zelo zahtevne teme vesolja, minevanja
in ¢asa. Po sploSnem mnenju stroke naj bi bile to prevec abstraktne teme
zamlade. Seveda pa v svetu agresivnega potroSniStva ni zanemarljiv vpliv
medijev na bralno kulturo mladih. Mediji postajajo vse mogocnejsi in se
svoje moci tudi zavedajo. Prav ni¢ sramezljivo jo izrabljajo, kjer se le da.
Tudi na skodo mladih bralcev, ki so e posebno ranljiva populacija.

Forstner: KakSna mora biti dobra knjiga za otroke in mladino?

Stampe Zmave: Dobra knjiga za otroke je taksna, da jo brez tezav sprej-
me za svojo tudi zahteven odrasel bralec. Vsebovati mora artikuliran
univerzalni preseZek trenutnega prostora in ¢asa. Ne more biti nekak$na
pomanjSana literaturica na pol ukrojenih rokavckov in hlacnic, na hitro
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potresena s praprotnimi semeni. Tudi resni¢nostni eksces za vsako ceno
je kratkega diha in mnogo premalo za dobro literaturo, ¢eprav je morda
v svojem Casu odli¢no prodajan in popularen. Dobre knjige za otroke so
tako rekoc brez€asne. Mnoga desetletja niso prav ni¢ odvzela Andersenu,
Wildu, Lindgrenovi in Endeju. Se zmeraj so med nami ko$¢ki zlobnega
zrcala snezne kraljice, srecni princ in lastovicek, ki joc¢eta nad bedo sveta,
tatovi, ki kradejo ¢as, in otroci, ki sanjajo o ¢udeznih kroglicah pregelk ...

Forstner: Kako pomembne so v teh knjigah ilustracije?

Stampe Zmave: V slikanicah prav gotovo zelo, saj je tam deleZ pomemb-
nosti besedila in ilustracije nekako enakovreden ali vsaj uravnotezen, e
naj bo slikanica kakovostna. Drugje so ilustracije pomembne, vendar ne
najpomembnejse. V knjigi poezije, romanu, dramskem besedilu, Crticah je
v sredi$¢u bralceve pozornosti najprej besedilo. Ilustracija pa dobrodosla
vizualna pojasnitev besedila ali kot sreCen presezek tega, osvetlitev v smi-
slu prvotnega latinskega illustrare (osvetliti). Danes je ilustrirana knjiga
skoraj nujnost, saj je povsod prevladala vizualnost. Asketska ¢rno-bela
ilustracija za otroke je preteklost. Danasnja ilustracija z vsem razkoSjem
barv in dovrSenostjo komajda Se pusca prostor domisljiji.

Forstner: Se strinjate s trditvijo, da so pravljice v zadnjih letih postale
(tudi) t. 1. terapija za odrasle?

Stampe Zmavc: Terapija za bralca ali za pisca? Izraz terapija nekako ne
sodi v literaturo. Kar dobra pravljica vsekakor je.

Forstner: V preteklem desetletju so tako mlade kot odrasle bralce po
svetu in tudi v Sloveniji dobesedno obsedale knjige o mladih ¢arovnikih,
vampirjih in volkodlakih, ki so postale tako reko¢ kultni fenomen. Zakaj?

Stampe Zmave: Na to vprasanje bi lahko bolj kredibilno odgovoril stro-
kovnjak s podro¢ja mladinske in otroske literature. Morda je pripomogla k
omenjenemu pojavu popolna deziluzija sveta, padec vseh tabujev in Zelja
po vnoviéni zataranosti. Ce govoriva o H. Potterju, je k popularnosti gotovo
prispeval nacin avtori¢inega upovedovanja nekakSnega vzporednega sveta,
ki se v vseh detajlih obnaSa podobno kot nas realni svet. Mladi ¢arovniki se
Solajo, hodijo na akademijo, so ambiciozni, tekmovalni, zmagovalni, zlobni,
mascevalni in vpeti v elite in podelite. Predvsem pa je Carobna palica mo¢
in Garanje ves¢ina, ki se jo da naugiti. Carovnija je skratka na dosegu roke.
Pri Pullmanu so stvari seveda drugac¢ne in kompleksnejSe.
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Forstner: K popularizaciji omenjenih zgodb so nedvomno najvec prispe-
vali mediji. Kako veliko moc¢ imajo po vaSem mnenju pravzaprav mediji
v tem smislu in kak$ne so vaSe izkusnje z njimi?

Stampe Zmave: Mediji imajo nedvomno zelo veliko mog, ki nenehno
perpetuira. Z njimi sicer nimam prav bogatih izkuSenj — nikoli me niso
posebej iskali in pogresali. Zadnja leta pa imam vendarle nezanemarljivo
izkuSnjo, ki potrjuje dejstvo o moc¢i medijev.

Pred tremi leti sem bila pri znani Zenski reviji nominirana za Slovenko
leta. Takrat sem mo¢ medijev zelo konkretno obcutila na svoji koZi, na
sreco v pozitivnem smislu. V vseh letih mojega ustvarjanja noben zaloznik
ali urednik ni nikoli naredil zame in za promocijo mojih del toliko, kot je
naredila ta nominacija. Zelo nenavadna in pou¢na izku$nja. Ce se vrnem
nazaj k potterizmu, je ta svetovni fenomen brez primere. Eskaliral je
hkrati v vseh dosegljivih medijih: ¢asopisih, revijah, spletu, televiziji in
drugje in medijsko obnorel mlade in manj mlade. Ti so privzemali tudi
zunanjo podobo ¢arovnikov in ob polnoc¢nih odprtjih knjigarn cakali ure
in ure na izid nove knjige. Brez skoraj hkratnega prenosa prek medijev,
se kaj takega seveda ne bi moglo zgoditi.

Forstner: Kot priznano avtorico Stevilnih pesniskih, pripovednih in dram-
skih besedil za otroke in mladino vas tako v medijih kot v kulturnih ozi-
roma literarnih krogih danes pogosto uvrs¢ajo med t. i. klasike slovenske
mladinske knjiZevnosti. Ali ta “‘oznaka” literarnemu ustvarjalcu vedno
zgolj godi in laska ali lahko v njem ustvarja tudi dolocen pritisk?

Stampe Zmavc: Rekla bi, da oboje. Ceprav o tem nisem razmigljala.
Pisanje je nenehno delo in nenehno hrepenenje po ne¢em, kar ni mogoce
doseci. O vrednosti svojega dela ne vemo ni¢ zanesljivega. In to ustvarja
negotovost, hkrati pa poraja tudi upanje, sicer tega ne bi ve¢ poceli. Zadnji
razsodnik pa je za vse — Cas.

Forstner: Je res, da pravzaprav nikoli niste razmisljali o literarni karieri
oziroma da ste zaceli avtorske pesmi, zgodbe in dramske igre za otroke in
mladino pisati zato, ker vam je kot reZiserki in dramaturginji v otroSkem
improvizacijskem gledaliS¢u v Eksperimentalnem gledaliscu Celje zmanj-
kalo besedil za odrske uprizoritve?

Stampe Zmavc: Ni bilo povsem tako, saj je bila beseda zmeraj nekje v
srediS¢u mojega delovanja. Lahko bi rekla, da je bila literatura vseskozi
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prisotna aspiracija, ki pa je nisem upala priznati in uresniciti. Prav tako
je res, da sem svoje prve zametke poezije in dramskih besedil napisala za
otroSko gledaliSce in jih sprva povsem anonimno in na skrivaj preizkusala.
To je trajalo kar nekaj let, ne da bi o tem komur koli kaj povedala. Tam,
kjer je dramaturgiji kaj umanjkalo, sem dodala svoje.

Foritner: Je to dejstvo pogojevalo tudi nastanek vasih prevodov otroske
proze tujih, predvsem (anglo-)ameriskih avtorjev?

Stampe Zmavc: Moje prevajanje je bilo v zacetku zgolj majhna pomo¢
zalozbi Epta, ko je bila v stiski s ¢asom in prevajalci. Zalozba mi je
namre¢ v obdobju, ko sem kot macka brezdomka tavala od zaloZzbe do
zalozbe, dajala zavetje in moZnost objave knjig. Ob tem je $lo pri preva-
janju tudi za veselje do jezika in besed, Se posebno Ce je Slo za prevajanje
rimane besede za otroke. Malce tudi za preizkus, ali zmorem. S¢asoma mi
je postalo to izziv in veselje. Ceprav o sebi ne razmigljam kot o prevajalki,
sem za prevajalsko izku$njo omenjeni zalozbi zelo hvaleZna.

Foritner: Ob kak$nih literarnih zgledih in vzorih ste se pravzaprav
umetniSko izoblikovali?

Stampe Zmave: Od nekdaj sem bila obkroZena z besedo, tiskano, peto
in govorjeno. Pri Sestih letih se me je usodno dotaknila poezija Franceta
Preserna in Ze kot drugoSolka sem znala njegove pesmi skoraj na pamet.
O tem, kako me je kot Sestletno deklico ranila njegova usoda, bi lahko
napisala roman. S PreSernom sem tako rekoc stopila v galaksijo poezije.
Literarna dediS¢ina pa je bila tolmun, iz katerega sem zajemala. Enako
strastno sem kot gimnazijka prebirala poezijo F. G. Lorce ali anti¢no dra-
matiko. Menjala so se skratka obdobja, ko sem se intenzivno posvecala
posameznim pesnikom in dramatikom. Enako po¢nem S$e danes. Priznati
moram, da sem tudi kot otrok brala predvsem odraslo literaturo.

Med knjigami za otroke pa sta name v zares zgodnjih letih moc¢no vpli-
vali dve: Bamby, zZivljenjepis srnjacka, in Divji pes dingo, zgodba prve
ljubezni, ki sem ju zmeraj znova prebirala. Pravljice iz Tisoc in ene noci
so bile moje prvo pravljicno ¢tivo, hkrati z Grimmovimi pravljicami. Brez
konkurence sta sicer med pravljicarji moja favorita Andersen in Wilde.

Forstner: Ste poeti¢nost in liricnost, ki sta pravzaprav izpostavljeni v
vseh knjiZzevnih zvrsteh vase otroSke in mladinske literature, povzeli po
navedenih zgledih ali sta se v vaSih delih preprosto porodili?
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Pogovori s sodobniki: Bina Stampe Zmavc

Stampe Zmavc: Ne vem, morda oboje. Brez prebranih knjig, katerih
usedlina se kot ¢udezni amoniti odtiskuje v jantar knjizevne dediScine, bi
verjetno pisala drugace ali sploh ne bi pisala. Moji zgledi so bili zmeraj
visoki. Poeti¢nost in liri¢nost pa sta najbrz bolj domena srca in nekako
kar poloZeni vame.

Forstner: Zanimivo se mi zdi, da Ze vse Zivljenje Zivite in ustvarjate v
Celju, kjer ste se tudi rodili. Vas t. 1. kneZje mesto navdihuje podobno kot
druge literate skrivnosti Kras ali prvinske prekmurske ravnice?

Stampe Zmave: Prav imate, 7e vse Zivljenje Zivim in ustvarjam v Celju,
¢e seveda odstejem leta Studija v Ljubljani. Resnici na l[jubo moram pove-
dati, da sem Ljubljano oboZevala in je nisem nameravala zapustiti. Splet
okoli$¢in pa me je pripeljal nazaj v Celje. Nad mestom se nenehno jezim
in v njem nenehno ostajam. Pa vendar — tam v ruSevinah celjskega gradu
so stoletja zgodb in zgodovinske dediS¢ine. V gajih pod skrivnostnim
Bezigradom so v mojih otroskih letih domovale bajke in pod kro$njami
mogocnih hrastov so se pred mojimi o¢mi razgrinjali majhni ¢udeZi na-
rave v vsej presunljivi veli¢astnosti.
In kjer koli Ze smo, je nad nami zmeraj visoko nebo zvezd ...

Forstner: Zaupajte mi prosim ob koncu intervjuja, ali se kdaj bojite, da
bi navdih preprosto izginil; da vas muza ne bi ve¢ obiskala?

Stampe Zmave: Tega se nenehno bojim, in ¢e bi obstajal &arobni tempelj
Muz, bi na njegov prag spostljivo polagala celo.
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Sodobna slovenska poezija

Miriam Drev

Sivi

Sivi
Smo rasa, ki je Zivela dolgo.

Ko pride nas cas, se razred¢imo

in zacnemo razblinjati.

To se dogaja po skupinah.

Gledam od dalec¢, kako se telesa na mostu,
tlakovanem, sicer pustem,

spreminjajo; od njih ostanejo samo obrisi,
kot ¢e po listu potegne trd svincnik,
njihove kosti so podobne

votlim, piscalastim kos¢icam pticev. Smetarji
jih pobirajo z vozom.

Zdaj sem med njimi jaz.

Trije, ki so §li z mano, so Ze ob glas

in obraz, zmedleli

— Ceznje povlecejo z brano.

Pritajim se za hrbet pobiralca.
Se sem snovna,

Se me je strah.

Vaja prisluskovanja

V okviru druzine smo zbrani, da bi pocastili
stri¢ev visoki jubilej.

Spet pove zgodbo: jesen je, zunaj zlate, rdece
in rjaste barve v parku, na vrtu okrog hise;
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Miriam Drev: Sivi

rakete so bile Ze sproZene,

prihajajo, a ne vemo, kam bodo priletele.
“Ce pade na nago streho,” re¢e mama,
“mi sploh ne bomo vedeli za to,

ker raketa cilj zravna s prstjo.”

Cutim, da moramo ostati skupaj,
preprimemo se pod rokami,
ob tem pa misel, da nas

ravnodusna moc¢ lahko razsuje v tiso¢ kosckov.

Pozneje: zbrani smo v druZinskem krogu,
da bi pokopali strica. Prevzamem

glavni delez priprav;

pridruZi se soseda s svojim otrokom.
Potem bo Sel vsakdo naprej

po svojih opravkih.

Po tleh je nekaj plundre,
mokri bomo v noge. Do postaje,
kjer ustavlja avtobus, je dalec.

Se pozneje; po malem utrujena.

Spet obcutek, ki ga ne uti$as: mraz je,
ves prostor je zunaj, ne notri —
—kljub oknom in vratom,

do koder nad parketom sega

novo zapadli sneg.
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Miriam Drev: Sivi

V predor

Drugi spijo.

Vrata na hodnik so priSkrnjena,

na roleti, kot v gledali$cu senc, pretijo oblike.
Niso sanje,

niso stvarnost;

slutnja zatemnitve.

Jesenska noc¢: vsa zima je pred nami.

Zaslisis tlesk,
z vrat odpade zatic.

Bocna vrata pri podzemnem vlaku se zaprejo,
vlak potegne,

ti pa skocis gor —

—zdi se, da s podzemno namerava$ na bazen.
Od zunaj se oprimes droga

in vlak potegne.

Nekaj jih je notri, na varnem,

pod neonsko lucjo prebirajo reklamni pano,
zemljevid podzemnih prog, Casopis

ali pa miZijo.

Ohrani mirno kri.

Bo v predoru dovolj prostora zate,
tam v temi in 0Zini?

Grelna resetka budi.

Tis¢im se gladke, sive ploskve
s ¢elom, trebuhom, koleni,
eno s povrsino,

nekaksen stanjSan jesenski list.
Kljub temu neomajno,
nevdano.
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Miriam Drev: Sivi

Predrugacenje

Se eno kavo bom.

Zadnji¢ sem ti omenila, da videvam

sliko Zenske, z verigo prikovane na ciganski voz.
Grozljivo. In kaj imam jaz s tem.

(Rajsi bi prikazen takSne, ki neukroceno plese.)

Moje misli so jasne; vse ima svoj razlog,

razen ko zaprem oci.

Duh ji daje prednost.

Pozene se naprej — ne vem, kako se je odpela —
z rastoCim gibom.

Tece po ravnini,

premika se, kot bi posnemala brezteZnost,
proti rogovilam, ki so gozd

in varna senca.

Ne bo ponovitve, zato ni odloga.

Noben ¢as, noben prenos v zavest naju ne spaja,
si reCem, ko drvim, da mi gorijo pljuca,

skoz modro dimenzijo zraka

v tanki mrak.

Porocam ti o stanju te stvari,
ki mi ne pusti, da bi jo odpodila.

Ujetnica upognjena beZi; jaz sem budna,
kot je sploh mogoce.

Zdaj je Ze Cez pol poti in del¢ek mojih
skritih sil vrtinci Cute,

postajam navzoca v celoti.

Privijem se ob hrib. Se preobrazim v ptico.
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Miriam Drev: Sivi

Razlika med numizmati¢nim in numinoznim

Vsak poklic ima svoje modrosti

in kak$no razvado.

Mene neka vztrajna Zeja nagiba,

da listam po slovarjih za pomeni zvenecih
tujih ali zapletenih besed,

recimo ‘“‘numizmaticen’,

recimo “numinozen”.

Numizmatika je veda o starih novcih in svetinjah,
novceslovje; in numizmatik strokovnjak
za te kovance.

Podrocje, ki je stran od moje stroke.

Numinozen, ¢eprav v slovarju sosed,

je Cisto drug,

in tudi po razlagi, saj gre za voljo vi§jih sil
in za ukaz;

v€asih ti je dan samo namig, vendar ni Saljiv.
Numinozen je bozZanstven, v tesni
sorodstveni zvezi z usodo,

in ostane neumljiv.

NeZelen gost je, Ceprav potrka in drZi na dlani
vizitko z naSim nezavednim povabilom.

Stara sila, ki samo s pregibom nemih ustnic
ali z roko, ki ima med prsti nezbrisljivo kredo,
zapiSe: Do tod in ni¢ dlje.

In v opombi: Nikoli ne stopis iz sebe.
Numinozno — tvoja, moja sojenica,

prisotna pred zoro, Vv tiSini,

ne odZene je utrip neonskih luci;

slovi, da je zmuzljiva.

Ne pusti se prevesti v ustrezne,

zlahka uporabne pojme.
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Lucka Zorko

Pesmi

Pesem noce biti mehka

Pesem hoce biti kamen,

da se ti zatakne v grlu in te pika.
Pesem noce biti mehka, Zametna.
Pesem hoce biti kruh,

trd in suh in zrnast.

Naj se cuti, ko ti potuje po telesu.
Naj te jezi, ko se prebija

V njej so kriki Zivlja, ki ni
zameten, ki ni mehak.

Ti kriki niso mehki, ti kriki

so konglomerat.

Pogoltni jo in malce vina spij,

da jo zmehca.

V tebi bo rodila novi Zivelj.
Zmehcaj ga sam.

In v njem prebivaj, kot prebivas
v sebi. Pesem je savana

in ni pocitka v njej.

Svet, v katerem varno zdis,

te nima vec Cesa nauciti.

Sodobna slovenska poe
’ Lol - A','

Poslusaj kamne, kako trkljajo v tebi.

Poslusaj se, kako Zivis.

Poslus$aj hrup, ki ga delata s pesmijo,

ko skupaj kotalkata po svetu.

zZija
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Lucka Zorko: Pesmi

Odpri vesolje z nohti

Zarij mu jih v koZo. Ne bo kricalo.
Morda se bo voljno preselilo vate.
Morda bo v tebi postalo Drugo.

Ne i8¢i utehe v meni, nisem tvoja mati.
Ne i8¢i Zivljenja v meni, nisem tvoja
ljubica, nisem tvoja hci.

Sem skupaj zaSita cunjasta vreca besed.
V meni je kri, a vendar ni¢ ne curljam
po tebi, ko zagrizeS vame. Kri¢im od uZitka,
kadar po meni sprehaja$ svoje male travme.
Njemu se daj, vesolju se daj, ta te isCe,
da se ucasi v tebi, da te posvoji.

Morda bo svoj sij v tvoje oci prepeljalo
in bos potem svetil galakti¢no.

Morda bodo potem hodili za tabo

in te ljubili, tvoje ljudstvo.

Daj me naprej, daj me Drugemu,

saj me Caka, da se s tabo spari v meni.
Ne i5¢1 sebe v meni, jaz sem Druga

in sem ljubica vesolja. Mi trije smo
najboljsi par in odtekanje krvi

zbiramo v zlate ¢aSe. Kako bodo slavili
nas rojstni dan, ti, ki ¢akajo jutri,

ki bo za nas nikoli.
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Lucka Zorko: Pesmi

Ko je zarezala

Noz je drzala nizko,

v njej je utripala maternica

in jo delala Zivo.

Ne, jaz sem mrtva, to je kricala,
ko je zarezala prvic,

saj je ni prenesla, sebe v njej.
Tisto krvavo gmoto mesa

v tem popolnem stroju.

Noz je drzala vise,

v njej je jezik sikal

in je zelel lizati, govoriti.

Ne, jaz sem Cista, to je kricala,
ko je zarezala drugic,

saj ga ni prenesla, njega v sebi.
Ko je zarezala tretjic, jo je zadela,
to smrt. Manj je bolela kot jezik
in maternica, a vendar,

e bi Se enkrat utripnila,

bi to naredila skupaj z njo,

tako sladka in njena

ji je odtekla iz telesa in tam,

na tleh, je bilo, kot da je bil
detomor. Legla je vanjo,

da jo oZivi, saj je ljubljenje
popolno samo enkrat.
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Lucka Zorko: Pesmi

Pridi vame

Pridi vame, ti rece. Na zacetku

bom izgledala prazna. Tvoji koraki
bodo odmevali povsod po meni.

Razili me bodo s profilom Cevljev.
Krvavela bom. Mezelo bo iz mene.
Prazna dvorana bom in sliSal bo§ cCas,

ki zunaj odhaja od naju.

Zamujal boS objeme svojega Casa,
zamujal boS poljube svojega prostora.

V meni se bo§ moral splosciti.

Samo ravnina bos, legel bo§ vame

kot v krsto in postal bos polje.

V mojo kri bos legel in bo§ dihal morje.
Skrge te bodo bolele od naslade.

Ljubila te bom od znotraj,

¢eprav ne bos imel notrine

in ne bos imel telesa. Samo mene.
Pofukala te bom do hropenja in te
zavzela. Ko bos izstopil, ne boS vec ti

in mene vec ne bo. Cas te bo ¢akal neokrnjen.
Razil ga bo$ z mano kot za stavo. Zavzel ga bos.
Krvavel bo in te ljubil, a bo vedno drugi.
Tako ti rece. Tako vstopi pesem vate.
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Sodobna slovenska poezija

Rade Krstic

Skozi Sivankino uho

Drevo

Dalec je
in na samem.
Okrog njega tezki kamni.

Cuvaj, ki Caka.
V desno roko je ujel svetlobni Zarek.
Desno oko ima izvotljeno in prazno.

Groza odpada z njega kakor suho listje.
Star je kakih pet tisoC let.
Njegov molk je svét.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Sneg

Mnogi vedo, da naletava.

Tako pac narava odgovarja nesmrtnim.
Z vsako snezinko umre ena popolnost.

Bogovi mu jemljejo del beline.
Vrhovom se takrat cedijo sline.
Vsakomur je usojeno umreti.
Vsakdo si Zeli Ziveti.

V noceh podivjajo slutnje in strahovi.
Toda sneg Se vedno pocasi naletava.
Ne pomagajo vonjave iz srca.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Solze

Prihajajo iz o¢i,

kot da bi tekla stoletja skoznje.

TiSina je dolZina noZa.
Dusa je iz ¢rnih kristalov.
Rdece pokaze svoje ostrine.

Veliko Zrtev je danes na mizi:
vedno globlji molk jih kaze.
Na dnu vrtinca zakricijo.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Tekma

Sprva je vse mirno.
Nato pridejo sovrazniki.

Cas je vse bolj tesen.
Radovedne oci nadzorujejo.
Po navadi so zelo zlobne.

Nepridipravi se smejijo.

Na ves glas jih je slisati.

Iz obupa se vrzeS med zveri.
Pocasi trgajo tvoje meso.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Smernice

Kon¢no
Spregovoris
tudi o njih.
Veliko

ti pomenijo.

Nadzorujes
vsako c¢rko.

Vse do skrajnosti
premislis.

Nato se vrzes v tekst,
v svoj lastni smrtopis,
v pesmi, ki zahtevajo,
da zdruzi$ mrtvo z Zivim.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Romanje

Vedno je neko romanje.
Romanje za Martino Bremec npr.
SpraSuje me in gleda v moje oci.

Vsa se preda tem odsotnim trenutkom.

Vendar jo nekaj veZe na domaco vas.
Morda je to tisti neizrekljivi ¢as.

Ali pa njen pretezno preozki pas.
Sledi nekoc¢ pobarvanih las.

Neko¢ ji bom kupil krzneni plasc.
Gradil ji bom gradove v oblakih.
Z zemlje bom zrl v nebo.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Vino

Dobro je,

¢e ga zna$
sam izcediti.
Ce znas

z grozdjem.

Presa mora biti
tista prava.

Potem ga pijes
s prijatelji,

Z znanci,

sam.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Kovaénica

V tem hramu kujemo
tiste zadnje spomine.

V tem hramu zbiramo
tiste zadnje besede.

V tem hramu se ne izogibamo

in ne pridigamo o vecnih lazeh.

V tem hramu

je vsakdo dobrodosel,
ne da bi ga sprasevali
o poreklu in imetju.

Knjiga,

ki jo berete,

je del nas in vas,
zatorej je vsak poskus
Ze nov zacetek.
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Rade Krsti¢: Skozi Sivankino uho

Zadrzanost

Pri vseh stvareh.
Pri vsakem verzu.

Da se ne razbije zrcalo.

Da ne poci kak$na kost.

Astralna projekcija!
Najstrozji nadzor!
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Sodobna slovenska proza

Irena Svetek

Koper-Ljubljana

(odlomek iz romana)

Nekega dne mi je mama Tanja rekla, da prihajata na obisk nana Ksenija
in papaj. Bila sem vesela. Nana Ksenija je bila najbolj prijazno in najbolj
milo bitje na vsem svetu. Ceprav je v&asih nisem isto dobro razumela,
ker je govorila nekoliko drugacen jezik kot mi, sem jo imela neskon¢no
rada. Vedela sem, da Zivi zelo dale¢ in da mora priti k nam z letalom.
Vedela sem tudi, da je nana Ksenija moja babica, papaj pa je moj dedek
in to hkrati ni.

Zakaj pa je z nano, ¢e ni moj dedek?

Zato, Nena, ker se je nana Ksenija Se enkrat porocila.

Zakaj se je Se enkrat porocila?

Zato, ker je imela rada papaja.

Zakaj pa potem on ni moj dedek?

Zato, ker Ze imas dedka.

Ampak zakaj ...

Mama Tanja je imela potrpezljivost. In trdno voljo. In Zivce za otroka,
kot sem jaz, je znala dodati.

Tako pac je.

Ampak zakaj ...

Dovolj, Nena. Pomagaj mi pospraviti sobo, ker prideta Ze cez slabo uro.

A je papaj tvoj dedek, mama?

Ne, papaj je moj ocim.

Zakaj je tvoj oc¢im?

A zapres, prosim, omaro in nehas ves cas spraSevati.

Kdo je oc¢im, mama? A je to oci, ki ni ...

Rekla sem dovolj.

Mama Tanja me je prijela za rame in me odpeljala ven iz sobe.

Pojdi se igrat 7 Darjo.
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Irena Svetek: Koper—Ljubljana

Naredila sem uZaljen obraz.
Ampak ...
In Ze je zaprla vrata.

Papaj je bil vesel ¢lovek. Rad je kadil cigarete in rad je tudi kaj popil. Bil
je pisatelj. Zame je to pomenilo, da je sploh nekaj posebnega. Nobenega
odraslega nisem poznala, ki bi bil pisatelj. Pozneje, veliko pozneje sem
od mame izvedela, da v€asih ni bilo lahko z njim. Da je imel svoje muhe.
Kot jih pa¢ imajo pisatelji, je Se rekla mama Tanja. Da je vse prevec rad
kaj popil. In da se je nana Ksenija zaradi tega zelo, zelo sekirala. Spomnim
se, da je pri sebi vedno imela torbico, polno tablet.

Mama, zakaj ima nana Ksenija toliko tablet? A ona vse to poje? Zakaj
ona je te tablete, mama? A zato, da ji ni slabo?

Nena, posluSaj. Nana Ksenija je imela Zolcne kamne. Imela je operacijo
in zdaj mora jesti tablete. Zdaj pa dovolj o tabletah.

Ampak ona ima vedno s sabo to torbico s tabletami ... Mamica, a ona ...

Mama Tanja je kuhala kosilo.

Nena, mama kuha.

Motala sem se ji med nogami.

Mamica, mamica, a je nana Ksenija bolna?

Odpri hladilnik in mi daj limono.

Naenkrat sem obstala. Spomnila sem se, da sem pri nani Kseniji videla
desno od popka res eno brazgotino, pod njo pa vdrtino.

Mama, a tista luknja, ki jo ima, je zato, ker so ji ven vzeli Zolcne kamne?

Mama Tanja se je nasmehnila. Sklonila se je k meni, me prijela za roki
in me pogledala v oci.

Kako si ti pametna. Res je. Vidis, da razumes.

Nato se je dvignila in nadaljevala kuhanje.

Ji bom nesla tablete! Na pralnem stroju jih ima!

In Ze sem stekla proti kopalnici.

Nana Ksenija je imela veliko zapestnic in veriZic. Z Darjo sva jih tako radi
gledali in si jih dajali okoli vratu in okoli zapestij. Potem sva se postavili
pred veliko ogledalo, ki smo ga imeli na koncu hodnika, in se gledali in
spakovali. Oblekli sva si mamine kombineZe in se delali, da sva odrasli,
ko sta iz sobe stopila mama Tanja in papaj.

Ja, pupiki moji, je rekla mama Tanja. Kaksni pa sta?

Asta e viaca, je rekel papaj in se nasmehnil. Se malo, pa bosta Ze povsem
veliki Ziveli v Ljubljani.

Nisem ga razumela. Kak$ni Ljubljani?
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Irena Svetek: Koper—Ljubljana

Jaz nikoli ne bom Zivela v Ljubljani. V Ljubljani so vsi tako strogi.

Ah, Nena ... je rekla mama Tanja in ocCitajoce pogledala papaja.

A gremo v Ljubljano, mama?

Velikokrat smo se z avtom peljali v Ljubljano. Tam sva bili z Darjo pri
stari mami. Z dedo sta imela veliko in lepo hiSo z vrtom, kjer pa se na
zalost ni smelo poceti veliko stvari. Ko sem enkrat brcala Zogo v fasado,
sem dobila po riti. Ko je Zoga zletela ez ograjo na sosedov vrt, sem spet
dobila po riti. Deda je bil strog. Stara mama pa je imela rada red. Toliko-
krat kot sem si pri njej umila roke, si jih najbrZ nisem v vsem Zivljenju.
Tam sem bila najbolj Cist otrok pod soncem. Vse je bilo zelo Cisto. Vse.
Je pa stara mama delala najboljsi suk na svetu. Vedno, ko me je vprasala,
kaj bom jedla za vecerjo, sem se zadrla: Ja, suk/

Suk, suk, sej ti gleda Ze skoz usesa, je rekel deda in se nasmehnil.

Stara mama je skuhala Zgance in mi jih polila z mlekom. To je bil suk.
In to sem jedla samo pri njej v Ljubljani. Mama Tanja mi ni nikoli naredila
suka. Toda v Ljubljano vseeno nisem hotela.

A gremo v Ljubljano? sem Se enkrat vprasala mamo Tanjo, ona pa je
samo resno pogledala papaja in rekla: Ne Se zdaj, Nena, ne Se zdaj.

Tudi tega nisem razumela.

A bom lahko pionircek? Tukaj v Kopru?

V omari sem imela Ze modro ¢epico z rdeco zvezdo in rdeco rutico za
okoli vratu.

Seveda bos pionircek, Nena. Daj, da ti slecem to kombineZo ...

A v Kopru?

Ja, pupika, v Kopru.

Papaj se je sklonil k meni in me pobozal po laseh.

Bos prisla Se k meni kaj na obisk?

Jaaaa! sem se zadrla. Spet se bomo peljali 7 vlakom, v katerem bomo
spali na posteljah, ki visijo! In nana Ksenija bo kuhala piscanca!

Mama Tanja se je nasmehnila.

Zdaj pa pojdi malo ven. Ko bo kosilo, te poklicem z okna.

Jaaa! sem se Se enkrat zadrla in stekla skozi vhodna vrata dol po stop-
nicah.

Nena, pocasi!

Zelo redko sem razumela to besedo. Zdirjala sem Cez stopnice in se Ze
na tretji spotaknila. Zletela sem Cez preostale Stiri in z usti butnila narav-
nost v ograjo, potem pa Se z brado in nosom v betonska tla. Kri se je v
hipu ulila in mi zmocila ves obraz. Nekaj sekund sem bila od Soka tiho,
potem pa sem naenkrat zacela vreS€ati. Mama Tanja in papaj sta bila v
trenutku ob meni, teta Pjerina pa je odprla vrata svojega stanovanja in
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se zastrmela vame. LeZala sem pred njenimi vhodnimi vrati in tulila, da
bolj ne bi mogla.

Trije obrazi so prestraSeno strmeli vame in me drug ¢ez drugega
spraSevali: Nena, lahko vstane$S? Nena, kaj te boli? Kam si se udarila?
Nena, pokaZi obrazek ... Darko! se je nato histeri¢no zadrla mama Tanja,
Darko, otrok si je razbil obraz! in zacela jokati kot dez.

Dobila sem dva Siva. Tokrat se je kon¢alo samo s poceno ustnico,
krvave¢im nosom in malo brazgotino na elu. Ze drugi dan sem bila &isto
v redu. Celo v Solo sem §la in tudi jedla sem Ze lahko. Nana Ksenija je
bila vsa iz sebe. Kako se je to lahko zgodilo?

Irenica, tako me je klicala, Irenica ...

Ves Cas je hodila za mano in mi govorila, Pazi, Irenica, pazi, budi pazljiva ...

Jao! je vsaki€ tiho vzkliknila, ko sem na primer skocila s kavca ali pa
se vrgla nanj. Pazi, jao, joj ...

Potem je sedla na kav¢ v dnevni sobi, prekriZala nogi in si s prsti od-
stranila pramen las, ki ji je segal na obraz. Gledala sem v tiste prstane na
njenih rokah in veriZice na njenem vratu in naenkrat sem se ji zapodila v
objem. Mo¢no sem skocila nanjo in jo objela. Ooo, mila moja, je rekla in
me pobozala po licu. Njeni lasje so diSali po ¢eSnjah in breskvah, njena
koza pa je bila zelo mehka. Res sem jo imela rada. Sedla sem zraven nje
na kav¢ in skupaj sva gledali italijanske risanke. Ce ¢esa nisem razumela,
mi je razlozila. Najraje sem imela risanko Capucetto rosso.

Ves, nana, obrnila sem se proti njej, Capucetto rosso je Rdeca kapica.

A, crvenkapica, je rekla nana Ksenija.

Pokimala sem in nadaljevala.

No, Rdeca kapica nese babici vino in potico, ko v gozdu sre¢a hudobne-
gavolka. No, in potem ... Razprla sem oCi: A ti zapojem? A ti zapojem?

Nana Ksenija se je nasmehnila. To je pomenilo, da lahko za¢nem.

Capucetto rosso, vieni, vieni qui, vieni, vieni qui, Con sua mamind ...

Zelo, zelo rada sem pela. Mama Tanja je vedela, kako me to veseli, zato
se je odlocila, da bi bilo fino, ¢e bi hodila v malo glasbeno Solo. Razlozila
mi je, da ne sprejmejo vsakega otroka, samo tiste s posluhom.

Kaj je to posluh, mamica?

To pomeni, da morajo videti ... da boS morala pokazati ...Potruditi se
bos morala, Nena, pa bo 5lo, je zaklju€ila mama Tanja.

Hodili sva po Kidricevi ulici in komaj sem Cakala, da prideva do glas-
bene Sole.

Bom lahko pela, mama? sem jo vpraSala.

Ne vem, bova videli, ampak mislim, da bos.
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Prispeli sva pred staro hiSo in se po stopnicah povzpeli v prvo nadstrop-
je. Mama Tanja je potrkala na vrata in neki moski glas je rekel: Naprej.

Vstopili sva v u¢ilnico in tam je stal moski, ki me je prijazno pozdravil.
Nekaj je naceckal na listek, nato pa sedel za mizo. Pogledal je mamo
Tanjo, meni pa pokimal. Strmela sem vanj in ¢akala kaj bo. Naenkrat je
zacel s prsti tol¢i po mizi.

Mama, kdaj bom lahko pela?

Psss, je rekla mama Tanja, glej prste in poslusaj.

Moski je prenehal bobnati.

Pogledal me je in rekel: Zdaj pa ti.

Mama Tanja me je dvignila in posadila na stol, saj je bila miza previsoka
zame.

Zdaj pa ti, Nena, je rekla mama Tanja.

Stala sem na tistem stolu in nisem vedela kaj naj.

Sedi, je rekla mama Tanja, moski pa se je nasmehnil.

Poglej, mi je rekel, potolkel bom po mizi, in ko bom nehal, moras isto
narediti tudi ti.

Jaa! sem zavpila in zacela z dlanjo tol¢i po mizi.

Pocakaj, je mirno rekel. Najprej jaz, potem pa ti.

Spet je s prsti nekaj zatopotal. Ko je nehal, sem zacela udarjati po mizi.
Moski je zmajeval z glavo, mama Tanja pa je dobivala Zalosten izraz na
obrazu.

Ne bo 5lo, je rekel moski in pogledal mamo Tanjo. Se kar sem tolkla po
mizi, pa je mirno rekel: Nehaj, puncka, dosti bo.

Mama Tanja je poskusila: Kaj pa, ¢e vam kaj zapoje? Veste, tako rada
poje ... Nena, zapoj kaj!

Stopila sem na stol in zaela glasno peti: Od Vardara pa do Triglava ...
in vse do Jadrana ... Jugoslaaavija, Jugoslaaavija!

Mislim, da moski ni pri¢akoval tega.

Veste kaj, naj pride v ponedeljek, pa bomo videli ...

Mama Tanja me je hitro prijela za roko in me skoraj potegnila s stola.

Najlepsa hvala, je Se uspela povedati, pa sva bili Ze na stopnicah.

Ko sva stopili na ulico, sem jo pogledala in vprasala: Mamica, a to po-
meni, da bom zdaj lahko hodila v glasbeno Solo in bomo tam peli?

Nasmehnila se je.

Ja, Nena, zdaj bos lahko hodila v glasbeno Solo. Saj si to Zelela, kajne?

Jaaaa! sem zatulila in stekla naprej po Kidricevi ulici.

Cez mesec dni so se najine sanje kon¢ale. Na nekak3nem listku je pisalo,
da jim je zelo Zal, vendar da nimam niti najmanj posluha. Nikoli ne bo
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zmogla igrati katerega koli glasbenega insStrumenta, je prebrala mama
Tanja, oce Darko pa je skomignil z rameni.

Jebi ga, je rekel, ce ga nima, ga nima.

Nisem vedela, kaj to pomeni. Mama Tanja je poc¢epnila in me prijela
za dlani.

Nena, ti lahko vedno pojeS. Kadar hoces in kjer koli hoces.

Res?

O, pupika moja.

In Ze me je objemala. Vem, da sem se ji neskon¢no smilila, saj sem Se
isti dan dobila novo igraco.

Nekega jutra sta se papaj in nana Ksenija poslovila. Bilo je veliko obje-
mov in poljubov.

Mama Tanja je rekla: Pozdravi mi Luminicu i DZenija.

Jao, plakat ¢u, je rekla nana Ksenija in Se enkrat objela mamo Tanjo.

Papaj je stal pri dvigalu in s prstom kazal na uro na zapestju.

Mihael, avion je tek u tri.

Se enkrat je poljubila mamo Tanjo, potem pa le odsla do dvigala. Oce
Darko je zavzdihnil in prijel za dva kovcka, ki sta bila skoraj vecja kot
on sam. Ropotala sta, ko je z njima drsel ¢ez stopnice, nana Ksenija pa je
vsakic, ko je malo tresnilo, tiho zacvilila.

Parfemi, je rekla, ko je opazila, da jo papaj cudno gleda. Parfemi u
flaSicama. Donela mi ih Luminica iz Sidnija, je dodala.

Papaj je nekaj zamrmral in vsi trije so stopili v dvigalo. Mama Tanja,
Darja in jaz, smo stale na vrhu stopnic in mahale.

Ze so se vrata dvigala zaprla, ko se je zaslisalo: Jao! Moj neseser!

Oce Darko jih je spet odprl in se brez besed zastrmel v mamo Tanjo.

Neseser, je rekel skozi ¢udno stisnjena usta.

Mama Tanja je odhitela do kopalnice in potem z veliko belo torbico
stekla Cez stopnice do dvigala.

Evo, mama, je rekla.

Se en poljub in $e en objem. Papaj se je obra¢al in prestopal v tistem
malem dvigalu in ves ¢as pogledoval na uro.

Nemoj me nervirati, je rekla nana Ksenija. Potem je pospravila svojo
belo torbo v veliki kovcek, si popravila pramen las z oci in Se enkrat objela
mamo Tanjo. Duso, plakat cu.

Gremo, je rekel oce Darko in zaprl vrata dvigala.

Darja, mama Tanja in jaz smo gledale, kako se je dvigalo odpeljalo,
potem pa smo se vrnile v stanovanje. O¢e Darko naj bi papaja in nano
Ksenijo zapeljal do Ljubljane in se vrnil nazaj v Koper.
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No, pupike, pa je §la vajina babica, je rekla mama Tanja in stopila v
kuhinjo, ko se je s hodnika zasliSalo brnenje domofona.

Stekla sem na hodnik in se postavila pod domofon.

Domofon! sem zavpila.

Slisim, je rekla mama Tanja in s prstom pritisnila na gumb.

Ja?

Duso, u kupatilu negde ...

Mama Tanja je nekoliko Ziv¢no stopila do kopalnice in se vrnila z veliko
torbo na zadrgo.

Kaj je mama, kaj je mama? sem razburjeno vpraSala.

Nic, Nena, samo Se tole torbo odnesem dol, takoj pridem.

Ravno je odklenila vhodna vrata, ko je domofon vnovic zabrnel.

Mama Tanja se je obrnila in pritisnila na gumb.

Imas tablete, duso? se je zasliSal glas nane Ksenije.

Nemoj me nervirati, je rekla mama Tanja, stopila skozi vrata in jih ne-
koliko premoc¢no povlekla za sabo.

Darja se je prestraSila in zacela jokati.

A si ti en dojencek? sem jo vpraSala. A ti ves, da bom jaz jutri postala
pionircek? Zato takoj nehaj jokati, sem Se rekla in se zaprla v svojo sobo.

Pionircek sem! sem zavpila navduseno, ko sva z mamo Tanjo stopili
skozi vrata stanovanja.

Oce Darko je prisel iz sluzbe in si je ravno razvezoval kravato.

In? Kako je bilo?

Najbolj fajn v Zivljenju! V hotelu Triglav smo jedli tortice in slikali so
nas in peli smo Jugoslavijo!

Mama Tanja si je sezula Cevlje s peto in si s prsti potegnila po razbo-
lelem stopalu.

Sojenje je trajalo Stiri ure, je rekla.

Oce Darko si je slekel srajco in si oblekel modro majico s kratkimi
rokavi.

In? je vprasal.

Sedet gre za trideset let.

Strmela sem v svojo podobo pred ogledalom in se obCudovala. Obleceno
sem imela mornarsko modro kiklico, belo srajc¢ko, okoli vratu sem imela
rdeco ruto, na glavi pa seveda modro kapico z rdeco zvezdo. Pravi Titov
pionircek.

A si zmagala, mami?

Mama Tanja se je nasmehnila.
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Sem, pupika, sem. Baraba je §la v zapor. Nato je pogledala oceta. So Ze
klicali iz Ljubljane?

Kot izjemno radoveden otrok sem morala takoj vprasSati: Kdo, mamica,
kdo?

Mama Tanja se je obrnila k meni.

Pojdi, no, v sobo, in mi prinesi pokazat kaksSen zvezek ... Bova malo
pogledali, kaj ste delali v Soli.

Naredila sem uzaljen obraz.

Ampak danes ni bilo Sole, saj sem vama povedala, da sem bila sprejeta
v Titove pionircke. Zakaj me ne poslusas, mami ...!

Kot da me ni sliSala. Spet je gledala v oceta, ki je ravno zapiral garde-
robno omaro.

Jutri Zjutraj prideta pogledat stanovanje. Prepis bomo naredili naslednji
teden, se strinjata, mislim pa ...

Postavila sem se med njiju in iz protesta uprla roke v boke.

Kaj je zdaj to? Kaj mata spet vidva? Obljubila sta mi ...

Nena, bodi, no, malo tiho, je rekla mama Tanja, o¢e Darko pa me je
prijel za roko in rekel: In ti si Ze tako velika, da si postala kar pionircek?

Stekla sem po hodniku in zatulila: Titov pionircek, od tovarisa Tita
pionircek!

Potem sem se obrnila in ga pogledala.

Oci, a ti zapojem eno Cisto novo pesmico, ki smo se jo naucili danes na
proslavi in je tovariSica Marusic rekla, da je to najboljSa pesmica?

Oce Darko je stopil mimo mene v kuhinjo, odprl omaro in se zadrl proti
vratom: Tanja, kruha ni!

Mama Tanja pa je mislila na vse. S plasti¢no vrecko je stopila k njemu
in mu pokazala kos kruha, ki je gledal iz vrece.

Kako ne, ljubezen moja, kako ne ... in ga s prsti nezno povlekla za uho.

Zacepetala sem.

Pa dobro, kaj je zdaj to? Kdo me bo posluSal Ze enkrat!

Oce Darko je odtrgal kos kruha in objel mamo Tanjo okoli pasu.

No, je rekel, zapoj.

In sem zapela. Kolikor glasno sem mogla.

Mi smo slovenski pionirji, najmlajsi borci, borci za prostost, mi vsi in
nasi komandirji storili bomo, kar veli dolZnost. Starejsi bratje priborili
ste vsem nam zlato svobodo, mi mladi bomo se trudili, da izgradimo svo-
bodno zemljo. Mi svetu bomo dokazali, da ni brezplodno tekla vasa kri, vi
ste Zivljenja Zrtvovali, da mi Zivimo boljSe, srecne dni. Mi vsi smo Titova
mladina ... oh, potem pa ne vem vec ...
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Mama Tanja me je objela. Mislim, da sem opazila solze v njenih oceh,
Ceprav si je z roko hitro povlekla ¢ez veke.

A si srecna, mamica, ker sem zdaj pionircek?

Pocepnila je k meni in me resno pogledala. Nekaj ¢asa je molcala, kot
da ne bi vedela, kaj naj pove. Potem pa je le odprla usta in rekla: Nena,
Cez mesec dni se bomo preselili v Ljubljano. In v tistem trenutku se mi je
zazdelo, da se je vse porusilo, kot hiSica iz kart.

Dolgo je trajalo. Zelo, zelo dolgo je trajalo, da sem jima odpustila. Da sem
jima odpustila za vse, kar sta mi naredila. Da moram zapustiti svojo Solo
in svoje prijatelje, da moram zamenjati domace tlakovane ulicice za neke
tuje, velike in neznane, da moram menjati plazo in metanje kamenckov
v morje in galebe in remorkerje, ki vlecejo ladje in jadrnice, in jadralski
klub in male tekmovalne ¢olnicke in teto Pjerino in DZekija in vse, kar
sem poznala do zdaj, za neko Ljubljano in ljudi, ki Zivijo tam in jih ne
poznam. Mama Tanja je rekla, da se bomo $e vracali v Koper, saj bomo tu
Se vedno imeli privezano jadrnico. Da ne bom izgubila ne Kopra ne morja.

Kaj pa moji prijatelji?

Ah, Nena, v Ljubljani bo§ dobila nove prijatelje. Se boljse.

Mogoce sem ji takrat zacela vsaj nekoliko verjeti. Moji prijatelji v Kop-
ru so se oddaljili od mene in videti je bilo, kot da me ne marajo vec. Odkar
so izvedeli, da se selim v Ljubljano, so za mano klicali: Ljubljancanka,
Ljubljancanka! Afnasta Ljubljancanka!

Razjezila sem se, Ceprav mi je §lo na jok.

Nisem Ljubljancanka, Kaprcéanka sem!

Nisi, nisi, afnasta Ljubljancanka si!

Kapréanka!

Ljubljancanka!

Pobrala sem vejico, ki je leZala na tleh pred blokom, in jo z vso mocjo
vrgla v soseda iz tretjega nadstropja.

Nisi ve¢ moj prijatelj! In ¢e bos kdaj hotel priti v Ljubljano, ti bom rekla,
bejZ nazaj v Koper!

V tem trenutku sem postala dokonc¢ni izobc¢enec. Nisem bila ve¢ Kopr-
¢anka, Ljubljan¢anka pa Se niti moZnosti nisem imela postati, zato je
bilo vse skupaj brez zveze. In, kot sem videla Sele pozneje, ko smo se Ze
preselili v Ljubljano, so bili tu otroci isti. Hodili so za mano in me zbadali:
A si ti iz Kapra, ma, kako se pa ti klices? Kljubovalno sem se postavila in
rekla: Meni mi je ime Irena ...

Ha, ha, ha ... meni mi je ime, ha, ha, ha ...
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Mone monaste! sem zavpila, pograbila torbo najvisjega fanta v razredu
in jo zabrisala naravnost skozi okno. Pljask! je naredilo, torba je padla v
veliko blatno luzo, mama Tanja pa je morala vnovic v $olo na razgovor. To-
krat v osnovno $olo v Trnovem s polnim imenom DESETE SLOVENSKE
NARODNO OSVOBODILNE UDARNE BRIGADE LJUBLJANSKE.

In tako sem zapustila svoj Koper. Preselili smo se v Trnovo, v ulico po
imenu Mirje. V veliko in staro vilo, katere okna so gledala na trnovske
vrtove in je bil zato oce Darko ves vesel. Mama Tanja je bila srecna, ker
je pod okni cvetel Spanski bezeg in jo je to spominjalo na otroStvo. Malo
manj je bil o¢e Darko srecen, ko so zaceli zvoniti zvonovi trnovske cerkve,
ki je bila od nase hiSe oddaljena le nekaj sto metrov. Vsako jutro je zvoni-
lo. Ding-dong, ding-dong, ding-dong, bim-bam, bim-bom, bom-bom ...

V boZjo mater in ti cerkvenjaki! se je razburjal o¢e Darko, mama Tanja
pa je rekla: Saj ni tako hudo, glej, kako blizu imamo do Centra ...

To je pomenilo, da smo se vsako nedeljo odpravili peS na trznico. Z
Darjo sva hodili spredaj, onadva pa za nama. Meni se ni zdelo blizu.
Vajena sem bila Kopra in njegovih razdalj, Ljubljana, ¢eprav samo njen
stari del, pa se mi je zdela velikanska. Sli smo mimo trnovske kapelice,
zavili na Krakovsko ulico in se spustili do Ljubljanice. Krakovska ulica
je bila mala tlakovana uliica, obdana z majhnimi hiSkami, za katere se
mi je zdelo, da v njih Zivijo mali, ampak zares mali ljudje. Vse na tej ulici
se mi je zdelo pravlji¢no. Vse, dokler nisem opazila velike in z br§ljanom
porascene hiSe, na kateri je bila lobanja. Ustavila sem se pred njeno ograjo
in se zastrmela v tisto lobanjo.

Kaj je to, mama?

Mama Tanja mi je razlozila, da je to staro kuZzno znamenje, kar pomeni,
da je bila zelo, zelo dolgo nazaj v Ljubljani bolezen po imenu kuga in da
je zaradi nje umrlo veliko ljudi. Lobanja je bila naravnost grozna, po tej
razlagi pa se mi je zazdela Se bolj grozljiva.

Mamica, a je kuga Ze Sla stran?

Vmesal se je oce Darko.

Seveda, Ze dolgo je ni vec. To znamenje je samo spomin na to, da je
nekoc obstajala. Poglej!

In Ze je s prstom pokazal na nekaj drugega.

Kaj je, kaj je?

Za ograjo je stal visok in kosmat nemski ov¢ar. Mahal je z repom in nas
prijazno gledal. Ni lajal, kot to po navadi poénejo zaprti psi. Zelela sem si
ga pobozati, vendar si nisem upala. Pogledala sem k Darji, da bi ji rekla,
Ce ga greva skupaj pozdravit, mala pa je Se kar stala tam in zabodeno zrla
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v tisto lobanjo. Ustnice je ukrivila navzdol in videti je bilo, da bo vsak
hip bruhnila v jok.

No, no, no ... je rekel oce Darko. Pridi ti k meni Stuporamo.

Kuga ... je naenkrat rekla, potem pa zacela jokati kot dez.

Oce Darko jo je dvignil v naro€je, zavpil: Mi smo morski volkovi, mi
se ne bojimo nikogar! in vsi smo stekli proti koncu ulice. Mama Tanja je
opletala s pleteno koSaro in bila je videti zelo smeSna. Tekla je po tistem
klancku navzdol, koSara pa je v njeni roki bingljala malo levo, malo desno.

Kako je mama smesna, sem rekla.

Ja, mama je smeSna, je rekla Darja in Ze pozabila na kuzno znamenje.

Pred nami je tekla Ljubljanica, Siroka zelena reka, nad katero so se skla-
njale vrbe, malo naprej pa se je odpiral stari mestni del z vsemi pisanimi
hiSami in ljudmi, ki so se pocasi sprehajali proti trZnici.

Kje je Ze ta trznica, noge me bolijo, sem rekla, oce Darko pa je spustil
Darjo na tla in rekel: Smo Ze tukaj, punce. Katera bo sladoled?

Sladoled! sva zatulili, potem pa je vsaka dobila vodeno lucko z okusom
po mandarini, in ko sta mama Tanja in oce Darko nakupila vse, kar je bilo
potrebno, smo se domov odpravili po drugi poti. KuzZnega znamenja ni
nih¢e ve¢ omenjal in tudi drugo nedeljo, ko smo §li spet na trznico, sta se
ocCe Darko in mama Tanja odlocila, da je hitrejsa tista pot, ki vodi mimo
Krizank. Da se bom le kak mesec pozneje stepla s punco, ki Zivi v hisi z
lobanjo, se mi ni niti sanjalo.

Pred Solo smo imeli velik vrt. Na njem je bilo nizko in precej razras¢eno
grmovje, v katerem smo si uredili bunker in noter spustili samo partizane.
Ker so vsi otroci Zeleli biti partizani, smo morali narediti drugacno selek-
cijo. Noter smo lahko $li samo tisti, ki smo si upali iz ucilnice splezati ven
skozi okno. To je bilo sicer pritli¢no, pa vseeno. Bili smo samo trije. In
bunker je bil na$. Vsak dan sem domov prihajala popikana in popraskana
od vejic in bodic, kolena pa sem imela umazana in velikokrat krvava.
Mama Tanja se ni zmenila za to. Prav tako se o¢e Darko ni zmenil za to,
da sem plezala na streho sosedove garaze in da sem na trnovskih vrtovih
rabutala jagode. Nikoli nista rekla nic¢esar. Veljalo pa je eno pravilo. Do
teme je bilo treba priti nazaj. In Se nekaj. Igrala sem se lahko samo na
ulici, na rimskem vrtu, trnovskih vrtovih in ob Gradas¢ici. Gradascica je
bil mali potocek, ki je tekel pod trnovskim mostom in se izlival v Lju-
bljanico. Vise gor, na primer proti Krizankam, tja nisem smela. Niti pod
razno, kot je rekel oc¢e Darko.

Nena, v mesto niti pod razno. Lahko greS do cerkve in tam malo okoli
ali pa do konca ulice. Kam drugam pa niti pod razno. Si razumela?
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Recimo, da sem razumela. Proti Krizankam res nisem hodila, sem si pa
zacrtano obmocje priredila nekoliko po svoje in ga malo razsSirila. Noben
problem ni bil iti dol po Karunovi ulici do Sole, saj sem v Solo vedno
hodila sama in brez spremstva. Tudi Gradascica je bila dolga, sploh pa
je bil zanimiv rimski vrt z vsemi tistimi izkopaninami. Na rimski zid
nisem smela, toda to je bilo Ze dale¢ in tja tudi nisem Zelela iti. Vse, kar
sem Zelela, je bilo to, da sem se lahko igrala z dvema otrokoma, ki sta Ze
takoj, ko smo se preselili, postala moja zaveznika. Pozneje pa najboljSa
prijatelja, kar jih lahko imas. Njej je bilo ime Manja, njemu pa Ales.

Manjo sem spoznala nekaj dni po tem, ko smo se preselili iz Kopra. Z
mamo Tanjo sem se ravno vrnila iz trgovine in sem na trati pred hiSo iskala
Stiriperesne deteljice. Mimo je priSla s svojo mamo in me takoj opazila.
Stopila je do mene.

Ti si pa moja nova soseda, je rekla. Kako ti je ime?

Dvignila sem pogled. Imela je roza majico s kratkimi rokavi s sliko
psa, ki v gobcku nosi kost. Imela je tudi dva ¢opka, kolena pa prav tako
razpraskana, kot sem jih imela sama. Takoj mi je bila vSec.

Irena, sem rekla, mama Tanja pa se je Ze zacela pogovarjati z njeno mamo.

Zvedela sem, da Zivi dve Stevilki naprej kot mi in da ima rojstni dan le
nekaj dni za mojim. Kako sem bila vesela, ko je nekaj dni po tem prisla
k nam na obisk. Star$i so se zaprli v dnevno sobo, Darja pa je bila na
daljSem obisku pri babici Pavli, zato sem lahko imela sobo samo zase. Ma-
nja je bila super. Nikoli Se nisem spoznala punce, kot je bila ona. Postali
sva nerazdruzljivi, Ceprav se je leta pozneje izkazalo, da bi bilo najinim
starSem veliko bolj prav, Ce se ne bi spoznali nikoli. Vendar je tako moralo
biti. Samo tako in nikakor drugace. Kljub vsemu, kar je pozneje sledilo.
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Sodobna slovenska proza

Tatjana Jamnik Pocajt

No¢€ v puscavi

Beduinska pripoved

Prolog

Pusc¢ava. Le zvezdnato nebo in peSceno morje. In pleSoci veter med sipi-
nami. In TiSina. TiSina, ki odzvanja pesem in pripoveduje zgodbe, tiSina,
ki Sepece skrivnosti. TiSina onkraj tega sveta. Ljubezenska pesem Veso-
lja. Osvobaja in zapelje. Kakor lebdijo kozmi¢ne meglice sredi nebesne
¢rnine, tako lebdi tiSina puS¢ave med nebom in peScenim oceanom. Le tu
in tam krik samotne puscavske lisice. Tudi to je puscava. Njena deviska
lepota odZeja duSo in nahrani misli. Osupljivo lepa je v svojem brezc€asju.
Tiha druzica, ki se prepusca koraku popotnika, in vilinska druidka, ki
zacara duSo. NeZna in hkrati neusmiljena. Krhka, ko ji veter mrsi peScene
strukture, in neizprosna, ko skuSa moc in vzdrZljivost tistega, ki je stopil
v njeno kraljestvo.

Beduin nosi svojo puscavo v srcu. Je del njega in on je del nje. Puscava
je njegova prijateljica. Ljubi jo in spoStuje in ona mu daje zavetje. Ne
zeli si graditi hiSe, ker potem ne vidi zvezd, preden zaspi. Tako ostane
svoboden. Pod nebesnim svodom leze v topli pesek in puscava ga zaziblje
v svoj objem kot ljubeca mati. Je veCna lepotica njegovega srca.

Pusc¢avski lepotici v Jordaniji je ime Wadi Rum. Neko¢ so tam Ziveli
pusScavniki. Mnogo njih. Moski in Zenske. Skale, ki jih je obrusil ¢as in
izdolblo morje Ze v prazgodovini, so bile njihovo zavetje in drug drugemu
so bili kot dobri sosedje. Zdaj biva le Se kaksSen kje. Morda celo edine-
ga sem srecala nekega dne. Bil je kot prerok iz svetopisemske zgodbe,
oblecCen v laneno haljo in bos. Sedel je v skalni votlini, ki jo je zastrl z
vejami, da veter ne bi pogasil ognjiSca, na katerem je kuhal ¢aj. Okoli

254 Sodobnost 2012



Tatjana Jamnik Pocajt: No€ v puséavi

kolen je objemal spodvite noge, ki so kukale izpod halje, in mezikal v
zahajajoce sonce. Na njegovem izbrazdanem obrazu je bila vklesana tiso¢
in ena zgodba.

V sosednji votlini so se prerivale koze in radovedno zrle v priSleka.
Attayik je pristopil k moZu v laneni halji in ga pozdravil. Poznata se. Nato
sta se rokovala in objela. Potem je predstavil Se mene. Obiski so tako redki.
Tiho sem prisedla in nejeverno zrla v moZza, ki mu je puscava Ze vec kot
desetletje dom in v njenih zalivih Zivi svoje samotno Zivljenje. To je zgodba
danaSnjega dne. V puscavo je odSel, potem ko mu je umrla Zena. Zdaj, ko je
star ze Cez sedemdeset let, razmislja, da bi morda vseeno Sel Zivet k svojemu
sinu. Bolijo ga sklepi in pesti ga Se nekaj drugih tegob. Vendar jo bo tezko
zapustil. Tako srecen je z njo, s puscavo. Tu je tako doma.

Attayik, puScavnik, Salim in Al so resni¢ni ljudje, pravi beduini z duSo
in srcem, ki jim utripa v ritmu puscave. Attayik je najstarejsi sin Sejka
plemena Hwitét in bo nekoc prevzel vodenje plemena. Ob vecerih, ko smo
se greli ob ognju, mi je pripovedoval zgodbe.

“Pridi, sedi semkaj, poleg mene,” mi je rekel, “ti bom povedal zgodbo.”
In tako je nizal svoje pripovedi enkrat o lovu na pusScavsko lisico in o
beduinskem Zivljenju, drugic spet zgodbe, ki Zivijo v ljudskem spominu
in jih pripoved vsakic znova obudi in malce predrugaci. Tako se je pricela
moja pus€avska pravljica.

Attayikove pripovedi sem vtkala v svojo zgodbo, ki je sicer izmisljena,
vendar so osebe v njej resni¢ne. To je moja zahvala za vse, kar sem lepega
dozivela z njim in drugimi beduini v pus¢avi. In seveda zahvala za zgodbe,
ki so grele mojo duso ob vecerih, ko sem Se komaj premikala trudne noge
od celodnevnega peSacenja po zmuzljivem pesku. PuS¢ava Wadi Rum je
resnicna pravlji¢na dezela pod toplim soncem Jordanije. Ko sonce pod
vecer lega k pocitku, v slovo Se poboZa puscavo, ki zlatordece zazari.
Kmalu zatem se zacnejo izza skalnatih Ceri, razmetanih naokoli, stegovati
dolge sence kot roke v pozdrav. Takrat se prikaZe v vsej svoji lepoti. Cas
je za pocitek. Da, dan je bil dolg in naporen. Treba je pripraviti ognjisce
in si v pesku napraviti leZisce.

Kmalu zadisi iz kotla nad ognjem. Salim je Ze izbrskal oglje za vodno
pipo. Pripravil bo posebno beduinsko specialiteto. Pozneje bo v vro¢em
oglju spekel Se kruh, tak, ki bo diSal po ognjis¢u. Komaj ¢akamo in si
masiramo od hoje utrujene ude. Posedemo in napol polezemo okoli
ognjiS¢a. Dan se je zlagoma prevesil v noc in luna je s srebrom ozaljSala
pesceno pokrajino.

Ali zapoje beduinsko pesem, katere vsebine ne razumem, vendar se
mi vseeno zdi lepa. Poje nekaj o ljubezni — tako Cutim v njegovem glasu
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in Attayik mi rahlo prikima. Sedem k njemu in upam, da mi bo povedal
Se kaksno zgodbo. PrasketajoCi ogenj razkriva nezno cutnost njegovega
obraza. Attayik je lep moski, z nekaj okrasja okoli brade in Zarecimi o¢mi,
v katerih se zrcali skrivnost puS¢ave. Zgodbo mi pripoveduje z mehkim
glasom, ki ga dela e bolj privlaénega. Cez nebo §vigne zvezdni utrinek
in pade na zemljo.

Noc¢ v puscavi

Susa je iz puscave izsrkala Ze skoraj vse zaloge vode. V beduinskih Sotorih
je zacelo primanjkovati hrane. Zato so se nekega dne trije beduini odlocili,
da bodo skupaj odsli na lov. Prijatelji so menili, da bo lov uspesnejsi,
&e bodo lovili skupaj. Ce jim bo sre¢a naklonjena, bodo morda uplenili
puscavsko lisico ali celo gazelo.

Zenske so jim v bore pripravile nekaj hrane in vode, s seboj pa so vzeli
tudi pasti za zajce in lisice. Najstarejsi, Attayik, je s seboj vzel Se pusko.
Ko je bilo jutro Se mlado, so krenili na pot. Pred njimi je bila neskon¢na
puscava.

Sonce je bilo v zenitu, ko so pred sabo zagledali prve skale in si vzeli
Cas za pocitek.

“Kje si bomo postavili tabor?” je vprasal najmlajsi, Ali.

“Priti moramo do vznoZja tistih gora,” je Attayik pokazal v daljavo.
“Vmes bomo nastavili nekaj pasti za zajce in lisice. Zjutraj pa gremo
pogledat, ce se je kaj ujelo.”

“Hrana nam bo zadoS¢ala samo za dva dni, ¢e ne bomo nicesar ujeli,”
je rekel Salim.

“Praznih rok se ne smemo vrniti,” je rekel Attayik.

Pod vecer so prispeli do visokih peScenih pecin. V dolgih tisocletjih, ko
je bila puScava Se morje, je voda izdolbla vanje Stevilne votline, ki so po-
stale skrivaliS¢a za Zivali. V njih pa so prebivali tudi puscavniki. V eni od
votlin so zagledali starca. Vhod je za silo zavaroval z vejami in dracjem.
Na ognju je grel posodo s ¢ajem. Pozdravili so ga.

“Prisedite,” jim je dejal in ponudil ¢aj. Zleknjeni okoli ognja so srkali
toplo sladko pijaco iz zdravilnih pusavskih rastlin. Sele sedaj so ugoto-
vili, da so od celodnevne hoje precej izmuceni.

“Kam ste namenjeni?” je vpraSal puS¢avnik. Izpod dolge lanene obleke
so mu kukale bose noge, ki jih je spodvil podse. Cez glavo je imel povez-
njeno kapuco, izpod katere so gledale Zivahne oci.

“Na lovu smo,” so pojasnili starcu.

“Kaj boste lovili?” je vprasal.
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“Radi bi ujeli kaksno lisico ali pa nekaj zajcev. Morda bomo imeli sre¢o
in uplenimo gorsko kozo. Si videl kaj divjadi?”

“Edina divjad, ki jo vidim vsak dan, so moje koze,” je rekel, “sem pa
opazil nekaj sledi zajca.”

“Kar nekaj pasti smo nastavili, morda se kakSen ujame,” je rekel Attayik.

“Potem bi lahko jutri imeli okusno vecerjo,” je dodal Salim.

“Loviti boste morali ponoci, ko Zivali pridejo iz podzemnih skrivaliS¢.
V no¢nem hladu postanejo bolj Zivahne. Imate pa sreco, ker bo jutri polna
luna in bo no¢ svetla.”

Nato so s starcem delili svojo popotnico in v upanju na dober ulov
pozaspali na pesku.

Naslednji dan se je v vabo ujel samo en zajec. Ostale vabe so bile nedo-
taknjene. Sklenili so, da ga bodo pripravili za vecerjo. Ulov je bil premaj-
hen, da bi se lahko odpravili domov. Srec¢o bodo poskusali naslednji dan.
so okoli ognja in ob srkanju ¢aja zrli v prasketajoce plamene . Alf je tiho
zacel prepevati ljubezensko pesem. Medtem je Salim pazljivo obracal
zajca na ognju. Mamljivo je zadiSalo po peCenem mesu. Starec je prisedel
k njim. Odsev ognja je omehc¢al obrazne poteze, ki sta mu jih izklesala
puscavski veter in sonce. Dolga leta v puscavi ¢loveku iz¢istijo duSo in
mu dajo jasen pogled na Zivljenje.

“Kako dolgo Ze Zivi§ v puscavi?” je Ali vprasal puscavnika.

“Odkar mi je umrla Zena,” je rekel. “Tu sem svoboden in pus¢ava me
osrecuje. Ne potrebujem veliko za Zivljenje. No¢ pod zvezdami je kakor
velika skrivnost, ki se odkriva tistemu, ki se ne boji tiSine. Pogovarjam
se s puscavo in ona mi odgovarja. Ko sem bil mlad, sem veliko delal, da
sem lahko preZivel druZino. Nisem imel ¢asa razmisljati o Zivljenju, o tem,
kaj je pomembno in kaj ne. NaSel sem Zeno, ki sem jo imel rad, vendar
bogat nisem bil nikoli. Bil sem tako reven kot beduin iz zgodbe, ki vam
jo bom povedal.” Trije prijatelji so se primaknili blize k njemu in pozorno
prisluhnili. Starec je zacel pripovedovati:

Mlad beduin se je nekega dne odlocil, da se bo porocil. Nasel je dekle,
ki mu je bilo vSec, toda ni imel bogastva, da bi druZino lahko preZivljal.
Zato mu je oce njegove neveste dejal:

“Moral si bo§ poiskati sluzbo, da tvoja druzina ne bo stradala. DolZnost
moskega je, da preZivlja druzino.”

Mladi moz se je odlocil, da odide in si poisce delo, ki mu bo navrglo
dovolj denarja, da bo lahko preskrbel druZino. Odpravil se je na pot, doma
pa je pustil Zeno in svojo mater. Prehodil je prvo puscavo, vendar ni naletel
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na nikogar, pri komer bi lahko sluzil. Odpravil se je v drugo pusScavo in
tam je sreCal premoZnega beduina z veliko ¢redo Zivali. Zaposlil se je
pri njem in pridno delal. Minilo je veliko let in beduin si je z marljivim
delom prisluzil Ze precej glav Zivine. Z vsakim letom se mu je ¢reda Se
malo povecala.

Nazadnje se je odlocil, da si je pridelal dovolj veliko bogastvo, in se
lahko odpravi domov. Svoje Zene ni videl Ze ve¢ kot deset let. Svojemu
gospodarju je dejal, da se je odlocil oditi in naj mu da zasluZeno placilo.

Gospodar pa mu je rekel:

“Prav, pridno si mi sluzil in za placilo ti ponujam dve moZznosti: lahko
odpeljes ¢redo, ki ti pripada, lahko pa vzame$ moj nasvet.”

Moz si je vzel dan za premislek. Naslednji dan je rekel gospodarju:

“Odlocil sem se, da vzamem tvoj nasvet.”

“Prav,” je rekel gospodar, “potem pa me dobro poslusaj. Zapomni si
tri stvari:

Ce bo¥ na svoji poti naletel na ljudi, ki se spopadajo, se nikar ne
vmesavaj. Pojdi dalje, ker se te njihov spor ne tice. To je moj prvi nasvet.

Ko bos zvecer utrujen od naporne poti hotel leci k pocitku, si svojega
leZiS¢a ne i8¢i v dolini. Ne glede na to, koliko bo§ utrujen, moras prespati
na hribu ali bliZnji vzpetini. To je moj drugi nasvet.

Moj tretji nasvet pa je ta. Ce se ti bo zdelo, da bi rad neko stvar napravil
Se isti vecer, ker se ti zdi tako pomembna, tega nikar ne stori. Pocakaj do
jutra naslednjega dne in potem naredi, kar moras.

Tako, zdaj pa pojdi v Alahovem imenu in ne pozabi, kar sem ti povedal.”

Beduin se je odpravil nazaj domov. Ko je bil Ze nekaj dni na poti, je
zagledal dva moska, ki sta se prepirala med seboj. Prepir je preSel v
oboroZen spopad in nazadnje je prvi moski zabodel drugega in ga ubil.
Beduin se je spomnil nasveta, ki ga je dobil, in si je rekel: “To ni moja
stvar.” Zato je samo skomignil z rameni in odSel dalje.

Kmalu pa je za njim pritekel tisti, ki je zabodel nasprotnika.

“Zakaj se nisi hotel vmesati v najin prepir? Videl sem te, da si okleval.”

“Zato, ker se me to ne tice,” je odgovoril beduin.

“Se dobro, da se nisi.” mu je rekel napadalec,” ker potem bi ubil Se tebe.
Najini plemeni sta sprti in §lo je za maScevanje.”

Beduin je odSel naprej in po naporni in dolgi poti je priSel do reke, ki
je tekla skozi sotesko. OdZzejal se je in osvezil in sklenil, da bo tamkaj
prenocil. Vecerilo se je Ze in bil je utrujen, da bi najraje zaspal kar tam na
re¢nem bregu. Tedaj pa se je spomnil, kaj mu je rekel nekdanji gospodar,
in napotil se je na bliZnji hrib in si v zavetju visoke skale pripravil lezisce.
Preden je zaspal, je Se videl, kako se je spodaj ob reki utaborila karavana.
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Ko je Ze tonil v spanec, je Se sliSal oddaljeno hrzanje konjev in zateglo
zavijanje kamel.

Sredi noci, ko je Ze globoko spal, pa je pridrvela velika povodenj in
zalila dolino. Hudournik je s sabo odnesel vse ljudi in Zivali, ki so spali
v dolini.

Zjutraj, ko se je prebudil, je videl v dolini samo Se razdejanje, ki ga je
za sabo pustila voda. Sel je k reki, da bi pogledal, kaj je ostalo od kara-
vane. Pod polomljenimi ostanki voza je zagledal leseno skrinjo, okovano
z zelezom in zaklenjeno z veliko kljuCavnico. Nekaj Casa je trajalo, da
je zlomil kljucavnico. Ko je odprl pokrov, je videl, da je polna zlatnikov.
Nepricakovan zaklad, ki mu ga je Alah poloZil v roke, je vzel s seboj in
se odpravil napre;j.

Vec tednov je bil Ze na poti, ko je nazadnje prisel v blizino domace
vasi. Tedaj je pomislil, koliko ¢asa Ze ni videl Zene. Ali ga bo sploh Se
spoznala? In koliko se je spremenila ona? Kaj vse se je spremenilo do-
ma? Previdno je povprasal ljudi, kje je pot do beduinove hiSe, ki je pred
mnogimi leti odSel sluZit po svetu. Ljudje v vasi ga po tolikem ¢asu niso
veC prepoznali in so mu prav radi pokazali pot.

Ko je priSel do hiSe, se je Ze znocilo. Odlocil se je, da ne bo takoj potrkal.
Raje se bo razgledal okoli hiSe. Pokukal je skozi okno in v notranjosti
zagledal posteljo, v kateri je spala njegova Zena. Presenecen je opazil, da
poleg nje lezi moski. Ker je bilo temno, ni mogel razlo€iti, kdo je ta moski.
Pograbila ga je jeza. Hotel je vdreti v hiSo in se maScevati za izdajstvo,
takrat pa se je spomnil, kaj mu je svetoval nekdanji gospodar, preden je
odSel. Sklenil je pocakati do jutra. Takrat bo poravnal racune.

Zjutraj se je vrnil do hiSe. Od silnega razburjenja mu je razbijalo srce.
Tedaj pa je na pragu hiSe zagledal svojo Zeno, ob njej pa je stal decek, ki
je bil Ze skoraj mlad fant. Obstal je od presenecenja. V mladenicu, ki stal
poleg njegove Zene, je prepoznal svojega sina.

Starec je koncal svojo pripoved in se zamisljeno zazrl nekam v daljavo.
“Modrost je najvecji zaklad,” je rekel. “Kdor poslusa besede modrosti, se
mu ni bati, da bi krenil po napacni poti.”

Attayik, Salim in Alf so tiho poslusali, zatopljeni vsak v svoje misli.

“Lepa zgodba,” je naposled rekel Attayik in se zahvalil starcu za pri-
poved.

TiSina puscave je legla nanje in drug za drugim so potonili v spanec.

Jutro jih je zgodaj dvignilo na noge. Sli so preverit, ali se je pono¢i kaj
ujelo v nastavljene vabe. Nasli so dva zajca in kuScarja. To jih je navdalo
z optimizmom. “Morda pa bomo le imeli nekaj srece,” je menil Attayik.
Starca so prosili, ¢e lahko Se za kak dan ostanejo v njegovi druzbi. Z njim
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bodo delili ulov. Alah jim je kot kaZe naklonjen, toda podati se bodo mo-
rali na bolj strma pobocja, kjer bivajo gazele in divje koze.

Nameravali so loviti po okoliskih vzpetinah. Dokler je sonce $e nizko,
morajo narediti ¢im veC poti. Okoli glav so si zavezali rute, izvezene z
rdec¢im vzorcem, da jih bodo §¢itile pred vro¢im puScavskim soncem. S
seboj so vzeli orozje in §li. Upali so na vecji ulov.

Prvi del poti so hodili skupaj, nato pa so se razkropili. Visoko v skalah
so zagledali divje koze. PribliZati so se jim hoteli z razli¢nih smeri, tako
bodo imele manj mozZnosti za umik. Ali je nastavil nekaj pasti, kamor
je nameraval zvabiti trop. Attayik je splezal na skalno polico, da je imel
boljsi razgled za strel. Z drugega boka pa se je kozam blizal Salim, ki jih je
naganjal v past. Napetost v zraku je naraScala. Zacutile so jo tudi koze, ki
so dvignile svoje rogate glave in pozorno prisluhnile nenavadnih Sumom,
ki so zmotili njihov mir. Ko so zagledale pojavo, ki se jim je pribliZzevala,
je vodilni samec dal znak za umik in trop mu je sledil. Zivali so se gibale
proti zasedi, ki jo je napravil Ali. Z njo je zaprl prehod, koder bi koze
lahko zbezale. Ko se je ¢reda nagnetla ob zapori, se je nenadoma zasliSal
glasen pok in Se eden in dve kozi sta obleZali. Nastal je preplah in koze,
ki so hotele zbezati, so se zacele spotikati druga ob drugo. Salim jih je
spretno prisilil z druge strani, da so se zatekle v zavetje votline. Domov
bodo lahko pripeljali celo ¢redo.

Kmalu zatem se je s previsne stene vrnil Attayik. “Dobro sem streljal,”
je ponosno rekel in si ogledoval ulov.

“Ce ne bi jaz pripravil zasede, bi ti lahko $e cel dan preZdel na skali,”
mu je odvrnil Ali.

“Vseeno sta mirna roka in ostro oko bila nazadnje odlo¢ilna,” je vztrajal
Attayik.

PribliZal se jima je Salim. “Na mene sta pa kar pozabila. Jaz sem koze
zvabil v past. Brez mene bi oba Se vedno ¢akala vsak v svoji zasedi,” je
hotel delez zaslug zase Salim.

Zaceli so se prickati, kdo od njih ima ve¢ zaslug za ulov. Nazadnje so
sklenili, da bodo za mnenje povprasali puScavnika. On bo znal oceniti,
kdo ima vecje zasluge. Domaci bodo gotovo hoteli vedeti, kdo od njih je
najbolj zasluZen in tako si bodo plen tudi razdelili.

Ko so se z ulovom vrnili do votline, so hoteli, da starec razsodi, ¢igav
delez je vecji. Starec, ki je pravkar brkljal po ognjiS¢u in nanj nalagal
dragje, jih je izpod kapuce pogledal z zaCudenjem v oceh. Rekel je: “Spo-
mnil sem se na zgodbo o beduinu, ki se je porocil z zelo lepo Zensko,” je
rekel. “Povedal vam bom, kako se je zgodilo,” in zacel je pripovedovati:
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Beduini so po svoji naravi nomadi, zato je beduin svojo lepo Zeno odpeljal
s sabo v puscavo, kjer sta Zivela v votlini. Moz je hodil na lov za puS¢avskimi
zajci in lisicami, Zena pa ga je v votlini ¢akala in pripravljala hrano.

Neke noci se je znova odpravil na lov. Proti jutru je ugledal lepo srno,
ki je pila jutranjo roso. Tiho je pocepnil in z mirno roko nameril pusko.
Zaslisal se je strel in srna je padla. Sel je do ubite Zivali, da bi jo odnesel
domov, v tistem trenutku pa je stopil pred njega v ruto zavit moski.

“To srno sem jaz prvi ustrelil,” je rekel.

Beduin je presenecen obstal, nato pa je neznancu dejal, da jo je ustrelil
on sam. Nekaj Casa sta se prepirala in nazadnje ugotovila, da ima srna res
dva strela. Toda kdo je ustrelil prvi? Nazadnje sta ugotovila, da sta bila
tako izenacena, da se je sliSal samo en strel. Ker nista vedela, ¢igava je
srna, sta sklenila, da postaneta prijatelja in beduin je zakritega moskega
povabil k sebi domov, da Zivi z njim in njegovo Zeno. In neznani moski
se je strinjal.

Tako so Ziveli nekaj ¢asa v troje in v slogi prezivljali skupne dneve.
Moska pa sta odhajala skupaj na lov. Vendar novi sostanovalec nikoli ni
snel svoje rute.

Pa se je nekoc primerilo, da je po pus¢avi mimo votline, kjer so Ziveli
beduini, prila sovrazna vojska sosednjega plemena. Na njenem celu je
jezdil sam Sejk. Doma je bila samo Zena, njena moZa pa sta $la na lov.
Ko je Sejk ugledal lepotico, ki je prisla iz votline pogledat, kaj se dogaja,
se je v trenutku zaljubil vanjo. Njena lepota ga je tako prevzela, da jo je
brez razmiSljanja ugrabil.

Ko se je beduin vrnil z lova, je Zeno zaman iskal. S svojim pajdaSem
sta se nemudoma odpravila za ugrabitelji. Ko sta jih naSla, sta se z njimi
spopadla na vso mo¢. Nazadnje jima je uspelo, da sta jo ugrabiteljem
iztrgala iz rok in v divjem galopu oddrvela z njo v noc.

Skupaj so proslavili uspes$no vrnitev, tedaj pa je zakrinkani pajdas dejal:

“Pomagal sem ti reSiti Zeno, moj deleZ je enakovreden tvojemu. Tvojo
Zeno bi si morala zdaj razdeliti na pol.”

Moz ni vedel, kaj bi storil. Njegov zakrinkani pajdas je imel prav. In ker
sta vmes postala prijatelja, je nazadnje pristal na njegovo zahtevo. Zeno
sta presekala na dvoje in ostala sta sama. Moz je razmi$ljal, kaj naj stori
zdaj, ko je Zena mrtva.

Takrat pa je njegov zakrinkani prijatelj nenadoma snel ruto in izkazalo
se je, da se je pod njo ves Cas skrivala Zenska. MoZ jo je preseneceno
gledal in zdela se mu je lepa. Zenska pa mu je rekla:

“Zdaj ko si ostal brez Zene, lahko jaz postanem tvoja Zena in skrbela
bom zate.”
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In moz se je strinjal. Postala sta moZ in Zena in lepo sta se razumela.
Nekaj ¢asa je Ze minilo, odkar sta Zivela skupaj, potem pa je moZ neke
noci opazil, da njegove Zene ni ob njem na leziS¢u. Postal je pozoren in
naslednjo noc se je samo pretvarjal, da spi. Ko je Zena menila, da je trdno
zaspal, se je potthoma izmuznila in moz je sliSal, da je nekam odsla. Tako
se je ponovilo Se nekaj noci. Zdaj je bil moz preprican, da je po sredi drug
moski, in sklenil je, da jo bo zasledoval.

Naslednjo noc se je odtihotapil za njo in pazil, da ga ni opazila. S seboj
je vzel sabljo, ker je hotel obracunati z zakonolomcema. Toda kako je bil
presenecen, ko je videl, da je njegova Zena vsa zakrinkana, prav tako kot
takrat, ko jo je sam prvi€ srecal. Bila je namenjena na dvoboj in od dalec
je videl, kako se je spopadla z drugim neznancem. Spretno je vrtela sabljo
in nasprotnika nazadnje premagala. Takrat pa so iz teme skocili nanjo Se
trije zakrinkani neznanci. Moz je videl, da je v nevarnosti, in pognal se je
nadnje s svojo sabljo in resil svojo Zeno.

Zena je bila presenecena, vendar ni mogla skriti zadovoljstva in hva-
leZnosti. Obljubila mu je, da se ne bo nikoli ve¢ dvobojevala. In poslej sta
Zivela sre¢no in umirjeno druzZinsko Zivljenje.

Attayik, Salim in Alf so starca nekaj casa gledali brez besed, nato pa je
Ali rekel: “Ampak Se vedno nam nisi povedal, kako naj si razdelimo plen.”

“Ce bo vsak od vas menil, da ima ve¢ zaslug kot drugi, se nikoli ne
boste mogli zmeniti. Ceprav ste §li na lov kot prijatelji, boste §li domov
kot nasprotniki in si zapletli Zivljenje. V spor pa boste potegnili tudi vase
druzine, ki zdaj prijateljujejo med seboj. Nazadnje se boste zaceli med
sabo bojevati. Raje ravnajte ¢astno, kot je to storil Sejk plemena Hwitét.”

“In kaj je storil?” so vpraSali vsi hkrati.

In pus€avnik je zacel znova pripovedovati:

Nekoc¢ so beduini Ziveli v razli¢nih plemenih. Nekatera plemena so se
med sabo bojevala, druga pa so imela med sabo prijateljske vezi. Plemeni
Hwitét in Benisdhr med sabo nista bili v vojni. Ljudje iz plemen so se
obcasno obiskovali, ¢eprav so Ziveli precej daleC narazen.

Med beduini je navada Se iz starih ¢asov, da gosta vedno postrezejo z
najboljsim, kar imajo pri hisi. Ce je potrebno, zakoljejo tudi kozo ali ovco,
sicer bi obveljali za negostoljubne. To pa prinaSa nad hio nesreco in sramoto.

Nekega dne se je pleme Hwitat odpravilo na obisk k plemenu Beniséhr.
Razdelili so se v manjSe skupine in vsaka skupina je obiskala eno hiSo.

Skupina, v kateri je bil Sejk, poglavar plemena Hwitat, je pri§la v hiSo,
kjer je bila doma samo Zena. Moz je bil zdoma, ker je Sel na delo, in Zena
je vedela, da ga Se nekaj dni ne bo domov. Na svojo grozo je ugotovila,
da nima pri hisi nicesar, s ¢imer bi lahko pogostila obiskovalce in samega
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Sejka, Ceprav je vedela, da se bo moz prav gotovo vrnil domov z bogatim
zasluzkom, kot vsele;j.

Toda v tistem trenutku je imela samo koSc¢ek masla, ki ga je lahko po-
nudila gostom. Zena je vedela, kaj velevajo obiaji, in bilo ji je strasansko
nerodno. Masla je bilo ravno toliko, da so si z njim lahko namazali prste
in ga malo povonjali in pokusili.

Sejk je videl Zenino zadrego, ker pa je bil velikodugen &lovek, ni rekel
nicesar. Gostje so se ji spostljivo zahvalili za gostoljubnost in odsli.

Ko se je moz vrnil domov, mu je Zena povedala, kak$no sramoto si je
nakopala njuna hisa. Zato je moz sklenil, da mora nekako popraviti $kodo,
ki je nastala, ker ni primerno pogostil samega poglavarja prijateljskega
plemena. Domov je pripeljal celo ¢redo drobnice in med njimi izbral
najlepSo Zival. V uho ji je dal vtisniti zacetno ¢rko poglavarja Hwitdtov.

“Ta Zival sedaj pripada Sejku,” je rekel.

Minilo je nekaj let, preden se je pleme Benisdhr odlocilo, da bodo obi-
skali Hwitate. Koza, ki je bila namenjena Sejku plemena Hwitat, je imela
medtem Ze Stevilno potomstvo in njeni potomci svoje potomce. In celotna
Creda, ki je nastala iz prve koze, je pripadala Sejku. TakSna je bila postava.

Toda preden so se odpravili na obisk k Sejku, je moZ poslal k njemu sla
s sporocilom:

“Plemeniti Sejk,

ker te nisem mogel astno pogostiti, sem ostal tvoj dolznik. Zena mi je
povedala, kak$na sramota je padla na naSo hiSo. Zato sem ti takoj, ko sem
se vrnil domov, namenil Zival iz moje nove Crede. Creda, ki sem jo vzredil
zate, je nastala iz ene same Zivali, tiste, ki sem ti jo namenil.

Zdaj ti poSiljam to ¢redo in te prosim, da jo sprejmes kot moje darilo.
Na obisk bom priSel samo, e darilo sprejmes.”

Ko je Sejk prejel sporocilo, je bil nad darilom presenecen, saj ni
pricakoval nicesar, vendar je spoStoval to plemenito gesto, zato je po slu
poslal nazaj odgovor:

“Cetudi ne bi prinesel ni¢esar, si v moji hi§i vedno dobrodosel. Ne po-
trebujem dodatne ¢rede koz, toda tvoje darilo rad sprejmem, da bo tvoji
Casti zadoSc¢eno.”

In moZza sta ohranila trdno in trajno prijateljstvo, beduin pa je pokazal,
kako ravna poSten in Casten moz.

Ko je puscavnik povedal zgodbo do konca, je obmolknil in se posvetil
ognjiscu. S palico je drezal med prasketajocCa polena, da je ogenj znova
dobil zalet in Svistnil navzgor v no¢no nebo. Nihc¢e ni rekel nicesar. Pri-
poved je bila Se Ziva in je plapolala v zraku nad ognjenimi zublji. Jasna
noc, posejana z zvezdami, je mezikala Stirim moskim sredi puscave Wadi
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Rum, ki so v zavetju od ¢asa in vode izdolbene peScene skale razmisljali
o modrosti zgodbe.

Naposled je spregovoril Attayik:

“Lepo zgodbo si nam povedal, starec. Sram me je, da sem se prepiral
s prijateljema. Navsezadnje smo od$li v troje na lov prav zato, da bi laze
ujeli plen. Nas spor je res nesmiseln. Predlagam, da sklenemo vecno pri-
jateljstvo, ulov pa si razdelimo na enake deleze.”

Druga dva sta mu odobravajoce prikimavala. Attayik je bil najstarejsi,
zato sta njegovo mnenje spoStovala Se toliko bolj. Salim je iz kupa
dogorevajocih drv izbrskal nekaj oglenih kosckov in jih postavil nad
vdolbinico vodne pipe. Nad oglje je naloZil svezo porcijo diSecega toba-
ka. Ko je potegnil zrak skozi ustnik cevcice, je voda v posodi zabrbotala.
Nekajkrat je globoko vdihnil in pocasi izdihnil diSeci dim, ki se je vrtin¢il
nad njegovo glavo.

“Zelim si, da bi bili §e dolgo prijatelji,” je rekel, “z vama bi rad preZivel
Se mnogo noci v puscavi.”

Cevcico vodne pipe je podal naprej do Alija, ki je postopek vdiha in
izdiha ponovil z zaprtimi o¢mi. “PuS¢ava je moj dom,” je rekel. “Kadar
spim pod zvezdami, ¢utim, da se okoli mene vrti celo vesolje. Svoboden
sem kot ptica, grem lahko kamorkoli, spim v jamah ali pod milim nebom.
Ne potrebujem veliko za Zivljenje in takSno Zivljenje, kot ga Zivim, me
osrecuje. Sem svoboden ¢lovek in vidva sta moja prijatelja. To noc si
hoc¢em shraniti v svojem srcu.”

Cev¢ica vodne pipe je potovala od enega do drugega in na vsake toliko
je kdo rekel kak$no besedo. Bolj ko je noC postajala temna, bolj so cutili
pripadnost drug drugemu in se zlivali z no¢nim utripom puscave. Zleknje-
ni okoli ugaSajocega ognja so naposled drug za drugim zaspali.
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Sodobni slovenski esej

Katarina Majerhold

Filozofija klovhovstva
(ali filozofija srece, ljubezni in igre)

“Ce argument filozofa ne zmanjsa loveskega trpljenja,
je prazen argument.”
Epikur

Filozofija se je znaSla na pomembnem razpotju — ali bo izginila z menija
danasnjega sveta kot nepotrebno in pretezko znanje ali pa se bo kot fe-
niks vzdignila iz skorajSnje pozabe in bo Se vedno pomembno prispevala
k dobrobiti cloveske civilizacije, kakor je to pocela od samih zacetkov
zahodne druzbe. Zato je za filozofijo morda nastopil Cas, da se premakne
iz lastne grandioznosti in zagledanosti vase kot posedovalko vrhunskega
znanja zgolj za posvecene in to deli med smrtnike ter jim s tem pomaga
na njihovi poti osvoboditve.

Kar pomeni, da se preseli iz trdnjave abstraktnih logi¢nih argumentov
in kriticnega misljenja med navadne smrtnike in $e bolj, da svoj zamotani
jezik (Zargon) odmota in ga naredi dojemljivega za vsakdanje probleme
in dileme Zivljenja posameznikov, kajti samo tako bodo ti lahko spoznali
cudovito vsebino (sophio ali modrost), kakor tudi orodja in metode, ki
jih ponuja filozofija ljudem za dobro in sre¢no Zivljenje. Se zlasti pa bodo
lahko spoznali poti osvoboditve od strahov, frustracij in nevednosti. Zato
bi rada najprej kratko in jedrnato predstavila lepoto in temelje filozofije, v
nadaljevanju pa tudi osnovno naravnanost delovanja filozofa-klovna, filo-
zofinje-klovnese, za katera si prizadevam. Ideja o filozofu-klovnu se mi je
porodila v zadnjih dveh letih kot posledica lastnih Zivljenjskih izkuSenj in
dogodkov, ¢eprav bomo videli, da je ta ideja kombinacija razli¢nih uvidov
in znanj razli¢nih disciplin, pa tudi same filozofije.

Filozofija se zaveda, da je osnova modrosti in znanja najprej pozna-
vanje samega sebe, zato ker s poznavanjem samega sebe izvemo, kaj
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Vevv

nas resni¢no zanima, kje je locus in teZiSCe nasega interesa ali, boljse,
bolecine, tj. ugotovimo, kako Ziveti dobro in srec¢no Zivljenje. Poleg tega
s spoznavanjem samih sebe razumemo, kako spoznavamo, kako je sestav-
ljen na§ kognitivni, duhovni, Custveni in fizioloski ustroj, ki je temelj
naSega pocutja, miSljenja in delovanja, hkrati pa je s spoznavanjem same-
ga sebe povezano tudi poznavanje sveta in kozmosa, saj je ¢lovek vedno v
svetu, svet pa v kozmosu — med njimi pa vedno obstaja relacija ali odnos.

Toda ena od lepot nacina filozofskega spoznavanja sebe in sveta ter
kozmosa je, da to poc¢ne z otros$ko odprtostjo, radovednostjo, cudenjem
in vztrajno ter ljubeCo naravnanostjo do sebe in do Drugega z upora-
bo kriticnega, kreativnega in imaginativnega (intuitivnega) misljenja.
Filozofiji je povsem jasno, da brez primerne osnovne naravnanosti do
spoznavajocega in spoznanega subjekta, tj. da brez radovednosti, odpr-
tosti, ¢udenja in ljube¢nosti ne moremo nicesar spoznati, saj v primeru
dialoSke neodprtosti in ne-radovednosti do nas ne more priti ni¢, nicesar
ne moremo spoznati ali, boljSe, srecati. Kajti spoznanje ali spoznati ne
pomeni ni¢ drugega kot srecati, seznaniti se skozi odprti dialog. Srecati
drugega pa je velika sreca in obenem radost (veselje). Sreca je sreCanje
in srecevanje z drugim(i) — to, da smo skupaj z drugimi. Ljubece spozna-
vanje in ljube¢ odnos do spoznanega nam omogoca in dopusca razume-
vanje in prijateljsko sre¢evanje — mirno so-bivanje. In $e ena pomembna
predpostavka za spoznavanje ali srecanje je, da znamo reci “vem, da ni¢
ne vem” ali ve¢, ko vem, ugotavljam, koliko je Se tega, ¢esar ne vem, da
nas to ne zaustavi, temvec nas prav to priznanje poganja onkraj.

A zanimivo, kolikor filozofijo ta iskrenost o sami njeni vednosti poganja
in ji morda daje najvecji zagon, pa prav ta iskrenost o njeni posebni vrsti
nevednosti — kajti ne govorimo o tem, da filozofi ne vedo, kako narediti
mizo, kako poteka delitev DNK ali kako se izracuna masni ali odstotni
deleZ necesa, temvec o posebni vrsti modroslovne vednosti, ki se nanaSa
na dokon¢no spoznanje in spoznavanje “ustroja’ sveta in kozmosa — lju-
di velikokrat odvrne od njenih naukov in metod. Zato se mi zdi v tem
kontekstu na mestu izjava Nassima Nicolasa Taleba (in ki v veliki meri
sovpada s samim Sokratovim pocetjem, kakor ga je opisal Platon v Apolo-
giji): “Moj glavni hobi je draZenje ljudi, ki sami sebe in kakovost svojega
znanja jemljejo preveC resno, in drazenje tistih, ki nimajo poguma, da bi
vcasih rekli, 'ne vem'.” Zen budisti pa nadaljujejo, da je tisti, ki postavi
doloceno vpraSanje, lahko smeSen ali nespameten en dan, vendar tisti, ki
sploh ne postavi vpraSanja, ostane taksen vse Zivljenje. Da, zelo pomemb-
no se je zavedati, da ne vemo vsega. Skratka, filozofi znamo priznati, da
so stvari, ki nas presegajo ali ki jih ne razumemo povsem dobro oziroma
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da jih ne razumemo zdaj in jih bomo morda razumeli jutri, morda ¢ez en
mesec, ¢ez deset let ..., toda vmes se bomo na tej poti obcasno spomnili na
to, kar smo nekoc Zeleli spoznati danes, pred mesecem dni, pred letom ali
celo pred desetimi leti, in nas bo to gnalo, da se bomo na vsake toliko ¢asa
vnovi¢ pognali v viSave in se po-trudili odgovoriti na za nas pomembna
bodisi intimna in eksistencialna bodisi druzbena in kozmicna vprasanja.

To kaZze na naSo potrpezljivost, vztrajnost, radovednost, iskrenost, od-
prtost in seveda ljubezen — na naSo ljubezen do modrosti, ki se je
poskuSamo dotakniti s kriti¢nim in kreativnim misljenjem, intiutivnim
uvidom, logi¢nimi argumenti in dialogom s sogovornikom. Temu Se
dodajamo, da se modrosti od zdaj naprej dotikamo in spoznavamo tudi z
zeljo po igranju, spodbujanju veselja, srece, socutja in z ljubecim, pristnim
odnosom do sogovornika (ki je kot nekakSen ples, v katerem enkrat eden
od sogovornikov zdaj vodi in se drugi prepusti, in nasprotno).

Poleg tega bi radi dodali, da je filozofija usmerjena v sofijo, tj. modrost,
in philos, tj. l[jubezen do modrosti. Resnica se vedno prikazuje kot nekaj
kon¢nega, medtem ko je modrost potovanje vecno Zive in dinamicne
energije v relaciji med dvema subjektoma, modrost je dinamicno in Zivo
srecevanje med dvema subjektoma. Toda takoj, ko se modrost spusti na
raven politike, ki je raven vladanja, (lahko) postane vsiljiva in nasilna
(kajti sila, ki postane premocna, postane nasilje) in takoj, ko se nekaj
opredeli za resnico, se ukalupi in izgubi naboj vesele radovednosti,
igranja in veselega sreCevanja, ki ji dajejo mo¢ uZivanja v odkrivanju,
vzpostavljanju in ustvarjanju novih vezi, kar je znacilno za modrost. No,
vse to drZi vsaj na nacelni ravni, saj se tudi filozofija spopada z lastnimi
protislovji in hipokrizijo.

Obracun filozofov s pesniki

Kajti filozofija si domislja, da si kljub spoznavanju modrosti te ne lasti in
je ne vsiljuje, saj naj bi do nje prisla v pristnem dialogu z drugim(i). Toda
resnica je, da je v svoji dolgi zgodovini tudi filozofija zapadla temeljni
predpostavki zahodne druZbe, in sicer agonu (tekmovalnosti) in eristiki
(vojskovanju z besedami), zato ji, roko na srce, vCasih ni do tega, da bi
se resnicno odprla in skupaj igrala igro spoznavanja oziroma sreevanja
drugega. Pa vendar moramo uvideti, da je ozadje agona pravzaprav
prepricanje, da smo uvideli (delno) resnico kot totaliteto in da se zdaj
v njenem imenu lahko borimo in pobijemo nasprotnika zanjo. Dialog v
tem primeru ni zares iskrivo, pristno, sr¢no razkrivajo¢ dialog oziroma
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pogovor, srecanje, ko-operacija z drugim, temvec se kaze kot boj za
prevlado v obliki besednega vojskovanja ali eristike, ki je predstavljala
obliko dokazovanja, kjer so bile v ospredju tehnike, kot so razpravljanje
(disputatio), zavraCanje (refutatio) in pobijanje (contradictio). Eristiki
so obi¢ajno poskusali svojega nasprotnika na vsak nacin premagati,
tako da so ga zvabili v logi¢ne zanke in zasuli z logi¢nimi ugankami in
paradoksi; izkoriScali so jezikovna dvoumja in uporabljali napacna skle-
panja, s katerimi so poskusali pokazati, da nasprotnikov argument vodi v
absurd. Eristiko je Sokrat opisoval kot borbo z besedami (en tois logois
machesthai). Zlasti je Sokrat zavracal eristiko kot obliko prevare, ki se je
posluzujejo tisti, ki jih zanimajo prepirljive in trivialne diskusije. Edina
prava in pravilna oblika razpravljanja je zanj dialektika, ki vodi v iskanje
resnice. Pa vendar lahko v Platonovih dialogih veckrat opazimo, da tudi
Sokrat v pogovoru s svojimi sogovorniki deluje na isti nacin izpodbijanja
nasprotnikov tako, da jih zvabi v logi¢ne zanke in paradokse, kakor to
ocCita eristikom.

Toda ¢lovek ne more imeti vedno prav, saj je dialog vedno dialog med
dvema, ki si izmenjujeta svoje poglede, staliSca in Sele skupaj prideta do
resnice — do resnice, ki jo nato Zelita skupaj tudi uZivati v soZitju. Zato
sami menimo, da dialog ni niti eristika, agon ali dialektika, temvec je
vesela, dinamicna igra — saj se osrecujoCi obcutek razkrivanja resnice
sebe in drugega lahko dogaja le skozi pristen, vesel in odprt dialog. Mod-
rost resnice pomeni osrecujoCi obcutek razkritja drugega pred nami in
naSega razkritja pred njim ter njuno srecanje ali ugledanje drug drugega,
ko se drugi iskreno pojavi (odkrije, raz-gali, pri-kaze) pred nami in se mi
razgalimo ter prikazemo pred njim. Resnica pomeni, da drugi stoji pred
nami in si z njim kon¢no zremo iz o¢i v o€i: ko se prvi¢ zagledamo drug
drugemu v o¢i, je to nadvse osrecujoce Custvo, Custvo vzhicenosti, Custvo
(prvega) srecanja — stika in dotika. In ta moment razkrivanja ter razkritja
drug pred drugim, seznanjanja drugega z drugim nas za vedno spremeni,
transformira.

A takSen pristen, iskren dialog, v katerem gre za resni¢no seznanjanje
in odpiranje drugega pred drugim in drugega z drugim, mora temeljiti na
temelju iskrene ljubezni in zaupanja — na necem, kar ima v osnovi pozi-
tivno, ljubeco, miroljubno in socutno naravnanost. Le ljubeca, zaupljiva in
miroljubna dialoSkost je temelj za iskreno spoznavanje-sre¢anje drugega
in drugacnega — in prav tako je pomembno uvideti, da se to spoznavanje
dojema kot igra in igrivost — spoznavanje je igra sreevanja oziroma
igranje (poslusanje, gledanje, eksperimentiranje, raziskovanje) — je ne-
kaj lepega, pestrega, bogatega, polnega, osreCujocega in hkrati zaupljivo
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naklonjenega drugemu. Ljubezen namre¢ spoznava, a tudi vzpostavlja,
ohranja, vzdrZuje in po potrebi transformira. Zato je v modrosti vedno
tudi ljubezen, kajti ljubezen nosi ljubeco zaupljivost in negovalnost, ki
zagotovi pogoje iskrenosti, da se lahko drugi pred tabo razkrije v vsej
svoji biti (goloti) in ranljivosti, kajti ko se ti drugi iskreno razkrije, tako
reko¢ popolnoma preda, si zanj tudi so-odgovoren — so-odgovoren za
njegovo dobro-bit. Iz tega razloga je v modrosti-ljubezni vedno tudi dobro
in lepo — kajti kakor receno, ko se ti drugi popolnoma razkrije in preda,
zasije v vsej svoji lepoti, hkrati pa si so-odgovoren za njegovo bit in mu
zeli§ dobro.

Zato ni ¢udno, da se vecina ljudi, tudi filozofi, v¢asih raje drZi govoricenja
ali pa v dialogu zavzema agonalno/eristi¢no pozicijo, v kateri se nam ni
treba odpreti in razkriti pred drugim ter se z njim srecati-razkriti v iskre-
nem ljubecem stiku. V bistvu se izkaZe, da se tako v govoric¢enju kot v
agonalni poziciji ne razkrijemo niti mi sami niti ne spoznamo-srecamo
drugega in drugacnega. Toda tisto globlje, kar pravzaprav Zelimo doseci
in se nauciti pri filozofiji, je biti iskren, resnicen, zaupljiv, ljube¢ do sebe
in do drugega.

Obstaja pa Se en pomemben vidik dialoga kot tocka razkrivanja drugega
pred nami in nas pred njim, tocka sreCevanja, stika z drugim(i), svetom in
kozmosom, to pa je njegova igrivost, klovnovstvo ali karnevalskost, kakor
pravi Bahtin; in zanimivo, da se ta vidik dialoga po Bahtinu razkriva v Pla-
tonovem Simpoziju, ki je eden najbolj znanih dialogov o ljubezni v zahod-
ni civilizaciji. Po Bahtinu je prav Sokrat prvi odkril klovnovsko osnovo
dialoga, in to skozi ljubezen: “Samo Sokratovo odkritje dialoSke narave
misli in resnice predpostavlja karnevalsko (klovnovsko, op. avt.) blizino
med ljudmi, ki so stopili v odnos in izbrisali vse lo¢nice med njimi. Se
vec, predpostavlja tudi bliznji odnos do samega predmeta misli, ne glede
na to, kako visok in pomemben je v odnosu do same modrosti.” (Bahtin,
1997: 197) Se ve¢, kakor sem Ze zgoraj pokazala, je ljube¢ in igriv dialog
prvi pogoj za odgovorno razkrivanje resnice nas samih in drugega in da
se to zgodi le v ljubeci, igrivi, pristni in zaupljivi dialo$ki liniji, ki ukinja
locitev na subjekt in objekt — vse, kar Steje, je sreCevanje drug drugega
in s tem radost (sreca) razkritja, ki je pravzaprav stik-dotik dveh entitet.

Poleg tega trdim, da klovnovstvo kot dejavnost in kot pristen dialog ljudi
ali entitete zbliZuje v pristnem ljube¢em odnosu, ker ima dialoska beseda
v okviru simpozija (ljubezni) pravico do posebne vrste svobode, nevsilji-
vosti, blizine ter tudi pravico do posebne vrste odprtosti, ekscentri¢nosti,
tj. zmesi resnega in smeSnega, visokega in nizkega, teoretiCnega in
prakti¢nega. Sam Bahtin celo trdi, da je Simpozij ali dialoSka razprava o
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doloceni temi (ljubezni) po svoji naravi karnevalski Zanr (Bahtin, 1967:
183). Skratka, dialog je tudi ljubeca igra konkretnega srecevanja z dru-
gim, posebna oblika klovnanja, ki je poln konkretnih ¢utnih oblik — od
majhnih iger do posameznih klovnovskih gest, do izraZzanja posebnega
klovnovskega (tj. ljubecega, humornega in igrivega) obcutenja sveta, ki
prezema dialosko formo. Kljuc¢no za klovnanje pa je predstavljanje sveta
brez vnaprej postavljenih in dolo¢enih okvirov oziroma vnaprej$nje de-
litve na izvajalce in gledalce, kakor Ze receno, na subjekt in objekt. Pri
klovnanju vsi so-delujejo v igri spoznavanja drug drugega — nihce niti ne
opazuje, nihce strogo receno nicesar ne predstavlja — gre za razkrivanje
drug drugega, za goli stik-dotik, ki ukinja obstojeci hierarhi¢ni red in vse
oblike strahu, ki so vezane nanje, ukinjajo se tudi strahospoStovanje in
etiketiranje — skratka, ukinja se vse, kar je povezano s socialno hierarhi¢no
neenakostjo med ljudmi. “Ukinja se vsaka distanca med ljudmi in v
veljavo vstopa posebna karnevalska (klovnovska, op. avt.) kategorija —
svoboden in ljube¢ stik med ljudmi” (ibid. 186). To je zelo pomemben
element karnevalske ali klovnovske filozofije. Kajti ljudje ali bitja, ki jih
v ‘obi¢ajnem’ Zivljenju razdvajajo meje v okviru klovnovskega dialoga,
stopajo v svobodni bliZnji stik.

In prav ta svoboden, topel bliznji dialoSki odnos se Siri na vse strani in
vpliva na vse: na vrednote, misli, prepricanja, pojave, custva in stvari. V
klovnovske, tj. ljubece, pristne, odprte, igrive in resnicne dialoSke odnose
zdaj stopa vse, kar je bilo prej zaprto in medsebojno lo¢eno v okviru ne-
klovnovskega, tj. hierarhi¢nega sveta. Klovnovstvo zblizuje in zdruzuje
sveto in profano, vzviSeno in nizko, veliko in majhno, modro in neuko,
saj so za klovnsko nediskriminatorno ljubeco dialoSko misel znacilni
prav nasprotujoci si pari: smeSno-resno, visoko-nizko, suho-obilno. Vse
te klovnovske kategorije pa niso abstraktne misli o enakosti in svobodi
ter o sr¢ni povezanosti vsega obstojeega v Eno — gre za konkretne in
pristne misli, Custva in dejanja, ki jih doZivljamo in udejanjamo tudi v
Zivljenju. Konkretna dejanja klovnanja, na primer: Ko so se septembra
2010 na ulici Knoxwilla zbrali mladi neonacisti in vzklikali slogane, kot
so “Moc belcev” (White Power), so jim klovni (obleceni v baletna krilca)
med tekom okoli KKK-skupine odgovarjali z vprasanji “Bela moka?”
(White Flour?) in metali v zrak moko ter skupaj postavljali transparente
s ¢rkami, ki so sestavljale napis “Bela moka”. Mladi neonacisti so v jezi
zakri¢ali nazaj “Moc belcev!”, klovni, ki so vnovi€ veselo zaplesali okoli
njih, pa zapeli “Bele vrtnice?” (White Flowers?), ki so jih vrgli v zrak.
“Moc belcev!” (White Power!) so mladi neonacisti poskusali Se enkrat.
Klovni pa “Ohhhhhh! Mocan tus!” (Tight Shower) in v zrak dvignili zlato
pobarvan tus. Na tej tocki so se nekateri ¢lani KKK zaceli sesedati vase in
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Se zadnji¢ zakricali: “Moc belcev!” (White Power). Ena od klovnes pa je
kon¢no doumela, kaj so neonacisti Zeleli povedati: “Ohhhhh, mislite, moc
zene?!” (Wife Power!). Nato je pograbila bliznjega klovna in ga vzdignila
v zrak, ostali klovni pa so s transparenti v zraku zaplesali in zapeli “Mo¢
Zene, moc zene” (Wife Power). Skratka, ena od neverjetnih inspirativnih
moci klovnovskega, ljubeCega in pozitivnega, igrivega dialoga je med
drugim tudi nevtraliziranje slabe volje ter agresivnih tendenc ljudi in
njihova transformacija v pozitivno mo¢ zdruZevanja ljudi skozi igro in
ljubeco naravnanost do so-ljudi.

Karneval ali klovnovstvo je obcutenje sveta “ki se osvobodi strahu in
maksimalno pribliZza svet in kozmos cloveku in ¢loveka ¢loveku (vse
se vklju¢uje v cono bliZznjega stika), z njegovo radostjo se spremembi
priblizamo z veselo relativnostjo vsega, zoperstavljamo se enostranski in
uradni resnosti, ki se je porodila iz strahu in ki je dogmatsko ter sovrazno
nastrojena do nastajanja novih stvari in sprememb ter ki teZi k absolutizi-
ranju objektivne stvarnosti in druzbenega sistema. Karnevalsko obcutenje
sveta osvobaja prav od takSne resnosti. Toda v njem ni trohice nihilizma,
niti ne vsebuje prazne lahkomiselnosti in plitkega boemskega individua-
lizma.” (Bahtin, 229)

In Se nekaj pomembnega je znacilno za klovnanje, in sicer zbujanje
smeha in veselja med ljudmi. Pravzaprav je klovnovski smeh pove-
zan z najstarejSimi oblikami ritualnega smeha, saj je bil ta usmerjen k
najvi§jemu: klovni se smejijo in nasmihajo soncu (najvi§jemu bogu) in
drugim bogovom in posmehujejo zemeljski oblasti, kajti vse oblike ritual-
nega smeha so povezane s smrtjo starega sveta in vnovi¢nim rojstvom
novega sveta — s propadom starega, rigidnega, preresnega, zatohlega,
nesvobodnega, agresivnega in sovrazno nastrojenega sveta in aktom
oplojevanja novega sveta. Ritualni smeh je pravzaprav povezan s krizami
in preobrati v Zivljenju sonca (solsticij), krizami v Zivljenju boZanstev, pa
tudi s krizami v Zivljenju zemlje, sveta in ¢loveka. Smeh, enako kot celo-
tna klovnovska dialoska misel, Custvo in dejanje, v sebi prav tako zdruzuje
nizko in visoko, ¢as¢enje in posmeh, a v naSem primeru pomeni smeh
Se veliko vec, pristen smeh in veselje srca, s katerim pridemo najblize
soncu in drugemu ¢loveku, kajti smeh je usmerjen tudi k spremembi
oblasti in resnici modrosti. Smeh se veZe na samo krizo hierarhi¢nega,
sovraznega, rigidnega sveta in na proces spremembe tega v odprt, svo-
boden, sprosc¢en in ljubec stik-dotik, sreCevanje z vsem obstojecim. To je
globoko kontemplativen in univerzalen smeh. Smeh prav tako kaze, da
ima vse — ampak prav vse — tudi svojo smes$no plat, saj se vse prerodi in
obnavlja skozi krize. Zato si tudi na primer znani zdravnik, oce klovnov
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zdravnikov-rdecih noskov Patch Adams Zeli zgraditi veselo bolniSnico
— kot kraj, v katerem se Clovek skozi ljubec in vesel, nasmejan, a hkrati
dostojanstven nacin oisti in obnovi skozi bolezen, vendar v kateri so prav
tako vsi, zdravniki, sestre in bolniki, enakovredni ter si med seboj bliznji
ter ne nazadnje vkljuceni v karnevalski proces ociS¢enja in prerojevanja
lastnih predpostavk in predpostavk o sebi, svetu in kozmosu, ki jih imajo.

Pravzaprav pa smo v to karnevalsko ociS€enje in prerojevanje sveta
vkljuceni prav vsi, od ocetov in mater, héera in sinov, Zensk in moskih,
do Zena, bratov, sester in moz, prijateljev, sodelavcev, sosedov, neznan-
cev na cesti ali konec koncev na drugi strani sveta, in to se dogaja tako v

bolnisnici kot v Soli, v druZini, na ulici ali v parlamentu in javni upravi.

Zgodovina dialoga (obracun filozofov s Custvi)

Toda to, o ¢emer smo pisali zgoraj, da naj filozofi postanemo filozofi-klov-
ni, ki si s pristnim pozitivnim ljube¢im iskrenim in igrivim dialogom ter
dejanji prizadevamo za mirno, ljubece, iskreno in igrivo srecevanje z dru-
gimi, ki nas bo vse bogatilo in plemenitilo, je Sele nedavna Zelja filozofije.

Dejansko pa leZi prvotna resnica o vpeljavi dialoga, ki se je zacela in
koncala s Platonom oziroma Sokratom (Ze Aristotel, njegov ucenec, ne
uporablja ve¢ dialoga kot sredstva za doseganje resnice ali modrosti) v
tem, da je Platon uporabil dialog, ker je bil ta Ze na ravni forme obracun
filozofije s tragedijo in tragiSkim prikazovanjem, kako Ziveti dobro in
srecno Zivljenje. Do tedaj so ljudje menili, da bodo Ziveli sre¢no in dobro
Zivljenje, ¢e bodo upostevali bogove in verjeli v usodo — kar pomeni,
da je anti¢ni “tragiSki” ¢lovek sprejel pogled na svet in svoje Zivljenje,
v katerem ni bilo veliko prostora za ¢lovekovo svobodo, ustvarjalnost,
ljubezen in odgovornost, ampak je vecina stvari v rokah bogov in usode
(srece ali tuché), ki ga seveda v svoji moci in velikosti vedno znova pre-
segajo in presenecajo — takSno Zivljenje pa je zelo krhko in po svoje lahko
tudi kaoti¢no. Platon oziroma Sokrat pa je hotel pokazati, da se ¢lovek z
lastnim razumom lahko postavi in opre na lastne moci. In kako to ¢lovek
po njegovem pocne? Z geometrijo in algebro (Stetjem, merjenjem) in
kriti¢nimi (logi¢nimi) argumenti. Seveda pa je treba razumeti celoten kon-
tekst, zaradi katerega je Platon uperil svojo ost zoper dotedanjo tragiSko
oz. pesniSko umetnost. Namre¢, tragiki so bili tisti, ki so imeli primat
nad tedanjo vednostjo in so ucili ljudi, kako Ziveti dobro in sre¢no Zivlje-
nje, Platon pa je Zivel ravno v ¢asu, ko je bil pri¢a zatonu velike anti¢ne
kulture, ki je do tedaj cvetela Ze dobrih dvesto let, in je menil, da so bili za
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propad med drugim zasluzni tudi tragiski pesniki, ki so ucili, kako Ziveti
dobro in srecno Zivljenje. In takrat se je zdelo, da je bilo Zivljenje bolj
kot kdaj koli prej izpostavljeno fucheé (sreca ali 'kar se dogaja', je element
Cloveske eksistence, ki ga ljudje ne nadzorujemo) v vseh mogocih obli-
kah, istocasno pa so bili Atenci bolj kot kdaj koli prej obsedeni z idejo,
da bi napredek lahko iz druzbenega Zivljenja izbrisal neobvladljivo kon-
tingenco. To upanje je naslo svoj izraz v nasprotju med fuche ali sreCo in
techné ali ¢lovesko umetnostjo oziroma znanostjo. Zgodbo o ¢loveskem
napredku je zato Platon povezoval z odkritjem fechnai in trdil, da se bo
resnicen druzbeni napredek zgodil le takrat, ko bomo razvili novo fechneé,
techné, ki prakti¢no razmisljanje podredi Stetju, merjenju in tehtanju. Pri
tem postane Stevilka glavni element fechné in izraZa glavno popularno
(pitagorejsko) prepric¢anje, da je najbolj u¢inkovito instrumentalno sred-
stvo maksimizacije. Tisto, kar je izmerljivo, je dokon¢no in je mogoce
zapopasti, zato ga je mogoce tudi potencialno napovedati in nadzorovati —
tisto, Cesar ne moremo oStevilciti, ostane nejasno, nedolocljivo, brez meja
in se izmika ¢loveSkemu razumevanju.

Toda tisto, kar je Platona pravzaprav najbolj zmotilo in proti ¢emur je
usmeril kar najostrejSo ost, je bil tragiSki pogled na svet. “V Platonovem
napadu na pesnike tako najdemo globok uvid: da so vsi nacini pisanja,
ki so znacilni za tragi¢no pesni$tvo, zavezani doloCenemu, ¢eprav zelo
sploSnemu pogledu na ¢lovesko Zivljenje. Tragedije to kazejo Ze v samem
nacinu stvaritve celotne zgradbe tragiSke pesnitve — z uporabo ritma, glas-
be in jezika — in Se zlasti z vsebino. V starogr$ki drami najdemo, kakor
Ze reCeno, eti¢en pomen kontingence (tj. dogodki onkraj nadzora junaka,
torej kar se mu godi, so zelo pomembni ne le za njegove obCutke srece ali
zadovoljstva, ampak tudi za polno in dobro Zivljenje), globok obCutek za
probleme protislovnih dolZnosti in upoStevanje pomena strasti in custev
pri eticnih vpraSanjih, ki se zdijo Platonu v njegovih dialogih (Protagora,
DrZava, Fajdon, Simpozij) nadvse nevarni in jih Zeli odpraviti. Ce hogemo
uciti, da je dobra oseba samozadostna, potem bomo, tako kot Platon v
DrZavi, izbrisali Patroklove solze ob Ajshilovi smrti. Prav tako ne bomo
pisali del, ki bodo vzpostavila zvezo z obCinstvom prek Custev — saj se
zdi, da vsa Custva temeljijo na napacnem prepricanju, da imajo zunanji
dogodki prevelik pomen.” (Nussbaum, 1990: 17) Skratka, glavni obracun
med pesniki in filozofi je po Platonu nac¢in doseganja sre¢nega in dobrega
Zivljenja in jasno je, da ravno Platon ni Zelel pokazati, da so ultimativen
cilj dobrega Zivljenja Custva, kot so ljubezen, socutje in veselje, kakor jih
razumemo v obi¢ajnem smislu, ampak so to hladne racionalne dejavnosti,
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ki so razvr$¢ene glede na intrinzi¢no vrednost. Zdaj tudi razumemo, za-
kaj filozofija po tem, ko je opravila s svojim nasprotnikom na podrocju
ucenja dobrega in srecnega Zivljenja, ni uporabljala ljubecega, pristnega,
igrivega, humornega in Saljivega dialoga kot svoj modus operandi na poti
do modrosti.

A sami si prizadevamo za to, da filozofi pri svojem delu — pomagati
ljudem in vsem drugim bitjem za doseganje srecnega in dobrega Zivljenja
— upoStevamo tako argumente kot Custva — Custva ljubezni, socutja, srece,
veselja in spostovanja, kakor tudi konkretno delo filozofa-klovna. Se ve¢,
menim, da brez upoStevanja dimenzije Custev v filozofiji sploh ne gre —
navsezadnje je ena od temeljnih nalog filozofije, da l[judem pomaga na
poti njihove osvoboditve od trpljenja in strahov na eni strani ter na drugi
vzpostavlja in ohranja Custva ljubezni, socutja, srece, miru, spoStovanja in
veselja. Ce pa Custva potladi, potem teh ne more niti spoznati niti uporabiti
in zmanjsati ¢loveskega trpljenja. Po Epikurjevem prepricanju je glavna
naloga filozofije in filozofa: “Ce argument filozofa ne zmanjsa ¢loveskega
trpljenja, je prazen argument.” In to¢no za to nam gre danaSnjim filo-
zofom v 21. stoletju, za zmanjSanje Cloveskega trpljenja in vnovi¢nega
vzpostavljanja veselja, srece, dobrega, miru in pravi¢nosti in to ne (le) v
predavalnici in inStitutih, ampak predvsem konkretno tam, kjer nas ljudje
najbolj potrebujejo — v bolnisnicah, centrih za socialno delo, Solah, celo
parlamentih in tudi na ulicah, kakor je to pocel sam Sokrat.

Toda kaj sploh so Custva in kako jih razumeti? V zgodovini obstaja
dolgo zmotno prepri¢anje o negativnosti ustev, a sama bom predstavila
pozitivno in transformativno plat ¢ustev za dobrobit in usodo nasega sveta.
Po tisoCletje starem prepri¢anju naj bi bila Custva Zivalske, neukrotljive
reakcije, identi¢ne z naSimi telesnimi obcutki, ki nimajo nobene zveze z
mislijo in so zanjo mote¢ element. Se ve&, Custva naj bi bila samosvoje si-
le, pred katerimi smo kot racionalna bitja z lastno voljo in mo¢jo nemocni
in pasivni. Zdi se, da obstaja neka nepojasnjena ocarljivost vizije Custev
kot brezglavih porivov in neracionalnih staliS¢ “da srce vodi glavo” —
celo za ljudi, ki se zavedajo, da to morda ne drzi. Kajti naSa Custva so
izrazito premisljena (Nussbaum, 2001: 87). To nas pripelje k drugi vrsti
nasprotovanj in negativni opredelitvi Custev. Ta sicer Custvom priznava
njihovo spoznavno dimenzijo in zanesljivost, vendar jih vseeno izloc¢a iz
prakti¢nega delovanja, saj tovrstni nasprotniki ¢ustev menijo, da so vse
sodbe, na katerih temelji vecina Custev, napacne. Zakaj? Menijo, da Custva
vsebujejo vrednostne sodbe, ki pripisujejo veliko vrednost nenadzorova-
nim stvarem zunaj nas, in ¢e pripisujemo vrednost stvarem, ki jih ne mo-
remo nadzorovati, potem bolj trpimo. Predstavniki tega pogleda so stoiki,
ki so izrazito negativisti¢ni do Custev. Stoiski filozof, Hrizip, je postavil
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tezo, da so Custva oblike napacnih sodb ali napa¢nega prepricanja. Za
stoike je bila sodba definirana kot soglaSanje z videzom, ki ima dve stop-
nji: na prvi stopnji se nam stvari prikazujejo, tako kot se nam na primer
na prvi pogled Sonce kaze, kot da je le korak dalec¢. Toda ¢e smo sprejeli
prepricanje, da je Sonce vecje kot naSa Zemlja, potem bomo zavrnili to,
kako se nam Sonce kaze. Ta prvi vtis torej zavrnemo, reko€ 'tako se mi
samo dozdeva, vendar stvari niso resni¢no taksne'. Sprejetje ali zavrnitev
videza kot resni¢nega ali napacnega je naloga, ki zahteva poseben element
razloCevanja, selekcioniranja, prepoznavanja, ki pripada naSemu razumu,
in tocno to opazamo tudi pri Custvih. Recimo, ¢e nam umre najblizja
oseba, smo ob tem globoko pretreseni in Zalostni. Ta globoka Zalost vse-
buje prepric¢anje, da smo izgubili za nas najpomembne;jSo osebo v naSem
Zivljenju (ob smrti kakSne druge, nam nepomembne osebe se ne bi tako
mo¢&no odzvali ali se morda sploh ne bi odzvali). Ce bi nam povedali, da je
draga oseba umrla krivi¢ne smrti, bi se globoka Zalost pomesala Se z jezo,
saj jeza vsebuje prepri¢anje, da je bila nekomu storjena krivica. Ce bi nam
Cez Cas povedali, da pravzaprav ni Slo za krivicno smrt, bi jeza izginila.
Za stoike so nas Custva povezovala z drugimi in menili so, da nas vse, kar
preve¢ cenimo in nam je hkrati lahko brez naSega privoljenja odvzeto, ker
drugega in situacij ne moremo nikoli popolnoma nadzorovati, postavlja v
pozicijo strahu, bolecine in podrejenosti. Zato se moramo custvom odpo-
vedati. A takSen negativni izraz do Custev je pomenilo zavzeti staliS¢e, da
smo sami na svetu in da ne Zivimo v svetu nenehnih relacij ter da tici 'izziv'
ter naloga ravno v naSem odnosu do teh relacij. Zato Nussbaumova meni,
da je filozofija skrenila s svoje poti odpravljanja trpljenja z argumenti in
prinaSanjem Custev srece, ljubezni, socutja in veselja v naSe Zivljenje:
“Filozofija zgradi neprebojen zid okoli sebstva, brane¢ ga pred vsemi
moznimi napadi srece,” (Nussbaum, 1996: 395) in predlaga osnovno tezo
o Custvih, ki vkljucuje tri ideje: a) idejo o kognitivni oceni ali sodbi (ta ni
izrazena le z logi¢no propozicijo); b) idejo o lastnem razvoju in lastnih
ciljih ter projektih (to oblikujejo druzbene norme in tudi starsi); ¢) idejo
o intencionalnosti, 0 pomembnih zunanjih objektih kot elementih v nasi
shemi ciljev in projektov za dosego ciljev.

V kon¢ni fazi lahko re¢emo, da Custva vsebujejo razli¢na prepricanja,
vklju¢no s prepricanji o tem, kateri dogodki so se zgodili in kdo je
njihov povzrocitelj, hkrati pa Custva vsebujejo Se posebna prepric¢anja,
prepri¢anja o vrednotah in vrednosti objekta (le zato, ker je mati spoznana
kot izjemno pomembna oseba, ljudje tako globoko Zalujejo za njo). Custva
so tako 'kognitivne/spoznavne in subjektivne evaluacije', ki vkljucujejo
veliko dozo pozornosti, ki je namenjena svetu okoli nas, ali kakor pravi
Nussbaumova: “Custva razkrivajo bitju svet, najgloblje cilje, ki jih ima
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v odnosu do sebe, in vse to, pozornemu opazovalcu. Custvena reakcija
nam pove, da gre za pomembno vrednost ali cilj in da je ta poskodovan
ali izpostavljen tveganju ali pa je napredoval. Iz Custvene reakcije se
lahko veliko nau¢imo, kaj je za osebo ob njenem stiku z okoljem, ali na
sploSno v Zivljenju, pomembno. Kako oseba interpretira jaz in svet ter
kako se spopada s poSkodbami, nevarnostmi in izzivi.” In ¢ustva govorijo
Se o neCem. Povezujejo nas s stvarmi, ki se nam zdijo pomembna za naSo
sre¢o in naso uspesnost, vendar pa jih ne nadzorujemo popolnoma. Custva
zapisujejo obcutek ranljivosti in nepopolno kontrolo, pa tudi kakSen bi
moral biti svet.'

In prav v kontekstu tega, kakSen bi moral biti svet, so tako pomembna
Custva ljubezni, veselja, srecCe, soCutja in dialoske, klovnovske igre, saj
nas temeljno pozitivno in dobrohotno povezujejo z drugimi onkraj zgolj
racionalnega interesa. Se veg, kot receno, prek Custev se zavemo nase
enosti z drugim oziroma naSe usodne povezanosti z vsem, kar je; bodisi
da je ta Drugi drugi Clovek, Zival, rastline, narava v celoti ali celo druga
bitja v kozmosu. Skratka, gre za vzpostavitev novega ljubecega, veselega
in soCutnega biti-v-svetu, ki je vedno biti-v-svetu-skupaj-z-drugimi. Pred-
vsem pa so blagodejni in dobrodejni ucinki takSnega ljubecega, Saljivega,
klovnovskega, Cutnega, igrivega in so¢utnega pribliZzevanja in spoznavanja
samega sebe in drug drugega vidni v konkretnih medsebojnih stikih.

Obracun filozofa-klovna z racionalno, kriticno in interesno naravna-
nostjo dosedanje filozofije

Problem dana$nje zagrenjenosti filozofije in filozofov je prav v tem, da
je skoraj nihée ne bere, posluSa in $e manj jemlje resno. Se pravi, ni¢

! Najpomembnejsa Custva so ljubezen, veselje, socutje in Zalost. Na primer, socutje je zelo
pomembno Custvo, saj resni¢no izpriCuje pomen zavedanja nase povezanosti z drugimi onkraj
naSega nadzora. Tragedije prikazujejo Zivljenje najbolje situiranih, uglednih in ¢aS¢enih ljudi v
druzbi, se pravi ljudi, ki imajo izpolnjene obicajne potrebe in Zelje (so materialno preskrbljeni,
zasedajo ugledno pozicijo v druzbi, imajo vrhunsko izobrazbo), a kljub vsem 'privilegijem’, ki
jih imajo, obstaja $irSi kozmicni red, v katerega spadajo prav vsi ne glede na status, kar pomeni,
da se tudi tak$nim ljudem lahko zgodijo tragi¢ne nesrece, ki jih niso sami zakrivili. Iz tega sledi
pomemben nauk: nihée ne ve vsega, nihce ne nadzoruje vsega, nihce ni neranljiv in imun za
nesrece, nihce ni popoln in vsi delamo napake. A najpomembne;jsi nauk Sele prihaja: kako naj se
odzovejo ljudje, ko pridejo v stik s clovekom, ki ga je zadela nesreca, in to ne po njegovi krivdi
(npr. Ojdip spi s svojo materjo, ker mu je bilo tako prerokovano, in si za kazen izkoplje oci,
Antigona pokoplje svojega brata Polinejka v skladu z moralnimi in verskimi vrednotami, a jo zato
doleti smrt in podobno)? Odgovor je, da se na to odzovemo s socutjem — socutje je spoznanje in
priznanje velike bolecine in trpljenja ¢loveka in njegovo ocis¢enje. Nad vsemi ¢loveskimi zakoni
in zadevami tako obstajajo sploSni univerzalni zakoni, ki pa se nanaSajo na eti¢ne vrednote, kot
so spostovanje, dostojanstvo, ljubezen vsakega bitja ter socutje do vsakega bitja, ki si ni samo
krivo za lastno trpljenje in nesreco.
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ni narobe z modus vivendi filozofije, ki je tudi miSljenje in opozarjanje
na pomanjkljivosti in nepravilnosti v druzbi in/ali pri posamezniku, a
tisto, kar manjka danasnji filozofiji, je prav modus affirmaticus in mo-
dus operandi — najprej razSirjanje veselja, optimizma in ljubezni med
ljudi, opozarjanje na njihovo medsebojno povezanost in povezanost z
vsem, kar je. Ker le tako bodo lahko ljudje videli in se odprli njenemu
pozitivnemu doprinosu k ¢loveStvu. Ne me napacno razumeti, seveda je
nedvomno izjemno pomembno veliko intelektualno delo, ki ga je opra-
vila in Se opravlja filozofija, in filozofom moram Cestitati za izjemne
intelektualne dosezke ter ves napor, ¢as, energijo in znanje ter izkusnje,
ki so ga vlozili ali vlagajo, da so pri§li do novih dognanj, vzpostavili
ontoloske, epistemoloske in druzbene sisteme, uspesno pozneje pokazali
nekatere pomanjkljivosti in predlagali modificirane modele. Prav tako je
izjemno pomemben doprinos filozofije tudi v tem, da opozarja na togost
in dogmati¢nost druzbe ter na nepravic¢nost, izkoriS¢anje, zatiranje in
vkoreninjene predsodke. Vendar je enako pomemben nacin, ki ga takSno
razmiSljanje in ravnanje povzrocata. Enako pomembno je namre¢ razu-
mevanje, od kod izvira ¢lovesko ravnanje, kot so nepravicnost, zatiranje,
izkoriS¢anje, predsodki, kot tudi nacini, na katere se po-zdravijo posle-
dice tega in tudi zacrtajo drugacne oblike druzbe. Ljudje se namre¢ po
navadi odprejo neCemu novemu in drugacnemu, ¢e se pocutijo ljubljeni,
razumljeni ter Ce ta proces spremlja veselje. Ce je torej po Epikurju glavni
namen filozofije, da zmanjsa trpljenje Cloveske eksistence, ne pa da ga
povecuje s svojim nacinom povzrocanja bolecine oziroma s Spikanjem
tecnega obada, kakor je Sokrat imenoval svoje pocetje, potem je nujno,
da filozofija spremeni svoj modus operandi. Tako se zdi, da ima filozofija
kljub vsem tudi pozitivnim intelektualnim vidikom nekatere resne proble-
me pri svoji 'tehniki' sporo¢anja, ki odvracajo ljudi tako od njene metode,
kakor tudi od njene vsebine.

Zato menim, da mora filozofija svojo temeljno dejavnost utemelje-
vati najprej na humornem kreativnem, imaginativnem in Sele nato na
kriticnem miSljenju — mi$ljenje pa mora temeljiti na veselem, radoZivem,
igrivem, pristnem in ljubecem dialogu, ki potuje in na tej poti razsvetljuje
in osvetljuje resnico, a to razsvetljevanje je zdaj tudi razveseljevanje in
zbujanje subtilnih ter prijateljskih obcutkov in Custev na eni strani, na
drugi strani pa prav zato lazje iskreno priznanje, kje se skrivajo tezave,
problemi, dileme in kaj bi bilo treba spremeniti. Razveseljevanje kot raz-
svetljevanje pomeni potovanje ali pomikanje po vesolju — pomeni veselje
svobodnega premikanja duha po prostoru. Zgolj kriti¢no, logi¢no in ab-
straktno misljenje, iz katerega so izvzeti vsi obcutki in ¢ustva ter humor in
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veselje, Ze samo nosi dolocen 'negativen' naboj — pomeni zavzeti kriti¢no
pozicijo in drugega kritizirati, mu dati (apriori) obcutek, da nekaj ne pocne
dobro, iskati pri njem ali njej napake (pomeni mu zbujati negativna custva
sramu, gnusa in krivde), namesto da bi mu predocili, da je brezpogojno
vredna in ljubljena oseba ter da so se neki dogodki dogodili, ne zato ker
bi bil/-a on/-a izklju¢no odgovorna, temvec¢ zato ker je vse odnos in je
Slo za splet okolis¢in, ki so vodili v dogodke, ki pa so odraz prepricanj,
vrednot in dejanj vseh ljudi, vpletenih v dogodek.

Zato menim, da je primernejSe, ¢e reCemo, da je delo filozofov podobno
procesu rojevanja metulja, kar je nekaj najbolj cudeznega na tem planetu,
in da je delo filozofa-klovna zato pravzaprav transformativno delo, ki
pa je vedno plod vpletenih oseb. Ce bomo filozofi dojeli, da pravzaprav
ne moremo vsega razumeti in da spremembe ne moremo narediti samo
z abstraktno logiko in jezikom in samotni (ter osamljeni) v akademskih
kabinetih, bomo dojeli, da je del ¢ara filozofije tudi njen ne povsem arti-
kuliran in ne tako logi¢en argument, da se dogaja filozofija tudi na ravni
telesa, dozivetja in dogodka, ki ga ustvarjamo prav skupaj in med ljudmi.
Skratka, tisto, kar je pomembno spoznati, je, da se v veselem, humornem,
igrivem in ljubecem filozofu-klovnu skriva kar najvecja ljubezen do
drugega (bodisi Zivega bodisi anorganskega subjekta) in do resnice, ki se
odvija v njem ali med njima.

Vendar kaj bi sploh rekli, da je resnica? Resnica je po naSem prepricanju
neke vrste temelj sveta — tiha podpornica vsega, tako kakor ljubezen, ki je
dobro in lepo, in s tem gotovosti nas samih, pravzaprav se resnica vedno
najprej nanasa na resnico o nas samih in na to, kako to pojmujemo. Ali
kakor je o resnici rekel Wittgenstein: “Torej pravi§, da sporazum med
ljudmi doloca, kaj je resni¢no in kaj napacno ...?" in odgovori: Je tisto, za
kar ¢loveSka bitja recejo, da je resni¢no in napacno in se sporazumejo v
Jjeziku, ki ga uporabljajo. To ni sporazum v mnenjih, ampak v obliki Zivlje-
nja (Lebensform). Osvetliti moramo dva vidika Wittgensteinove opera-
cije. Prvi¢ z utemeljitvijo resnice v jeziku in jezikovnih igrah jo odstrani
iz fiksnosti v transcendentalnem in jo postavi na fluiden in spremenljiv
teren prakse, s Cimer premakne okvir razprave od védenja k delanju ...
Wittgensteinova biopolitika se giblje od vednosti skozi kolektivno prakso
k Zivljenju, vedno na terenu skupnega.” (Hardt, Negri, 2010: 118)

In to¢no za to nam gre, ko govorimo o dejavnosti filozofa-klovna —
resnica, do katere in za katero nam gre, ni le nekaj jezikovnega in zgolj v
besedah, temvec se ta resnica razkriva na vseh ravneh, v naravnanosti nase
zavesti do samih sebe in do vsega, kar je — v naSih mentalnih-Custvenih,
dozivljajskih in dejavnih (materialnih) oblikah Zivljenja skupaj z drugim(i),
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gre za zastavitev smisla, dozivljanja in delovanja hkrati. In filozof-klovn
si prizadeva za to, da lajSa, razveseljuje in osvetljuje to, za kar se dogovo-
rimo, kot resnico, ljubezen in pravi¢nost. Humorna, ljubezniva in igriva
ideolos$ka naravnanost je pravzaprav najvecja ljubeca naravnanost do
razkrivanja resnice, saj je lahkotna, prijazna, a vendar hkrati na najboljsi
mozZen nacin ljubece in nezno razkrivajoca resnico nas samih in drug
drugega. Na ta nacin resnica kon¢no ne seka kot mec¢, ampak na kar naj-
bolj prijazen nacin omogoca, da se lahko prikaze, ozavesti in realizira.
In Se nekaj je pomembno, Cesar filozofija do zdaj ni pocela in kar je ena
od nalog filozofa-klovna: da v ljudeh zbuja ljubezen in socutje do sebe in
drugih ali, drugace povedano, vzbuja samospostovanje.
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Tuja obzorja

Laura Sintija Cerniauskaité

Past

NJEGOVE oci so bile kakor iz jekla, rjave, z velikimi zenicami — nobene
otroSke mehkobe ni bilo v njih. Ko so Izabelo pripeljali k skupini otrok,
so se vsi hkrati obrnili proti vratom in obnemeli. Izabela je stala kot
okamnela v smrtni tiSini, prebadalo jo je petnajst parov Siroko odprtih oci.
Toda glej, v kotu se je nekaj zganilo, kratek, na videz nepomemben gib —
on je k ustom pritisnil zamaSek in spet negibno Zarel z jeklenimi ocmi.
Najbrz je bila odrevenelost njegova najopaznejSa znacilnost — straSna
odrevenelost. Izabela se je zazibala in nagnila nazaj, kakor da bi dobila
udarec mocnejSega nasprotnika, in komaj sliSno podrsavanje njene pete
po preprogi, ki je bilo nekakSen nezaveden odgovor na otroski premik,
je nenadoma prekinila tiSina. MezZikale so o1, migal je prstek, s srajénih
naborkov so padle drobtine in spet je zabucalo popoldne, kakor da bi
zapihal veter. Samo rjavooki fantek je Se vedno stal pri oknu in prebadal
Izabelo z ostrim, pronicljivim pogledom. Nekaj je drzal v pesti.

“Iljusa, kaj imas$ tam? ... Kje si dobil Zebelj? ... Ne daj ga v usta!” je
ukazala vzgojiteljica.

Otrok ni niti trenil. Le prebadal je Izabelo z ostrimi risalnimi Zebljicki
zenic.

“Ilja, takoj potegni Zebelj iz ust in mi ga daj,” se je spet oglasila vzgo-
Jiteljica.

Iljeve zenice so se nenadoma razsirile, kakor da bi hotel izrociti pre-
povedani Zebelj Izabeli, toda ona se je umaknila, naglo prikovala pogled
v preprogo, po kateri so Svigali v sani vpreZeni vitkonogi jeleni in z bici
pokali zgrbljeni Eskimi. Prav nenavadno — nova preproga je Skripala
pod nogami kot nesteptan sneg, ona pa je trapasto mencala z nogami in
poslusala to carobno Skripanje. Obvladaj se, je ponavljala sama pri sebi,
kaj vendar pocnes? Morala je samo dvigniti o¢i in vzdrZati otrokov po-
gled. Samo vzdrzati.
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Ko se je Izabela kon¢no opogumila in to storila, se je Iljev vrat zganil.
Nekaj je pogoltnil in $e naprej, kakor da se ni ni¢ zgodilo, strastno Svigal
z o¢mi.

“Ilja! ... Ali si ga res pogoltnil? ...” je vzkliknila vzgojiteljica.

Stekla je k otroku in se nasrSila v pri¢akovanju, kakor da bi upala, da
se bo Zebelj izvrgel iz njega kot drobiZ iz avtomata. Ilja je bil oCitno tega
vajen. Skrcil se je in se ponizno skljucil, kakor da bi poslal duSo v nedo-
segljivo globino telesa.

“Ne tresite ga ... Pogoltnil ga je ...” je zaSepetala Izabela.

Cez nekaj minut je Ze stala v ravnateljevi pisarni in vznemirjena opazila,
kako njena prijateljica iz otroStva z alkimisti¢no natan¢nostjo siplje kavo
v skodelico in jo preliva s tankim vrelim curkom. Ko je izvedela, kaj se
je zgodilo, se je Beatri¢e BraSiSkien nehala ukvarjati s kavo, mirno je
postavila vrel ¢ajnik na podstavek in dejala:

“Rekla si, da hoce$§ puncko.”

“Da, toda zdaj ...”

“Ne razumem, zakaj si spet Zeli§ fantka. Poleg tega Ilja Voronov ni
najboljsa izbira.”

Izabela je pokimala. Vedela je, da mora prisluhniti Beatri¢inim proti-
argumentom, jo tiho poslusati, potem pa ponoviti svojo odlocitev. Ni je
prepricalo niti to, da je poreklo tega Voronova nejasno, da ima najbrz
cigansko kri in da so ga nasli pred desetimi meseci na Zelezniski postaji
tako iz¢rpanega od lakote in mraza, da nihce ni verjel, da bo preZivel, da
Je vse to moralo pustiti Skodljive posledice v njegovi duSevnosti — pri njem
so se pojavili nerazloZljivi napadi agresije, konec koncev pa je Sestletni
otrok prevelik za posvojitev.

“Pozabi ga! Odpeljala te bom k mal¢kom,” je Beatrice zakljucila svoje
grozljive izbruhe.

“Hocem tega ali pa nobenega,” se je tiho upirala Izabela.

V njenih besedah je zazvenelo takSno nasprotovanje, da je Betarice
samo skomignila z rameni.

“Nasla sem otroka za naju,” je zvecCer Liudasu rekla Izabela.

“Kje?...”

“Pri Beatrice.”

“Pri Beatrice? ... Ti si bila pri Beatrice? ...

Liudasovo nalivno pero je obstalo vbodeno v zvezek, kmalu se je pod
njim razlil rde¢ madez.

“Rada bi te odpeljala tja.”

Naslednje jutro, ko je hitela v banko v mestu, Izabela ni opazila avto-
mobila, ki je pripeljal iz stranske ulice. Komaj se mu je umaknila, mahala

bE
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je z rokami po zraku in lovila ravnoteZje, kakor da obupana i$¢e otroSke
roCice, in padla na asfalt. “Ilja, kako sva neprevidna,” je zamrmrala, ka-
kor da bi se praznina v njeni roki spremenila v rocico rjavookega fantka.
Potem je na zadnjem sedeZu svojega starega golfa med nakupovalnimi
vreCkami in deznikom peljala to praznino med zasneZenimi gozdovi na
kmetijo v PuSkai. Obli¢je Iljeve praznine ji je sledilo ¢ez dvorisce do koce
in se ljubosumno skljucilo, ko se je Izabela pripognila, da bi poljubila
Gailiusa in ga kot po navadi povpraSala, ali ni morda pozabil vzeti zdravil.

Cez nekaj dni je Izabelin avto spet zavil na parkiriice otroskega zave-
tis¢a. Bilo je dve popoldne, sneg se je topil na soncu in se gubal kot
premocena odeja. Izabela je bila tako Zivena, da je, Sele ko je ugasnila
avto pred upravo, spoznala, da se je pripeljala obleCena v Siroke hlace,
seSite iz raznobarvnih bombaznih krp, ki jih je nosila samo doma. Kaj si
bo mislil o meni, se je uzalostila Izabela, videti sem kot razcapan klovn —
in Ze se je obrnila, da bi se odpeljala domov in preoblekla, toda v tistem
hipu jo je skozi okno opazila Beatrice. Nasmehnila se je in ji pomahala,
¢es da bo kmalu prisla k njej.

V pisarni je puhtel elektri¢ni Cajnik, diSalo je po kavi in na kroZniku se
je bohotilo jagodno pecivo.

“Pusti naju na sprehod,” je poprosila Izabela, brz ko je vstopila.

“Mokro je zunaj,” je podvomila Beatrice.

“Toda sonce sveti! ...”

“Zdaj ravno spijo.”

“Pocakala bom.”

Spili sta kavo, pokadili, si $e enkrat natrosili kave. In nenadoma se je v
Izabeli porodil sum, da med njenim prihodom in komaj opazno Beatri¢ino
razdrazljivostjo obstaja povezava. Da nekako odlasa in je noce spoznati
z otrokom, Cigar obraz se je, kakor da bi bil zaslonjen z lahnim platnom,
ugnezdil v Izabelini posodi sanj. Zelela je odstreti tan¢ico in si ogledati
njegove skrite poteze, toda tega ni znala pojasniti niti Liudasu, kaj Sele
Beatrice.

“Se spomnis$, kako naju je Liudas neko¢ odpeljal v zabavis¢ni park?” je
nenadoma vprasala Izabela.

Liudas in Izabela sta se takrat ravno spoznala — nagovoril jo je pri vod-
njaku zraven knjiznice. Gospodicna, ali bi si lahko sposodili dve knjigi za-
me? Izabele ni zmedla samo nepri¢akovana pro$nja, izstreljena izza hrbta,
temve¢ tudi da je bil prosilec ¢eden in tako simpati¢no samozavesten. Se
ve¢ — pri vodnjaku je stalo ve¢ deklet, toda on se je obrnil prav nanjo. V
knjiZnici si je bilo mogoce izposoditi najvec pet knjig hkrati, na seznamu
neznanega intelektualca pa jih je bilo sedem. Izabela se je strinjala, da mu
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bo pomagala. Kmalu se je izkazalo, da mladeniceva prosnja ni bila tako
nedolZna — eno od dveh knjig, Rakov povratnik Henryja Millerja, si je
namre¢ izposodila sama (naslov je zvenel eksoti¢no, poleg tega so jo raki
spominjali na jutro iz otrostva, ko je v veZi nasla polno vedro Zivih rakov).
Prve strani so jo pritegnile, ¢eprav je bolj malo razumela — ocarala sta jo
pristop spremenil, fantazije pa so postale vse bolj sugestivne. In nekega
vecera je Izabela zaprla roman tako silovito, da je prebudila sostanoval-
ko v Studentskem domu — tako je v otroStvu loputala z vrati shrambe, za
katerimi so domovale podgane in razni drugi neprijetni stvori, ki so se
skrivali v vreCah in za zavesami. A romana Izabela ni prebrala, zelo jo
je skrbelo, kako se bo izvlekla, ce bo mladenic hotel z njo deliti vtise o
knjigi. Zato knjige nikakor ni hotela vrniti. Vse se je koncalo tako, da je
stra$no zardela in se zlagala, da je Millerja izgubila, Liudas pa je namesto
nje v knjiznici placal kazen. Sploh se ni razjezil, Izabela pa je vztrajala,
da bo sama povrnila Skodo.

Ponudila mu je denar.

Liudas ji je rekel, naj ga pri pri¢i pospravi nazaj.

Povabila ga je na vino in pripeljal se je k reki s knjigami v Studentski
torbi. Tako sta se zacela sreCevati pod pretvezo njenega obcutka krivde
in njegove Zelje po razpravljanju o literaturi. Izabela je tako izvedela, da
leto dni starejSi mladeni¢ na pedagoski univerzi Studira jezik in litera-
turo, njega pa je navdusilo, da se je Izabela tisto leto vpisala na likovno
akademijo. Kar nekoliko sram jo je bilo priznati, da je izbrala grafi¢no
oblikovanje. Nobeden od njiju ni premislil, kakS$no zaposlitev bi lahko
pozneje nasel s to svojo neperspektivno izobrazbo, toda v tistem trenutku
je bilo najpomembnejSe, da imata nekaj skupnega. Izabela se je skrivaj
Cudila, kaj tako ambiciozen, samozavesten mladeni¢ po¢ne na taks$ni stro-
go humanisti¢ni fakulteti, in je zato sprva v njegovi izbiri iskala nekak$no
Cudastvo.

Na zalost Liudas skorajda ni poznal ¢udastva.

Potem ko se ji je le nekako posrecilo prebiti ez prvi del Uliksesa — samo
zato, da bi lahko z njim razpravljala o knjigi —, se je Izabela opogumila
in predstavila svojega novega znanca Beatrice. Hotela se je prepricati, ali
se bosta tokrat njeno in prijatelji¢ino mnenje ujemali — kar se do takrat,
vsaj kar se fantov tice, ni e nikoli zgodilo.

Izabela je potrpeZljivo Cakala, da se bo Liudas prvi navelical literature
in predlagal nekaj bolj moskega. On pa je predlagal zabaviS¢ni park. Kraj
srecanja ni napovedoval niesar intimnega, in ko ga je Izabela naivno
vprasala, ali lahko s seboj pripelje prijateljico, je Liudas sam podvomil o
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svojem predlogu. Seveda se je strinjal. In takoj ga je zaskrbelo, da je bil
morda premalo iskren, zaradi Cesar je [zabela njegovo pozornost dojemala
samo kot prijateljsko. Ali ni bil morda preve¢ cagav?

V zabavi$¢nem parku je Beatri¢e — kar zanjo ni bilo znacilno — varcevala
z besedami.

Izabeli se je tistega vecera zdelo, da Liudas, ¢eprav je nekako Ze obveljal
zanjenega kavalirja, raje pogleduje za Beatrice in hoce s svojim smislom
za humor narediti vtis nanjo. Izabela je Se enkrat zacutila ostro Zelo kon-
kurence — v Beatri€ini druzbi je to Zelo pikalo pogosto in bolece. Kadar
je hotela muciti samo sebe, je to Zelo razdrazila kar sama:

“Vidva z Liudasom sta me skoraj pol ure prepricevala, naj se peljem z
enim od tistih najgrozljivejSih vrtiljakov. Naposled sem privolila. Rekla
sem si — ¢e bom vzdrZala ta preizkus, bo Liudas zagotovo izbral mene.”

“On si je tebe izbral Ze prej, mar si pozabila?”’ jo je prepricevala
Beatrice, ki je ugasnila cigareto in si takoj prizgala novo. “Sicer pa, kako
mu kaj gre?” se je mimogrede pozanimala.

“Gailius je zdaj precej bolje ...”

“In Liudas? Kako je z njim?”

“Liudas? ... Hvala, vredu ...”

“Potrebujemo novega ucitelja, v skladu z zakonodajo.”

“Hoces Liudasa?”

“Tu zanj ne bi bilo dosti drugace.”

Spustili sta pogled, da bi prikrili nenavadno zmedo, in hkrati dvignili
skodelici k ustom.

“No prav, greva,” je naposled rekla Beatrice.

Ilja je spal v najbolj oddaljenem kotu pri akvariju s klovnskimi ribi-
cami. Odeja Izabelinih sanj je vzvalovila in se razblinila v vetru Custev.
Prepoznala je kratko ostriZene vranje ¢rne lase. Beatrice se je razgledala —
pomolila je glavo skozi vrata in pomignila Izabeli, ki se je med ozkimi
razmaki med posteljami prebila do Ilje. Lezal je obrnjen proti akvariju,
pritiskajoC svoj oster nosek ob pregib komolca, gledal je iz odeje kot
darilo iz raztrganega papirja. Njegovo telesce je bilo celo med spanjem
videti odrevenelo, nezaupljivo, kakor da bi bilo pripravljeno vsak hip
skociti in ugrizniti. Vzgojiteljica je zaSumela z vrecko bonbonov, Izabela
se je tresla kot Siba na vodi. Ilja je odprl oci. Naglo, odlo¢no, kakor da bi
se samo pretvarjal, da spi.

“Pozdravljen, Ilja,” je zaSepetala Izabela.

Pomigal je z obrvmi.

“Sem te zbudila?”
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“Mama? ...” Otrok je dvignil zmrSeno glavo, se poskusil nasloniti na
komolec, toda rokica mu je nemocno zdrsnila z blazine.

“Ne ... Ampak si mi zelo vSe¢,” je rekla Izabela.

Ne da bi trenila z ocesom, sta se spogledovala od blizu. Izabela je zavo-
hala sladkoben vonj po otroku, ki se je pravkar prebudil — vonj zdravega
otroka.

“Videl sem te Ze,” je zamomljal Ilja. Ocitno je mislil na tisti dan, ko je
v Izabelini navzocnosti pogoltnil Zebljicek.

“Ali bi odSel z mano na sprehod?” je vprasala Izabela.

“Zdaj?”

“Zdaj.”

“To vendar ni mogoce.”

“Ravnateljica dovoli. Obleci se, po¢akala bom.”

Izabela je upala, da ji bo s prijateljsko kretnjo pokazal, da se strinja. Z
veseljem v oceh. Toda ni¢. Samo jeklen lesk temnih oci.

“Pocakajte na hodniku, sicer ne bo vstal,” je siknila vzgojiteljica.

Vzgojiteljica je skrila bonbone in se ¢isto potiho z Iljevimi oblacilci pri-
kradla za Izabelin hrbet. Izabela je ubogljivo pokimala, pomeZiknila Ilji in
se odpravila nazaj po isti poti med posteljami z glasno dihajoc¢imi otroki.

I1ja se je urno oblekel. Na verandi mu je Izabela ponudila roko, toda on
se je samo zareZal in namrgoden odvihral navzdol.

Sonce je naravnost bodlo v oci. S priprtimi oémi sta korakala Cez
razmoceno parkiri$ce, vesela, ker se jima zaradi preobilja svetlobe ni treba
pogovarjati. Sonce je olajSalo poloZaj, preusmerilo pozornost v spopad z
Zarki, v spopadu med Zensko in otrokom pa je nastala nema skupna tocka.

V borovem gozdicku je sonce obsijalo drevesa in drobci svetlobe so
prodirali skozi iglice. Ko ju je svetloba nehala slepiti, sta se nenadoma
zmedla, obstala in se podzavestno oddaljila drug od drugega. Zdaj sta Ze
morala odpreti oci in se spogledovati.

Izabela je brezupno poskusala ustvariti primeren izraz na svojem obra-
zu, Iljeve oci pod kapo so Svigale kakor oc¢i oprezajoce Zivalce, ki z vohom
ugotavlja, od kod ji preti nevarnost. Nenadoma je opazila Iljevo mehko
kozo, sveZo kot lupina sadeZa, ta mehkoba jo je okuzila in Izabelin obraz
je pri prici dobil neZen izraz.

“Ali se rad gugas?” ga je tiho vprasala.

“Ne,” je prav tako tiho odgovoril Ilja.

“Toda tu je gugalnica, kajne?”

Molcal je.

“Tu bi morala biti gugalnica. Me bos odpeljal tja? ...

“Nocem se gugati,” je zamrmral otrok in brcnil v sneZno skorjo.

ba
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“Jaz se ho¢em. Pojdiva.”

Gugalnico sta naSla v gozdni preseki. Tam so bili tudi stopnicke pod
slamnato streho, tobogan, vrtiljak.

“Primi,” je Izabela potisnila Ilji cekar in sedla na gugalnico.

Nihalo gugalnice jo je dvigalo k deblu, ki ga je osvetljevalo sonce, in
spet vracalo k fantku, ki je ¢akal spodaj. Ta je nemirno obracal udrte oci
in pro¢ od sebe drzal cekar, kakor da bi bil tujek.

Nenadoma je pogledal vanjo in se namrgodil.

“Kaj? ...” je zadihano vzkliknila Izabela.

“Neumni ste videti,” je zamrmral Ilja.

“Kaj, kaj? ... Ne sliSim! ...”

Izabela se je prestraSila, da je v pomembnem trenutku naredila neodgo-
vorno napako. Ustavila je gugalnico in pronicljivo, obenem pa, kakor da
bi se opravicevala, gledala otroka.

“Odpri cekar,” mu je rekla. “Tam je nekaj zate.”

Tam je bila vrecka s ¢okoladnimi kolacki. Izabela se je dolgo Casa
sprehajala po nakupovalnem centru, preden jih je izbrala — Beatrice ji je
zabicala, naj niCesar ne prinese, zato je morala Ilji skrivaj izrociti prijetno,
zlahka unicljivo darilce. Potem ko se je dalj ¢asa zadrzevala na oddelku
s pecivom, je kon¢no opazila kolacke — od zunaj so bili videti elegantni,
od znotraj pa slepece beli. Sama jih ni marala, toda tako popolno lepi so
se ji zdeli, spominjali so jo na morske $koljke.

Ilja se je zagledal v kolacke z brezizraznim pogledom. Sele zdaj se ji je
posvetilo — najbrz je prvic¢ videl taksno sladico.

“To so ¢okoladni kolacki. Desert.”

Ilja je bil v zadregi, nekaj je zamrmral. Zabodeno je gledal Izabelo,
kakor da bi ga motila s svojo navzoc¢nostjo.

“Ves kaj! Odsla bom proc in se Se malce pogugala ... Ti pa jih poskusi,
prav?”

Izabela se je tako mo¢no pognala na gugalnici, da se je konica njenih
Cevljev izenacila s spodnjimi vejami borovcev, na katere so skozi iglice
padali drobci soncne svetlobe. Podzavestno je zaprla oci.

Zapirala je o¢i na soncu in jih odpirala v senci.

Kaj sploh pocnem tukaj? se ji je nenadoma posvetilo. Gugam se vendar, da
bi mu pokazala, kako sem svobodna in preprosta. Ze spet mislim samo nase.

Jezna sama nase je sestopila z gugalnice in se razgledala — Ilja je stal
obrnjen vstran, povesil je glavo, med debli se je svetila samo njegova ka-
puca, rdeca kot telecji jezik. Nenavaden nemir ga je spreletaval — njegova
ramena so trzala, za hip je dvignil glavo in jo spet, kakor da je pretezka,
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naglo spustil in se skljucil — v sneZznem ozadju, med ravnimi debli je bil
ta ponavljajoci se gib videti grozljiv in nekako ni sodil v to idilo.

Izabela je brz priskocila, njeni koraki so se komaj dotikali tal.

Iz otrokovih ust je lil curek bruhanja. Tulil je kot stekel psicek in s komaj
opazno kretnjo odgnal Izabelo.

Na tleh je Sumela prazna, od ¢okolade umazana vrecka.

Ne bi ga smela pustiti samega s temi prekletimi kolacki, se je jezila
Izabela in pogledovala okrog, ker se je bala, da bi ju kdo videl.

Kot urocena je gledala po snegu razlit kakavni madez.

Veter je pritisnil vrecko k hrapavi skorji debla, Izabela se je pripognila,
toda sunek vetra, kakor da bi bil jezen, ji je nenadoma strgal vrecko iz
rok, jo ponesel ¢ez sneg, dvignil v zrak in odpihnil. Izabela je plosknila,
celofan je zaSumel in se splos¢il med dlanmi, ona pa se je zasmejala in
zmagoslavno mahala Ilji z vrecko.

Ta se je samo olajSano namrgodil. Potem je gledal, kako se mu priblizuje,
vsa rdeCa v obraz od napornega lovljenja, iz njenega razpetega plasca se
je svetil pulover, bel kakor halja medicinske sestre. Bela oblacila so se 1lji
zdela grozljiva, ljudje, ki jih nosijo, po navadi nekaj pricakujejo od njega,
a tega nikoli jasno ne povejo.

Droben Iljev obrazek, ki je bil od dale¢ videti trd in temacen, se je v
Izabelini blizini zibal kot cvetlica v vetru oziroma kot napet cvetli¢ni
popek s stisnjenimi cvetnimi listi v plahih nemih barvah.

In nih¢e ni mogel vedeti, kdaj bo izbruhnila eksplozija, kaks$na bo in
kaj bo povzrocila.

Minilo je osem tednov in neko popoldne se je Ilja z nahrbtnikom iz
umetnega usnja na ramenih odpravil na dvori$¢e. Tam ga je akal na soncu
svetleCi se Liudasov opel kadet. Otroci, ki so prilepili obraze k oknom,
so videli, kako je Ilja zlezel v avto, trdo stisnil usta in se usedel zadaj
pri Zenski s pepelnatimi lasmi in ozkim obrazom. Ceprav je dobro &util
ljubosumne poglede, se niti enkrat ni obrnil in ni nikomur pomahal, da bi
mu zaZelel podobno sreco. V tistem trenutku so v njegovih prsih divjali
nasprotni vetrovi, in ¢e ne bi grizel ustnic, bi se zagotovo brz zacel smejati
ali jokati — sam ni vedel, zakaj.

Naslednji teden je Liudas zasedel mesto odhajajoce uciteljice. Oglasil
se je pri Beatrice, ¢akala sta Izabelo z otrokom, da bo pric¢ofotala skozi
stopljeni, od smole umazani sneg in ju skozi nevidno, toda jasno zaznavno
ograjo odpeljala ven z dvorisS¢a, od koder so se videli la¢ni obrazi otrok,
ki so strmeli skozi okna.

Na Iljevem nahrbtniku se je smehljal prasicek z Zogo in Izabeli se je
posvetilo, da v dveh mesecih poznanstva Se ni videla Ilje smejati se na
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vsa usta. Njena misel je privalovila do otroka, ki jo je prebodel s kratkim,
zgovornim pogledom in se nasmehnil.

In tedaj se ni ve¢ mogla premagati, da ne bi pobozala vecno stisnjene
Iljeve pesti.

Lahkoten, kakor vetri¢ blag dotik.

Toda otrok se je skljucil in otrpnil, kakor da je pripravljen, da vsak hip
pobegne.

“Ne boj se. Ne bom se te dotikala, ¢e ti je neprijetno,” je tiho rekla
[zabela.

Slisal je in razumel vsako njeno besedo.

Tiho, zbrano je sedel v avtomobilu in pogledoval proti vratom uprave,
od koder naj bi priSel Liudas. Njegova v pest stisnjena dlan se je skoraj
razprla — mrzel in prazen vr¢ sirote, ki je z otro§ko nebogljenostjo cakal,
da ga nekdo do roba napolni.

In tako sta konec februarja skozi moker, brizgajoCi sneg odpeljala v
Puskai otroka — malega steklega psicka.

V MESTU je tako veliko ¢rnolasih Zensk. Ko Svignejo mimo, njihovi ¢rni
kodri pozgeckajo ofesno mreznico kot nagajiva peresa. Spet drhti. Tega
nih¢e ne opazi, saj drhti globoko, v mislih.

Zima je kaoti¢na in spremenljiva, ne preve¢ radodarna s snegom in
hladom, njena vlaznost prodira v kosti kot Zveplena kislina.

Ze dva meseca sta minila.

Prej sta se vedno dogovarjala za naslednje srec¢anje, zato ni tako drhtel.
Le gorkota ga je spreletela v krizu, ko je iz mnoZice skocil venec ¢rnih
kodrov, podoben carovniski krogli. Pred njo ni skrival tega vse tezjega
hrepenenja, prenasSal ga je nanjo, ona pa je pogoltno izpila vse, kar se je
v njem nakopicilo v ¢asu locitve.

Iz avtomobila izstopi z razjedo v srcu. Praznina v njem zveni topo,
nebolece. Le Stevilo ¢rnolasih Zensk na ulici se je povecalo. In njihovo
sevanje vzbudi refleks — praznina v njegovem srcu se raz$iri in nenadoma
skr¢i. Refleksni kr¢. Brez bolecine.

Nameraval je zaviti na ministrstvo, v lekarno, obleteti knjigarne, morda
nekje pojesti kosilo in se na poti domov ustaviti v nakupovalnem srediscu.
Doma so nanj jezni, ker kdsi v mestu.

Kosi v mestu.

Pa ne Ze spet. Ne ... a vendarle ...

Zaloputne z vrati avtomobila, mehani¢no pritisne gumb avtomatske
kljucavnice in steCe Cez cesto, ne da bi se ozrl — bisernato ¢rni lasje in
tanek volnen plas¢ oker barve, plavajo¢a mnozica v ozadju, sprva se zdi,
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kakor da se ne zliva z njo — morda ti lasje ne pripadajo tistemu plascu, toda
¢e bi se mnozica razprla in dovolila, da se z njo zlijejo tako lasje kot plasc,
potem to niti ne bi bilo pomembno ... Upocasni korak in vtakne roke v
Zepe plasca, razdalja med njim in ¢rnimi kodri se zmanjSuje. In tako se
tudi zgodi ... Temno rjav, z biseri obsit pajcolan nenadoma vse zdruzi — od
dalec je videti, kakor da so njena ramena premazana s ¢okolado.

Ona koraka hitro, ne da bi se ozirala, kot vselej, kadar ima cilj. V sta-
novanju njeni koraki vedno postanejo drobnejsi, mehkejSi, napolnjeni z
lahkotno lenobnostjo. Toda ven vedno odide s ciljem. Kot da je ocitek
vsem tistim, ki se pocasi vlecejo po mestu in postopajo okoli klopic ter
pod drevesi.

On nicesar ne uti, samo hodi za njo, kakor da bi ga nagovorilo zname-
nje njenih kodrov, in praznina v srcu nekajkrat trzne. Ni¢ ve¢ kot samo to.
Lahko bi se ustavil in se vrnil k avtomobilu. Tam bi si lahko kaj izmislil.

On se lahko ustavi kadar koli.

Kodri zavijejo z glavne ceste, on pa se pozene v dir, da je ne bi izpustil
iz o¢i. Njen temno rde¢ peugeot. In ona v njem — kakor zlato semence v
poprovi lupini.

Kakor vedno je parkirala avto na prepovedanem mestu.

On pride iz druge smeri in potrka na steklo.

Ona sedi za volanom in brska po cekarju, zmrSena je — pod nogami
na gumijastem predpraZniku leZi rokavica, na praznem sedeZu zraven
na hitro raztrgan zavojcek cigaret in debel srebrn vzigalnik, ki ji ga je
podaril moz.

Veke si je namazala s temno vijoli¢astimi sencili. Nagubajo se in pocasi
prekrijejo s trepalnicami. Medtem ko dviga pogled, se nikakor ne more
znebiti misli, ki jo obsedajo.

In tako gleda vanj. Prvi del¢ek sekunde kakor v tujca. Potem obraz zalije
zaCudenje in zmedenost napolni lica z rde¢imi zrnci.

On tiho odpre vratca in mojstrsko kakor plazilec zleze v notranjost.

Dolgo molCita, ne drzneta si vznemirjati tiSine z neprevidnimi gibi. Ona
se prva obrne proti njemu in zasSepeta, kakor da bi hotela obarvati zrak z
neko malce teZjo obliko:

“No, torej ...”

On se samo rahlo zdrzne, toda ne odgovori in ne neha strmeti predse s
pogledom, ki ne pove nicesar.

“Ti si mi sledil?” zaSepeta ona.

“Sel sem mimo, opazil avto ... Tu se ne sme parkirati, mar ne vidis ...”

Ona ga prebada s tistim mucnim, groznim pogledom, na katerega ni
mogoce odgovoriti.
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“Prej ali slej bi se to tako ali tako zgodilo ...” rece ona.

“Kaj?...”

“Zgodilo ... naulici.”

Zdelo se mu je, da ima v mislih neke prej$nje dogodke.

“Upala sem, da te bom srecala. Pripravljala sem se na to. In zdaj, ko
si potrkal na okno, sem bila pripravljena,” rece. “Kje so moje cigarete?”

On se zdrzne.

“Usedel si se na moje cigarete,” mirno rece ona. Toda on nicesar ne stori.

“Si govorila z njo?” vprasa on.

“Odpotovala je.”

“Vem. Torej je bila tvoja ideja, da me sprejmete?”

VZgala je motor, spretno, izkuseno prijela volan in odpeljala avto na
glavno ulico.

“Potrebujemo pa¢ nekoga,” mirno in mimogrede rece ona ter zapelje
¢ez rdeco lu€.

Ne odgovori, kakor da jo zanima le Se cesta.

“Kam se peljeva? ...”

Tisina. Cez nekaj Gasa:

“Podaj mi cigarete. Imas jih pod ritjo.”

Ne poda jih, ne slisi, zdaj to ni pomembno. Ulice so napol prazne, drvita
naprej, ne da bi se ustavljala.

“Toda zakaj ravno jaz? ... Zanala$¢ si mi to zakuhala,” rece on.

In iz njenega molka, iz njenih stisnjenih ustnic razbere, da tako tudi je.

“Midva sva se vendar dogovorila ... Ali sli§i§?”

“Slisim,” odvrne ona.

Potem dolgo molcita. Zacenjajo se obmestne hiSe, drevesa se nagibajo
nad cesto kakor velikanski skeleti.

“Kje je tvoj avto?” nenadoma vprasa ona.

“V centru.”

“Sisam? ...

“Da.”

Zavije v gozd in po nekaj sto metrih ustavi avto na plundrasti jasi pri
reki.

“Ona bi rada vzela naSega otroka,” pravi ona.

“Vem. Ze veg let govori o tem.”

TiSina. Samo kroSnje borovcev se premikajo, kakor da bi jih kdo
zgeckal.

“Tista meseca ... saj sta bila dva, kajne? ...

“Dva. Dva meseca,” pokima on.

2

2
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“Bila sta tezka.”

On iz Zepa potegne cigareto in jo prizge. Ona opazuje, kako se iz nje-
govih ust in nosnic kotalijo krogle.

“Saj ves, kaj si mislim o tem,” zelo tiho, predse strmec rece on.

“Pozvizgam se na to, kaj si misliS. Jaz vidim, kaj cutis.”

Pogleda jo z naglim, predirljivim pogledom, nato pa se spet zazre v
pocasi plavajoco svinceno reko.

“Daj mi cigarete,” ostro rece ona. “Dvigni Ze svojo rit!”

Izpod sebe potegne zmeckan zavojcek cigaret in ji ga izroci.

“Vzigalnik.”

Prav od tam potegne Se vZigalnik in oba se vanj zazreta kot v skupnega
sovraznika.

“Oh,” on zanicljivo rece vZzigalniku.

Medtem ko sklonjena ¢aka na ogenj, se ji med ustnicami trese cigareta.
On na lepem odpre vrata in vrZze vZigalnik med borovce. Njegov sovrazni
zamah Se vedno plameni v zraku kot ogenj artilerije.

“Liudas,” zaSepeta ona.

In njen pogled se razsiri, stece iz o€i, privre ¢ez trepalnice in okvire obr-
vi, on valovi, njegov obraz se manjSa in izginja — ostane samo Se pogled,
vrtinci in poskakujoce Zivo srebro:

“Nicesar ne prosim ... le to, da bi bilo tako ... kot prej.”

Dotakne se njenih lic in jih drzi med dlanmi.

“Bos priSel delat k meni? ...” vpraSa ona in drhti.

“PriSel bom ... PriSel, Beatrice.”

NEKOC je kmetija v Puskaiu pripadala Izabelinemu ocetu Jurgasu Ja-
montasu.

Ta jo je odkupil za majhen denar od Dionisasa VietuSisa, starega osam-
ljenega Cloveka, nekdanjega ucitelja in ljubiteljskega glasbenika. Potem
ko mu je placal z gotovino, ga je oce fotografiral na vrtu pred verando,
ki je bila Se za silo ohranjena in se je, ker je bila zastekljena z barvnim
steklom, svetila na soncu kot kalejdoskop. Dionisas je dvignil nogo na
stopnico, na koleno postavil harmoniko, iz Zepa njegove praznje obleke pa
je Strlela pravkar odtrgana olj¢na vejica. Nenadoma si je zazelel Se kovcek
in oce je moral spet odkleniti prtljaznik zaporoZca. Od tam je potegnil s
knjigami in slikami zabasan kovcek iz umetnega usnja. Da bi bila slika
¢im bolj pristna, je bilo treba ustvariti sledeco podobo — Dionisas, olj¢na
vejica, harmonika, zastekljena veranda, ki se sveti kakor z medom obdano
velikansko satje, pred gospodarjevimi nogami pa kovcek, posut z olj¢nimi
cvetovi. Vzdusje na fotografiji nikakor ni diSalo po slovesu, prej nasprotno
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— Dionisas je bil videti kakor srecni prislek, ki kovcka, zapeCatenega z
olj¢nimi cvetovi, niti za ped ne bo umaknil s stopni$¢a pred verando.

Oce je pospravil fotoaparat, prijel Dionisasa pod roko in ga pospremil
do rumenega zaporoZca. PribliZzno ¢ez pol ure je stari gospodar iz PuSkaia
podpisal pogodbo, v kateri se je strinjal, da je deleZen oskrbe v domu za
ostarele. Taksna je bila njegova prosnja, pogoj za prodajo parcele. Se pet
let mu je oce za velike praznike nosil vodko in z njim spil kozarcek ali
dva, izpod njegovih gostih sivih obrvi so Zivo Zarele oci, zavihki suknji¢a
so bili okraSeni z umetnimi dalijami, vselej pa je moral prijeti tudi za
harmoniko. Najbolj od vsega se je [zabela spominjala melodije in umet-
nih dalij. Pa tudi gostih gubic, ki so orale Dionisasov obraz — iz njih je
zZarela nekaks$na kristalno Cista brezbriznost. Od blizu je bil videti kakor
obliznjen bonbon, podobno je tudi disal. Izabela je nestrpno ¢akala, kdaj
bo iz Zepa potegnil tisto nemarno stvar, o kateri se je Salil in pel, in jo
podaril njej. Zdelo se ji je, da vsi zbrani okoli samo c¢akajo, tekmujejo
med sabo, kdo bo postal naslednik Dionisasove brezbriznosti. On pa je
meni ni¢ tebi ni¢ sedel na skrbno postlani postelji v domu, nazdravljal s
kozarckom, ponosno poziral ocetu — gube so obdajale njegov nasmeh —in
igral na harmoniko. Nikomur ni bil pripravljen ponuditi nicesar.

Izabeli se je zdelo nemogoce, da bi Dionisas umrl. Tak$ni ljudje ne
umirajo. Njegove brezbriZnosti bi moralo biti dovolj za ve¢ sto let.

Neke zgodnje pomladi pa je prisla novica: Dionisas Vietusis je preminil
v postelji doma za ostarele, oble¢en v svojo najboljSo obleko, ne da bi
dolocil naslednika svoje brezbriznosti.

V Puskai so se preselili iz velemesta, ravno v ¢asu, ko se je [zabela ucila
delati prve korake in z glasom “sss” prositi na kahlico. In zacela je zlogo-
vati prve besede: “ka-Sa, re-ka, jel-ka”. Dokler hiSa ni postala primerna za
Zivljenje, so se vsi trije stiskali v glavni sobi ob kmecki peci. Oce je najel
ljudi iz Kurpiskésa in prekril streho, popravil tla, zakrpal stene. Povecal
je okna, sezidal lopo s streSnim oknom, ki jo je uporabljal za atelje.

Ko se je zjutraj pretegoval pri vodnjaku, potem ko se je z ledeno vodo
umil do pasu, je njegova brada na soncu plamenela kot poZzar.

Oce je rekel, da so vascani zelo nezaupljivi in leni — kar nekaj Casa po-
trebujejo, da sprejmejo prisleke, posebno tiste iz mesta. Prisleki ne redijo
Zivine, jajca in mleko pa kupujejo od sosedov. In njihovi vrtovi so tako
Zalostno majhni, da ne zadoScajo za oskrbo druzine. V trgovini zbrani
vaScani so premiSljevali, od cesa ti prisleki Zivijo. Najbrz ne od tistih le-
senih prikazni, ki jih teSe oce? Se mar iz njih kakor iz zlatega teleta siplje
denar? Ko je zasliSal takSne govorice, se je oce popraskal po bradi in ob
naslednjem obisku trgovine v Kurpiskésu zelo resno rekel: no, malce sem
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potresel tisto prikazen, zdaj pa imam denar za cigarete ... Ali bo to dovolj,
Franciska? ... FranciSka iz trgovine, ki je imela malce drugacen smisel za
humor, ni vedela, ali naj se smeji ali naj se s prstom trka po Celu.

Ko sta ostala sama, je Izabela zacela verjeti, da jo je rodil oCe. Da Ze
od vedno Zivita v dvoje. Da on nikoli ni znal lepo namazati sendvicev,
ker takSen pac je — zelo skrbno zna izklesati lesene kipe, sira pa sploh ne
zna narezati. TakSen pac je, je Izabela pojasnjevala prijateljicam. Dokler
ni ena od njih nekoc zlobno dejala: 7o je zato, ker njegova roka ni vajena
mazati sendvicev. Prej jih je namre¢ mazala mama.

Enajst let je imela.

Ko so pred dezjem glasno $cebetale lastovke, je stekla v hlev.

Vzela naj bi kolo za oceta, ki je hotel oditi v vas po cigarete. Ali po
Zganje. Franciska iz trgovine je vselej imela Zganje, prinesla ga je iz temne
shrambe in zavila v Casopis.

Ko je vstopila v hlev, se ji je zazdelo, da zunaj sije sonce. Ceprav so
pozneje tisti, ki so se spominjali tega dne, kot za stavo ponavljali, da je
bilo Ze od zgodnjega jutra obla¢no, popoldne pa se je ulil deZ. Toda tanki
Zarki sonca so skozi Spranje med deskami osvetlili mamino krilo in noge.
Izabela se je vanje zadela s ¢elom in odskocila. In dvignila oci.

Lastovke so S¢ebetale, ker so bile Zive in so hotele Ziveti. Od takrat je
vedela, da mora Zivo bitje ustvarjati hrup, saj ima za to tudi pravico, to je
pac njegov vsakdanji boj za preZivetje. Tihe stvari so mrzle in zatemnjene,
visijo kot prazne vrece. Na tramu. Tista tiSina je grozljivejSa od hrupa.
Cloveka spravi ob pamet.

Oce je odnesel Izabelo v koco. Rekel je, da je kricala in kricala, toda
Izabela se tega ne spominja. Kricanja. Samo glasnega brencanja v sencih,
kakor da bi brencali elektri¢ni kabli. In tisoCe, na tisoCe lastovk, od katerih
je valovilo ozracje.

Izabela se spominja tudi moc¢ne vrocice, kakor da bi bila napolnjena s
segretim peskom. V oceh, v ustih, na konicah prstov je Cutila to vrocico,
le na vratu tisti ledeni dotik, ki jo je prinesel iz hleva.

In potem so se kroSnje dreves nad poc¢asi pomikajo¢o se pogrebno pro-
cesijo prepletle kot pokojnikovi prsti. Povsod je bil navzoc tisti obcutek
neba — tako enostavno je obracati glavo in se zazreti vanj, prepuscati se
orokavicenim rokam nekoga, ki te vodijo. Obe njegovi dlani sta bili pol-
ni hrapave ¢rne koze. Niti za trenutek ni spustil Izabele, kakor da bi jo
hotel obvarovati pred kamnom, ki je donel v njenem srcu. Ko je oranZen,
vlaZen pesek, ki je spominjal na nebeSko mano, trkal ob pokrov krste, se
je Izabelin kamen razklal in ona se je sesedla.
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Odnesli so jo. Nizko, mla¢no nebo je orosilo o¢i — ni jih odprla. Potem
se je z nosom podrgnila ob ovratnik — ¢lovek, ki jo je nosil, je imel gladek
ovratnik iz ov¢je koZe, naguban kot kraterji na luni, vso pot do doma je
dihala vanj in vsrkavala mosSke vonjave.

Doma jo je predramila dolga bela miza v glavni sobi. Izabela se je po-
greznila v globok naslanjac v kotu, ki je bil presit s Cipkami in je stal pre-
cej pro¢ od preostalega pohiStva in prekrite mize, na kateri so se nesre¢no
in neusmiljeno bleScali pribor in krozniki, kakor da bi bili kirurgovi in-
strumenti, pripravljeni za operacijo. Ljudje niso hiteli s pokopalis$ca, tudi
tisti, ki so prinesli Izabelo, so tiho klepetali na dvoriscu pred odprtimi
vrati, zavohala je vonj po tobaku in zasliSala pokasljevanje. Dvignila se
je iz naslanjaca, napela je vse moci. To je bil nekakSen upor, izraz vo-
lje, nekaksna mobilizacija Zivega bitja. Ce bi $e naprej sedela, bi najbr
spustila duso, ki bi se razblinila kakor oblacek dima, to pa ne bi zmotilo
nobenega kadilca na dvoriScu, niti muhe, ki bi priletela mimo, niti na tleh
utripajoce sence jablane. Bila je Ze tik pred fem, tako blizu temu, da bi jo
spustila, morala je zbrati zadnje moci in vase zapreti to duso — z ro¢icami,
tankimi kakor stebelca, se je oprla na ro¢aje naslanjaca in vstala ... Vstala.
Se zazibala na ladijskem podu. Dejstvo, da ima stopala in se z njimi lahko
opre ob tla, jo je osupnilo, toda spomin na noge se je kmalu vrnil. Nato
se je tiho, toda odlo¢no in samozavestno umaknila iz glavne sobe, kamor
jo je kot nekakSen dodatek k pohistvu, orodju in Zalosti odloZil ovratnik
iz ovCje koze.

V spalnici je sliSala skozi steno, da so nekateri Se ostali. Jamica v blazini
je bila mrzla kot opaz vodnjaka. Tu je malo pred tem lezala glava. In lilije
na omarici so diSale po mrazu in razred¢enem kisiku. Vzbujale so takSno
bolecino kot srp, ki ZviZga nad travo.

Ne, mame sploh nikoli ni bilo. Izabelo je rodil oce.

Kaj sta sploh pocela pozimi? Videti je bilo, da tudi zime ni bilo ... Tudi
ne bredenja po snegu v temi na poti v Solo, niti v peci prasketajocega
ognja. Zgodnjega spomladanskega jutra je Izabelo prebudilo cviljenje —
oCe je zZagal jablane. Bosa je stekla ven in zakricala glasneje od Zage, oce
se je zdrznil in naglo obrnil — v njegovih oceh je Zarela srhljiva, nepre-
poznavna norost.

Tisto no¢ je prvi¢ odsel k Izabeli.

Ulegel se je na rob postelje in stisnil kolena k prsim. Izabela se je
prebudila, ker je zasliSala hlipanje, hotela se je obrniti, toda oce se je je
oklenil od zadaj z rokami in nogami, Cutila je njegovo gorkoto, do zore
je jokal in ji dihal v vrat.

Pocasi sta spet zacela Ziveti.
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Vroci vetrovi so prinesli poletje. Oce se je vse pogosteje vracal iz
Kurpiskésa pijan, pozibaval se je med hojo, spotoma je izgubil Cevlje ali
kapo, potem se je spotaknil ob kamen na dvoriScu. Izabela mu je na bosa
stopala zlivala na soncu segreto vodo in mu velela, naj tako sedi, dokler se
ne bo posusil. Sama pa je stekla v smrekov gozdic¢ek do mostu, vcasih celo
do vasi. Oce je najbrz zamenjal Cevlje za zZganje. No prav, pa bos hodil
bos. Izabela je to kar naprej ponavljala in nemoc¢no jokala. Toda kmalu
je na mestnem trgu za nekaj kovancev kupila ofetu ponoSene sandale.

Ponoci je prihajal k njej in jo stiskal v vro¢ objem. Sprva je mislila, da
mora ubogati in prenasati to sramotno gorkoto v temi, podnevi pa Ziveti
po svoje. Da, kakor da noci sploh ne bi bilo — zjutraj je oCe postal ocka,
ki je spet nemarno mazal maslo na kruhke. Toda no¢na vznemirjenost se
je v njem kmalu preobrazila v neobvladljivo ravnanje.

Ko se je temnilo, je Izabela brz prizigala luc.

Ko je zrasla, je privarcevala denar in si v mestu kupila namizno lucko,
ki jo je postavila k postelji. Kabel je bil prekratek, zato je morala potisniti
posteljo blize k vti¢nici. In tako je Izabela spala pod pozlacenim sijem
lucke. Oce med vrati ji je nerazlocno zazelel lahko noc, kmalu je sliSala,
kako v glavni sobi Skriplje postelja, lahkotneje je zadihala in se pogreznila
v spanec brez sanj.

Toda nekega vecera je lucka pocila in se ni prizgala.

Kmalu je hrapava ocetova brada spet pozgeckala njen otroski hrbet.

“Ocka ...” si je prvi¢ opogumila spregovoriti. In prvi¢ se je obrnila.
Ocetov obraz, ki ga je osvetljevala ognjena brada, je plamenel.

“Oprosti mi ... Judita ...” je zaSepetal. “Oprosti ... mi ...”

Z dlanmi se je oklenil Izabelinega tilnika in se obrnil v steno, dihal je
v njene kite, jokajoc. Pocasi, kakor da bi se boril s temo, jo je stiskal s
svojo gorkoto.

Tistega dne, ko je oce umrl, se je Izabela na plesu v mestu prvi¢ po-
ljubila s fantom, ki ga je poznala le na videz. Potem jo je vse do jutra
spremljal na poti in se ustavil pri vsakem grmicku, da bi si odpocila, a
v resnici je hotel samo izrabiti priloZnost in potisniti roke pod [zabelino
praznjo bluzo. Dlani so kar naprej hlastale, grabile so vse vecjo povrsino,
zaradi njihovega naglega, objestnega hlastanja je Izabelina koza ponekod
pordela. Fantovega imena se ve¢ ne spomni, samo obcutljive koze, ki se
je nenadoma prebudila, in tega, kako gorece jo je nagovarjal, naravnost
rotil jo je, da bi ga spustila k sebi. Izgovarjala se je na oceta. Tedaj Se ni
vedela, da ga bo nasla v ateljeju v globokem naslanjacu — Ze ohlajenega.

Vse do smrekovega gozda je fant upal, da si bo premislila, in ko ga je
Izabela klofnila po licu in pobegnila, jo je, kakor da bi vanjo od zadaj
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zalucal oster kamen, pospremil s psovko. Izabela ni razbrala pomena,
toda njen zven jo je prizadel. Jeseni so fanta vpoklicali v sovjetsko vojsko
in tako je izginil iz njenega spomina, v njej pa je ostala jedka bolecina,
razlo¢nejsa od poljubov.

V okencu ateljeja je Zarela svetloba. A bolj kot to je bila nenavadna sen-
ca, ki je z naslanjaca padala na ladijski pod. Opazila ga je skozi okno in
obstala kot prikovana. Njeni Cuti so Ze prepoznali novico — poznala je Ze
tisto tiSino, ki se kakor mrtva zemlja razsiri okoli telesa, ki ga je zapustila
dusa, in jo opozarja, naj se ne priblizuje — smrt zacrta svoj krog, in vse,
kar je Zivo, v trenutku okamni.

Izabela je obstala v temi, pod jablanami. Okoli so sopli in Sepetali nocni
povodni moZje, vse je cvrcalo in SuStelo, iskali so drug drugega, se parili
in uzivali v medsebojni privlacnosti.

V ateljeju je sedel njen oce, osvetljen od stenskih luci — zdravnica, ki
je prispela z reSilcem ob svitu, je rekla, da se mu je srce ustavilo pred
priblizno petimi urami.

Iz litvanscine prevedel Klemen Pisk

Odlomek iz knjige Dihanje v marmor (Laura Sintija Cerniauskaité)
Roman, ki je bil nagrajen z evropsko nagrado za literaturo, bo maja 2012 izSel pri zaloZbi Sodob-
nost International (zbirka Horizont).
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Viadimir P. Stefanec

Vznik metafizike

Lani je bila v Trstu lepa zgodnja pomlad, v kateri je bilo mogoce uZivati
tudi v izbranem ambientu okrog gradu Miramare. UZitke je Se povecalo
dejstvo, da v nekdanji konjuSnici ob domovanju nesre¢nega HabsburZana,
mehiSkega cesarja Maksimilijana, spet prirejajo razstave in da je bila
takrat na ogled res zanimiva. Pod naslovom Velicastna tisina so bila raz-
stavljena dela Giorgia de Chirica (1888-1978), enega vznemirljivejSih
umetnikov dvajsetega stoletja.

Ze naslov razstave je namigoval na de Chiricova najbolj znana dela,
tista, ki jim po navadi reCemo metafizicna in si je umetnik z njimi pridobil
prav posebno mesto v svetovni umetnosti, hkrati pa pomembno vplival
na njen razvoj v prejSnjem stoletju. Ob teh, najbolj cenjenih stvaritvah, ki
pravzaprav predstavljajo manjsi del slikarjevega opusa, je bilo na ogled
tudi precej drugih, ki jih praviloma ne vrednotimo tako visoko, kljub temu
pa morda prav ta najSirSe odpirajo vrata v umetnikov predstavni svet in
odstirajo skrivnost njegovega slikarstva.

Za znane de Chiricove “metafiziCne” slike so znacilni motivi, kot so
opusteli trgi, samotni kipi sredi njih, dolge sence z vidnimi ali nevidnimi
izvori, simetri¢ne zgradbe z visokimi arkadami, razli¢ni stolpi, nenavadne
figure in predmeti, drobne postavice v prostoru izgubljenega ¢loveka ali
dveh, kakSen nadrealno u¢inkujoci element, kot je kompozicija vlaka ali
razpeto jadro plovila za nizkim zidom. Tovrstna dela ucinkujejo gluhotno,
tihotno, odrazajo osamljenost, izgubljenost med skrivnostmi, zastavljajo
nenavadne, nereSljive uganke, nas soo¢ajo z nepresegljivimi paradoksi,
gradijo nekakSen metafizi¢ni realizem, realno metafiziko, ob tem pa znajo
vzbujati tudi tesnobnost, nas soocati z glodajo¢imi vprasanji. To de Chi-
ricovo slikarstvo je tako nenavadno, da je za marsikoga tezko dojemljiva
skrivnost, za vecino pa je skrivnosten tudi na¢in njegovega nastanka. Raz-
stava na obrobju Trsta je tancico s skrivnosti prav nediskretno dvignila.
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Obstaja namrec tudi drugacni de Chirico, njegova dela, ki so precej manj
cenjena, niso uvrscena v preglede svetovne umetnosti in jih monografije
o slikarju manj izpostavljajo. To so stvaritve, pri nastajanju katerih je
bila avtorjeva roka manj zadrZana, nadzorovana in tudi motivni svet ter
vzdus§je sta na njih druga¢na. Na njih vidimo na primer mitoloske prizore
v okolju anti¢ne Gr¢ije, raznolike interpretacije klasi¢nih tem, portretov
in avtoportretov, krajin, tihoZitij (ker gre za de Chirica, bi lahko pomen
besede poudarili z vezajem, zapisali tiho-Zitij), aktov, prizorov z anti¢nimi
razvalinami, neizbeZnimi konji, starodavnimi junaki ... Ti motivi so, kot
rec¢eno, podani bolj spros¢eno, ob tem pa tudi oblikovno in barvno manj
artikulirano. Nekateri se nam — kako bogokletno ob tako slovitem umet-
niku — utegnejo zazdeti preprosto kicasti. KakSen konj, na primer, zna
delovati prav okorno in ob tem ga ne bo resil niti njegov otoZni pogled,
poteza se ponekod zdi pregroba za naslikano tematiko, barve premalo
rafinirane, kompozicija v svoji poudarjeni teznji k dramati¢nosti domala
pateti¢na ... Seveda ne vedno, a zgodi se kar nekajkrat.

Ce smo Ze pri tem, manj slavljenem delu opusa velikega metafizika,
velja omeniti tudi simpati¢ne dosezke, na primer tihoZitje s sadjem in
steklenico Stoka v srediScu ter z magritovskimi zavesami ob straneh in
pokrajino v ozadju. Za nas Se posebno zanimiva pa bi morala biti tudi
precej osladno delujoca slika Otok z girlando cvetja (te na razstavi sicer
ni bilo), na kateri vidimo tudi krajinski prizor z oto¢kom in gradom za
njim, ki mo¢no spominja na na$ Bled.

Zame so, priznam, tovrstne slike precej motece, vedno so se mi zdele v
nasprotju s prej omenjenimi “metafizi¢énimi”, kvarile so celovit vtis o zelo
zanimivem ustvarjalcu, ob trzaski razstavi pa sem se dokon¢no sprijaznil s
spoznanjem, da je tovrstna delitev de Chiricovega opusa pravzaprav samo-
voljna in nasilna. Eno in drugo je pa¢ povezano, iz enega sledi drugo, tisto,
kar mi je manj vSec, pravzaprav razkriva genezo slikarjeve “metafizi¢ne”
umetnisSke misli, izvor in poreklo njegovega izvirnega stvariteljstva.

Za zacetek lahko ugotovimo, da se je de Chirico s svojim oziranjem
v anti¢ni svet prestavljal v prostoru in Casu, iskal navdih v mitologiji,
predstavnem svetu grstva, a tudi domace, torej rimske antike. V slednjem
primeru je seveda potoval le skozi €as, je pa pri teh oziranjih v preteklost
zanimivo Se nekaj. Nekateri starodavni motivi, na primer boj Hektorja in
Ahila pred Trojo, so s Casovnega staliS¢a naslikani povsem enodimenzi-
onalno, prikazujejo torej izbrani prizor v skladu z danostmi dobe, ko naj
bi se zgodil. Med tovrstnimi slikami naletimo tudi na nekaj s tega staliS¢a
drugacnih. Recimo, da so tak$ni nekateri prizori iz anti¢nih ¢asov, na ka-
terih ob lepo ohranjenih, nedotaknjenih, bles¢ece belih templjih (katerih
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brezmadeZna belina je sicer v precej$nji meri fikcija sodobnosti, kar pa je
ze druga zgodba) vidimo Ze tudi elemente arhitekturnih razvalin. Po eni
strani nas slikar torej prestavi v ¢as, ko so naslikani stari Grki in Rimljani
Se Ziveli med svojimi veli¢astnimi zgradbami, po drugi strani pa kot da Ze
gledamo tudi njihove bodoce razvaline, usodo, ki so ji zapisani.

Se bolj je to slikarsko raziskovanje komponente ¢asa razvidno iz v Trstu
razstavljene slike z grSkim bogom zdravja, ki ga je de Chirico sicer oblekel
v togo, ga opremil s palico s kaco in ga postavil pred tempelj, hkrati pa ga
je obdal s sodobnimi zdravniskimi pripomocki. Nadaljnji korak na tej poti
se zdijo slike tipa ArheologalArheologi, na katerih vidimo brezobli¢ne
Cloveske postave, katerih telesa zapolnjujejo razli¢ne anticne zgradbe,
razvaline, arheoloSke predmete. Preteklost in sedanjost torej bivata skupaj,
socasno, preteklost je v nas in nas temeljno doloca, kot da sporoca slikar,
ki to v€asih nazorno podkrepi z motivom, pri katerem je v vlogo hrbtenice
Cloveske figure postavljen cel ali prelomljen anti¢ni steber.

Temo cloveskih figur, napolnjenih z vsebino, kakr§ne v njih po na-
vadi ne najdemo, je de Chirico razvijal naprej in v svoje postave zacel
tlaciti raznorodne vsebine, v skladu s svojimi vsakokratnimi hotenji pac.
Najveckrat je to vlogo opravljala razli¢na “znanstvena krama”, znanstveni
ali psevdoznanstveni pripomocki, ki pricajo o ¢lovekovi racionalni na-
ravnanosti, v de Chiricovem slikarstvu pa dobijo tudi vlogo nekaks$nih
nadrealnih simbolov. Lahko jih na primer razumemo kot zavedanje o
tem, da znanost deformira na$ pogled na stvarnost, hkrati pa nas rezultati
takSnega pogleda neizogibno doloc¢ajo. Zdi se torej, da govori o znanstveni
deformaciji realnosti, in to tako, da slika umetnisko deformirano realnost,
“prevaja” realnost v nadrealnost, fizino prisotno v metafizi¢no.

V naslednjem koraku se naslikani okvir ¢loveSkega telesa izgubi in na
slikah, kot so variacije znamenitega Velikega metafizika, so v glavni vlogi
nakopiceni raznorodni predmeti, zdruZeni v nekaj, kar je v osnovnih obri-
sih podobno predimenzionirani ¢loveski postavi. Na svojski nacin tovr-
stno konstruiranje realnosti in meSanje ¢asov dopolnijo nekateri slikarjevi
avtoportreti, na katere se je naslikal v razli¢nih zgodovinskih opravah.

Zdi se torej, da gre pri naSem slikarju za korespondiranje klasike in duha
modernizma ter za ustvarjanje novih kontekstov iz elementov sodobnih
in preteklih obicajnosti. Pri tem si de Chirico pomaga tudi s sooCanjem
dinamike in statike, Zivega in mrtvega, s sopostavitvami predmetov, ki po
vsakdanji, utesnjujoci logiki ne spadajo skupaj, vsaj na pri njem predstav-
ljene nacine ne. Slikarjeve ¢loveske in ¢loveku podobne figure so skupek
raznolikih predmetov in pojavov, njihova obli¢ja le maske, za katerimi
se skriva ta heterogenost njihovih notranjosti. In metafizika, ki preveva
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ta unikatni slikarski univerzum, je veliko bolj odsotnost kot prisotnost
resni¢nega smisla.

De Chirico in StrniSa

Ce bi bil $e Ziv, bi se prav verjetno na trzasko razstavo odpravil tudi nas
pesnik Gregor StrniSa. Poznal je namre¢ vsaj del opusa italijanskega
slikarja in ta ga je oCitno dovolj prevzel, da je postal navdih za nekaj
njegovih pesmi. Po Stevilu jih je pet in s podnaslovom Iz albuma Giorgia
de Chirica so objavljene kot razdelek pesnikove zbirke Vesolje. Pesnik
je namesto naslovov teh pesmi navedel naslove slik, ki so jih spocele,
v srediS¢u njegovega zanimanja pa so o€itno bile de Chiricove slike z
motivom stolpov.

Ko bralec, ki ne pozna njegovih slikarskih “predlog”, bere te pesmi,
se mu verjetno zdijo precej nadrealne, morda misti¢ne, zaznamovane s
samotnostjo, skrivnostnostjo in, seveda, z neko posebno metafiziko. Zdi
se, da te pesmi vzbujajo podobne obcutke kot de Chiricova platna, kar
je po svoje sicer povsem logi¢no, po drugi strani pa je tudi posledica
pesnikovega postopka, ki v marsicem spominja na slikarjevega. Pri obeh
gre namre¢ za odsotnost in prestavljanje v drugacen kontekst. Ob branju
pesmi bralec praviloma ne vidi slik, ki jih je ob njihovem nastanku gledal
pesnik in njihove impulze prelil v drugo, besednoumetnisko zvrst. “Meta-
fizika” teh StrniSevih pesmi je nekako dvojna, s “prevodom” v pesem
potencirana de Chiricova slikarska metafizika.

Nekaj slik, ob in o katerih je pisal StrniSa, je viselo tudi v nekdanji
konju$nici gradu Miramare, tam je bil na primer Veliki stolp, navdih za
zadnjo od omenjenih StrniSevih pesmi. Prav zanimivo bi bilo videti, kaj
bi se zgodilo, Ce bi si pesnik sliko ogledal v Zivo, prebrati zapis, ki bi ga
morda srecanje spocelo, ga primerjati s pesmijo, nastalo mnogo let prej ...

Ko ¢lovek StrniSeve pesmi prebira ob slikah, ki ti¢ijo za njimi, jih vsekakor
dojema precej drugace, precejSen del metafizike se izgubi. Ugotovi, da so
pesmi pravzaprav precej natancni in temeljiti opisi svojih slikarskih predlog,
ob tem pa je pesnik vcasih Se kaj malega dodal. V nekaj pesmih je pridal
predvsem tisto, kar je pri de Chiricu hote odsotno, kar “manjka”, predstavlja
skrivnost. Nekaj metafizike je torej iz slik izgnal, jo nadomestil s svojimi
interpretacijami dogajanja na njih, hkrati pa je pesmi ocitno poskusal vpeti v
kontekst, sfere svojega Vesolja, iz katerega sicer nekoliko Strlijo. Navezal jih
Je torej na svojo specificno “konkretno metafiziko”, de Chiricovim vsebinam
pa ponekod primesal svoje Lune, Zemlje, zenit, zvezdni prostor.
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Srecanje med de Chiricovim slikarskim in StrniSevim pesniSkim sve-
tom je seveda zanimivo in v nasem prostoru precej unikatno soocenje
med svetovno umetniSko klasiko in domacimi umetniSkimi stremljenji.
Stvaritve enega od ustvarjalcev so v tem primeru spodbudile nastanek
stvaritev drugega, umetnost je bila navdih za umetnost, StrniSa je po eni
strani odigral vlogo satelita, kroZecega okrog planeta De Chirico, po drugi
pa samozavestnega umetniSkega interpreta, ki ga ni strah za svojo rabo
uporabiti slovitega svetovnega avtorja.

Za vsem tem pa seveda tici tudi skrivnost, skrivnostnost, ki je na razlicne
nacine prisotna v delu obeh ustvarjalcev. Ne glede na to, da se zdi, da je de
Chirico z njeno pomocjo predvsem zastavljal vpraSanja, StrniSa pa kot da
je bolj iskal odgovore, ju ta druzi in povezuje bolj, kot se zdi na prvi po-
gled. Ob tem gre seveda tudi za tisto splo$no, véliko skrivnost ustvarjanja
in umetniSkega odslikavanja sveta, brez katere ni ne kulture ne ¢loveka.
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Majda Travnik Vode

Meta KusSar: Kaj je poeti¢éno ali ura ilegale.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Kultura), 2011.

Kaj je poeticno ali ura ilegale je po nekaj posameznih (opaZenih in na-
grajenih) esejih prva esejistiCna zbirka pesnice Mete KusSar. Knjiga sicer
v ni¢emer ne razodeva, da gre za prvenec, saj imamo pred seboj mocno,
resno, prepri¢ano in polnokrvno pisanje, trdno zasidrano v zlahtni Mon-
taignovi sledi.

Literarna veda esej definira kot polliterarno zvrst in prav v teh esejih
smo prica sijajnemu prepletu dokumentarnega, (literarno)zgodovinskega,
psiholoSkega, tocneje, jungovskega psihoanaliti¢nega, intimnega, reli-
gioznega in poeti¢nega diskurza, ki v posami¢nih delih in v okviru celotne
knjige deluje kot organska in unikatna, neponovljiva celota. Zdi se, da je
esej kot zvrst avtorici naravnost pisan na koZzo, saj ji z vsakim besedilom
uspe ustvariti pravi Zanrski monolit, ki, kot receno, prepricljivo poveze
na videz nezdruZljive literarne in metaliterarne govorice: intimno avto-
biografsko pripoved, literarno- in duhovnozgodovinsko analizo, inter-
pretacijo temeljnih pojmov Jungove psihoanalize s prakti¢no aplikacijo
na vseh ravneh posameznikovega in druzbenega Zivljenja, aktualisticno
politi¢no polemiko o demokraciji, vrednotah, izvorih in posledicah tota-
litarizma, slovenstvu in evropejstvu, apologijo pesniStva in umetnosti,
po zelo dolgem casu pa tudi apologijo kr§¢anstva izven ozkih katoliskih
intelektualnih krogov.

Zbirka je sicer razdeljena na sedem esejev, ki se skorajda sinesteticno
prelivajo drug v drugega. Od zacetka do konca knjige avtorica v svojo
gosto duhovnozgodovinsko refleksijo pritegne kronotop in tloris, katerih
merilo se postopoma veca, od domacih hi$ v Ljubljani, kjer je prezivljala
svoje otroStvo in Solska leta, prek lucidne analize poeti¢nega in urbanega
prostora rojstnega mesta Ljubljana do nadaljevanja, kjer se perspektiva
dvigne na celoten slovenski in evropski prostor. Prav na konec je postav-
ljen poudarjeno angaziran — tudi sicer je Zivahen oseben angaZzma eden
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od emblemov te knjige — esej Slovani smo zamorci Evrope, kjer utemelji
svoje videnje slovanskega ‘elementa’ in njegove umescenosti v evropski
in svetovni okvir. V sredici zbirke sta Se geografsko in Casovno manj
oprijemljiva eseja Kako rezati sanjski kruh in Literarni modernizem
med arhetipom in kompleksom, ki sta prav tako tesno vpeta v notranji
dramaturski lok zbirke. Esej o modernizmu odpira popolnoma novo,
izvirno poglavje v raziskovanju razvoja slovenske poezije po drugi sve-
tovni vojni in neposredno napeljuje na prevrednotenje kanona nasSega
modernizma, z argumenti, podatki in zakljucki, ki b1 morali katerega
od naSih literarnih zgodovinarjev Zivo vznemiriti. Med vsemi besedili
v knjigi je najbolj abstrakten srediScni esej Kako rezati sanjski kruh, ki
pa z vec vidikov predstavlja notranji vrhunec zbirke, saj avtorica v njem
do konca razvije svojo upovedovalno in interpretativno moc¢ in najbolj
plasticno demonstrira uporabo psiholoskih, poeti¢nih in filozofskih poj-
mov, na katerih sloni njen spoznavni sistem, na najglobljih eksistencialnih
vpraSanjih. Njen obcutljivi in daljnoseZni ‘spoznavni aparat’, s katerim
pojasnjuje kozmogonijo in ustroj ¢loveka in sveta, zatipa pa tudi dale¢ v
intuitivno in nezavedno, je utemeljen na Jungovi psihoanalizi, krS¢anstvu
in lastnem uvidu. Pri tem preseneca Cvrstost in jedrnatost izvajanja, saj
avtorica zapletene in kompleksne stvari, ki se jih pri svojem razlaganju
loteva, slednjic¢ tudi postavi na svoje mesto, ne koleba pri njihovem opre-
deljevanju in za seboj skorajda ne pusc¢a sledi dvoma. O vsem se izreka
jasno, nedvoumno, kot bi stvari, probleme, o katerih govori, premislila
Ze tolikokrat in tako temeljito, da ji kon¢no dopuscajo narediti zakljucek,
¢vrsto, gibko sintezo, v kateri skoraj ni ve¢ skrivnosti. V ¢asu, ko smo
navajeni na naporna, popolnoma odprta besedila, ki aporij ne zapirajo,
temve¢ jih Se poglabljajo, in kjer je odgovornost za zakljucek v celoti
prepuscena bralcu, je to nekaj novega.

Najbolj opazna prvina avtori¢inega osebnega filozofskega sistema je
vsekakor Jungova psihoanaliza, s katero je najgloblje preZeto vse njeno
premisljanje. Zdi se, kot da je Jung s svojim pojmovnim aparatom, $e bolj
pa s filozofijo za njim, avtorici tako blizu, da ji skoraj ni treba izumljati
lastnih ¢utilno-spoznavnih povezav, sinaps, ampak se njena vizija sveta v
Jungovo tako preliva, da lahko skozi njegove pojme izgovarja tudi svoje
obcutenje in doZivljanje sveta in se skozenj popolnoma izrazi in uresnici.

Zametek svoje fascinacije z Jungom avtorica odkriva Ze v zgodnjem
otroStvu, ko jo je mama prosila, naj ji pripoveduje o svojih sanjah, nato
pa si je iz njene in bratove pripovedi razlagala, kaj druzino ¢aka v prihod-
nosti. Konkretneje se je z Jungom po lastnih besedah srecala ob Studiju so-
dobne slovenske poezije, nato pa postala ena tistih, ki so mu s pionirskim
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navdusSenjem utirali pot v nas prostor, saj stoji za njegovima najbolj zna-
nima prevodoma na Slovenskem: avtobiografskimi zapisi Spomini, sanje,
misli in pravo knjigotrsko uspesnico Clovek in njegovi simboli, poleg tega
je zasluZna (vsaj?) Se za izid dela o arhetipskem ‘ve¢nem mladenicu’ Puer
aeternus Svicarske jungovske psihoanaliticarke Marie Louise von Franz.

Jungovi temeljni pojmi nezavednega, sanj, individuacije, arhetipa, ani-
me in Se zlasti sebstva in numinoznega avtorici omogocijo razlago vsega,
kar jo zanima in vznemirja, tudi potrebo po pesniStvu in pesnikih, ki jih
je tudi Jung postavil zelo visoko, kot tiste, ki morda lahko edini v resnici
razumejo njegovo filozofijo: “Nekoc je bil nekje cvet, bili so kamen, kri-
stal, kraljica, kralj, palaca, ljubimec in njegova ljubljena, to je bilo davno
na nekem otoku, nekje sredi oceana pred pet tiso€ leti ... taka je ljubezen,
misti¢ni cvet duse. To je srediSce, sebstvo. Ni¢ ni mogoce brez ljubezni,
tudi alkimijski procesi ne. Ljubezen te pripelje v stanje, ko tvegas vse,
ne da bi odklonil pomembne prvine. Nihce ne razume, kaj mislim. Samo
pesnik bi lahko razumel.”

Podobno kot Jung tudi avtorica poezijo (v tem okviru omenja tudi ro-
mane Musila, Brocha, Canettija) uvrsti med najbolj vzviSene ¢lovekove
dejavnosti. PesniStvo in njegovo poslanstvo sta nekaj, kar jo nenehno
zaposluje in o ¢emer neprestano premisljuje, tako da prav z refleksijo o
pesniStvu vzpostavi rdeco nit svojega pisanja.

Pesnisko pocetje in pesniSki poklic pretresa z vseh vidikov in v najraz-
licnejSih individualnih in druzbenih kontekstih in pesnika in njegovo
poslanstvo tudi nedvoumno definira: “Pesniki so v sorodu z vidci, kadar
so pravi pesniki. V poezijo ves ¢as vlecejo snov, iz katere so tudi sanje.
PrinaSajo psihi¢ne plodove in ruSevine svojega Zivljenja, v€asih kamen in
pesek vsega Clovestva, ki se posebno bolece pritiska nanje.” Tak pesnik
je tudi sam ranjenec, a tak, ki si je usodne notranje rane uspel pozdraviti
in s tem sam postal zdravilec, vrac, s tem pa nekdo, ki prinaSa skupnosti
odresenje. Ideal ‘ozdravljenega’ pesnika najde npr. v Goetheju, navede
pa Se celo vrsto pesnikov, ki svojega bremena niso vzdrzali, pri Cemer je
zanimivo, da je med njimi najvec tistih, ki jim je Ze literarna zgodovina
podelila naziv prekleti pesniki.

Pesnica ves ¢as Zivo (in tako prepricljivo, da nam v zavest priklice
Cankarjevo Belo krizantemo) polemizira s sodobno slovensko poezijo (in
njeno kritiko), za katero pravi, da ostaja preve¢ na povrsini, da je prevec
kolektivisti¢na, konformisti¢na in trenutno dale¢ od tega, kar bi pesnik
moral biti: tisti, ki se trudoma, poZrtvovalno potaplja v kolektivno neza-
vedno in njegove drobce prinasa na povrsino, v kolektivno zavest, in jo s
tem zdravi, pomladi in oplaja. Trenutno stanje stvari je pesnici verjetno
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narekovalo tudi naslov knjige, saj v tej zvezi zapise tudi: “Casi poem so
mimo. Ni volje in koncentracije za dramaturgijo psihe. Pred nami so sami
koncki, fragmenti, ‘razbitine’ in dizajn.” In drugje: “Razkazovanje moci je
tako v umetniSkih kakor v politi¢nih krogih odvisno samo od tega, koliko
si nadarjen za oportunizem. Tezko je iti v globine, tezko je biti pogumen
in zelo tezko je odriniti hinav§¢ino. Najtezje je biti verodostojen.”

Zanimiva lastnost teh esejev — ki jih je napisala deklarirana pesnica —
je, da nikoli, tudi kadar odpirajo najabstraktnejSe teme ali se za trenutek
prepletejo s pesnisko govorico, niso zastrti ali celo dvoumni, ampak je
njihov tek ves Cas jasen, logicen, s prepoznavno intenco, kaj Zeli sporociti
njihova avtorica. Se veg, esejistiéni diskurz je mestoma tako jasen in
odlocen, da ponekod prestopa v dikcijo manifesta. Tudi sicer je pisanje
Mete Kusar zelo komunikativno in svojega sprejemnika naslavlja s Ste-
vilnimi retori¢nimi vpraSanji: “Ali so intelektualci prignali svojo inercijo
tako dale¢, da je njihovo poznavanje stvari postalo Zivljenjsko povsem
neucinkovito? Ali je uveljavljanje sodobnih slovenskih ustvarjalcev tako,
da naSim duSam omogoca uZivati v eticni in estetski poeziji?” In naprej:
“Kdo $e razmis$lja, kako pomemben dejavnik za edukacijo posameznikove
duse in psihi¢no zdravje naroda je umetnost?”

Beseda Mete Kusar ima globoko izrazno moc in velik domet, to so
eseji, ki se jim pozna, da jih je imela v rokah pesnica, svecenica besed-
ne alkimije, ki ji ucinek, ki ga Zeli doseci, skoraj nikoli ne izostane.
Praznih, piSkavih mest v besedilu skorajda ni. Enako kot z besedami
avtorica preprica tudi s svojo razgledanostjo, eticno zavezanostjo, nepo-
srednostjo in svojevrstnim dostojanstvom. Vse to so odlike prvovrstnega
esejisticnega pisanja, kakrSno bralcu ponudi resni¢en uzitek. TakSnih
esejev (tudi zaradi razlogov, ki jih najdemo v tej knjigi) na Slovenskem
ne zna pisati skoraj nihce vec.

In Ceprav bi iz vsega navedenega morda sklepali nasprotno, ti eseji ni-
kakor niso podloZeni s tipicnim slovenskim pesimizmom in defetizmom,
zaradi katerih bralec od besedil nasih avtorjev in publicistov pogosto vsta-
ja Se bolj dotolcen, kot je sedel k njim. Pri Meti Kus$ar ni tako: iz njenega
pisanja razlocno, a nevsiljivo odmevajo svojevrsten vitalizem, upornost,
nesprijaznjenost s stvarmi in poziv k moralni prenovi naSega bivanja, k
prizadevanju za oblikovanje kristomorfne civilizacije in s tem k vrnitvi k
¢loveku in svobodi. Zdi se, da je iz§la pomembna slovenska knjiga.
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Milan Vinceti¢

Sasa Pavcek: Obleci me v poljub.
Zalozba Mis; Dob pri Domzalah, 2010.

Vsekakor Ze poeti¢en naslov pesniSkega prvenca Sase Pavéek namiguje na
vsebino njene li¢ne knjige, ki jo prevevajo sugestivni toni ljubezni/erotike;
ti se seveda “uglasujejo v skladje protislovja” na (gledaliSkem) odru in
pod njim ter samosvoje trepetajo, ugasajo ali izhlapijo v Zarece repatice
obnebja sveta, v katerem pritajeno Cakamo, da nekdo “primakne stol in se
skloni (k nam) v skoraj poljub”. Ljubezenska lirika, ki se odvija pred nami
kot scenosled “razuzdane tiSine” dveh, se hote ne zateka v visokoletec¢o
umetelno, torej artificielno metaforiko, filozofi¢nost, kaj Sele v herme-
tizem, hkrati pa smelo obide vsiljive signature verizma ter prisega na
komunikativnost, torej na naracijo senzibilnega/intimnega prvoosebnega
izpovedovalca, mestoma tudi pripovedovalca, ki je Se najbliZe Zlahtnemu
Sansonu, kar se izrazi tudi na interpretaciji na priloZeni zgoScenki, ki Se
zdaleC ne Zeli biti zgolj linearno govorjena zvo¢na knjiga, ki se zadovolju-
je z obCutenim (avtorskim) branjem. Ali kot pravi Peter KolSek v spremni
besedi: “Sodobna ljubezenska poezija ima ob vsej nesramezljivosti eno
'sramezljivo' lastnost: izogiba se neposredni prvoosebni izpovedi. Pesmi
SaSe Pavcek se ne”.

In to res dobesedno. Naj gre za Se tako skrusene ljubezenske situacije, ki
so o€itne predvsem v drugem razdelku, ali za (za)ljubljene tone, ki prevla-
dujejo v vecini zbirke, torej gradacije pri¢akovanja, hrepenenja in dotikov,
se ti vedno smelo “oblacijo v poljub” ali v lik/obraz ljubljene osebe, ki
je spet eno samo “‘skladje med seboj nasprotnih sil”. Sil, ki dobesedno
poveznejo skodelico kupidovske tehtnice z utezmi tradicionalnih atributov
ljubezni, kot so srce, poljub, dlan, besede, lepota, iskrenost ... Ali kot stoji
v pesmi Srce rokavica: “Sebe vso bom slekla, / naga si bom koZzo obrnila, /
z lica belega na krvavo stran / in se vrgla — vsa, / vrgla se nazaj na tvojo
dlan.” Ceprav je tu in tam Cutiti romantiziran pridih, vsekakor ne gre za
wertherjevsko matrico/kaprico, temvec za prefinjeno taktilno razbiranje
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povrSine in globine “skrivnosti hieroglifa”, ki se “zatika v spomin doti-
ka”, torej v Cutnost, ki prej prekipi v vnovi¢no iskanje ¢udeza ljubezni
kot v neobvladljivo ekstati¢nost telesa in duha. Prav iskanje kljuca tega
sladkega Zivljenjskega blodnjaka se preliva v blagoglasno potovanje skozi
zasencene krivulje “spregatve srca”, ki se medtem projicira v nepotvorje-
no “podvojeno svetlobo v ogledalu”.

Zrcalni refleks/odblesk prvoosebnega lirskega izpovedovalca, ki se
izraza v Stevilnih prestopih/sestopih na relaciji znotraj-zunaj in nasprotno,
je tisti akord, ki daje pricujoci lirski izpovedi vsevi§njo merico vitalizma,
ki je sicer nismo vajeni v tradicionalni (slovenski) ljubezenski liriki, ki
jo prezemajo predvsem melanholi¢ni toni. Pretekle/zavrnjene ljubljene
osebe— v nasprotju s to liriko — so bile po vecini povzdignjene ali misti-
ficirane z “okusom po nedoseznosti”, torej deviSkosti, zato so (od)Zivele
zgolj kot virtualno-fazmagori¢ni odtisi z angelskim nimbom. Ljubljena
oseba, konkretno (mozati) moski, pa je v pri¢ujoci knjigi “ostrostrelec
mojega telesa”, torej bitje, ki osvaja zelj(e)ne pokrajine predvsem s svojo
vro¢i¢no prisotnostjo, ki deluje kot danost, ne pa kot imperativni (boZji,
metafizicni) dar. Ali kot pomenljivo prebiramo v pesmi Dihanje: “Spala
sem med tvojimi nogami — / gora v vznoZju re¢nih dveh rokavov. / Od
nekdaj med bregove polozena, / ne sprasuje, zakaj, kako je legla tja, / tam
pac je in bo tako ostala”, kajti, “drug za drugega Zivita, / kot hoce stari
svet, / in to skladje traja, traja...”

Naj bo “gen sveta” Se tako veCplastna podoba, ki si jo lahko razlagamo tako
s teoloSkega kot z razsvetljenskega ontoloSkega zornega kota, ta zaznamuje
ter obvladuje na$ svet z mo¢jo nedojemljive strasti in slasti, ki jo poganja
predvsem weltmaschine erotike/Zivljenja, torej sokov, ki (vz)brbotajo v nasih
zilah kot “paritveni ples dveh ozarjenih jelenov”. SaSa Pavcek za ponazoritev
cutov/Custev veckrat projicira pejsaze ali prizore/anekdote iz narave (gora,
reka, sneg, morje, drevje, nekatere Zivali...), ki jih naniza v svojih cutnih
pesmih/pismih kot vinjete/arabeske ali odmeve besed, izreCene z naklonom
“Carnosti Zenstvenih besed”. Prav iskanje magije “njegovih dveh besed”, ki
SO pravzaprav njune, je tisti diktat, ki prepreda pesmi z nemirnim socivom,
tudi z drgetom koZe in belino prsi, zaradi katerih (ona), ko jih pije, “postaja
nedrje cela”. Telo, Se posebno Zensko, esar se pesnica Se kako zaveda, tako
ostaja ve¢ni (iz)vir, ki draZljivo in hoté ponika/prenikne prav takrat, ko si
najbolj Zejen, in se zasune, ko si najbolj odZejan. Kajti, kot sama pravi, gre
za skrivnost preigravanja plesa, ki “vZiga strast in me blazni”, preskokov in
prestopov, v katerih postaja “ujetnica sladke bolecine”.

Zanimivo je, da svoje ali njegove poljube predvsem v prvem (obsez-
nejSem) razdelku knjige, ki ga prezemajo svetlejsi toni, ¢eprav se nekaj
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zadnjih pesmi Ze nagiba k potemnjenim razhajanjem, poimenuje z raz-
li¢nimi imeni (poljub kostum; poljub zapisan; poljub obljub; poljub
gostilniski), medtem ko se v drugem razdelku, v katerem se oglaSata tako
mrtvi brat z oblaka kot bolecina ali dvom ob bivanjski neizpolnjenosti
(Nimam hcerke; Zakaj Zenska preZivi), pojavljajo posinjele slike ter trpki
trenutki (samo)vprasevanja ob vonjih minevanja ter spominih, ki so ob-
robljeni z “vrzelmi najglobljih blizin”. Ljubezen kot hafisovska svet(n)a
(od)resitev nenadoma splahni, v pesmi pa se naseli teza (pre)nehanja ali
dvom o posmrtnem nadaljevanju, kajti “nimam hcerke, ki bi nasledila /
mojo Zenskost, ne da bi vpraSala, / e Zenskost osrecuje...”

V pesmih se torej mrestijo drobci mozai¢ne nostalgije (En Sanson Les
Pleurs de Paris), prej vzhicen lirski subjekt pa nenadoma otrpne v latent-
nost, v pri¢akovanje spanca (ne Se smrti), ki odpira vrata bolj v pono-
tranjeno pribezaliS¢e kot v ljubezensko strast: gre torej za pomirjenost /
sprijaznjenost, za hojo “po lestvi zopet gor, / poniZno, pod napeti svod
maneze” z “lahkotnostjo teze, / (pod katero) bova negibna / v ve¢nosti
spala / v ledeni kristal / zamrznjena dva”. Sneg v zadnji pesmi, ki naj jo
“sprejme v jato, / da pade na telo, ki ga ljubi”, nenadoma postaja pograd,
ki se ji ga ne ljubi zapustiti, (vse)mir, ki se naseli vanjo, pa jo vodi le k
sebi, torej v tesnobno dilemo med “pasti ali Cakati”. Taka drZa je seveda ne
osrecuje niti docela pogublja, ¢etudi Ze “dnevi padajo v ravni Crti ¢rnih do-
min”, kar $e najbolj spominja na trpeZnost in sprevrZenost krs¢anskih vic.

Njen svet torej zamira v negibnost in samo vprasanje ¢asa ali ¢esar koli
je, ali bo spet prhnil v “tekmo z dirigentom” ali pa se posrkal vase, torej
v “privid moZza, / ki v snu ga Se vedno klicem: Ljubezen moja, Beatrice.”

SaSa Pavcek nas kljub “vreli krvi, ki se skoz srce napaja”, pusca na
previsu globeli, na katero s(m)o se povzpeli vsi tisti, ki s(m)o kdaj ljubili
inne slutili, ali je ljubezen resni¢nost ali zgolj vzkipljivost Cutov/Custev,
ki nas obvladujejo z omamno preSustno iluzijo.

Kakor koli: njene pesmi — kot tudi biseri svetovne ljubezenske poezije —
seveda ne morejo odgovoriti na omenjeno razliko, posijejo pa, in to prav
pogumno, z neizkrivljenim stozcem svetlobe v sobane ljubezni ter za hip
odsencijo njene (ne)hoté(no) potemnjene koticke.

To je poezija, ki navdihuje s svojo iskrivo neposrednostjo, zato bo brez
dvoma ostala vec¢ kot le vSe¢ni (Zenski) prisij — kar dokazuje Ze tretji na-
tis — v zakladnici slovenske ljubezenske poezije, kot “pridih (ali) svetloba
necesa, / ki mineva in hkrati se rojeva”.
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Jelka Ciglenecki

Dusan Sarotar: Ostani z mano, dusa moja.
Franc-Franc, 2011.

Knjiga Ostani z mano, dusSa moja ima pravzaprav Se en naslov: Ostani z
menov, diisa moja. 1z§la je namrec v zbirki Med Rabo in Muro, ki jo izdaja
zalozba Franc-Franc in je pravzaprav dvojezi¢na: slovenskemu origi-
nalu je dodan Se prevod v porabs¢ino, ki ga je prispeval Milan Vincetic.
Na prvi pogled je torej namenjena predvsem Porabskim Slovencem in
ohranjanju porabs¢ine. Pa vendar bi bilo $koda, ¢e bi roman spregledali
bralci iz drugih delov Slovenije, sploh tisti, ki so z uZitkom prebrali Sa-
rotarjev Biljard v Dobrayu. Skupaj z nekaterimi kratkoproznimi besedili,
predvsem iz zbirke kratke proze Nostalgija, gre za nadaljevanje sage o
zadnjih prekmurskih Judih.

Kje se torej zacne zgodba, ki zveni tudi v Ostani z mano, dusa moja?
Biljard v Dobrayu pripoveduje zgodbo o Franzu Schwartzu, ki se kot eden
redkih prezivelih Judov vrne iz Auschwitza v rodno Soboto, plavajoco
v dekadenci zadnjih krvavih dni vojne. Nostalgija je Franzevo zgodbo
dopolnila Se v zgodbi Haustor, kjer ga sreCamo kot molcecega dedka,
vedno zavitega v tobacni dim. Nov lik preZivele soboske Judinje se pojavi
v povesti Lastovka. Roman Ostani z mano, duSa moja v nasprotju z dru-
gimi omenjenimi deli zgodovinsko identiteto glavne osebe razkrije Ze v
posvetilu: “Knjigo posvecam Juliusu Schonauerju, Zidovskemu fotografu
iz Salovec, umorjenemu v koncentracijskem taboris¢u Auschwitz.” Zdi
se, da pisatelj sestavlja mozaik tragi¢nih usod, ki so bile desetletja zavite
v ti$ino in brezbriznost oblasti, ki je na mestu soboske sinagoge postavila
stanovanjski blok. Ze za&etni akord Biljarda (ki vsebuje celo paleto sim-
bolnih vozli§¢ Sarotarjevega opusa) nam pove, da bo to roman o spominu,
spominjanju: “Ce je kje oko, ki je ve&je od Zivljenja, potem lahko objame
v pogled vse vesolje, z vsemi vidnimi in nevidnimi svetovi, tako dobro
kot zlo hkrati; pravijo, da je ¢loveku dano videti celoto, uzreti resnico, ki
je strnjena v sekundo Zivljenja, le v trenutku prehoda, med Zivljenjem in
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smrtjo. Ostaja pa vprasanje, ali so tudi vsi ti prehodi, zadnje sekunde, prav
tako ujeti v pogled tistega velikega ocesa, namre¢ — jih samo vidi ali tudi
pomni? Se kdaj zapre in spominja?” Gotovo je, da se Sarotar pridruZuje
Stevilnim judovskim, pa tudi nejudovskim pisateljem, ki v svojih delih
upovedujejo holokavst na najrazli¢nejSe nacine, a s skupnim ciljem: da ga
ne bi pozabili. Ce parafraziramo Sarotarjev zadnji stavek: v velikem dvo-
mu smo lahko, da se nanj spomni brezbrizno boZzje oko, ki ga je dopustilo,
zato se ga moramo spominjati vsaj ljudje. V ¢asu, ko Srebrenica dokazuje,
da se genocid v nasi neposredni bliZini na vse nacine lahko prikriva in
potiska v pozabo, je tema bolj aktualna, kot se zdi na prvi pogled.

Pisatelj naredi v svojem zadnjem delu Se korak naprej: ves roman je
namre¢ roman spominjanja, glavna oseba, fotograf obrazov in obla-
kov Julius Schonauer, se v dogajanje ne vkljucuje, njegovo zgodbo po
drobcih rekonstruiramo iz spominov prezivelih. Zgodba se zacne Ze po
njegovi smrti, po drugi svetovni vojni, ko se na ¢ezoceanki srecata dva
begunca, mladi Jud iz Lendave, ki je prezivel taboriSce, in osirotela Ela
z Gorickega, oba na poti v novo zZivljenje v Ameriki. Ona je mlado dekle
brez sredstev, veckrat spolno zlorabljena, travme pa se zanjo koncajo z
dusevno boleznijo. On, v ve€ini romana prvoosebni pripovedovalec, ima
na ladji trdnejsi polozaj ladijskega fotografa in jo vzame v svoje varstvo.
Povezuje ju osamljenost, ljubezen ter nekaj nedolocljivega, spomin na
mrtvega Juliusa Schonauerja, moskega, ki je obema oblikoval pogled na
svet: “kot bi naju vezal isti obcutek, navdih in spomin”.

Roman nosi odmev ustvarjanja Dusana Sarotarja v drugem mediju —
v fotografiji. Tako kot Julius Schonauer se namre¢ tudi DuSan Sarotar
v zadnjem letu ukvarja s fotografiranjem oblakov, razstava njegovih
fotografskih del pa je trenutno razstavljena v mariborski sinagogi pod
naslovom Duse. Fotografije oblakov, ki se iztegujejo v nebo kot duse, ki
zapuscajo zemljo, bi prav lahko bile podobe tistih izgubljenih soboskih
mescanov, ki so koncali v peceh Auschwitza. In oblaki so tudi obsesija
mladega fotografa, ki pa mu jo je vcepil prav Julius Schonauer, s katerim
je prezivel nekaj mesecev v taboriic¢u. Ceprav je bila Juliusova naloga, da
fotografira in dokumentira taboriS¢ne grozote, pa tudi perverzna prazno-
vanja in veseljacenja nacistov, je njegova kamera vse pogosteje obrnjena v
nebo, kar je morebiti tudi vzrok, da se ga vodstvo znebi. “Julius Schonauer
je, to sem slutil na posnetkih, zadnji mesec, odkar je zapadel prvi sneg,
fotografiral samo Se oblake, kot bi iskal samo Se duSe, Zivljenje, ki je
obupalo nad zemljo.”

Kljuéna beseda dela je prav gotovo dusa, beseda, ki se je zdela Ze grdo
izrabljena, uporabna le 8¢ v izpraznjenih frazemih. DuSanu Sarotarju pa
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je uspelo nekaj, po Eemer lahko literarni teoretiki od Sklovskega dalje
prepoznamo pravo literarno umetnino: z romanom Ostani 7 mano, dusa
moja je besedi, ki je imela neko¢ veliko teZo, danes pa je le Se prazen
kliSe, vrnil Zivljenje. S tem, da je na besedo navezal izvorne konota-
cije, je avtor dosegel, da beseda spet zazveni polnokrvno. EtimoloSko
je namre¢ beseda duSa povezana z dihom, dahom, je tisto, kar animira
bitja (lat. anima). DuSa in dih pa sta po judovski tradiciji povezana z
bozansko in kozmi¢no podobo oblaka, megle. Oblaki in megla so simbol
metamorfoze, spremembe in tudi potovanje s stare celine, izmucene od
vojne, nenehno spremljajo veter, megla, oblaki. Potovanje iz enega v drug
svet je za mlada ¢loveka tudi potovanje iz smrti v Zivljenje. V izmuceni,
poniZani, la¢ni telesi je spet vdahnjena anima, osebi se s pomocjo ljubezni
spremenita spet v osebnosti, v dve Zivi, polnokrvni bitji; ni¢ cudnega torej,
¢e dosledno nagovarjata drug drugega z “duSa moja”. To pa je motiv, ki
ljubezensko zgodbo dveh izgubljencev povzdigne v enega najlepsih lju-
bezenskih romanov zadnjega ¢asa; mojstrstvo pisatelja pa je predvsem v
presenetljivem dejstvu, da izrabljena fraza “duSa moja” nenadoma zveni
novo in usodno.

Se pred ljubeznijo se junaka zateGeta k umetnosti — Ela piSe, pripo-
vedovalec pa s poslednjim denarjem kupi fotoaparat: “Nicesar nisem
razumel, zdaj, ko piSem, se po tolikih letih spominjam svetlobe, ki sva jo
dolgo iskala na pustih zasneZenih poljih, ki so obdajala koncentracijsko
tabori$¢e Auschwitz, spet Cutim, kot sem cutil tisto jutro, da se v meni Se
oglasa dusa, obcutek, kot bi v meni vstal ¢lovek od mrtvih. Tisti oblaki,
drobna razpoka, skozi katero je zasijala modrina, kot bi ugledal odsotno
oko, ki me je zapustilo.”

A oko je bilo Ze v Biljardu v Dobrayu skrajno nedobrohotno, zlo oko
Boga, pred katerim se ljudje skrivajo. In megla je sicer znamenje meta-
morfoze, prehoda, seveda pa med prehodom marsikaj v njej tudi izgine,
marsikaj se izbriSe. V kaosu izkrcavanja Ela izgine neznano kam in pri-
povedovalec je ne najde nikoli vec.

Na prvi oSvrk tragi¢na, pa vendar ne izjemna zgodba dveh ljudi v po-
vojnem Casu, je prekrita z novimi in novimi simboli, njihova mreZa je vse
gostejSa, interpretacija dela pa prepuscena bralcu, njegovemu predznanju
in domisljiji. “To je bil moj posel, s fotografijami sem moral odplacati
svoje potovanje. Spomini so moja ladijska vozovnica.” Bi to lahko bila
metafora za avtorja, ki s spominom na prezivele Jude placuje za svoje
potovanje na tem svetu, ki ga ne bi bilo, ¢e bi dedkova prva druzina
preZivela holokavst? In kaj vse lahko pomeni ta opis potnikov na ladji:
“tavali so kot oblaki, blodili kot duse brez pocitka, zloCinci in Zrtve, vsi
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anonimni”? To je knjiga, ki gotovo potrjuje Sartrovo tezo, da knjigo ustva-
ri $ele bralec. Vsak jo bo dozivel drugace. Ce jo boste brali veckrat, pa
bo postala Borgesova knjiga iz peska — vsaki¢ se vam bo zdelo, da ste v
njej prebrali Se nekaj novega. Morda vsa ta opaZzanja pomenijo predvsem
to, da ima Sarotarjeva proza vse znacilnosti dobre poezije — v majhnem
Stevilu besed se gnete mnoZica pomenov.

Ceprav prekratka, da bi jo oznadili za velik roman, je knjiga Ostani z
mano, dusa moja $e ena v nizu Sarotarjevih proznih mojstrovin, ki ga vse
bolj razkrivajo kot vrhunskega stilista z najbolj samosvojim avtorskim
glasom svoje generacije.

Sodobnost 2012 313



Sprehodi po knjiznem trgu

Barbara Jursa

Ivo Svetina: Kentaver, maline in ... alkohol.
Ljubljana: KnjiZevno drustvo HiSa poezije (Knjizna zbirka Poetikonove
lire.), 2011.

Ivo Svetina, ki ga lahko uvrstimo med plodnejSe slovenske pesnike, se v
svoji zadnji knjigi Kentaver, maline in ...alkohol vraca k pesmi v prozi,
pesniski obliki, ki jo je v slovenski literaturi pomagal uveljaviti. Zbirka ni
kakS$na posebna novost v avtorjevem opusu. Tematsko precej raznorodne
pesmi, ki niso zbrane v tematske sklope, povezuje enovit lirski glas, ki ga
odlikujejo jasno zacrtani nazori in Zelje.

Kar govorca Se posebno mocno opredeljuje, je njegova vera v suvere-
nost lastnega pesniskega pocetja, pri katerem ga vodi romanti¢no razume-
vanje pesniSkega poklica: pesnik je slepi videc, ki s svojim “brezdanjim”
pogledom izstopa iz mnoZice, starosta, ki deluje kot svetilnik druzbe,
kralj, katerega nevidni Skrlat je gospostvo duha. Tak$no nenehno prisot-
no mitizirano figuro pesnika, ki rahlo motece zastira vse druge podobe,
skozi zbirko sreCujemo pravzaprav v veliko oblikah: pesnik je “edini

199 e b N3

prebujeni”, “odposlanec starega Boga”, “pastir, decek na tratah Kitajro-
na”, “vecno desko srce”, “otrok nedolZznosti” ... Njegovo poslanstvo je
profetsko oznanjanje raja oziroma ‘“Poldneva”, medtem ko malce mrko
meri apokalipticen svet, ki ga obdaja. Kot “gospodar” slovenskega jezika,
ki mu je kot nekaksno bistvo pripisan duh slovenstva, se cuti poklicanega
pokon¢no in dostojanstveno bdeti nad duhovnim izro¢ilom prednikov. Z
idealistiénim patosom se loteva ve¢nega “vprasSanja: zakaj?”, ki stoji na
zacetku tako filozofije kot poezije. Zagledan v metafizi¢na iskanja ostaja
napol slep za tukaj in zdaj ter prikazuje vsakdan kot nekaj banalnega.
Lirski subjekt se pojavlja tudi v vlogi trubadurja, Castilca dame, ki na-
staja predvsem iz snovi njegovih sanj in ima Stevilne obraze, vse povezane
s ¢utno zapeljivostjo eksoti¢nih diSavnic in tkanin. Znacilna je govorceva
vera v esencialisti¢no Zenstvenost — “sladkost Zenskega bitja”, asociira-
nega z rozami in Zivalmi. Zenske so pravzaprav sploi¢ene v arhetipski
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podobi device ljubimke (“Zenske otroka”) in matere (“kraja, kjer sem se
rodil”). Zenska, ki je ugledana kot izvor vsega, ostaja objekt govoréevega
hrepenenja po vrnitvi v maternico-grob. Na sebi pa ima nekaj poSastnega
(recimo v pesmi AZdaja) — ne nazadnje jo v zbirki prepoznamo tudi kot
levinjo, ki pomeni smrtno groZnjo lastnemu mladicu. Vse to kaze seveda
Svetinovo nereflektirano vpetost v patriarhalne vzorce, ki jih samo obnav-
lja. Lirski subjekt ob tem celo spregovori o “zgodovini Zenskega bitja od
Eve dalje” in mimogrede ugotavlja, da so bile Zenske “izgnane zaradi
moske pohote”. 1z sfere kulture jih, kot sfero narave, izkljucuje tudi sam,
med drugim ko izrecno vzpostavlja patriarhalno, mosko nasledstveno
linijo pesnikov (govori namre¢ o “pesnikih, njihovih ocetih in sinovih”).

V zbirki, na naslovnici katere je fotografija psa, najdejo svoje mesto
tudi necloveske zivali. Poudariti je treba, da se pojavljajo trdno ujete v
mrezo specificnih ¢loveskih kulturnih pomenov, pogosto simbolizirane
in alegorizirane. Ptice so denimo, v skladu z ute¢eno literarno tradicijo,
uporabljene v povezavi z ljubezensko in pesnisko tematiko. Pozornost
govorca tako ne velja dejanskim pticam samim, temve¢ motiv ptice rabi
zgolj za oznacitev pesnika, ki se zaradi nesrecne ljubezni zapija. Glede
na to, da so v zbirki navzoci tudi portreti mitoloSkih bitij, kakrSen je
kentaver, ne preseneca, da se upodabljane Zivali zadrZujejo v bliZini mi-
tologije. Pesem, posve¢ena konjem, je denimo naslovljena Pegaz. Cetudi
spregovori o mnoZici konj, ki so v zgodovini ¢loveskih vojskovanj postali
neopazne vojne zrtve, umik v mit poskrbi za to, da se stvarnost ne zdi
tako problematicna.

Resda lahko zacutimo tudi govorcevo Zeljo socutno spregovoriti o nasih
necloveskih sobitjih, denimo v pesmi o trpljenju komaj skotenega slonjega
mladica, ki zaradi suSe pocasi umira. Po drugi strani pa — Ce se uspe izog-
niti mitologiziranju — upodablja Zivljenje Zivali senzacionalno, podobno
kot ve¢ina dokumentarcev o divjih Zivalih. Ti oblikujejo Zivljenje Zivali, ki
naj bi bile slepo vpete v “neusmiljen boj za prezivetje”, v clovesko dramo,
ki opazovalce drzi v napetosti. Cetudi se lirski subjekt na nacelni ravni
izreka proti miSljenju, da je ¢lovek “krona stvarstva”, takSnega videnja ne
udejanja v praksi: Zivali namre¢ opisuje preve¢ samozavestno, z razdalje
nekoga, ki ima o njih gotovo vednost. Tako nastopa kot razumski gledalec,
ki je zmoZen evidentirati in razlagati dogajanje ter o njem soditi. Zivali
predstavlja kot pripadajoCe svetu krute in grde telesnosti, krogu klanja in
konzumiranja, ki ga ¢loveski um (vsaj v dejanju pesniStva) presega. Zgo-
vorno je, da ose demonizira — karakterizirane so kot vsiljive in nevarne, v
nasprotju s ¢ebelami, ki so, vsaj po mnenju ¢loveka, “pridne delavke”. Tu-
di v Zajcu, verjetno najboljSem besedilu zbirke, ki uspe o vojnih zlo¢inih v
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Srebrenici spregovoriti nevsiljivo, doZiveto in pretresljivo, se beli zajec ne
pojavi samostojno in avtonomno, temve¢ kot simbol nedolZnosti ¢loveske
Zrtve, dvanajstletnega decka.

Zbirka tudi trpko in nostalgi¢no meri minevanje ter za druZinskimi
fotografijami, razglednicami mest in portreti stavb odkriva spomine na
govorcevo otroStvo in na Ze odmaknjene ali docela nepoznane osebe.
Pri tem naletimo na osebna razdruZevanja, ki jih povzro¢a vojna, na
mednarodna razmerja moci ter z njimi povezane travme evropskih in
bliznjevzhodnih narodov. Moderno dobo so pa¢ odprla koncentracijska
taborisca, ki “so Ze oznanjala novo arhitekturo, preprosto, funkcionalno”.
V tak$nem svetu se ¢loveska neznost pojavlja skoraj kot cudez — angelska
perut, ki je edina protiutez zgodovini.

Zdi se, da oblika pesmi v prozi, ki se je porodila z Baudelairom in so-
dobnimi velemesti, ustreza predvsem mozai¢nemu razpostavljanju in pre-
pletanju raznolikih ¢asov, krajev in referen¢nih kontekstov, ki jih nosijo
¢loveske mnoZice — beZnim uzrtjem in kriti¢ni kontemplaciji modernega
sveta, za kar si Svetinova zbirka vsekakor prizadeva. Pri tem meSa dvoje
izrazov — pogojno receno preprostega, pripovednega ter alkimijo svobod-
ne kombinatorike besed. Zdi se, da delujejo te pesmi v prozi notranje
razklano predvsem zato, ker poskuSajo hrepenenje po staroZitnem svetu
izreCi na nekako prisiljeno moderen nacin. Svetina se vztrajno oprijema
arhai¢no obrnjenega vrstnega reda besed, ki je pesmi v prozi tuj, njegovo
zbirko pa preganja tudi izpraznjen jezik transcendence. Cetudi se k rose-
nju simfonij in zvezdam meSata urin in sperma, bralec ostaja zacuden in
v dvomih — s stali§¢a govorca, ki verjame v “Stvarstvo!” in “Naravo”, vse
to pac ne more obstati na isti ravni. Med konkretnimi podobami se znajde
preveC abstraktnega Suma kvazifilozofskega diskurza in izumetnicene
“razprave o dus$i”. Pesnik je, prav ni¢ srameZljivo, Se vedno na lovu za
“pravo besedo”, ki bi Zarela resnico. Zal pa se ob ideji “Besede” vse
mimobezne oblike sveta zazdijo nekam sprane in nezanimive. Najbolj
uspela besedila v zbirki so tista, ki vendarle uspejo preseci lo¢nico med
nizkim in visokim, izstopiti iz ozkega sveta mita ter se jasno spogledati s
konkretnim. To se zgodi, ko postaja subjektovo ime “nepomembno” — ko
uspe svojo ostro vizijo sebe in sveta nekoliko umakniti zamolkom ter se
prepustiti negotovosti.

Glavne hibe te pesniSke zbirke izhajajo verjetno iz Svetinovega prizade-
vanja, da poezija ne bi bila “samo poezija” in ne bi obveljala za kaj man;j
od filozofije, kar sovpada z njegovim klanjanjem zahodni filozofski tradi-
ciji, kot izhaja iz grSke antike. Zgovorno je denimo njegovo locevanje med
“sentimentom” in “raciem”, pri ¢emer se lirski govorec, ki naj bi se “ucil
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pri najostrejSih umih evropskega racionalizma”, brez pomisleka postavi za
racio. Po njegovem prepri¢anju smo se znasli v dobi spanja, dobi, v kateri
je misel opeSala, edina preostala “Zvestoba” v svetu prividov in slepil pa
ostaja poezija. Hkrati pa je tudi ta nemoc¢na pred smrtjo, s katero se bo-
juje — priklicevanje “malin” in “kentavrov” se tako prepozna kot blodnjo.

Zbirki kot celoti lahko oc¢itamo predvsem baro¢no preobloZenost ter
zagonetnost stavkov in verzov, ki niso dovolj zgoSc¢eni in tudi ne jasni.
Zdi se, da je “proza” pesniSke oblike pesmi v prozi predvsem izgovor za
nepreci$cenost, razvlecenost in neselektivnost besedil. Kentaver, maline
in ... alkohol so kakovostno neuravnotezena zbirka, v kateri manjka dob-
rih pesmi. Zdi se, da bomo morali vrhove Svetinovega ustvarjanja iskati
kje drugje.
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Lucija Stepancic

Tomaz Kosmac: Varnost.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2012.

Iz danaSnjega zornega kota v industrijskih gigantih, ki so se pred desetletji
bohotili v svoji navidezni avtoritarnosti in brezprizivnosti, ni tezko ugle-
dati sedanjih kadavrov, Tomaz Kosma¢ pa nam ta, kot se izkaze, Zmoht-
no obskuren svet pribliza z osupljivo mocjo ¢asovnega stroja. Dvorisca.
Skladisca. Vratarnice. Delavnice. Vonj po znoju in po pivu, vsepreZzemajoc
cigaretni dim in zloveSce odplake iz rudnika Zivega srebra. Hale “z nastla-
nimi opilki, smradom po kovini in s sivimi struznicami ... Kot bi hodil po
megli namesto po Zarkih sonca. V takem okolju smoga arbajterji preZivijo
tretjino svojega Zivljenja in so celo ponosni na to.” Medtem ko avtor iz
(dobesedno) odpadnih surovin naredi svojevrstno odisejado: napeto, berlji-
vo, nadvse duhovito in z zagonetnim presezkom. Roman si vso pozornost
zasluzi 7e zato, ker je s svojo pikareskno vsebino Ze pravcata redkost, za
ubranost oblike in vsebine pa poskrbi tudi dobra mera avtenticnega lumpen-
proletarskega humorja s primesmi nadvse prefinjene samoironije.

Varnost je avtobiografija. Kosmo v njej opisuje — od prvega do zadnje-
ga dne — svojo delovno dobo, preziveto v vlogi varnostnika. Naslovi
poglavij — Gostol; Mercator; Zidgrad; Kolektor; Rudnik Zivega srebra;
IMP; Avtoprevoz; Zdravstveni dom; Gostol; éipka; Mesna industrija
Primorske — poimenujejo postaje na tem potu, ki (resnici na ljubo) niti ni
bil kriZev, s svojo kroznostjo pa vendarle daje misliti. Tem bolj, ker gre
za Idrijo in njeno brutalno industrializiranost.

V stranskih vlogah in kot statisti nastopajo “uporniSki izobraZenci,
umetniki in v usnje odeti pankerji z lolitami”. To so pa¢ osemdeseta
prejSnjega stoletja: “Pankerji so sicer delali v tovarnah, vendar jim je bilo
izpod Casti nositi manco s sabo. Ne bi se skladalo z njihovim imidZem.
Redile so jih gimnazijke. Po pouku so z izbranci posedele kak$ni dve
uri in nato odhitele v narocje starSev, da so izmolzle denar za naslednji
zmenek. Umetniki so itak od zdavnaj Ziveli v oblakih in Cakali, da jih
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odkrije svet. IzobraZenci so morali domov, ker jih je zjutraj ¢akala redna
tlaka.” KloSarji so “fantazirali in se ponavljali. V namisljeni svobodi so
kakor delavci hodili na $iht. Le na drug nacin.” V ospredju dogajanja so
seveda varnostniki — in dve varnostnici (nimfi, manekenki, “najlepsi v
vsej Idriji”), pa Se kakSen primerek niZje gosposke v tovarniski hierarhiji,
z eno samo skupno tocko, alkoholom, sicer pa vsak s kar najbolj svojo
prav posebno ubrisanostjo, ki predstavljajo neverjetno zbirko originalov,
pravcato galerijo portretov.

Na videz preprosto pisanje je bogato opremljeno s kontrasti: za zacetek
se tukaj druga ob drugi znajdeta groteskna socialisti¢na resnoba, ki je uni-
formirani osebi — tudi varnostniku — dajala absolutno veljavo, ter podtalna
Arkadija, neverjetne moZnosti, ki so se odpirale krivinaSem vseh vrst.
Podobno ucinkuje pus¢obnost okolice (Idrija z rudnikom Zivega srebra
v zapiranju ne predstavlja le degradiranega obmocja, temvec zdravju
nevarno podrocje, kjer je Zivljenjska doba v povpre¢ju znano zniZana), v
zlovesci Stimungi pa vendarle uspeva lumpenproletarska idila v zname-
nju medsebojne potuhe, pijancevanja, Spekulacij in baharije. Podobno
dvoumnost ponuja avtor kot samotar, ki Ze prav puS¢avniSko bezi od ljudi
in svojo vratarnico dojema precej podobno kot menih svojo celico, a se v
vlogi no¢nega jezdeca prelevi v so¢nega, zZe kar lovskega pripovedovalca.
Le iz “bule” mu je treba nagniti, pa se Ze povsem spremeni.

Njegova no¢na deZurstva so fantasti¢no razvejana, res kot prave odise-
jade: rahla slaba vest pripovedovalca zaradi zanemarjanja delovnih dolz-
nosti hitro (iz)hlapi, kmalu postane le Se kontrast vse bolj napetemu
dogajanju. V osnovi zahojena provincialno proletarska scena pa zablesti
v Carih no¢nega Zivljenja. Kosmo se z dezurstva mimogrede izmuzne na
pastirsko veselico, kjer je ve¢ organizatorjev kot obiskovalcev, se zapije
z mehaniki ali pa ga lovec, oblecen v lodn, navsezgodaj zjutraj pripelje s
koncerta Exploited v Sentvidu. V Zurerskem nokturnu se iz teme kar na-
prej pojavljajo najrazli¢nejsi izmecki in odbitki, bralec pa se nad ponudbo
zabave lahko kar zamisli, saj znatno prekaSa dogajanje v prestolnici.

Obrobje druzbe, v slovenski literaturi Ze tolikokrat tematizirano, je
tokrat prikazano brez patosa poniZanih in razzaljenih, brez zahojenosti,
brez vsakega naslajanja nad zavoZenostjo, brezupom in brezizhodnostjo,
brez vsakega komentarja o izpraznjenosti medcloveskih odnosov. Sicer pa
pomeni pristanek na dnu hierarhije za Kosma svobodno izbiro: vratarnica
je prav posebna opazovalnica, kjer kmalu prav ni¢ ¢loveskega ni ve€ tuje,
medtem ko avtor po skuliranosti prekasa Se Diogena v sodu: brezmejne
¢loveske neumnosti se mu niti komentirati ve¢ ne da. Na videno in sliSano
se ne spravlja niti z olepSevanjem niti z ostrino, temve¢ skozi prizmo
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brezmejne prostosti. Kosmo seveda ne nastopi kot kritik (nekdanjega)
sistema — to bi bilo ob vseh preocitnostih Ze kar odvec: pa tudi sicer o
tedaj (okrog leta 1985) vse bolj aktualni oporecniSki drzi ni niti sledu —
¢eprav v romanu redno kupuje Mladino. Prav nasprotno: prostodusno nam
sporoc¢a, da hedonisti¢no izkori$¢a luknje v sistemu in da z vsesplo$no
gnilobo Zivi v svojevrstni simbiozi. Iz navidezno brezciljnih debaklov
pa pocasi izoblikuje “nov nacin miselnosti. Zdela se mi je lepSa od vseh
dotlej prebranih in sliSanih naukov. Bila je tisto, po ¢emer sem hrepenel.”

In Ze smo pri tem, kar je v Kosmovem romanu (in ne le v romanu!) najbolj
vznemirljivo: obcutek neprilagojenosti, ki bi bil pri vecini drugih dokaj
banalen, se pri njem spremeni v lebdenje med razli¢nimi moZnostmi, svoje
pa doda tudi nenavaden delovnik (po moZnosti same nocne, ki se jim drugi
varnostniki ¢im bolj izogibajo). Te vrste odtujitev od ostalega Clovestva
pocasi izkristalizira resni¢nost, ugledano iz povsem drugega zornega kota.
V pritajeni drznosti no¢nih odtenkov pa je seveda vse Se toliko bolj osup-
ljivo. Po svoji no¢ni pokrajini se avtor premika kot senca (¢eprav pogosto
kozla) in je samotar, ki kljub nenehnemu nalivanju in pornografskim sa-
njarijam izZareva svojevrstno askezo. Njegov svet se kljub vsej raskavosti
lahko bere kot svojevrsten nokturno, naslikan z barvami, ki jim neonska raz-
svetljava kve¢jemu Se dodaja Car. Avtor niti pametnejsi noce biti: oziroma
samo toliko, da mimo kontrole preSverca bulo ali dve ter da si najde kritje
za premnoge nocne eskapade (kar poCenja s prisebnostjo superjunaka).

In ne nazadnje: z Varnostjo, ali Se prej z avtorjem samim, smo dobili
preobrnjeni mit o Cankarjevi (in cankarjanski) materi Francki, ki tece za
vozom in se pri tem vedno znova spotika ter pada kot Kristus pod kriZzem.
Namesto nje je tukaj raje kosmacevski sin Tomaz, ki z voza — domnevno
vozecega boljSemu Zivljenju naproti, raje kar skoci, ¢eprav na tleh pristane
s “polomljeno taco” in delavsko knjiZico v roki. Toda po zlu ni Sel samo
eden od najtrdovratnejSih slovenskih mitov, temvec je na preizkusnji tudi
bildungsroman, dosezek SirSega Casa in prostora.

Kosmov prvoosebni pripovedovalec od Sanka do Sanka ne doZivi no-
benih dramati¢nih preoblikovanj, ki pestijo junake bolj tradicionalno
zastavljenih romanov, kvec¢jemu izgubi nekaj naivnosti in se izbrusi v Se
nekoliko spretnejSega umetnika preZivetja.

Kar zares dozori v njem, je odlocitev, da si v Zivljenju prav zares Zeli pi-
sati: in tudi kupcek na stroj izpisanih listov pocasi, a vztrajno naraSca. Kar
pa ni malo. Se zdale ne. Ce ni doseZek Ze samo kljubovanje lepljivemu
elementu, v katerem se je znaSel. To pomeni, da je Varnost pravo branje
za vse, ki i8¢ejo, kam bi pobegnili pred sfizeno novodobno pravljico o
uspehu. In ne le zanje.
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Dragica Haramija, Janja Bati¢

Milan Dekleva Pesmarica prvih besed
Radovljica: Didakta, 2009. Ilustriral Silvan Omerzu.

Milan Dekleva (roj. 1946 v Ljubljani) piSe za odrasle in otroke, v mla-
dinski knjizevnosti pa velja posebej izpostaviti avtorjevo dramsko delo
Magnetni decek (1983) in pesniSko zbirko Alica v racunalniku (2000), ki
je bila nominirana za vecernico leta 2001. Za Pesmarico prvih besed je
avtor prejel desetnico 2011.

Pesniska zbirka Pesmarica prvih besed vsebuje trinajst pesmi, v katerih
Dekleva poudarjeno, kar nakazuje Ze naslov zbirke, uporablja otroske ne-
ologizme, ki jih poimenuje novorecenke, nekatere med njimi pa uporabi
avtor Ze kot naslov pesmi: Aduvo, Dodo, Potogan, Samps, Seja, Ocija.
Lirski subjekt je (vec¢inoma) deklica Lucija, ki jo spoznava mladi bralec
(bolje poslusalec poezije) v vsakdanjih situacijah, npr. Lucijin pogovor
po telefonu, strahovi, jeza na slabo vreme, ker se ne da oditi na igrisce.
Lucijin svet, ali pac svet katerega koli otroka, je zoZen na druzinsko okolje
in bliznje dvorisce, v ospredju so odnosi med druZinskimi ¢lani (otrok,
star$i, stari star$i), v srediScu katerih je otrok. Pesmarica prvih besed se
z jezikovnega in socialnega vidika dotika temeljev sre¢nega otroStva:
zavedanja, da je otrok ljubljen in da je igra osrednji del njegovega sveta.
Porajajoca se otrokova jezikovna artikulacija izzove elemente besedne
komike, saj v zacetnem obdobju govornega razvoja otrok pogosto razvi-
ja njemu lastno govorico, novorecenke torej. Mestoma ima Lucija tako
specifi¢ne izraze, da jih pesnik razlozi, npr. Ocija pomeni: 6¢i in Lucija;
kar je v¢asih aduvo, je drugic pa-pa in pomeni adijo. Neologizmom avtor
najpogosteje podreja figurativne elemente: iteracijo, kadar Zeli poudariti
dogodek/predmet/pojem (npr. geminacija vSec vSeC vSec€ je uporabljena
za stopnjevanje zadovoljstva; Dodo in Lala Zivita pod pokrovom klavirja
in dirjata med strunami), retoricna vprasanja, ki jih odrasli uporabljajo
v vzgojne namene, Lucija pa iz radovednosti, ker Sele spoznava svet in
pojave v njem (npr. zakaj ima morski prasic¢ek zobe, zakaj je mleko vroce,
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kadar vre, zakaj stopnice niso ravne), in eksklamacije, ki jih v Luciji iz-
zove ¢udenje nad svetom.

Pesmarica prvih besed bi lahko bila tudi pesmarica prvih podob. [lustrator
Silvan Omerzu se je na svojevrsten na¢in poklonil otrokovemu likovnemu
izrazu tako, da je ilustracije zasnoval zelo elementarno. Te ne prinaSajo
dodatnih zgodb, temvec ostajajo jasne in preproste ter spominjajo na neka-
tere znacilnosti, ki jih lahko zasledimo v likovnem izrazanju otrok. Oblike
so za majhne otroke pomembnejSe od barve. Ilustrator je zasnoval jasne
risbe, z zelo malo podrobnostmi, barva je drugotnega pomena. Podobe so
postavljene na bel list v “prazen prostor”. Tudi majhni otroci postavljajo
oblike prosto po slikovni ploskvi in Sele pozneje, okoli petega leta, zanejo
oznacevati prostor tako, da oblike postavljajo na t. i. talno Crto.

Iz pesmi izvemo, da je avtorica prvih besed deklica Lucija. Na ilustra-
cijah je upodobljena s telefonom v rokah, v ocetovem objemu, z med-
vedkom v postelji itn. Torej se tudi na ilustracijah odslikava svet otroka
in ljudi ter predmetov (in psa), ki so v otrokovem svetu pomembni. Na
nekaterih ilustracijah se ob likovni podobi pojavi tudi zapis. V pesmih
Halo, Aduvo in Samps vidimo zapise v oblackih, tako da brez dvoma
vidimo, od kod prihajajo besede. Ob pesmi Dodo je zapis (“DO DO” in
“LA LA”) ob podobi. Enako kot pri drugih ilustracijah, je zapis nelocljivi
del kompozicije, hkrati pa so ¢rke nekoliko bolj nagnjene v desno in pou-
darjajo nagajivo razigranost mozica (tona), ki se imenuje Dodo.

Besedilni in slikovni del slikanice sta vsak na svoji strani, a hkrati
oblikovno povezana v celoto. Ilustracija je na beli podlagi, besedilo pa
na rahlo obarvanem listu. Ton lista je v eni od barv ilustracije, naslov
pesmi pa v beli barvi in bolj Zivahni obliki pisave. Na koncu pesmarice
je na platnici zapis, ki bi ga upraviceno lahko dopolnili: “Pesmice (in
ilustracije), prav take, kot so nasi malcki: zabavne, neposredne, prikupne
in navihane. Nadvse primerne za najmlajSe ljubitelje besed (in podob).”

Otroski lirski subjekt skozi pesmi dokazuje, da razume vec, kot mu
pripisujejo odrasli: na primer Lucija razume kar koli: zakaj je voda mo-
kra, zakaj je ogledalom dolgcas, ¢e se ne gledaS vanje, zakaj hijacinte
diSijo vijolicasto, in celo to, zakaj najraje dela prepovedane stvari. Lucija
razume tudi neprijetne stvari in med njimi je najbolj neprijeten strah: “Se
rada bojim, ker ljubim stvari, / ker je svet velik in zmeraj boli, / udez je
¢uden, zato me skrbi. /... / Objemite me vendar, rada se bojim, / mogoce
se vam le preve¢ pogumna zdim?!” Skozi pesmi se Lucija kaze kot po-
gumna deklica, ki bi Zelela preizkusiti in spoznati prav vse, kadar pa
odrasli jemljejo njeno samostojnost preve¢ samoumevno, nastopi strah,
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tisti primarni otroski strah, ki se najveckrat pojavi kar brez razloga, Se
najraje v temi.

Pesmarica prvih besed male in velike bralce vabi k besednim igrarijam.
Mali dobro vedo, kot pravi pesnik: “Prve besede so znamenja zmede, /
skrivne stopinje, ki sneg jih zamede.” V imenu velikih pa Dekleva o prvih
besedah zapiSe: “Vcasih so smeSne in razigrane, / drugic so lacne, solza-
ve, zaspane. // Moramo jih kakor roze gojiti, / vsak dan jim roso ljubezni
doliti. // Prve besede so novorecenke, / nikdar pozabljene novorojenke.”
So vam povedali, katere so bile vase prve besede?
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Majda Travnik Vode

Majda Koren: Mihec.
Ljubljana: Zalozba Mladinska knjiga (zbirka Deteljica), 2011.

Zavidljivemu opusu Majde Koren, kjer najdemo tudi nekatere Ze skoraj
klasi¢ne like najnovejSe slovenske otroSke in mladinske literature (malo
kozla itn.), se je lani pridruZzila Se zbirka zgodbic o Mihcu. Kolaz pripo-
vedi o tretjeSol¢ku Mihcu, ki je zunanje- in notranjeformalno prilagojen
recepcijskemu horizontu zacetnega otroskega bralca, je avtorica objavljala
med letoma 2005 in 2007 v Cicibanu, zdaj pa je celoten — Ze v osnovi
vsebinsko in kronoloSko koherentno zasnovan — niz prigod fanta, ki je rav-
no prestopil prag tretjega razreda, pred nami Se v strnjeni knjizni obliki.

Mihec je fant, ki zase v prvi, uvodni zgodbici pravi, da je 'najbolj nava-
den ucenec tretjega razreda'. In zakaj naj bi nam torej tak, povsem navaden
decek — decek brez posebnosti tako rekoc¢ — sploh imel kaj povedati o sebi?
Mihcev odgovor je zagoneten, abstrakten, hkrati pa Zalostno banalen: Ker
Jje bil najprej v mojem Ziviljenju en hladilnik, potem pa sta bila dva. Kaj
to pomeni? Bo sploh kdo od bralcev znal odgovoriti na tak$no zapleteno,
malce trapasto uganko? Je avtorica slabo ubesedila in plasirala ekspozicijo
in intrigo zgodbe? Tako se zdi le na prvi pogled, saj se bo verjetno — tako
med odraslimi kot med otroki — naSel marsikdo, ki se mu bo ob abstraktni
omembi hladilnika nezavedno zdramila zavest. Podoba hladilnika je tako
prisotna v nasem Zivljenju, da za¢nejo nase misli okrog nje samodejno
snovati asociacijsko-emocionalno mreZzo. Ne da bi se tega sploh zavedali,
se zdi, da je hladilnik v ikonografiji zahodnjaSkega Zivlja Ze dolgo eden
njegovih klju¢nih simbolov, preprost uporaben predmet, ki je neopazno
prerasel v metaforo medsebojnih odnosov. Skupen hladilnik je simbol
partnerskega Zivljenja, poln druzinski hladilnik pa moderna razliica
podobe roga izobilja, prispodoba materialne preskrbljenosti, obenem pa
tudi harmoni¢nih medsebojnih odnosov. Poln in ¢ist hladilnik pomirja,
saj nam sporoca, da je naSe Zivljenje urejeno in tece v pravem tempu. Na
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hladilniku ljudje drug drugemu pus¢amo pomembna sporocila. Nasprotno
pa prazen hladilnik nikjer, ne v filmu, ne v literaturi, ne v resnic¢nostnih
oddajah, ne pomeni ni¢ dobrega. Prazen, zevajo¢ hladilnik ponazarja
opustoSeno domace ognjiS¢e in ima v nasi zavesti izrazito negativno ko-
notacijo in zlovesce zareZe v nase Custveno doZivljanje.

Tako je tudi pri Mihcu: tisti, ki je Ze kdaj stal na pogoriScu (lastnih)
osebnih odnosov, se bo ob omembi dveh hladilnikov, o katerih govori
Mihec, nehote ustavil, tisti, ¢igar rane so Se sveze, morda kar zdrznil. S
tem bo knjiga tudi dosegla svoj namen, kajti pred nami je portret decka
v enem od kljucnih trenutkov njegovega zZivljenja: tik pred locitvijo nje-
govih starsev.

Mihec je torej najbolj navaden decek le na prvi pogled, saj se za pripo-
vedno fasado njegovega Solskega vsakdanjika odvijata njegova osebna
in druZinska drama. Obe pripovedni resni¢nosti, vsakdanji Solski utrip
in Mihc¢evo druZinsko Zivljenje, avtorica nekaj ¢asa, dokler se stvari pri
Mihcu doma resno ne zapletejo, neopazno vodi drugo ob drugi, kmalu
pa ju spretno in prepricljivo preplete drugo z drugo. Nekaj ¢asa je Mihec
namrec res le navaden ucenec, ko pa se odnos med njegovim ocetom in
mamo zaostri, to za¢ne neogibno vplivati tudi na njegovo pocutje, Solski
uspeh in druZabne odnose s soSolci. Mihcev oce ¢edalje bolj pije, zato se
z mamo vse pogosteje prepirata, dokler o¢i mamice nekoc¢ ne udari. Mami
in oc¢i vsak dan vpijeta drug na drugega in Mihec ne more spati. Boji se,
kaj bo. In pri tem naj bo dober ucenec: Trinajst plus koliko je dvajset. Kaj
pa vem! Se tega ne vem, kako bo danes doma!

Drama se nato razmeroma hitro razplete, sledi Se nekaj trpkih dru-
zinskih prizorov, nato pa izvemo, da sta se Mih¢eva o¢i in mami locila.
Sprva si hladilnik Se delita, vsak polovico, nato pa se Mihcev oce odseli
in si kupi lasten hladilnik. V njem bodo, kadar bo prespal pri ociju, tudi
stvari za Mihca.

O locitvi se Mihec pogovarja tudi s soSolci z locenimi starsi, najvec z
Evo, ki v spisu o svoji druzini zapiSe, da ima dve druZini, poleg tega pa
Se kozla, ki je skrit pod njeno posteljo. Mihec je torej Evin soSolec na
'Osnovni Soli Zgornja Miska', kot se zapiSe glavni junakinji Evi v eni
najbolj znanih avtori¢inih knjig Eva in kozel. Obe knjigi, Eva in kozel
ter Mihec, sta tudi nastajali v pribliZno enakem Casu, zato pravzaprav ni
¢udno, da sta Eva in Mihec soSolca in se njuni zgodbi zlahka medbese-
dilno prepleteta. Za Evo in kozla je avtorica v hudi konkurenci leta 2006
prejela nagrado vecernica.

Zdaj Eva Mihcu pove, da locitev ni tako huda stvar, da ima polsestrico
Marusko in da hodi poleti dvakrat na morje: enkrat z ocijevo novo druzino
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in enkrat z mamico. Mihcu je nato nekoliko lazje pri dusi, Ceprav je Se
vedno zelo nezaupljiv in popolnoma zmeden.

Kot smo pri avtorici Ze vajeni, je njen slog preprost, ekonomicen, prvo-
osebna pripoved pa izpisana z izrazito personalnega stali§¢a, v Mih¢evem
primeru torej z osebnega glediSca devetletnika, kar pomeni, da je tudi
stavéna gradnja izrazito preprosta, minimalisti¢na. Pri vsem mojstrstvu
morda malce moti le nekakSna sploSna priduSenost tona, skoraj popolna
odsotnost psiholoske komponente, ki bi na nekaterih mestih morala biti na
takSen ali drugacen nacin organsko vtkana v besedilo, da bi to delovalo kot
integralna celota. O vsem, kar dozivlja Mihec, namre¢ govorijo le podobe
deluje malce preve¢ mehani¢no oziroma shemati¢no. Razumljivo je, da
se pisateljica vzivlja v koZo devetletnega otroka, ki Se ni sposoben prave-
ga abstraktnega razmisljanja in torej o svojem custvenem svetu ne more
pripovedovati tako bogato, niansirano in slikovito kot odrasel ¢lovek, a
nekateri posamezni prizori, ko se Mih¢eva osebna drama vzpenja k vrhu,
se vseeno zdijo preve¢ okleSceni in na koncu izzvenijo zgolj kot "porocilo
o dogodkih', namesto da bi izzvali bral¢evo empatijo in angazma. Kot da
bi avtorica Stevilne dobro pripravljene prizore zavestno zadrzala nekako
v ozadju, pridusene in na pol zabrisane. Skoda. Seveda pa je mogoce tudi,
da gre pri tem za avtori¢ino zavestno odlocitev, torej za prepricanje, da
otrok pri tej starosti o sebi Se ne more dajati psiholoSko relevantnih izjav,
saj besedilo sicer u¢inkuje neverjetno avtenticno, natancno tako, kot bi
ga pripovedoval in zapisoval otrok.

Mihec je torej kronologija neke locitve z otroskega staliS¢a, ki bi jo
vsekakor moralo prebrati ¢im ve¢ odraslih, da bi zacutili vso krhkost in
nemoc svojih otrok v stresnih in prelomnih okoliS¢inah, ki jih povzrocajo
s svojimi odlocitvami. Posebnost avtori¢inega besedila je, da se svoje
osrednje tematike, locitve, druzinskega nasilja in njunih posledic dotika
izredno diskretno, tako da se MihCeve drame sproti komajda zavedamo in
se nam zdi, da pravzaprav beremo dnevnik povpre¢nega Solskega utripa na
eni od slovenskih Sol, izsek iz Zivljenja tretjeSolca. Mihec tako deluje ne-
kako iz ozadja, Sele ko ga nehamo brati, se zavemo, da je pri vsem skupaj
nekaj narobe, da se je pred nami pravzaprav neopazno odvila druZinska
drama; neopazno zato, ker je otrok — v nasprotju z odraslimi — s svojega
staliS¢a ne zna niti dobro ubesediti, kaj Sele dojeti in preboleti, kot si tako
radi domisljamo.
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Gledaliski dnevnik

Amelia Kraigher

Nekaj pomislekov

O vzhajajoc¢em fenomenu gledaliSc¢a za dojencke in malcke in drugih
realijah gledaliSca za otroke in mladino

15. december 2011

Priznati moram, da sem kot gledalka gledaliS¢a za otroke in premisljevalka
o njem skepti¢na do predstav, namenjenih dojenckom in malckom. Tako
doma kot v tujini sem v zadnjih letih videla nekaj — milo reCeno — manj
uspeSnih gledaliSkih poskusov za najmlajSe, ki so me samo utrdili v
prepri¢anju, da plenicarji v gledaliS¢e pac Se ne sodijo; da jih nima smisla
voditi na dogodke, ki jim psiholoSko niso dorasli, ki jim Se niso sposobni
slediti oziroma jih sprejeti na ¢ustveni, razumski, spoznavni, Se najmanj
pa na estetski ravni. Odbija me tudi misel na dejstvo, da se Ze otroke,
mlajSe od treh let, v zadnjem ¢asu razume kot gledaliSko Se nenaseljeno
trzno niso, da se jih Ze pri treh mesecih spreminja v potroSnike nekih
dogodkov, ki seveda Se niso in ne morejo biti “pravo” gledalisce in ka-
terih cilj je veCinoma prej preZivetje tistih, ki te dogodke ustvarjajo, kot
pa estetska izkuSnja in vzgoja malckov. Ob vse pogostejsSih debatah o
eticnem, pou¢nem in vzgojnem poslanstvu gledaliS¢a za otroke in mlade
pa se mi ponudba raznih predstav obrtniSko nepreverjenega izvora, ki ve-
selo kroZijo po naSih vrtcih, Solah in trgovskih centrih, zdi tudi strokovno
in moralno sporna.

Lutkovna ustvarjalka in pravljicarka Katja PovSe me je v nekem pogo-
voru opozorila Se na drug vidik tega fenomena. Govorila je o izku$njah
iz svojih nastopov, ko v vlogi gospodi¢ne Bazilike pred otroci v Zanru
pripovednega gledaliS¢a iz kovcka na skrajno minimalisti¢en nacin z
lutkami oZivlja pravljice: “Presneto tezZko nastopam, ¢e imam v dvorani
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skoraj v ve€ini malcke, in to celo take, ki $e ne hodijo in se Se dojijo!
Danes sem imela v publiki celo enomesecnega fantka! To je realnost.”
Kaj lahko enomesecni otrok, ki sodi Se v kategorijo novorojenckov,
odnese od take gledaliske izkuSnje? Katja je prepriCana, da se bodo v
prihodnosti predstave za malcke zelo namnozZile, ne samo zaradi lazjega
prezivetja njihovih producentov, organizatorjev ali avtorjev, ampak zato,
ker je publika v dvoranah iz leta v leto mlajSa. Proces torej poteka v obeh
smereh, lepo se prilegata druga drugi in se tudi medsebojno pospesujeta.
Vse bolj ocitno postaja, da si Zelijo starsi svoje otrocicke kaj hitro spo-
znati z gledalis¢em, umetnostjo, jih peljati v kino, na risanke, vozijo jih v
otroske bazene in na razne gibalnice, ustvarjalnice, krozke in delavnice,
na ucenje skozi igro in zabavo. Sam “trg”, ob¢instvo, ne otrosko, temvec
predvsem odraslo, torej star$i in vzgojitelji, to vse bolj glasno zahtevajo.
In tako s povprasevanjem raste ponudba — in nasprotno. (Pred kratkim
sem zasledila neko raziskavo, nad katero sem se morala zamisliti, saj
kaze precej alarmantno sliko sodobnega starSevstva: kar trideset odstotkov
starSev naj bi bilo prepric¢anih, da so njihovi otroci nadarjeni, in jih radi
spodbujajo v smeri razvoja teh talentov. Realnost pa je precej drugacna:
dejansko je komaj en odstotek populacije res talentiran in ta odstotek se z
druzbenim, gospodarskim, tehnoloSkim, znanstvenim ... razvojem skozi
desetletja le neznatno spreminja. A ta Zelja po vzgoji genijev, to neznosno
gnanje za uspehom, prej ko ne producira patoloSke narcise, Se posebno
v sodobnem neoliberalnem okolju, kjer je najvi§ja vrednota posameznik,
njegov individualni uspeh in Ze dolgo ne ve¢ skupnost, sodelovanje, pri-
jateljstvo, solidarnost ...)

Vseh teh pasti in okolis¢in se je Katja PovSe ocitno dovolj dobro zaveda-
la, ko se je s kolegi prvi€ lotila izziva ustvarjanja predstave za najmanjse:
dojencke in malcke. Spustila se je na zanjo Se precej neznan teren, pri tem
pa so ji pomagale dolgoletne igralske in animatorske izku$nje, skozi katere
je (iz)ostrila obCutek in posluh za otrosko obcCinstvo: kako ujeti, usmerjati
in obdrzati njegovo pozornost? Rezultat je bil po mojem mnenju ena redkih
kakovostnih predstav za najmlajse pri nas z naslovom Glava dol —noge gor!
v izvedbi mednarodne skupine lutkovnih, likovnih in glasbenih ustvarjalk in
ustvarjalcev s povedno izbranim sklopom samoglasnikov za ime: AEIOU.
Odkrila sem jo pred dobrim letom dni v dvorani vrtca Zvezdica v Ljubljani,
med intenzivnim spremljanjem najrazli¢nejsih otroskih, Se posebno lutkov-
nih predstav po vsej Sloveniji in zamejstvu. Prvo, kar me je pri tej predstavi-
cinavdusilo, je preprosta, a prikupna in uinkovita cirkuska estetika. Glava
dol — noge gor! je tudi sploh edina predstava, ki me je doslej prepricala, da
je malCke z njihovimi odraslimi starsi vred v gledaliscu vendarle mogoce
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zaCarati, nasmejati in jim pokazati Zivljenje z neke druge plati: tudi kadar
je vse okrog nas obrnjeno na glavo, je to Se vedno nas svet, le da je zaradi
(nase) nena(va)dne zamaknjenosti naenkrat drugacen, bogatejsi ... Kadar
se nam svet odstre na tak nacin, se vanj lahko ujame tudi umetnost ... Tri
ustvarjalke, Katja Kdhkonen, Katja Povse in Mateja Ocepek, so najmanjSim
otrokom in njihovim starSem ob pomoci otroSke psihologinje Martine Pestaj
premisljeno, inteligentno in gledaliSko u¢inkovito uprizorile dan v njihovem
Zivljenju. To pa je bila vse prej kot lahka naloga. Preprosta zgodba o glav-
nem junaku, malcku Bubuju, se odvije med son¢nim vzhodom in son¢nim
zahodom in s tem Ze nosi v sebi vse temeljne elemente pravcate zaokrozene
aristotelske dramaturgije. Spleta se iz zabavno izdelanih detajlov, ki so jih
enoletniki sposobni prepoznati in se jim nasmejati: preoblacenje, voZnja z
avtomobilom, odhod v varstvo, hranjenje, lulanje ipd. Predstava je likov-
no Zivahna, pisana, a nikakor kicasta; je interaktivna, saj v dogajanje, ki
prvenstveno gradi na nekaksni elementarni dinamiki, spremembah tempa
in ritma, nevsiljivo in ob pravem ¢asu potegne tudi mlado oblinstvo, ki se
s pomocjo starSev nauci nekaj preprostih prevalov in akrobacij. Cirkuski
kostumi dveh pevsko in gibalno suverenih in discipliniranih igralk pa v sebi
skrivajo mala zvocna presenecenja, preproste instrumentke in zvocila, ki
se nam skozi predstavo odkrivajo postopno, ¢isto na koncu pa se jih lahko
dotaknejo tudi malcki. Predstava Glava dol — noge gor! je skratka posrecen
spoj likovnih, glasbenih, zvo¢nih in gibalnih elementov, otroske igre in
gledalis¢a predmetov. Je duhovita predstava, zgovorna skoraj Cisto brez
besed in narejena z ustreznim obCutkom in posluhom za najmlajse gledalce.
Samo tako lahko vseskozi ohranja visoko stopnjo njihove pozornosti.

V predprazni¢nem decembrskem casu, ko na desetine in desetine otro-
Skih predstav na vseh koncih naSe dezele z obiski BoZickov in dedkov
Mrazov belezi vrtoglavo Stevilo ponovitev (in ko se Se SiTi teater BTC
postavlja s komercialno Pravo princesko za otroke ter napoveduje premie-
1o Odspejsanih — dobrodosli med zvezdami za mladino, s predstavama,
ki sta Ze po napovedih sode¢ naphani s samimi kliSeji in sta s tem Ze v
temelju problemati¢ni), se je dobro spomniti na majhne, a bistro narejene
predstave, kot so Kralj prisluskuje in Pojoci grad Petra Kusa, O zacarani
skledi in Zlici in Kako je Jaromir iskal sreco GledaliS¢a Glej, Klobuk
gospoda Konstantina in SneZna kraljica gledaliS¢a Labirint, Pojte, pojte,
drobne ptice gledaliS¢a Lalanit, Letimo! in Kameleon gledaliS¢a Papeli-
to, Stirje muzikanti, PoStarska pravljica, Kamni in Lalanit Lutkovnega
gledali¥¢a Ljubljana, Ostriek, ?zakaj in Kako je Slemil Sel v VarSavo
Lutkovnega gledalis¢a Maribor, Trnuljcica Lutkovnega gledalisca Fru-Fru,
Sneguljcica in Mizica, pogrni se Mini teatra, Kako je Oskar postal detektiv
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v produkciji in izvedbi Rozinteatra, Zlati kljucek in Zacarani ¢ajnik Pri-
povednega gledalisca gospodi¢ne Bazilike, Pozor, los!, Happy Bones in
Nos Teatra Matita ... Vse te predstave, ki se neredko skrijejo v nepregledni
koli¢ini komercialnih ponudnikov otroskih zabav, se zavedajo odgovorno-
sti in pomembnosti vzgoje mladih gledalcev v bodoce kritiéno mislece in
umetniSko obcutljive drzavljane, v medijih pa Zal po krivici ve¢inoma niso
dozivele ustrezne refleksije. Uspesno in kakovostno umetnisko produkci-
jo za otroke in mlade je skratka treba znati lociti od komerciale s Pikiji,
Sparkyji in Nodiji na ¢elu, od predstav, ki so pod krinko vzgojnosti ujete
v $kodljiv neoliberalni ideolo$ki klob¢ig, ki otroke in mladino nekriti¢no
usmerjajo v Zelje po uzitku, uspehu, slavi, lepoti in podobnih receh, ki
odpirajo pot Stevilnim frustracijam in stiskam ... Poznam tudi eno iz serije
knjigic o Pravi princeski Mili, ki jo je pred kakim letom ugledaliscil SiTi
teater; njeno glavno sporocilo se glasi: iz deklic delajmo princeske! Vse
enake — neZne, lepe, pridne in vse obleCene v roza ... Osrednja teZava
tovrstne produkcije je v tem, da otroci sami Se niso zmozni kriti¢nega
branja in gledanja predstav, to pa njeni ponudniki, producenti in zaloZniki
s pridom izkori$¢ajo; in zato je tovrstna produkcija, ki vse bolj agresivno
preplavlja trg, pri vzgoji mladih generacij kratko malo Skodljiva.

14. januar 2012

Milada Masatova — Petronela DuSova: Troglavi zmaj in princeske.
Rezija Petronela Dusova, Mini teater, Ljubljanski grad

Po Pepelki, Ali Babi in Stiridesetih razbojnikih, Sneguljcici in Vrtu sebic-
nega velikana je Troglavi zmaj in princeske Ze peta predstava Mini tea-
tra, ki je nastala v okviru mednarodne gledaliSke mreZe Puppet Nomad
Academy (PNA), v kateri partnersko sodelujejo lutkovni producenti in
ustvarjalci iz kar desetih evropskih drzav. Tudi na podrocju sodobnega
plesa obstaja kakSno leto starejSi, a podoben koncept mednarodnega
sodelovanja in izmenjav umetnikov, imenovan Nomad Dance Academy.
Toda ostanimo za zdaj Se pri lutkarjih. Mini teater je bil eden glavnih
pobudnikov mreZe PNA in znotraj nje je uresniCil vse svoje lutkovne
predstave zadnjih dveh let, do izteka tega z evropskimi sredstvi pod-
prtega projekta pa jih pricakujemo Se nekaj. Predstave PNA nastajajo
po nacelu reziden¢nih umetniSkih delavnic, ki so v naSem prostoru,
kjer Se vedno nimamo vzpostavljenega celostnega izobrazevalnega siste-
ma za lutkovno umetnost na univerzitetni ravni, izjemno dobrodoSla
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dopolnitev izobrazevanja mladih igralcev — a Zal samo tistih, ki nasto-
pajo v otroSkih produkcijah Mini teatra. Povabljeni reziserji in likovniki
iz Ceske, Slovaske, Belorusije, Armenije, Japonske ... prinasajo svoje
znanje in tradicijo v na$ gledaliski prostor s ciljem ustvariti lutkovno
predstavo, ki ima znotraj mreZe sodelujocih partnerskih drzav Ze vnaprej
zagotovljena mednarodna gostovanja. PNA je v producentskem smislu
zelo dobro zamiSljen projekt, predstave pa so si — kot vselej — v tehni¢nem,
tehnoloSkem in izvedbenem pogledu mocno razlicne.

Predstava Troglavi zmaj in princeske je nastala po pravljici Milade
Masatove v postavitvi slovaske reziserke Petronele DuSove in v likovni
zasnovi Miroslava Duse, ki si je zamislil velike marionete in namizne
lutke na palicah v mehkih in zaobljenih linijah z mocnimi, prodornimi
ofmi, napetimi obrazi in s kan¢kom romanti¢nega pridiha v kostumih in
poslikavah scenografije. Zgodba je dejansko Se ena predelava znanega
pravljicnega motiva o kralju, ki mora oZeniti tri héere. Tokrat so to dekleta
z alegori¢nimi imeni Jera, Bistra in Mila. Tako je Jera cmerava te¢noba
in poosebljena nezadovoljnost; Bistra je dobra matematicarka — na njene
Stevilne mozganske vijuge opozarjajo lutkina velika stereotipna ocala —,
ki vsem naokrog zastavlja zapletene umske naloge in uganke, za praktic¢ni
vsakdan pa je slabo opremljena in se dejansko ne znajde najbolje; tretja
héi, Mila, pa je poosebljena milina: vesela, dobra, ljubezniva in iznajdljiva.

Pred gradom, kjer kraljeva druZina Zivi, se Siri razkoSen, z vrtnicami
posut vrt, a vrtna vrata, ki vodijo vanj, neznosno Skripajo in s tem odga-
njajo vse snubce kraljevih héera. Edini snubec, ki ga Skripanje ne moti
in ki vendarle prihaja vasovat, je zmaj s tremi glavami. A ta zmaj, Cetudi
velik in nekoliko straSljiv, je precej neroden snubec; poskusi osvajanja
princesjih src se mu vsi po vrsti ponesrecijo. Tecnoba princeske Jere je
pri tem celo izjemno kruto kaznovana: zmaj jo v napadu jeze kar celo
pohrusta. Druga princeska Bistra zmaju dokaZe, da v njegovih treh glavah
ni kaj dosti pameti in tako se zmaj osramocen vrne v svoj brlog. Najmlajsa
kraljeva h¢i Mila, ljubiteljica roz, najbolj dobra in najiznajdljivejSa od
vseh hcera, pa je tista, ki nazadnje podmaze Skripajoca vrata in tedaj se
kon¢no pojavi primeren snubec — princ Matija iz sosednjega kraljestva.
Lep in postaven mladenic, ki v boju napodi konkurenta zmaja, in tako je
konec srecen. Dobra junaka se porocita — dobrota in ljubezen do vsega,
kar je lepo, bosta torej cveteli in se razmnoZevali Se napre].

Predstavica ima tridelno strukturo, uokvirja in ¢leni pa jo song, ki ga
trije animatorji-glasbeniki veckrat odpojejo in odigrajo ob spremljavi
kitare, flavte, ksilofona in triangla. DramaturSko je predstava jasno in
dobro izpeljana, povsem primerno ciljni skupini otrok od tretjega leta
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naprej. Trije igralci-animatorji na odru oZivijo Sest likov: troglavega
zmaja, kralja na prestolu na dveh velikih kolesih (simpati¢na domislica,
ki dejansko deluje, kot da bi kralj prestoloval na invalidskem vozicku),
princeske Jero, Bistro in Milo, princa Matijo ter Gaspercka, ki je tako v
kompozicijsko naratoloSkem pogledu kot v dramaturSko akcijskem smislu
najpomembne;jsi lik v lutkovni pravljici. GaSpercka, ki je ena od mnogih
razliic tega klasi¢nega lika iz lutkovnih predstav, zelo natan¢no animira
Katja Povse. GaSpercek je nekakSen dvorni norcek, simpati¢ni, malce
nerodni dvorni sluga in vsevedni pripovedovalec obenem, predvsem pa
glavni gibalec in duhoviti komentator zgodbe, edini, ki zmore vzposta-
vljati distanco do dogajanja.

Edina slabost predstave — e se temu sploh lahko rece slabost — pa je de-
jansko mladost dveh igralcev. Natan¢neje receno: velike razlike v odrski
prezenci, umerjenosti, disciplini, pevski natan¢nosti med tremi izvajalci —
med izkuSenejSo Katjo Povse, ki je sploh ena naSih najboljsih lutkovnih
ustvarjalk (nastopati z njo v predstavi je — tako si predstavljam — za mlade
igralce lahko seveda pomembna prakti¢noizobrazevalna izkuS$nja), ter
mladima Saso Pavlin StoSi¢ in Klemnom JaneZi¢em, ki sta Se Studenta
AGREFT. Nezgresljive in zato nekoliko motece so razlike v jasnosti treh
igralskih fokusov pri animaciji zahtevnih lutk na dolgih nitkah, v samem
nacinu njihovega vodenja; mladima igralcema manjka odrske kilometrine
in lutkovnih izkuSenj, ki Sele lahko dajo potrebno disciplino in natan¢nost.
Igralska, animatorska, pevska, govorna ... neizenacenost je skratka edina
hiba Troglavega zmaja in princesk; Sasa Pavlin Stosi¢ je mocna predvsem
glasovno, z globokim, Zametnim, odlo¢nim glasom je oZivila vse tri
princeske. Klemen JaneZi¢ na odru deluje dovolj sproS¢eno — v zgodbo
je vpletel celo domislico o nogometni tekmi v StoZicah —, talenta mu ne
manjka, ves$¢ina pri rokovanju z veliko troglavo in trebusasto namizno
lutko na palicah pa se bo s ponovitvami verjetno Se obrusila.

Mini teater je Ze od ustanovitve naprej znana odsko¢na deska za mlade
igralce, ki tukaj praviloma dobivajo svoje prve angazmaje v profesional-
nem gledaliS¢u, pogosto tudi prve lutkovne izku$nje, kar se v predstavicah
Mini teatra sicer redko pokaZe kot problem ali kak poseben manko, prej
nasprotno — nekatere predstave se naravnost iskrijo od mladostne energije,
zagnanosti in domiSljije. Igralske ekipe Mini teatra z razlicnimi predsta-
vami v naslednjih mesecih Cakajo pravcate mini turneje po partnerskih
drZzavah projekta Puppet Nomad Academy. To bo nova priloZnost za nabi-
ranje izkuSenj in za pobliZna spoznavanja z bogatimi evropskimi lutkov-
nimi tradicijami, izro€ili, novimi animacijskimi tehnikami in ve$c¢inami.
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