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Strast

Napoleon je bil tisti, ki je tako
strastno ljubil piS¢anca, da so morali
njegovi kuharji delati dan in no¢.
Kak3na kuhinja je bila to, v njej so
bile kokoSi na vseh stopnjah razgal-
jenosti; nekatere so Se mrzle visele
na kavljih, druge so se polasi vrtele na raznju, vecina pa jih je oglo-
danih leZala v kupih, kajti cesar ni tratil ¢asa.

Cudno, da lahko tek tako obvladuje ¢loveka.

Tak3na je bila moja prva zadolzZitev. Zacel sem kot zavijalec vratov,
kmalu pa sem Ze nosil pladenj po globokem blatu do njegovega Sotora.
Rad me je imel, ker sem nizke rasti. Kaj si le domi$ljam. Samo zoprn
mu nisem bil. Rad je imel edino Joséphine, pa $e njo prav tako kot
piS¢anca.

Nih¢e, ki je bil visji kot meter petinpetdeset, ni smel stre¢i cesarju.
Imel je majhne sluZabnike in velike konje. Konj, ki mu je bil pri srcu,
Jje meril sedemnajst pednjev, rep pa je imel tako dolg, da si si ga lahko
trikrat ovil okoli telesa, pa ga je Se ostalo dovolj, da so gospodarjevi
ljubici iz njega napravili lasuljo. Ta konj je imel hudoben pogled in v
hlevu je bilo skoraj toliko mrtvih konjusnikov kot na mizi pis¢ancev.
Kar jih z brezbrizno brco ni ubil sam, se jih je znebil gospodar, in to
zato, ker se konju ni svetila dlaka ali ker je imel zelene Zvale.

"Nova vlada mora zbegati in osupiti," je govoril. Mislim, da je
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omenjal tudi kruh in igre. Ni¢ nenavadnega torej, ¢e je prvi konjusnik,
ki je obdrzal sluzbo, priSel iz cirkusa, konju pa je segal do boka. Zival
je krta&il z dvokrake lestve, ko pa se je odpravljal jezdit, se je pognal
visoko v zrak, da je natan¢no pristal na gladkem hrbtu. Konj se je vzpel
in zaprhal, vendar ga ni mogel vredi s sebe, ¢etudi je nos zapi&il v blato
in zadnje noge pomolil proti bogu. Potem sta izginila za zaveso prahu
in opravila ve¢ milj dolgo pot. Pritlikavec se je oklepal grive in kri¢al v
svojem smeSnem jeziku, ki ga nih¢e ni razumel.

On sam pa je razumel vse.

Cesarja je spravljal v smeh, konj pa mu ni bil kos, zato je ostal.
Tudi jaz sem ostal. Postala sva prijatelja.

Neko no¢ smo bili v kuhinjskem Sotoru, ko je zacelo zvoniti, kot bi
za vrv vilekel sam vrag. Vsi smo posko€ili, eden je planil k raZnju,
drugi je pljunil na srebrnino, jaz pa sem si hitel natikat $kornje za
obi¢ajno pot po zamrznjenem kolovozu. Pritlikavec se je zasmejal in
dejal, da bi manj tvegal, ko bi namesto h gospodarju odSel h konju,
toda ostali smo resni.

In Ze prihaja, obdan s peterSiljem, ki ga goji kuhar v &eladi mrtvega
vojaka. Zunaj naletava tako gosto, da se poéutim, kot bi bil sredi
sneznega meteza v otrodki igracki. Pripreti moram oéi, da lahko sledim
rumenemu svetlobnemu madeZu, osvetljenemu Napoleonovemu Sotoru.
Ob tej no¢ni uri nihée drug ne sme imeti lugi.

Primanjkuje goriva. Vsa vojska Se Sotorov nima.

Ko vstopim, sedi sam in pred seboj ima globus. Ne opazi me, naprej
vrti globus in ga neZno objema z dlanmi, kot bi bil dojka. Na kratko
zaka$ljam in nenadoma se prestraSeno ozre.

"Odlozi ga in pojdi."

"Gospod, ali ne Zelite, da vam ga razrezem?"

"Sam ga bom. Lahko noé."

Vem, kaj misli. Skoraj nikoli ve¢ me ne prosi, naj ga razreZzem.
Takoj ko bom odSel, bo dvignil pokrov in si piS¢anca stla¢il v usta.
Zazelel si bo, da bi bil ves njegov obraz ena sama usta.

Samo po sretnem naklju¢ju bom zjutraj naSel prsno kost.

Nobene toplote ni, samo razli¢ni odtenki mraza. Ne spominjam se,
da bi mi ogenj grel kolena. Celo v kuhinji, ki je najtoplejsi kraj v
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vsakem vojaskem taboru, ni tako toplo, da bi se gorkota $irila naokoli,
in bakrene ponve so potemnele od saj. Enkrat na teden si sezujem
nogavice in si ostrizem nohte in zato mi pravijo gizdalin. Beli smo z
rde¢imi nosovi in modrimi prsti.

Tribarvni.

To potne zato, da bi njegovi pis€anci ostali sveZi.

Zima mu pomeni shrambo za ZiveZ.

Toda tako je bilo pred davnimi ¢asi. V Rusiji.

O stvareh, ki jih je storil, danasnji ljudje govorijo, kot bi imele
nekakSen smisel. Kot da bi bile celo njegove najpogubnej$e napake sa-
mo nesre¢no naklju¢je ali precenjevanje samega sebe.

Bila je zmeda.

Z besedami, kot so opustoSenje, posilstvo, umor, pokol in stradanje,
prikrivamo in obvladujemo bole¢ino. Na pogled besede o vojni nimajo
teze.

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi.

Zelel sem postati bobnar.

Rekrutni ¢astnik mi je dal oreh in me vpraal, ali ga lahko strem
med kazalcem in palcem. Nisem mogel, zato se je zasmejal in
dejal, da morajo bobnarji imeti mo¢ne roke. Iztegnil sem dlan, v kateri
je lezal oreh, in mu predlagal, naj sam poskusi. Zardel je in ukazal
poro¢niku, naj me odpelje h kuhinjskim Sotorom. Kuhar je premeril
moje kod¢eno telo in presodil, da nisem primeren za sekalca. Zame niso
gore brezimnega mesa, ki ga je bilo treba vsak dan nasekati za pripravo
enolon¢nice. Dejal je, da imam sreCo, ker bom delal za samega
Bonaparta, in v drobnem, svetlem hipu sem si predstavljal, da me bodo
izu€ili za slasCicarja in da bom gradil slastne gradove iz sladkorja in
smetane. Sli smo proti majhnemu $otoru, pred katerim sta stala breziz-
razna straZarja.

"Bonapartova zasebna shramba," je pojasnil kuhar.

Prostor med tlemi in kupolasto platneno streho je bil zapolnjen s
skladi manj kot pol kvadratnega metra velikih, grobih lesenih kletk in
med njimi so bili ozki prehodi, v katerih je bilo komaj dovolj prostora
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za Cloveka. V vsaki kletki sta bili po dve ali tri koko3i, z odsekanimi
kljuni in kremplji, in strmele so skozi letvice z onemelimi enakimi
pogledi. Nisem strahopetec in videl sem Ze veliko pohabitev na nasih
kmetijah, vendar nisem bil pripravljen na tiSino. Niti zaSustelo ni. Lah-
ko bi bile tudi mrtve. Bile bi mrtve, ko ne bi imele o¢i. Kuhar se je
obrnil, da bi Sel. "Tvoje delo je, da jih spravi§ ven in jim zavije$ vra-
tove."

Spustil sem se na nabreZje, in ker je bil v zatetku aprila kamen topel
in sem bil Ze ve¢ dni na poti, sem zaspal in sanjal o bobnih in rdeéi
uniformi. Zbudil me je $korenj, trd in sijo¢, z znanim vonjem po sedlu.
Dvignil sem glavo in ga zagledal na svojem trebuhu in videti je bil kot
oreh v moji dlani. Castnik me ni pogledal, dejal pa je: "Zdaj si vojak in
veliko priloZnosti bo§ imel, ko bo$ lahko spal na prostem. Vstani."

Dvignil je nogo, in medtem ko sem se kobacal pokonci, me je, Se
vedno zro¢ naravndst predse, mo&no brenil in pripomnil: "Cvrsta zad-
njica, ni kaj."

Dovolj zgodaj sem zvedel, po ¢em slovi, vendar ni mene nikoli
nadlegoval. NajbrZ ga je odbijal smrad po piS€ancih.

Takoj od zacetka me je mulilo domotoZje. PogreSal sem mater.
Pogre3al sem hrib, s katerega sonce obsveti dolino. Pogresal sem vse
vsakodnevne stvari, ki sem jih prej sovrazil. Doma je spomladi regrat
poslikal travnike in reka se je po deZevnih mesecih spet zacela leno
premikati. Ko so zaCeli nabirati rekrute, se nas je nekaj pogumnezZev
zasmejalo in sklenilo, da je priSel ¢as, ko bo treba poskusiti Se kaj
drugega kot hoditi v skedenj in skrbeti za krave, ki smo jim pomagali
na svet. Brez odlasanja smo se takoj prijavili in tisti med nami, ki niso
znali pisati, so na list naredili optimisti¢en zmazek.

V nasi vasi vsako leto ob koncu zime zakurimo kres. Ve¢ tednov
zlagamo grmado, da je visoka kot katedrala z bogokletnim zvonikom iz
zlomljenih pasti in zasteni¢enih slamnja¢. Veliko je vina, plesa, ljubim-
kanja v temi, in ker smo odhajali, so nam dovolili, da smo priZgali
ogenj. Takoj ko je zaSlo sonce, smo pet ogorkov zarili v srce grmade.
Usta so se mi osusila, ko sem poslusal, kako les poZira ogenj in se cepi,
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dokler se skozi veje ni prebil prvi plamen. ZaZelel sem si, da bi bil
poboZen ¢lovek in bi imel angela, ki bi me varoval, tako da bi lahko
skoil v sredo ognja in gledal, kako izgorevajo moji grehi. Saj hodim k
spovedi, toda tam ni nobenega Zara. Po¢ni to iz srca ali sploh ne.

Mlaé¢neZi smo ob praznikih in med trdim delom. Malokaj se nas do-
takne, Ceprav hrepenimo po tem. Pono¢i budni lezimo in si vroce Zeli-
mo, da bi se tema razprla in nam poslala videnje. Plasi nas prisrénost
nadih otrok, vendar poskrbimo, da zrastejo v ljudi, kakr$ni smo sami. V
enake mla¢neZe. V noceh, kakrSna je danaSnja, ko nam Zarijo dlani in
obrazi, verjamemo, da bomo jutri videli angele v vr€ih in da se nam bo
v znanem gozdu nenadoma razkrila nova pot.

Ob zadnjem kresu je sosed zacel trgati opaZ s hiSe. Dejal je, da ni
drugega kot smrde¢ kup gnoja, posuSenega mesa in usi. Odloéil se je,
da bo vse skupaj zaZgal. Zena ga je vlekla stran. Bila je velika Zenska,
vajena pinjenja in dela na polju, a ga kljub temu ni mogla ustaviti. Z
roko je tred¢il v suh les, dokler ni bila njegova pest podobna odrti ov¢&ji
glavi. Potem je vso no¢ leZal ob ognju, dokler ga jutranji veter ni pokril
z ohlajajo¢im se pepelom. Dogodka ni nikoli omenil. Tudi mi smo o
njem molcali. Od takrat ne prihaja ve¢ h kresu.

Véasih se spraSujem, zakaj mu nih&e ni poskusil prepreciti. Najbrz
smo hoteli, da to stori, da to stori za nas. Da razitrga nasSa razvlecena
Zivljenja in nas pripravi do tega, da zafnemo znova. OCiS¢eni in
preprosti z odprtimi rokami. Vendar se ni zgodilo, kakor se tudi ni
moglo zgoditi, ko je Bonaparte zanetil pol Evrope.

Toda ali smo lahko izbirali?

PriSlo je jutro in odkorakali smo z zavitki kruha in zrelega sira.
Zenske so jokale, moski so nas trepljali po hrbtu in govorili, da je
vojas¢ina za fanta pravinje Zivljenje. Deklica, ki mi je vedno vsepovsod
sledila, me je potegnila za roko in zaskrbljeno mrs¢ila obrvi.

"Ali bo$ pobijal ljudi, Henri?"

Sklonil sem se k njej.

"Ne ljudi, Louise, samo sovraZnika."

"Kaj je sovraznik?"

"Nekdo, ki ni na tvoji strani."



ZADNIJA IZMENA

Bili smo na poti v Boulogne, tam bi se morali sre€ati z angleSko ar-
mado. Boulogne, zaspano, nepomembno pristanis¢e s prgis¢em borde-
lov, je nenadoma postal odsko¢na deska za cesarstvo. Le dvajset milj
stran je bila Anglija s svojo oSabnostjo in ob jasnih dnevih smo jo
lahko razlo¢no videli. Vedeli smo, kako je z Anglezi; da jedo svoje
otroke, se ne menijo za devico Marijo ter z nespodobno vedrino delajo
samomore. AngleZi imajo najve¢ samomorov v Evropi. To mi je
povedal duhovnik. AngleZi z govedino John Bull in peneCim pivom.
Anglezi, ki se celo sedaj ob kentski obali do pasu v vodi urijo, da bi
znali potopiti najboljSo armado na svetu.

Zavzeti moramo Anglijo.

Ce bo treba, bodo vpoklicali vso Francijo. Bonaparte se bo polastil
svoje deZele in kot iz gobe iz nje iztisnil zadnjo kapljo.

Zaljubljeni smo vanj.

Ceprav se v Boulognu razblinijo moji upi, da bom z dvignjeno glavo
bobnal na ¢elu ponosne kolone, 8¢ vedno visoko nosim glavo, saj vem,
da bom videl samega Bonaparta. Redno priropota iz Tuilerij in si
skrbno ogleduje morje, kot bi obi¢ajen ¢lovek preverjal stanje v sodu z
dezevnico. Pritlikavec Domino pravi, da se ti v njegovi bliZini zazdi,
kot bi ti mimo ules bril mofan veter. Pravi, da se je tako izrazila
Madame de Stiel, in ona je tako slavna, da Ze mora imeti prav. Zdaj ne
zivi v Franciji. Bonaparte jo je dal izgnati, ker se je pritoZevala nad
njegovo cenzuro gledalis¢a in zatiranjem Casnikov. Neko njeno knjigo
sem neko¢ kupil od potujofega krosnjarja, ta pa jo je dobil od raz-
capanega plemita. Nisem veliko razumel, nau¢il pa sem se besedo
"intelektualec" in odtlej bi se tudi sam rad tako imenoval.

Domino se mi smeje.

Ponoéi sanjam o regratu.

Kuhar s kavlja nad glavo sname piS¢anca in iz bakrene sklede
zajame pest nadeva.

Smebhlja se.

"Zveler, fantje, pa v mesto in priseZzem, da si bomo nocoj$njo no¢
zapomnili." Nadev tlagi v piS¢anevo notranjost in suce roko, da bi ga
enakomerno porazdelil.
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"Najbrz ste Ze vsi imeli Zensko?"

Vetina nas zardi, nekateri se zahihitamo.

"Ce %e niste, vedite, da ni¢ ni slajSega, &e pa ste jo ze imeli, no, tudi
sam Bonaparte se ne naveli¢a iz dneva v dan enakega okusa."

Dvigne piS€anca, da si ga lahko ogledamo.

Upal sem, da mi ne bo treba nikamor in bom lahko prebiral Zepno
sveto pismo, ki mi ga je ob odhodu dala mati. Mati je ljubila boga,
govorila je, da sta bog in Marija vse, kar potrebuje, Cetudi je bila
hvaleZzna za druZino. Poklekala je pred zoro, pred molzenjem, pred
gosto ovseno kaso in glasno pela k Bogu, ki ga ni nikoli videla. V na3i
vasi smo bolj ali manj verni in izkazujemo &ast duhovniku, ki mora
prepesaciti sedem milj, da bi nam izro€il hostije, do srca pa nam ne
seze.

Sveti Pavel je dejal, da je bolje porogiti se kot zgoreti, moja mati pa
me je uéila ravno narobe. Hotela je postati nuna. Upala je, da bom 3el
za duhovnika, in je dajala na stran, da sem lahko hodil v 3olo, medtem
ko so moji prijatelji pletli vrvi in hodili za plugom.

Ne morem postati duhovnik, saj se — Ceprav je moje srce prav tako
glasno kot njeno - ne morem pretvarjati, da sliS§im prav tako glasen
odgovor. Klical sem k Bogu in k Mariji, vendar nista zaklicala nazaj,
mene pa ne zanima drobno Sepetanje. Ali Bog na strast zagotovo lahko
odgovori s strastjo?

Ona trdi, da lahko.

Zakaj torej tega ne naredi?

Materina druZina ni bila premoZna, imela pa je ugled. Mater so tiho
vzgajali v glasbi in ob primernem branju in pri mizi niso nikoli
razpravljali o politiki, niti takrat ne, ko so skozi vrata vdirali uporniki.
V druzini so bili monarhisti. Ko ji je bilo dvanajst let, jim je povedala,
da Zeli postati nuna, toda skrajnosti jim niso bile pogodu, zato so ji
zagotovili, da jo bo zakon bolj osre&il. Odras¢ala je skrivaj, stran od
njihovih pogledov. Na zunaj je bila ubogljiva in vdana, v sebi pa je
¢utila hrepenenje, ob katerem bi se zgrozili, ko tudi zgroZenost ne bi
bila skrajnost. Prebirala je Zivljenja svetnikov in ve€ino svetega pisma
je znala na pamet. Verjela je, da ji bo ob svojem &asu na pomo¢ pris-
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kocila sama devica Marija.

Zgodilo se je na Zivinskem sejmu, ko ji je bilo petnajst let. Skoraj
vse mesto si je priSlo ogledovat okorne vole in rezgetajoce ovce. Mati
in ole sta bila prazni¢no razpoloZena in v nepremisljenem trenutku je
otka pokazal na rejenega, lepo napravljenega moZzaka, ki je na ramenih
nosil otroka. Dejal ji je, da boljSega moZa ne bi mogla dobiti. Pozneje
bo obedoval z njimi in sréno upa, da bo Georgette (moja mati) po
vecerji zapela. Ko se je gneca zgostila, je moja mati pobegnila, s seboj
pa ni vzela drugega kot obleko, ki jo je imela na sebi, in sveto pismo,
ki ga je vselej nosila s seboj. Skrila se je v seneni dvokolnici in tistega
razbeljenega vecera krenila iz mesta ter zlagoma &ez spokojno pode-
Zelje, dokler voz ni dospel do vasi, kjer sem se rodil. Povsem brez
strahu, kajti verjela je v mo¢ device Marije, se je mama predstavila
Claudu (mojemu ocetu) in ga prosila, naj jo odpelje v najbliZji samos-
tan. Bil je poasne pameti, a prijazen moz, deset let starejSi od nje, in
ponudil ji je, naj preno¢i pri njem, mislil pa si je, da jo bo naslednji dan
odpeljal domov in si morda prisluzil nagrado.

Nikoli se ni vrnila domov, pa tudi samostana ni nikoli nasla. Dnevi
so se razvlekli v tedne in bala se je oCeta, o katerem je sliSala, da preis-
kuje okolico in v vsakem kloStru, mimo katerega gre, pusti podkupnino.
Minili so trije meseci in spoznala je, da je spretna z rastlinami ter da
zna pomiriti prestraSene Zivali. Claude je komajda spregovoril z njo in
je ni nikoli nadlegoval, le v&asih ga je zalotila, kako jo opazuje, kako
nepremi¢no stoji in si z roko zaslanja odi.

Neko¢ je pozno ponoéi, ko je spala, zaslifala trkanje, in ko je
prizgala svetilko, je med vrati zagledala Clauda. Bil je obrit, oble¢en v
no¢no srajco in disal je po karbolnem milu.

"Se bo$ omozila z menoj, Georgette?"

Odkimala je in od3el je, vendar se je poslej od ¢asa do €asa vrnil,
vselej obstal med vrati, gladko obrit in diSe¢ po milu.

Privolila je. Domov se Ze ni mogla vrniti, pa tudi v samostan ni
mogla, ko je ote podkupil vsako mater prednico, ki si je zamislila novo
oltarno podobo, toda tudi s tem mol¢efim moskim in med njegovimi
obrekljivimi sosedi ni mogla Ziveti drugace, kot da se omoZi z njim.
Legel je poleg nje v posteljo, jo bozal po licih in segel po njeni roki ter
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si jo dvignil k obrazu. Ni je bilo strah. Verjela je v mo¢ device Marije.

Kadar koli si jo je poslej zaZelel, je kakor prvi¢ potrkal na vrata in
pocakal, da je rekla da.

Potem sem se rodil jaz.

Pripovedovala mi je o starih starSih in njuni hisi in njunem klavirju
in ob misli, da ju nikoli ne bom videl, ji je obraz preletela senca, toda
meni je bila moja brezimnost v3e€. Vsi v vasi so imeli mnozico sorod-
nikov, s katerimi so se prepirali in o njih vse vedeli. Jaz sem si o svojih
izmisljal zgodbe. Bili so tisto, kar sem hotel, da bi bili, odvisno od
razpoloZenja.

Materinemu trudu in zastareli ucenosti naSega duhovnika gre zah-
vala, da sem se naucil brati v svojem jeziku, latinsko in angleSko, ué&il
sem se aritmetiko, osnove prve pomoce, in ker je duhovnik boren doho-
dek dopolnjeval s stavami in igrami na sreo, sem spoznal vse igre s
kartami in nekaj trikov. Materi nisem nikoli povedal, da ima duhovnik
votlo sveto pismo, v katerem hrani zavojcek kart. V&asih ga je pomo-
toma prinesel k ma3i in takrat je bilo berilo vselej iz prvega poglavja
Geneze. Vascani so mislili, da ima rad zgodbo o stvarjenju. Bil je dober
Clovek, vendar mlagen. Ljubsi bi mi bil gore¢ jezuit in morda bi tedaj
odkril zamaknjenost, v katero bi rad verjel.

Vprasal sem ga, zakaj je duhovnik, in odgovoril mi je, da je — e Ze
mora$ delati za koga — najboljsi tisti Sef, ki je odsoten.

Skupaj sva lovila ribe in pokazal mi je dekleta, ki si jih je Zelel, ter
me prosil, naj to naredim namesto njega. Nikoli nisem storil tega.
Kakor moj ofe sem se z Zenskami pozno seznanil.

Mama ob mojem odhodu ni jokala. Jokal je Claude. Dala mi je
svoje drobno sveto pismo, tisto, ki ga je hranila vsa ta leta, in obljubil
sem ji, da ga bom bral.

Bonaparte, Korzican. Rojen leta 1769, lev v horoskopu.

Majhne rasti, bledoli¢en, ¢emeren, z enim ofesom zazrtim v prihod-
nost in z izredno sposobnostjo osredotoanja. Leta 1789 je revolucija
odprla dotlej zaprti svet in nekaj Casa je imel najrevnejSi decek z ulice
ve¢ moznosti kot kateri koli aristokrat. Mlademu, v topniStvu izur-
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jenemu poro¢niku je bila sre¢a mila in v nekaj letih je general Bona-
parte Italijo spremenil v francoska polja.

"Kaj je sreca drugega kot sposobnost, da izrabi§ nesre¢o?" je go-
voril. Verjel je, da je srediSCe sveta, in dolgo ¢asa ga ni¢ ni moglo
odvrniti od tega prepri¢anja. Niti John Bull. Zaljubljen je bil vase in
Francija se mu je pridruZila v tej ljubezni. To je bila romanca. Morda
pa so takSne vse romance; ne dogovor med enakovrednima partnerjema,
marve¢ izbruh sanj in Zelja, ki jim ni mo¢ dati duska v vsakdanjem
zZivljenju. Uresnicijo se lahko samo v drami, in dokler traja ognjemet, je
nebo drugatne barve. Postal je cesar. Poklical je papeZa, naj ga pride
okronat, vendar je zadnjo sekundo krono vzel v svoje roke in si jo sam
posadil na glavo. Lo¢il se je od edinega ¢loveka, ki ga je razumel, od
edine Zenske, ki jo je kdaj ljubil, ker mu ni mogla dati otroka. To je bil
edini del romance, ki ga ni znal izpeljati sam.

Enkrat vzbuja odpor, spet drugikrat otara.

Kaj bi storili vi, ko bi bili cesar? Bi vasi vojaki postali Stevilke? Bi
se bitke spremenile v diagrame? Bi izobraZenci postali groznja? Bi
kon¢ali na otoku, kjer je hrana slana in druzba dolgocasna?

Bil je najmoénejsi €lovek na svetu in Joséphine ni mogel premagati
pri biljardu.

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi.

Bordel je vodila velikanka iz Svedske. Njeni lasje so bili rumeni
kot regrat in so ji kot Ziva preproga prekrivali kolena. Roke je imela
gole in rokave na obleki je imela zavihane nazaj in pripete s parom
podvez. Na usnjenem jermencku okoli vratu je nosila leseno figurico s
plos¢atim obrazom. Opazila je, kako strmim vanjo, in prijela me je za
glavo, si jo pribliZzala ter me prisilila, da sem figurico poduhal. Di3ala je
po mosusu in nenavadnih rozah.

"Z Martiniqua, kot Bonapartova Joséphine."

Nasmehnil sem se in rekel: "Vive notre dame de victoire," toda
velikanka se je zasmejala in dejala, da Joséphine nikoli ne bodo kronali
v Westminstru, kakor je bil obljubil Bonaparte. Kuhar ji je zabrusil, naj
pazi, kaj govori, toda ni se ga bala in nas je odpeljala v ledeno mrzlo
sobo, opremljeno s slamnja¢ami in dolgo mizo, obloZeno z vr¢i rdeCega
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vina. Pri¢akoval sem rde¢ Zamet, kakor mi je te sedeZe kratkotrajnega
uzitka opisoval duhovnik, tukaj pa ni bilo nobene mehkobe, ni¢, kar bi
prikrilo na$ opravek. Ko so vstopile Zenske, so bile starejSe, kot sem si
jih bil predstavljal, in sploh niso bile podobne tistim s slik v duhov-
nikovi knjigi pregreh. Niso spominjale na kaco, na Evo s prsmi kot ja-
bolki, temve¢ so bile zalite in malodusne, lase so imele nemarno spete
v zvitke ali pa so jim padali ¢ez ramena. Moji tovari§i so rezko
vzklikali in ZviZgali in si vino kar iz vréev zlivali v grlo. Zelel sem si
kozarec vode, pa nisem vedel, kako naj vprasam.

Prvi se je zganil kuhar, lopnil je Zensko po zadnjici in se po3alil na
radun njenega steznika. Se vedno je bil obut v pomastene Ikornje.
Drugi so se razdelili po parih in me pustili s potrpeZljivo Zensko z
gnilimi zobmi, ki je imela na enem prstu deset prstanov.

"Novinec sem," sem ji povedal in upal, da bo spoznala, da ne vem,
kaj mi je storiti.

UsCipnila me je v lice. "Vsi tako govorijo. Mislijo, da bo prvi¢
ceneje. Jaz temu pravim trdo delo, kot bi koga uéil brez palice igrati
biljard." Ozrla se je h kuharju, ki je poenil na eno od slamnja¢ in si
poskuSal izvleCi ti€a. Njegova Zenska je s prekrizanimi rokami pok-
leknila predenj. Nenadoma ji je prisolil klofuto in udarec je za hip
zadusil pogovor.

"Pomagaj mi, psica. Vtakni vendar roko noter. Se mar boji$ jegulj?"

Videl sem, kako je naSobila ustnico, in kljub raskavi polti je na
njenem licu zaZarela rde¢a lisa. Ni odgovorila, samo roko mu je potis-
nila v hlage in ga potegnila ven, kot bi vlekla dihurja za vrat.

"V usta."

Razmisljal sem o ovseni ka$i. :

"Prijazen Clovek, tale tvoj prijatelj," je dejala moja Zenska.

Najraje bi Sel k njemu in mu odejo tako dolgo drzal ¢ez obraz, da bi
mu poSel dih. Ko mu je priSlo, je glasno zatulil in telebnil vznak na
komolca. Njegova Zenska je vstala in zelo premisljeno pljunila v posodo
na tleh, potem si je usta splaknila z vinom in znova izpljunila. To je
pocela hrupno in kuhar jo je sliSal ter jo vprasal, kako more njegovo
seme zlivati v francoske odvodne kanale.

"Kaj drugega pa naj naredim z njim?"
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PribliZal se ji je z dvignjeno pestjo, vendar ta ni padla. Moja Zenska
je stopila zraven in ga z vinskim vréem tres¢ila po zatilju. Za hip je
tovariSico objela in jo na hitro poljubila na Celo.

Meni tega Ze ne bo naredila.

Dejal sem, da me boli glava in Sel ven sedet.

Svojega vodjo smo domov odnesli tako, da smo se po $tirje men-
javali, ko smo ga kot krsto drzali na ramenih z obrazom navzdol za
primer, &e bi bruhal. Zjutraj se je odSopiril k ¢astnikom in se ustil, kako
je cipo pripravil do tega, da je vse pogoltnila, in kako so se ji lica
napihnila kot podgani, ko ga je vzela vase.

"Kaj se je zgodilo s tvojo glavo?"

"Spotaknil sem se, ko smo se vracali," je dejal in me gledal.

Vlatugal se je ve€ino no€i, vendar nikoli ve¢ nisem 3el z njim.
Razen z Dominom in s Patrickom, odstavljenim duhovnikom z orlov-
skim o&esom, nisem spregovoril skoraj z nikomer. Cas sem preZivljal
tako, da sem se uCil nadevati pid¢anca in upocasniti postopek kuhanja.
Cakal sem Bonaparta.

Nekega toplega jutra, ko je morje med kamenjem na nabreZju
puscalo solnate kotanje, je naposled priSel. PriSel je z generaloma
Muratom in Bernadottom. PriSel je z novim admiralom. PriSel je z Zeno,
katere milina je Se najvecje neotesance v taboru prisilila, da so si dvak-
rat zlo3¢ili Skornje. Ampak jaz sem videl samo njega. Dolga leta mi je
moj vodnik, duhovnik, ki je zagovarjal revolucijo, dopovedoval, da je
Bonaparte morda boZji sin, ki se je vrnil na Zemljo. Namesto zgodovine
in geografije sem se ucil njegove bitke in bojne pohode. Z duhovnikom
sva se zleknila na star in velikokrat preganjen zemljevid sveta in si
ogledovala kraje, ki jih je zavojeval, ter spremljala, kako so se meje
Francije postopno Sirile. Duhovnik je ob podobi device Marije nosil
Bonapartov portret in zrasel sem ob obeh, tega mati, ki je bila monar-
histka in je $e vedno molila za duSo Marie Antoinette, ni vedela.

Bilo mi je komaj pet let, ko je revolucija Pariz spremenila v svobod-
no mesto in Francijo v bi¢ Evrope. Nasa vas ni bila zelo dale¢ navzdol
ob Seni, toda lahko bi bili Ziveli tudi na luni. V resnici nih&e ni vedel,
kaj se dogaja, razen tega, da sta kralj in kraljica v je¢i. Opirali smo se
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na govorice, toda duhovnik je hodil v Pariz in nazaj in se zanasal na to,
da ga bo duhovni$ka obleka varovala pred topom ali noZem. Vas je bila
razdeljena. Vetina ljudi je zagovarjala kralja in kraljico, &eprav njima ni
bilo mar za nas in smo bili zanju le vir dohodka in del pokrajine. Toda
to so moje besede. Nau€il me jih je pameten ¢lovek, ki se ni oziral na
razlike med druZbenimi sloji. Zve€ine pa moji prijatelji v vasi niso
mogli izrazati svoje tesnobe, Ceprav sem jo opazil v drZi njihovih
ramen, ko so zganjali Zivino, videl sem jo na njihovih obrazih, ko so
poslusali duhovnika v cerkvi. Naj je bil na oblasti ta ali oni, vselej smo
imeli zvezane roke.

Duhovnik je dejal, da nam tecejo zadnji dnevi, da bo revolucija na
zemljo prinesla novega odreSenika in tisoéletno Kristusovo kraljestvo.
V cerkvi se ni nikoli predrznil tako dale¢. To je povedal meni, drugim
ne. Ne Claudu z njegovimi &ebri, Jacquesu v temi z ljubico, ne moji
materi z njenimi molitvami. Posadil si me je na kolena, me naslonil na
svojo ¢rno obleko, ki je diSala po starosti in senu, in mi dejal, naj se ne
ustraSim govoric v vasi, da v Parizu vsi stradajo, kar jih ni Ze pomrlo.
"Ne pozabi, Henri, da Kristus ni priel zato, da bi prinesel mir, temvec
med."

Ko sem bil starejsi in so burni ¢asi presli v nekakSen mir, je zaslovel
Bonaparte. Imenovali smo ga svojega cesarja veliko prej, preden si je
sam nadel naslov. In ko smo se v zimskem mraku iz cerkve vracali
domov, se je duhovnik ozrl na pot, ki je vodila pro¢ in mi mo¢no stisnil
roko. "Poklical te bo," je Sepnil, "kakor je Bog poklical Samuela, in Sel
bos."

Tisti dan, ko je priSel, se nismo urili. Zasalil nas je, verjetno
namenoma, in ko je v tabor pridirjal prvi iz&rpani sel in nas opozoril,
da Bonaparte potuje brez postanka in bo prispel pred poldnevom, smo
zleknjeni v samih srajcah pili kavo in kockali. Castniki so bili od strahu
ko ponoreli in so zaceli razporejati svoje moZe, kakor bi se bili izkrcali
sami AngleZi. Pripravili mu niso nobenega sprejema, v posebej zanj
postavljenem Sotoru je bil spravljen par topov, kuhar pa je bil do
nezavesti pijan.

"Ti," me je zgrabil stotnik, ki ga nisem poznal. "Loti se kokosi. Ni¢
ne de, ¢e nima3 uniforme, med parado bo$ tako zaposlen."
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Tako torej, zame ni slave, le kup mrtvih kokosi.

V besu sem najvecjo posodo za kuhanje rib napolnil z mrzlo vodo in
z njo polil kuharja od nog do glave. Niti zganil se ni.

Uro pozneje, ko so bile kokosi razporejene na raZnjih, da bi se druga
za drugo spekle, se je stotnik vrnil ves razburjen in mi povedal, da si
zeli Bonaparte ogledati kuhinjo. Bilo je znatilno zanj, da se je zanimal
za vsako podrobnost v svoji armadi, pa vendar ni bil najprimernejsi hip.

"Spravi tistega €loveka pro&," je ukazal stotnik, ko je odhajal. Kuhar
je tehtal sto kilogramov, jaz pa sem jih imel komaj Sestdeset. Poskusal
sem mu privzdigniti zgornji del trupa in ga odvledi, pa sem ga le
nemo¢no podrsal po tleh.

Ce bi bil prerok, kuhar pa poganski predstavnik nepravega boga, bi
molil k bogu in roj angelov bi ga odstranil. Tako pa mi je na pomo¢
prisko¢il Domino s svojimi pripovedmi o Egiptu.

Vedel sem za Egipt, ker je bil tam Bonaparte. Poznal sem njegov
pohod v Egipt, pogumen, a obsojen na propad, kjer se ni nalezel kuge
in mrzlice, in je jezdil milje dale¢ skozi pesek brez kaplje vode.

"Kako bi sicer mogel," je dejal duhovnik, "¢ ga ne bi varoval
Bog?"

Domino je nameraval kuharja dvigniti tako, kakor so Egip&ani
dvigovali obeliske, z vzvodom, v naSem primeru z veslom. Veslo smo
mu potisnili pod hrbet, nato pa mu pri nogah izdolbli jamico.

"Zdaj," je vzkliknil Domino. "Z vso teZo se oprimo ob konec vesla,
pa se bo dvignil."

Lazar je vstal od mrtvih.

Dvignili smo ga v stoje¢ polozaj in zataknil sem mu veslo pod pas,
da ne bi padel.

"Kaj pa zdaj, Domino?"

Medtem ko smo stali obakraj te gomile mesa, se je loputa pri Sotoru
odmaknila in noter je zakora€il stotnik ves dostojen. Barva mu je iz-
ginila z obraza, kot bi mu kdo v vrat zabil klin. Odprl je usta in brki so
se mu zganili, to pa je bilo tudi vse.

Mimo njega se je prerinil Bonaparte.

Dvakrat je obkroZzil na$ razstavni predmet in vprasal, kdo je to.

"Kuhar, gospod. Nekoliko pijan, gospod. MoZje so ga hoteli od-
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straniti."

Na vso mo¢ sem si Zelel k raznju, kjer se je eden od piS¢ancev Ze
Zgal, toda Domino je stopil predme in spregovoril v robatem jeziku, o
katerem mi je pozneje povedal, da je Bonapartovo korziSko narecje, ter
nekako pojasnil, kaj se je zgodilo in kako smo se po najbolj§ih moceh
trudili po vzoru njegovega pohoda v Egipt. Ko je Domino umolknil, se
mi je Bonaparte priblizal in me u3€ipnil v uho, da je bilo Se veC dni
oteceno.

"Vidite, stotnik," je spregovoril, "zato je moja armada nepremagljiva,
zaradi iznajdljivosti in odlofnosti zadnjega vojaka." Kapitan se je
slabotno nasmehnil, ko se je Bonaparte obrnil k meni. "Videl bos velike
rei in kmalu boS kosil z AngleZzevega kroznika. Stotnik, poskrbite, da
bo ta defek postal moj osebni streZaj. V moji armadi ne bo Sibkih
&lenov. Zelim, da so moji sluzabniki prav tako zanesljivi kot generali.
Domino, popoldne odjezdimo."

Prevedla in spremno opombo napisala Nina Grahek Kriznar

Sodobna britanska pisateljica Jeanette Winterson se je rodila leta 1959 v
Lancashiru. PiSe preteZno romane in prvi, Oranges Are not the Only Fruit, je
izSel leta 1985, zanj je prejela nagrado za prvi roman Whitbread. Oranges Are
not the Only Fruit je satiri¢na, komi¢na, jezna, vendar dobrohotna kronika o
pisatelji¢inem odra$¢anju v povezani, strogo moralni skupnosti, o mladostnih
bitkah s kruSno materjo ter o tem, kako je pri petnajstih letih v ljubezenskem
razmerju z Zensko odkrila svojo lezbiénost. Romani, ki so sledili, so oblikovno
in tematsko bolj eksperimentalni in zapleteni. V Boating for Beginners (1985)
zdruzi moderni kapitalizem, feminizem in publicistiCne tehnike z bibli¢no
zgodbo o Noetu in njegovi barki. Magi¢na fantazija Sexing the Cherry (1989)
je zgodovinski roman z bogatimi literarnimi aluzijami, v katerem pisateljica
lika iz 17. stoletja postavi nasproti dvojnikoma iz danaSnjega asa. Osrednjo
pripoved nenehno ustavlja in se odmika od nje, tako da je knjiga pravzaprav
preplet ostroumnih in Zivopisnih zgodb. Wintersonova slavi mo¢ domisljije, se
poigrava z naso predstavo o zgodovini in stvarnosti, ljubezni in spolnosti, laZi
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in resnici. V leta 1992 natisnjenem romanu Written on the Body je Jeanette
Winterson matemati¢no natanénost zlila s poeti¢no globino. To je knjiga o
¢lovecnosti in ljubezen prepoznava kot najpomembne;jsi ¢loveski dosezek. Spol
glavnega junaka ostane neizrecen.

Siroke moZnosti pa tudi omejevanje pripovedi in domisljije so zna&ilnost
vseh romanov Jeanette Winterson. V zadnji knjigi Arts & Lies (1994) na enem
kraju v istem dnevu zdruZi tri glasove; Héndel, Picasso in Sapfo se loCujejo po
zgradbi svojega jezika, zdruZuje pa jih zgradba knjige.

Pri¢ujodi odlomek je iz romana Passion (Strast, 1987). To je zgodba o
francoskem kmetu, ki strastno obéuduje Napoleona, postane njegov kuhar,
potem pa, ko je osem let pri¢a umiranju mladih moZ na bojis¢u, se njegova
ljubezen sprevrZe v sovradtvo. Strast ne prenese razo¢aranja. Henriju pot prek-
riza Benecanka Villanelle, ki je spoznala, da ljudje tvegajo tisto, kar jim najveé
pomeni — zaigrala je srce in izgubila. Skupaj beZita skozi ledeno Rusijo do
mraénih beneSkih kanalov. Roman zdruZuje fantazijo, sanje in misli o
zgodovini, pripovedniStvu in strasti, o strasti, ki je nekje med strahom in spol-
nostjo — nekje med Bogom in hudi¢em.
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