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Strast 

Napoleon je bil tisti, ki je tako 
strastno ljubil piščanca, da so morali 
njegovi kuharji delati dan in noč. 
Kakšna kuhinja je bila to, v njej so 
bile kokoši na vseh stopnjah razgal-
jenosti; nekatere so še mrzle visele 
na kavljih, druge so se počasi vrtele na ražnju, večina pa jih je oglo-
danih ležala v kupih, kajti cesar ni tratil časa. 

Čudno, da lahko tek tako obvladuje človeka. 
Takšna je bila moja prva zadolžitev. Začel sem kot zavijalec vratov, 

kmalu pa sem že nosil pladenj po globokem blatu do njegovega šotora. 
Rad me je imel, ker sem nizke rasti. Kaj si le domišljam. Samo zoprn 
mu nisem bil. Rad je imel edino Josephine, pa še njo prav tako kot 
piščanca. 

Nihče, ki je bil višji kot meter petinpetdeset, ni smel streči cesarju. 
Imel je majhne služabnike in velike konje. Konj, ki mu je bil pri srcu, 
je meril sedemnajst pednjev, rep pa je imel tako dolg, da si si ga lahko 
trikrat ovil okoli telesa, pa ga je še ostalo dovolj, da so gospodaijevi 
ljubici iz njega napravili lasuljo. Ta konj je imel hudoben pogled in v 
hlevu je bilo skoraj toliko mrtvih konjušnikov kot na mizi piščancev. 
Kar jih z brezbrižno brco ni ubil sam, se jih je znebil gospodar, in to 
zato, ker se konju ni svetila dlaka ali ker je imel zelene žvale. 

"Nova vlada mora zbegati in osupiti," je govoril. Mislim, da je 
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omenjal tudi kruh in igre. Nič nenavadnega torej, če je prvi konjušnik, 
ki je obdržal službo, prišel iz cirkusa, konju pa je segal do boka. Žival 
je krtačil z dvokrake lestve, ko pa se je odpravljal jezdit, se je pognal 
visoko v zrak, da je natančno pristal na gladkem hrbtu. Konj se je vzpel 
in zaprhal, vendar ga ni mogel vreči s sebe, četudi je nos zapičil v blato 
in zadnje noge pomolil proti bogu. Potem sta izginila za zaveso prahu 
in opravila več milj dolgo pot. Pritlikavec se je oklepal grive in kričal v 
svojem smešnem jeziku, ki ga nihče ni razumel. 

On sam pa je razumel vse. 
Cesaija je spravljal v smeh, konj pa mu ni bil kos, zato je ostal. 

Tudi jaz sem ostal. Postala sva prijatelja. 
Neko noč smo bili v kuhinjskem šotoru, ko je začelo zvoniti, kot bi 

za vrv vlekel sam vrag. Vsi smo poskočili, eden je planil k ražnju, 
drugi je pljunil na srebrnino, jaz pa sem si hitel natikat škornje za 
običajno pot po zamrznjenem kolovozu. Pritlikavec se je zasmejal in 
dejal, da bi manj tvegal, ko bi namesto h gospodaiju odšel h konju, 
toda ostali smo resni. 

In že prihaja, obdan s peteršiljem, ki ga goji kuhar v čeladi mrtvega 
vojaka. Zunaj naletava tako gosto, da se počutim, kot bi bil sredi 
snežnega meteža v otroški igrački. Pripreti moram oči, da lahko sledim 
rumenemu svetlobnemu madežu, osvetljenemu Napoleonovemu šotoru. 
Ob tej nočni uri nihče drug ne sme imeti luči. 

Primanjkuje goriva. Vsa vojska še šotorov nima. 
Ko vstopim, sedi sam in pred seboj ima globus. Ne opazi me, naprej 

vrti globus in ga nežno objema z dlanmi, kot bi bil dojka. Na kratko 
zakašljam in nenadoma se prestrašeno ozre. 

"Odloži ga in pojdi." 
"Gospod, ali ne želite, da vam ga razrežem?" 
"Sam ga bom. Lahko noč." 
Vem, kaj misli. Skoraj nikoli več me ne prosi, naj ga razrežem. 

Takoj ko bom odšel, bo dvignil pokrov in si piščanca stlačil v usta. 
Zaželel si bo, da bi bil ves njegov obraz ena sama usta. 

Samo po srečnem naključju bom zjutraj našel prsno kost. 
Nobene toplote ni, samo različni odtenki mraza. Ne spominjam se, 

da bi mi ogenj grel kolena. Celo v kuhinji, ki je najtoplejši kraj v 



vsakem vojaškem taboru, ni tako toplo, da bi se gorkota širila naokoli, 
in bakrene ponve so potemnele od saj. Enkrat na teden si sezujem 
nogavice in si ostrižem nohte in zato mi pravijo gizdalin. Beli smo z 
rdečimi nosovi in modrimi prsti. 

Tribarvni. 
To počne zato, da bi njegovi piščanci ostali sveži. 
Zima mu pomeni shrambo za živež. 
Toda tako je bilo pred davnimi časi. V Rusiji. 

O stvareh, ki jih je storil, današnji ljudje govorijo, kot bi imele 
nekakšen smisel. Kot da bi bile celo njegove najpogubnejše napake sa-
mo nesrečno naključje ali precenjevanje samega sebe. 

Bila je zmeda. 
Z besedami, kot so opustošenje, posilstvo, umor, pokol in stradanje, 

prikrivamo in obvladujemo bolečino. Na pogled besede o vojni nimajo 
teže. 

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi. 

Želel sem postati bobnar. 
Rekrutni častnik mi je dal oreh in me vprašal, ali ga lahko strem 

med kazalcem in palcem. Nisem mogel, zato se je zasmejal in 
dejal, da morajo bobnaiji imeti močne roke. Iztegnil sem dlan, v kateri 
je ležal oreh, in mu predlagal, naj sam poskusi. Zardel je in ukazal 
poročniku, naj me odpelje h kuhinjskim šotorom. Kuhar je premeril 
moje koščeno telo in presodil, da nisem primeren za sekalca. Zame niso 
gore brezimnega mesa, ki ga je bilo treba vsak dan nasekati za pripravo 
enolončnice. Dejal je, da imam srečo, ker bom delal za samega 
Bonaparta, in v drobnem, svetlem hipu sem si predstavljal, da me bodo 
izučili za slaščičaija in da bom gradil slastne gradove iz sladkoija in 
smetane. Šli smo proti majhnemu šotoru, pred katerim sta stala breziz-
razna stražarja. 

"Bonapartova zasebna shramba," je pojasnil kuhar. 
Prostor med tlemi in kupolasto platneno streho je bil zapolnjen s 

skladi manj kot pol kvadratnega metra velikih, grobih lesenih kletk in 
med njimi so bili ozki prehodi, v katerih je bilo komaj dovolj prostora 



za človeka. V vsaki kletki sta bili po dve ali tri kokoši, z odsekanimi 
kljuni in kremplji, in strmele so skozi letvice z onemelimi enakimi 
pogledi. Nisem strahopetec in videl sem že veliko pohabitev na naših 
kmetijah, vendar nisem bil pripravljen na tišino. Niti zašuštelo ni. Lah-
ko bi bile tudi mrtve. Bile bi mrtve, ko ne bi imele oči. Kuhar se je 
obrnil, da bi šel. "Tvoje delo je, da jih spraviš ven in jim zaviješ vra-
tove." 

Spustil sem se na nabrežje, in ker je bil v začetku aprila kamen topel 
in sem bil že več dni na poti, sem zaspal in sanjal o bobnih in rdeči 
uniformi. Zbudil me je škorenj, trd in sijoč, z znanim vonjem po sedlu. 
Dvignil sem glavo in ga zagledal na svojem trebuhu in videti je bil kot 
oreh v moji dlani. Častnik me ni pogledal, dejal pa je: "Zdaj si vojak in 
veliko priložnosti boš imel, ko boš lahko spal na prostem. Vstani." 

Dvignil je nogo, in medtem ko sem se kobacal pokonci, me je, še 
vedno zroč naravnost predse, močno brcnil in pripomnil: "Čvrsta zad-
njica, ni kaj." 

Dovolj zgodaj sem zvedel, po čem slovi, vendar ni mene nikoli 
nadlegoval. Najbrž ga je odbijal smrad po piščancih. 

Takoj od začetka me je mučilo domotožje. Pogrešal sem mater. 
Pogrešal sem hrib, s katerega sonce obsveti dolino. Pogrešal sem vse 
vsakodnevne stvari, ki sem jih prej sovražil. Doma je spomladi regrat 
poslikal travnike in reka se je po deževnih mesecih spet začela leno 
premikati. Ko so začeli nabirati rekrute, se nas je nekaj pogumnežev 
zasmejalo in sklenilo, da je prišel čas, ko bo treba poskusiti še kaj 
drugega kot hoditi v skedenj in skrbeti za krave, ki smo jim pomagali 
na svet. Brez odlašanja smo se takoj prijavili in tisti med nami, ki niso 
znali pisati, so na list naredili optimističen zmazek. 

V naši vasi vsako leto ob koncu zime zakurimo kres. Več tednov 
zlagamo grmado, da je visoka kot katedrala z bogokletnim zvonikom iz 
zlomljenih pasti in zasteničenih slamnjač. Veliko je vina, plesa, ljubim-
kanja v temi, in ker smo odhajali, so nam dovolili, da smo prižgali 
ogenj. Takoj ko je zašlo sonce, smo pet ogorkov zarili v srce grmade. 
Usta so se mi osušila, ko sem poslušal, kako les požira ogenj in se cepi, 



dokler se skozi veje ni prebil prvi plamen. Zaželel sem si, da bi bil 
pobožen človek in bi imel angela, ki bi me varoval, tako da bi lahko 
skočil v sredo ognja in gledal, kako izgorevajo moji grehi. Saj hodim k 
spovedi, toda tam ni nobenega žara. Počni to iz srca ali sploh ne. 

Mlačneži smo ob praznikih in med trdim delom. Malokaj se nas do-
takne, čeprav hrepenimo po tem. Ponoči budni ležimo in si vroče želi-
mo, da bi se tema razprla in nam poslala videnje. Plaši nas prisrčnost 
naših otrok, vendar poskrbimo, da zrastejo v ljudi, kakršni smo sami. V 
enake mlačneže. V nočeh, kakršna je današnja, ko nam žarijo dlani in 
obrazi, verjamemo, da bomo jutri videli angele v vrčih in da se nam bo 
v znanem gozdu nenadoma razkrila nova pot. 

Ob zadnjem kresu je sosed začel trgati opaž s hiše. Dejal je, da ni 
drugega kot smrdeč kup gnoja, posušenega mesa in uši. Odločil se je, 
da bo vse skupaj zažgal. Žena ga je vlekla stran. Bila je velika ženska, 
vajena pinjenja in dela na polju, a ga kljub temu ni mogla ustaviti. Z 
roko je treščil v suh les, dokler ni bila njegova pest podobna odrti ovčji 
glavi. Potem je vso noč ležal ob ognju, dokler ga jutranji veter ni pokril 
z ohlajajočim se pepelom. Dogodka ni nikoli omenil. Tudi mi smo o 
njem molčali. Od takrat ne prihaja več h kresu. 

Včasih se sprašujem, zakaj mu nihče ni poskusil preprečiti. Najbrž 
smo hoteli, da to stori, da to stori za nas. Da raztrga naša razvlečena 
življenja in nas pripravi do tega, da začnemo znova. Očiščeni in 
preprosti z odprtimi rokami. Vendar se ni zgodilo, kakor se tudi ni 
moglo zgoditi, ko je Bonaparte zanetil pol Evrope. 

Toda ali smo lahko izbirali? 
Prišlo je jutro in odkorakali smo z zavitki kruha in zrelega sira. 

Ženske so jokale, moški so nas trepljali po hrbtu in govorili, da je 
vojaščina za fanta pravšnje življenje. Deklica, ki mi je vedno vsepovsod 
sledila, me je potegnila za roko in zaskrbljeno mrščila obrvi. 

"Ali boš pobijal ljudi, Henri?" 
Sklonil sem se k njej. 
"Ne ljudi, Louise, samo sovražnika." 
"Kaj je sovražnik?" 
"Nekdo, ki ni na tvoji strani." 



Bili smo na poti v Boulogne, tam bi se morali srečati z angleško ar-
mado. Boulogne, zaspano, nepomembno pristanišče s prgiščem borde-
lov, je nenadoma postal odskočna deska za cesarstvo. Le dvajset milj 
stran je bila Anglija s svojo ošabnostjo in ob jasnih dnevih smo jo 
lahko razločno videli. Vedeli smo, kako je z Angleži; da jedo svoje 
otroke, se ne menijo za devico Marijo ter z nespodobno vedrino delajo 
samomore. Angleži imajo največ samomorov v Evropi. To mi je 
povedal duhovnik. Angleži z govedino John Bull in penečim pivom. 
Angleži, ki se celo sedaj ob kentski obali do pasu v vodi urijo, da bi 
znali potopiti najboljšo armado na svetu. 

Zavzeti moramo Anglijo. 
Če bo treba, bodo vpoklicali vso Francijo. Bonaparte se bo polastil 

svoje dežele in kot iz gobe iz nje iztisnil zadnjo kapljo. 
Zaljubljeni smo vanj. 
Čeprav se v Boulognu razblinijo moji upi, da bom z dvignjeno glavo 

bobnal na čelu ponosne kolone, še vedno visoko nosim glavo, saj vem, 
da bom videl samega Bonaparta. Redno priropota iz Tuilerij in si 
skrbno ogleduje moije, kot bi običajen človek preverjal stanje v sodu z 
deževnico. Pritlikavec Domino pravi, da se ti v njegovi bližini zazdi, 
kot bi ti mimo ušes bril močan veter. Pravi, da se je tako izrazila 
Madame de Stäel, in ona je tako slavna, da že mora imeti prav. Zdaj ne 
živi v Franciji. Bonaparte jo je dal izgnati, ker se je pritoževala nad 
njegovo cenzuro gledališča in zatiranjem časnikov. Neko njeno knjigo 
sem nekoč kupil od potujočega krošnjaija, ta pa jo je dobil od raz-
capanega plemiča. Nisem veliko razumel, naučil pa sem se besedo 
"intelektualec" in odtlej bi se tudi sam rad tako imenoval. 

Domino se mi smeje. 
Ponoči sanjam o regratu. 

Kuhar s kavlja nad glavo sname piščanca in iz bakrene sklede 
zajame pest nadeva. 

Smehlja se. 
"Zvečer, fantje, pa v mesto in prisežem, da si bomo nocojšnjo noč 

zapomnili." Nadev tlači v piščančevo notranjost in suče roko, da bi ga 
enakomerno porazdelil. 



"Najbrž ste že vsi imeli žensko?" 
Večina nas zardi, nekateri se zahihitamo. 
"Če še niste, vedite, da nič ni slajšega, če pa ste jo že imeli, no, tudi 

sam Bonaparte se ne naveliča iz dneva v dan enakega okusa." 
Dvigne piščanca, da si ga lahko ogledamo. 
Upal sem, da mi ne bo treba nikamor in bom lahko prebiral žepno 

sveto pismo, ki mi ga je ob odhodu dala mati. Mati je ljubila boga, 
govorila je, da sta bog in Marija vse, kar potrebuje, četudi je bila 
hvaležna za družino. Poklekala je pred zoro, pred molzenjem, pred 
gosto ovseno kašo in glasno pela k Bogu, ki ga ni nikoli videla. V naši 
vasi smo bolj ali manj verni in izkazujemo čast duhovniku, ki mora 
prepešačiti sedem milj, da bi nam izročil hostije, do srca pa nam ne 
seže. 

Sveti Pavel je dejal, da je bolje poročiti se kot zgoreti, moja mati pa 
me je učila ravno narobe. Hotela je postati nuna. Upala je, da bom šel 
za duhovnika, in je dajala na stran, da sem lahko hodil v šolo, medtem 
ko so moji prijatelji pletli vrvi in hodili za plugom. 

Ne morem postati duhovnik, saj se - čeprav je moje srce prav tako 
glasno kot njeno - ne morem pretvarjati, da slišim prav tako glasen 
odgovor. Klical sem k Bogu in k Mariji, vendar nista zaklicala nazaj, 
mene pa ne zanima drobno šepetanje. Ali Bog na strast zagotovo lahko 
odgovori s strastjo? 

Ona trdi, da lahko. 
Zakaj torej tega ne naredi? 

Materina družina ni bila premožna, imela pa je ugled. Mater so tiho 
vzgajali v glasbi in ob primernem branju in pri mizi niso nikoli 
razpravljali o politiki, niti takrat ne, ko so skozi vrata vdirali uporniki. 
V družini so bili monarhisti. Ko ji je bilo dvanajst let, jim je povedala, 
da želi postati nuna, toda skrajnosti jim niso bile pogodu, zato so ji 
zagotovili, da jo bo zakon bolj osrečil. Odraščala je skrivaj, stran od 
njihovih pogledov. Na zunaj je bila ubogljiva in vdana, v sebi pa je 
čutila hrepenenje, ob katerem bi se zgrozili, ko tudi zgroženost ne bi 
bila skrajnost. Prebirala je življenja svetnikov in večino svetega pisma 
je znala na pamet. Verjela je, da ji bo ob svojem času na pomoč pris-



kočila sama devica Marija. 
Zgodilo se je na živinskem sejmu, ko ji je bilo petnajst let. Skoraj 

vse mesto si je prišlo ogledovat okorne vole in rezgetajoče ovce. Mati 
in oče sta bila praznično razpoložena in v nepremišljenem trenutku je 
očka pokazal na rej enega, lepo napravljenega možaka, ki je na ramenih 
nosil otroka. Dejal ji je, da boljšega moža ne bi mogla dobiti. Pozneje 
bo obedoval z njimi in srčno upa, da bo Georgette (moja mati) po 
večeiji zapela. Ko se je gneča zgostila, je moja mati pobegnila, s seboj 
pa ni vzela drugega kot obleko, ki jo je imela na sebi, in sveto pismo, 
ki ga je vselej nosila s seboj. Skrila se je v seneni dvokolnici in tistega 
razbeljenega večera krenila iz mesta ter zlagoma čez spokojno pode-
želje, dokler voz ni dospel do vasi, kjer sem se rodil. Povsem brez 
strahu, kajti veijela je v moč device Marije, se je mama predstavila 
Claudu (mojemu očetu) in ga prosila, naj jo odpelje v najbližji samos-
tan. Bil je počasne pameti, a prijazen mož, deset let starejši od nje, in 
ponudil ji je, naj prenoči pri njem, mislil pa si je, da jo bo naslednji dan 
odpeljal domov in si morda prislužil nagrado. 

Nikoli se ni vrnila domov, pa tudi samostana ni nikoli našla. Dnevi 
so se razvlekli v tedne in bala se je očeta, o katerem je slišala, da preis-
kuje okolico in v vsakem kloštru, mimo katerega gre, pusti podkupnino. 
Minili so trije meseci in spoznala je, da je spretna z rastlinami ter da 
zna pomiriti prestrašene živali. Claude je komajda spregovoril z njo in 
je ni nikoli nadlegoval, le včasih ga je zalotila, kako jo opazuje, kako 
nepremično stoji in si z roko zaslanja oči. 

Nekoč je pozno ponoči, ko je spala, zaslišala trkanje, in ko je 
prižgala svetilko, je med vrati zagledala Clauda. Bil je obrit, oblečen v 
nočno srajco in dišal je po karbolnem milu. 

"Se boš omožila z menoj, Georgette?" 
Odkimala je in odšel je, vendar se je poslej od časa do časa vrnil, 

vselej obstal med vrati, gladko obrit in dišeč po milu. 
Privolila je. Domov se že ni mogla vrniti, pa tudi v samostan ni 

mogla, ko je oče podkupil vsako mater prednico, ki si je zamislila novo 
oltarno podobo, toda tudi s tem molčečim moškim in med njegovimi 
obrekljivimi sosedi ni mogla živeti drugače, kot da se omoži z njim. 
Legel je poleg nje v posteljo, jo božal po licih in segel po njeni roki ter 



si jo dvignil k obrazu. Ni je bilo strah. Verjela je v moč device Marije. 
Kadar koli si jo je poslej zaželel, je kakor prvič potrkal na vrata in 

počakal, da je rekla da. 
Potem sem se rodil jaz. 
Pripovedovala mi je o starih starših in njuni hiši in njunem klavirju 

in ob misli, da ju nikoli ne bom videl, ji je obraz preletela senca, toda 
meni je bila moja brezimnost všeč. Vsi v vasi so imeli množico sorod-
nikov, s katerimi so se prepirali in o njih vse vedeli. Jaz sem si o svojih 
izmišljal zgodbe. Bili so tisto, kar sem hotel, da bi bili, odvisno od 
razpoloženja. 

Materinemu trudu in zastareli učenosti našega duhovnika gre zah-
vala, da sem se naučil brati v svojem jeziku, latinsko in angleško, učil 
sem se aritmetiko, osnove prve pomoče, in ker je duhovnik boren doho-
dek dopolnjeval s stavami in igrami na srečo, sem spoznal vse igre s 
kartami in nekaj trikov. Materi nisem nikoli povedal, da ima duhovnik 
votlo sveto pismo, v katerem hrani zavojček kart. Včasih ga je pomo-
toma prinesel k maši in takrat je bilo berilo vselej iz prvega poglavja 
Geneze. Vaščani so mislili, da ima rad zgodbo o stvarjenju. Bil je dober 
človek, vendar mlačen. Ljubši bi mi bil goreč jezuit in morda bi tedaj 
odkril zamaknjenost, v katero bi rad verjel. 

Vprašal sem ga, zakaj je duhovnik, in odgovoril mi je, da je - če že 
moraš delati za koga - najboljši tisti šef, ki je odsoten. 

Skupaj sva lovila ribe in pokazal mi je dekleta, ki si jih je želel, ter 
me prosil, naj to naredim namesto njega. Nikoli nisem storil tega. 
Kakor moj oče sem se z ženskami pozno seznanil. 

Mama ob mojem odhodu ni jokala. Jokal je Claude. Dala mi je 
svoje drobno sveto pismo, tisto, ki ga je hranila vsa ta leta, in obljubil 
sem ji, da ga bom bral. 

Bonaparte, Korzičan. Rojen leta 1769, lev v horoskopu. 
Majhne rasti, bledoličen, čemeren, z enim očesom zazrtim v prihod-

nost in z izredno sposobnostjo osredotočanja. Leta 1789 je revolucija 
odprla dotlej zaprti svet in nekaj časa je imel najrevnejši deček z ulice 
več možnosti kot kateri koli aristokrat. Mlademu, v topništvu izur-



jenemu poročniku je bila sreča mila in v nekaj letih je general Bona-
parte Italijo spremenil v francoska polja. 

"Kaj je sreča drugega kot sposobnost, da izrabiš nesrečo?" je go-
voril. Veijel je, da je središče sveta, in dolgo časa ga nič ni moglo 
odvrniti od tega prepričanja. Niti John Buli. Zaljubljen je bil vase in 
Francija se mu je pridružila v tej ljubezni. To je bila romanca. Morda 
pa so takšne vse romance; ne dogovor med enakovrednima partnerjema, 
marveč izbruh sanj in želja, ki jim ni moč dati duška v vsakdanjem 
življenju. Uresničijo se lahko samo v drami, in dokler traja ognjemet, je 
nebo drugačne barve. Postal je cesar. Poklical je papeža, naj ga pride 
okronat, vendar je zadnjo sekundo krono vzel v svoje roke in si jo sam 
posadil na glavo. Ločil se je od edinega človeka, ki ga je razumel, od 
edine ženske, ki jo je kdaj ljubil, ker mu ni mogla dati otroka. To je bil 
edini del romance, ki ga ni znal izpeljati sam. 

Enkrat vzbuja odpor, spet drugikrat očara. 
Kaj bi storili vi, ko bi bili cesar? Bi vaši vojaki postali številke? Bi 

se bitke spremenile v diagrame? Bi izobraženci postali grožnja? Bi 
končali na otoku, kjer je hrana slana in družba dolgočasna? 

Bil je najmočnejši človek na svetu in Josephine ni mogel premagati 
pri biljardu. 

Pripovedujem vam zgodbe. Verjemite mi. 

Bördel je vodila velikanka iz Švedske. Njeni lasje so bili rumeni 
kot regrat in so ji kot živa preproga prekrivali kolena. Roke je imela 
gole in rokave na obleki je imela zavihane nazaj in pripete s parom 
podvez. Na usnjenem jermenčku okoli vratu je nosila leseno figurico s 
ploščatim obrazom. Opazila je, kako strmim vanjo, in prijela me je za 
glavo, si jo približala ter me prisilila, da sem figurico poduhal. Dišala je 
po mošusu in nenavadnih rožah. 

"Z Martiniqua, kot Bonapartova Josephine." 
Nasmehnil sem se in rekel: "Vive notre dame de victoire," toda 

velikanka se je zasmejala in dejala, da Josephine nikoli ne bodo kronali 
v Westminstru, kakor je bil obljubil Bonaparte. Kuhar ji je zabrusil, naj 
pazi, kaj govori, toda ni se ga bala in nas je odpeljala v ledeno mrzlo 
sobo, opremljeno s slamnjačami in dolgo mizo, obloženo z vrči rdečega 



vina. Pričakoval sem rdeč žamet, kakor mi je te sedeže kratkotrajnega 
užitka opisoval duhovnik, tukaj pa ni bilo nobene mehkobe, nič, kar bi 
prikrilo naš opravek. Ko so vstopile ženske, so bile starejše, kot sem si 
jih bil predstavljal, in sploh niso bile podobne tistim s slik v duhov-
nikovi knjigi pregreh. Niso spominjale na kačo, na Evo s prsmi kot ja-
bolki, temveč so bile zalite in malodušne, lase so imele nemarno spete 
v zvitke ali pa so jim padali čez ramena. Moji tovariši so rezko 
vzklikali in žvižgali in si vino kar iz vrčev zlivali v grlo. Želel sem si 
kozarec vode, pa nisem vedel, kako naj vprašam. 

Prvi se je zganil kuhar, lopnil je žensko po zadnjici in se pošalil na 
račun njenega steznika. Še vedno je bil obut v pomaščene škornje. 
Drugi so se razdelili po parih in me pustili s potrpežljivo žensko z 
gnilimi zobmi, ki je imela na enem prstu deset prstanov. 

"Novinec sem," sem ji povedal in upal, da bo spoznala, da ne vem, 
kaj mi je storiti. 

Uščipnila me je v lice. "Vsi tako govorijo. Mislijo, da bo prvič 
ceneje. Jaz temu pravim trdo delo, kot bi koga učil brez palice igrati 
biljard." Ozrla se je h kuharju, ki je počenil na eno od slamnjač in si 
poskušal izvleči tiča. Njegova ženska je s prekrižanimi rokami pok-
leknila predenj. Nenadoma ji je prisolil klofuto in udarec je za hip 
zadušil pogovor. 

"Pomagaj mi, psica. Vtakni vendar roko noter. Se mar bojiš jegulj?" 
Videl sem, kako je našobila ustnico, in kljub raskavi polti je na 

njenem licu zažarela rdeča lisa. Ni odgovorila, samo roko mu je potis-
nila v hlače in ga potegnila ven, kot bi vlekla dihurja za vrat. 

"V usta." 
Razmišljal sem o ovseni kaši. 
"Prijazen človek, tale tvoj prijatelj," je dejala moja ženska. 
Najraje bi šel k njemu in mu odejo tako dolgo držal čez obraz, da bi 

mu pošel dih. Ko mu je prišlo, je glasno zatulil in telebnil vznak na 
komolca. Njegova ženska je vstala in zelo premišljeno pljunila v posodo 
na tleh, potem si je usta splaknila z vinom in znova izpljunila. To je 
počela hrupno in kuhar jo je slišal ter jo vprašal, kako more njegovo 
seme zlivati v francoske odvodne kanale. 

"Kaj drugega pa naj naredim z njim?" 



Približal se ji je z dvignjeno pestjo, vendar ta ni padla. Moja ženska 
je stopila zraven in ga z vinskim vrčem treščila po zatilju. Za hip je 
tovarišico objela in jo na hitro poljubila na čelo. 

Meni tega že ne bo naredila. 
Dejal sem, da me boli glava in šel ven sedet. 
Svojega vodjo smo domov odnesli tako, da smo se po štirje men-

javali, ko smo ga kot krsto držali na ramenih z obrazom navzdol za 
primer, če bi bruhal. Zjutraj se je odšopiril k častnikom in se ustil, kako 
je cipo pripravil do tega, da je vse pogoltnila, in kako so se ji lica 
napihnila kot podgani, ko ga je vzela vase. 

"Kaj se je zgodilo s tvojo glavo?" 
"Spotaknil sem se, ko smo se vračali," je dejal in me gledal. 

Vlačugal se je večino noči, vendar nikoli več nisem šel z njim. 
Razen z Dominom in s Patrickom, odstavljenim duhovnikom z orlov-
skim očesom, nisem spregovoril skoraj z nikomer. Čas sem preživljal 
tako, da sem se učil nadevati piščanca in upočasniti postopek kuhanja. 
Čakal sem Bonaparta. 

Nekega toplega jutra, ko je moije med kamenjem na nabrežju 
puščalo solnate kotanje, je naposled prišel. Prišel je z generaloma 
Muratom in Bernadottom. Prišel je z novim admiralom. Prišel je z ženo, 
katere milina je še največje neotesance v taboru prisilila, da so si dvak-
rat zloščili škornje. Ampak jaz sem videl samo njega. Dolga leta mi je 
moj vodnik, duhovnik, ki je zagovarjal revolucijo, dopovedoval, da je 
Bonaparte morda božji sin, ki se je vrnil na Zemljo. Namesto zgodovine 
in geografije sem se učil njegove bitke in bojne pohode. Z duhovnikom 
sva se zleknila na star in velikokrat preganjen zemljevid sveta in si 
ogledovala kraje, ki jih je zavojeval, ter spremljala, kako so se meje 
Francije postopno širile. Duhovnik je ob podobi device Marije nosil 
Bonapartov portret in zrasel sem ob obeh, tega mati, ki je bila monar-
histka in je še vedno molila za dušo Marie Antoinette, ni vedela. 

Bilo mi je komaj pet let, ko je revolucija Pariz spremenila v svobod-
no mesto in Francijo v bič Evrope. Naša vas ni bila zelo daleč navzdol 
ob Seni, toda lahko bi bili živeli tudi na luni. V resnici nihče ni vedel, 
kaj se dogaja, razen tega, da sta kralj in kraljica v ječi. Opirali smo se 



na govorice, toda duhovnik je hodil v Pariz in nazaj in se zanašal na to, 
da ga bo duhovniška obleka varovala pred topom ali nožem. Vas je bila 
razdeljena. Večina ljudi je zagovaijala kralja in kraljico, čeprav njima ni 
bilo mar za nas in smo bili zanju le vir dohodka in del pokrajine. Toda 
to so moje besede. Naučil me jih je pameten človek, ki se ni oziral na 
razlike med družbenimi sloji. Zvečine pa moji prijatelji v vasi niso 
mogli izražati svoje tesnobe, čeprav sem jo opazil v drži njihovih 
ramen, ko so zganjali živino, videl sem jo na njihovih obrazih, ko so 
poslušali duhovnika v cerkvi. Naj je bil na oblasti ta ali oni, vselej smo 
imeli zvezane roke. 

Duhovnik je dejal, da nam tečejo zadnji dnevi, da bo revolucija na 
zemljo prinesla novega odrešenika in tisočletno Kristusovo kraljestvo. 
V cerkvi se ni nikoli predrznil tako daleč. To je povedal meni, drugim 
ne. Ne Claudu z njegovimi čebri, Jacquesu v temi z ljubico, ne moji 
materi z njenimi molitvami. Posadil si me je na kolena, me naslonil na 
svojo črno obleko, ki je dišala po starosti in senu, in mi dejal, naj se ne 
ustrašim govoric v vasi, da v Parizu vsi stradajo, kar jih ni že pomrlo. 
"Ne pozabi, Henri, da Kristus ni prišel zato, da bi prinesel mir, temveč 
meč." 

Ko sem bil starejši in so burni časi prešli v nekakšen mir, je zaslovel 
Bonaparte. Imenovali smo ga svojega cesarja veliko prej, preden si je 
sam nadel naslov. In ko smo se v zimskem mraku iz cerkve vračali 
domov, se je duhovnik ozrl na pot, ki je vodila proč in mi močno stisnil 
roko. "Poklical te bo," je šepnil, "kakor je Bog poklical Samuela, in šel 
boš." 

Tisti dan, ko je prišel, se nismo urili. Zasačil nas je, verjetno 
namenoma, in ko je v tabor pridirjal prvi izčrpani sel in nas opozoril, 
da Bonaparte potuje brez postanka in bo prispel pred poldnevom, smo 
zleknjeni v samih srajcah pili kavo in kockali. Častniki so bili od strahu 
ko ponoreli in so začeli razporejati svoje može, kakor bi se bili izkrcali 
sami Angleži. Pripravili mu niso nobenega sprejema, v posebej zanj 
postavljenem šotoru je bil spravljen par topov, kuhar pa je bil do 
nezavesti pijan. 

"Ti," me je zgrabil stotnik, ki ga nisem poznal. "Loti se kokoši. Nič 
ne de, če nimaš uniforme, med parado boš tako zaposlen." 



Tako torej, zame ni slave, le kup mrtvih kokoši. 
V besu sem največjo posodo za kuhanje rib napolnil z mrzlo vodo in 

z njo polil kuharja od nog do glave. Niti zganil se ni. 
Uro pozneje, ko so bile kokoši razporejene na ražnjih, da bi se druga 

za drugo spekle, se je stotnik vrnil ves razburjen in mi povedal, da si 
želi Bonaparte ogledati kuhinjo. Bilo je značilno zanj, da se je zanimal 
za vsako podrobnost v svoji armadi, pa vendar ni bil najprimernejši hip. 

"Spravi tistega človeka proč," je ukazal stotnik, ko je odhajal. Kuhar 
je tehtal sto kilogramov, jaz pa sem jih imel komaj šestdeset. Poskušal 
sem mu privzdigniti zgornji del trupa in ga odvleči, pa sem ga le 
nemočno podrsal po tleh. 

Če bi bil prerok, kuhar pa poganski predstavnik nepravega boga, bi 
molil k bogu in roj angelov bi ga odstranil. Tako pa mi je na pomoč 
priskočil Domino s svojimi pripovedmi o Egiptu. 

Vedel sem za Egipt, ker je bil tam Bonaparte. Poznal sem njegov 
pohod v Egipt, pogumen, a obsojen na propad, kjer se ni nalezel kuge 
in mrzlice, in je jezdil milje daleč skozi pesek brez kaplje vode. 

"Kako bi sicer mogel," je dejal duhovnik, "če ga ne bi varoval 
Bog?" 

Domino je nameraval kuharja dvigniti tako, kakor so Egipčani 
dvigovali obeliske, z vzvodom, v našem primeru z veslom. Veslo smo 
mu potisnili pod hrbet, nato pa mu pri nogah izdolbli jamico. 

"Zdaj," je vzkliknil Domino. "Z vso težo se oprimo ob konec vesla, 
pa se bo dvignil." 

Lazar je vstal od mrtvih. 
Dvignili smo ga v stoječ položaj in zataknil sem mu veslo pod pas, 

da ne bi padel. 
"Kaj pa zdaj, Domino?" 
Medtem ko smo stali obakraj te gomile mesa, se je loputa pri šotoru 

odmaknila in noter je zakoračil stotnik ves dostojen. Barva mu je iz-
ginila z obraza, kot bi mu kdo v vrat zabil klin. Odprl je usta in brki so 
se mu zganili, to pa je bilo tudi vse. 

Mimo njega se je prerinil Bonaparte. 
Dvakrat je obkrožil naš razstavni predmet in vprašal, kdo je to. 
"Kuhar, gospod. Nekoliko pijan, gospod. Možje so ga hoteli od-



strani ti." 
Na vso moč sem si želel k ražnju, kjer se je eden od piščancev že 

žgal, toda Domino je stopil predme in spregovoril v robatem jeziku, o 
katerem mi je pozneje povedal, da je Bonapartovo korziško narečje, ter 
nekako pojasnil, kaj se je zgodilo in kako smo se po najboljših močeh 
trudili po vzoru njegovega pohoda v Egipt. Ko je Domino umolknil, se 
mi je Bonaparte približal in me uščipnil v uho, da je bilo še več dni 
otečeno. 

"Vidite, stotnik," je spregovoril, "zato je moja armada nepremagljiva, 
zaradi iznajdljivosti in odločnosti zadnjega vojaka." Kapitan se je 
slabotno nasmehnil, ko se je Bonaparte obrnil k meni. "Videl boš velike 
reči in kmalu boš kosil z Angleževega krožnika. Stotnik, poskrbite, da 
bo ta deček postal moj osebni strežaj. V moji armadi ne bo šibkih 
členov. Želim, da so moji služabniki prav tako zanesljivi kot generali. 
Domino, popoldne odjezdimo." 

Prevedla in spremno opombo napisala Nina Grahek Križnar 
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je zgodovinski roman z bogatimi literarnimi aluzijami, v katerem pisateljica 
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poigrava z našo predstavo o zgodovini in stvarnosti, ljubezni in spolnosti, laži 



in resnici. V leta 1992 natisnjenem romanu Written on the Body je Jeanette 
Winterson matematično natančnost zlila s poetično globino. To je knjiga o 
človečnosti in ljubezen prepoznava kot najpomembnejši človeški dosežek. Spol 
glavnega junaka ostane neizrečen. 

Široke možnosti pa tudi omejevanje pripovedi in domišljije so značilnost 
vseh romanov Jeanette Winterson. V zadnji knjigi Arts & Lies (1994) na enem 
kraju v istem dnevu združi tri glasove; Händel, Picasso in Sapfo se ločujejo po 
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Pričujoči odlomek je iz romana Passion (Strast, 1987). To je zgodba o 
francoskem kmetu, ki strastno občuduje Napoleona, postane njegov kuhar, 
potem pa, ko je osem let priča umiranju mladih mož na bojišču, se njegova 
ljubezen sprevrže v sovraštvo. Strast ne prenese razočaranja. Henriju pot prek-
riža Benečanka Villanelle, ki je spoznala, da ljudje tvegajo tisto, kar jim največ 
pomeni - zaigrala je srce in izgubila. Skupaj bežita skozi ledeno Rusijo do 
mračnih beneških kanalov. Roman združuje fantazijo, sanje in misli o 
zgodovini, pripovedništvu in strasti, o strasti, ki je nekje med strahom in spol-
nostjo - nekje med Bogom in hudičem. 


