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WINERAVE

Slike brez okvira.

F. S. Finigar.

Pred mano sta §la dva moza, Noé¢ je bila. Le
za silo sem razloc¢il temne obrise upognjenih teles.
Od ceste je odmeval truden, drsajo¢ korak. Tuin-
tam sta kaj malega izpregovorila in spet moléala.
Vsak stavek je bil pravzaprav vzdih in topa tozba.
Na razpotju sta za hip obstala in tedaj je izpre-
govoril eden za slovo:

sTako je, Lovrenc, da smo vsi kot klade v
gozdu. Pritisnilo nas je in nas upognilo noter do
tal. Hodijo po nas in vozijo ¢ez nas, pa niti toliko
ne zaje¢i nihée, kot bi zajedala piskava tepka, ce
bi jo strlo kolo.«

sTako dale¢ smo v teh stiskah,« je povzel
tovaris in glas mu je ozivel, »da ¢e bi nam jermene
rezali s hrbtov, pa bi ne bilo ne solze in ne joku.«

»No,« je povzdignil glas prvi, »ne samo to;
kar okli¢ejo naj: jutri vsi na obéinski pasnik! In
vsi pojdemo in bomo sami razgalili hrbte in ne
samo, da ne bo ne solze ne joku, $e vpraSal ne bo
nihée, éemu bi bili jermeni in zakaj iz nasih koz.«

»Taki smo! Lahko no¢!l«

»Lahko noé.«

Na levo in desno sta se loéila in jaz sem gre-
do¢ med njima ponovil: »Taki smo. Lahko noé¢.«
Od moz se ni pa nihée odzval. Morda sem izgovoril
tako tiho, da me nista sligala, Toda v meni je ostal
njun pogovor in je Zalostno brnel, kot bi zvonilo
k pogrebu, Torej taka je stiska, da nas ¢lovek, ki
je dvignil vris¢, kot bi gorelo, ¢e mu je stopila tuja

kokos na travnik, ki je zaradi stare cesplje-mejice
najel dva odvetnika in se pulil s sosedom za érvivo
deblo, kot bi se slo za vso njegovo zemljo — da
ta nas ¢lovek sedaj jeclja, ko nima besede, da v
tla gleda, ko nima veé solz, da bi jokal, in ga je
zato sram,

Od tistega vecéera razumem, zakaj hodim v
temi po celo uro v sobi gorindoli — in zakaj se
moje misli su¢ejo v mraénem kolobaru in jim je
konec zacetek in zacetek konec in med njima
praznina, Razumem, zakaj tisti, ki nimajo ni¢ jesti,
od lakote Zive in oni, ki Se jedo, od jedi hujsajo.
Razumem, zakaj zapije siromak zadnje krone, in
umem, kako je mogoce sedem mrzlih ur mirno
precepeti na tlaku, da osmo uro pride domov brez
kruha za otroke.

Razumem, zakaj piSejo pisatelji uganke in
pravljice, zakaj sanje in kronike, kot bi bila krog
nas sama votla praznota, po kateri tipa srce in ne
najde v njej ni kapljice Zivega soka, kot umirajoca
riba na vroéem pesku, ki misli, da ni trohice vode
vec na sveltu, pa za ped od nje toéi reka Sumece
valove po strugi. Otroci smo postali in iecljamo,
ko v silni boleéini ni¢ veé ne lo¢imo, ali nas pece
ali nas zebe, Peresa ¢akajo ure, ko preneha bole-
¢ina vsaj toliko, da bo srce razloédilo, ali je ogenj
ali je led, in takrat Sele bodo srca mogla izpre-
govoriti mosko besedo, ki bo, dasi okrvavljena,
vendar beseda moZ in ne veé jecljanje otrok,
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Mrak se je delal, ko so Stiskarjevi otroci za-
vriskali veselja in stekli po brezini materi naproti:
Stine, Stefan, Hanca in Francek. Edina Zetka je
obstala na pragu, se spet vrnila k ognji§¢u in pri-
stavila lonec krompirja k ognju. Ko ni bilo matere,
je ona, dvanajstletna, kuhala,

Mati Marinka je bila vsa cvetota v obraz.
Hudoben ¢lovek bi ji prisodil, da se je napila vina
v mestu. Pa se ga ni. Stine je vzel materi cekar iz
rok, Hanca je segla po zavitku, Francek je prijel
za deZnik in si ga natovoril na rame.

»Mama, kaj je v cekarju?«

sNe glej vanj, Stinel«

»Pa v zavitku?«

»Ne bodi nepocakanal«

»Ali ste ata kaj videli?«

»Kako si neumen, Francek! Ali misli§, da je
vojska kar tamle,« je uéil najmlajsega Stine.

Zetka je stala na pragu.

»Krompir Ze vre. Ali bomo $e kaj drugega
iedﬂi?<< .

»Boste; saj sem prinesla s seboj.«

Nato so &li v hiso in prizgali lu¢, Mati je zlo-
zila vse lepo na mizo, strogo narodila, da se nihée
ne dotakne ne cekarja ne zavitka, in se je sla
precblacit,

Otroci so klecali na klopi, drobne bradice
podpirali s komolci in tezko krotili Zelje.

Ko je mati prigla iz kamre, je zacela jemati iz
cekarja: vsakemu po dva piskota, za vsakega po
pet bonbonékov, nato zavitke cikorije, vrecico
soli, lonéek loja, sladkor in pet novih zlic in za
Stineta novo skodelico,

Nato je zacdela odvijati svezen;,

»Pokli¢i Zefko!«

Stefan je urno stopil k vratom in zaklical v
kuhinjo,

»Glej, Zetka, ko si pridnal«

Dvignila je rdeéepikasto bluzo proti luéi.

»Jej-jej-jejl« so se zaéudili otroci. Samo
Hanca je moléala,

Mati je nato razvila iz Sumecega papirja
lepo ruto.

»Ta je pa tvoja, Hancal«

Tedaj se je tudi Hanca zaéudila in hitro segla
po njej.

In ko so dobili e Stine hlacke, Francek dée-
velicke in Stefan kapo, je §la mati po veéerjo,

Ko je bila po veéerji miza pospravljena, je
sedla mati k mizi med otroke, segla v nedrije in
potegnila iz njega kuverto. Previdno jo je odpirala.
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Otroci so moléali in z razprostrtimi oémi ¢cakali,
kaj se prikaze iz omola,

Mati je razgrnila na sredo mize stotak.

»Ali ga vidite? Za sto kron je.«

»U - jujl« so se zavzeli otroci, Francek je iz-
tegnil po njem roko, da bi ga potipal. Toda Stine
ga je krenil: »Pusti.«

Vsi so moléali, o¢i so se pasle na novem ban-
koveu, ki je %e ves lepel od tiskarskega ¢&rnila.
Materine o¢i so se iskrile in rdeéica ji je plula v lice.

Za nekaj casa je odmotala mati spet Se drugi
stotak in ga polozila k prvemu,

»Ali ga vidite?«

In spet otroé&ji: »U - ujujl«

In Se je mati razgrnila poleg teh dveh nekaj
desetakov in veé &isto novih dvekronskih papirjev.

Druzinica je moléala in gledala bogastvo, ka-
kor ga Se ni bilo pod to revno streho, kamor se
je po trimeseénem cakanju na podporo hipoma
vsulo na mizo, Otroci so nezavestno obéutili sreco,
ki je Zarela iz oéi matere. V materi pa je rastla
samozavest in tisti pogum, ki je po mozevem od-
hodu ginil od dne do dne, se prevrgel v strah in
grozno ponizanje, ko je hodila k premozni sosedi
prosit po pet kron na posodo, teden za tednom.

Sredi tega slovesnega molka je potrkal nekdo
na vrata. Vsi so planili. Mati je pograbila denar,
zbezala z njim v kamro in ga vtaknila v posteljo
pod plevnico, Zunaj je trkalo silneje. Francek je
zlezel za peé, za njim Stefan. Strmo sta gledala za
vrata, ko je odsla mati z Zefko in Stinetom v vezo.

»Kdo je?«

»1 tak odprite nol«

»Jejhata, Vencel jel« izpregovori Zetka.

»Ali si ti?« je vprasala mati in drzala za kljué,

»Kako ste ¢éudni,« je bil glas od zunaj in roka
je nestrpno pokljukala na vrata.

Mati je odprla.

V vezo je stopil petnajstletni, najstarejsi sin,
Vencel,

»Ali ste vsi gluhi?« je rekel zadiréno sin,

»Za boZjo voljo, kaj te je prineslo tako pozno?«

Vencel je sedel malomarno k peéi, nekoliko
pomoléal, odsunil z nogo zajca, ki je gledal izpod
klopi, nato pa povedal:

»USel sem. Tega dedca Ze ne bom veé sluzil.«

»Kaj pa je prislo med vaju?« je rahlo vpra-
gala mati.

»Tolikanj je siten, da ga ni prenasati, Najrajsi
bi imel, da bi se &lovek pretrgal od dela. O, saj
se ne bom.«

»Prav ima8. Saj se ti tudi ni treba — sedaj,
ko imamo podporo.«



Mati je segla pod plevnico in pokazala sinu
bankovce,

»Viz jih! Bi se pa pobijal za tistih par kron
pri kmetu. Ni treba. Saj je doma tudi dosti dela.
Za kozo je treba stelje, jeseni bomo krompir ko-
pali in sama se tudi ne bom gnala za Zive in mrtve,
Ali si kaj laéen? — Na, piskot!«

Otroci so pospali, Vencel je kadil cigarete in
opisoval materi trpljenje pri kmetu,

In tisti veder je bil prvi, da so polegli in niso
ni¢ molili za oceta na vojski.

¥ * *

»Kaj ti je, Jamnik, da si tako nabrskan?« je
nagovoril Osredkar kmeta s hribov, ko je imel
postrani klobuk, dasi ni prisel iz kréme,

»E, tale preklicana podpora — je sama po-
tuha, ni¢ drugega.«

»Pravi§ ti iz nevoséljivosti, ki je nimas.«

»Bog me varuj pred njo. Tri sinove imam
notri, pa ne prosim.«

»3eveda ne, ko imate vsega preveé.«

»Ni¢ nam ne manjka, pa bi drugim tudi toliko
ne, ¢e bi tako vlekli kot mi.«

»Pa naj vlecejo tile bajtariji in gostaéi, ¢e imajo
kje prijeti. Jamnik, ti si krivien.«

»Nisem, Glej, pastirja i5éem za ovce. Toliko
je takih pokavcev, da se ti pod nogami valjajo.
Misli§, da gre kdo. Nihée. Naj le bodo laéni. Vidig,
to je podpora — potuba, in $e recem, da je.«

»In jaz ti Se recem, da si krivicen. Povej mi,
kajnaj poéno te gostaske matere z malimi otroki?
Le veruj, podpora je nedolina, Potuha je vojska.
Vsi smo v ranah, ne samo tisti na fronti. Vsem se
nam izpu$éajo same é&rne bule in uljesa, mi jih pa
hinavsko obvezujemo z belimi krpami, Le sebe
poglejmo! Ali smo bili kdaj tako trdosréni kot
sedaj? Naj le pride taka revica in za pet ran prosi
par litrov psena, ,Ga ni in ga ni pri hi§i. Vse so
nam pobrali.’ Tako jo odpravljajo od Poncija do
Pilata. Ce pa pride c¢lovek iz mesta in postavi na
mizo petroleja, kave, sladkorja in nazadnje razgrne
§e debelo listnico — potem se pa takoj dobi e
vsega nekaj. Mi odiramo gospodo, gospoda pa nas
— sama uljesa, sami gnojni turovi.«

Jamnik si je popravil klobuk, dolgo moléal,
potem pa pocasi in vazno rekel: »Jezen sem bil.
Saj me je sram.«

»Ko bi te ne poznal, bi ti ne bil pridigoval,
prijatelj!l«

Moza sta §la nato zamisljena dalje. Na ovinku
pred njima se je pokazal sklju¢en vojak. Tezke
noge je vlekel pocasi za sabo.

»Stiskar, ti sil« se je zaéudil Osredkar, ko
sta ga doéla.

Vojak se je ozrl, kot bi se prebudil iz drema-
vice, in veselje mu je presinilo lice,

»Ali na dopust?« je vprasal Jamnik,

»Menda za vedno. Kar nas je nad petdeset,
so nas odpustili, Kaj pa naj po¢no z nami.«

»Medel si,« ga je opozoril Osredkar.

»Ni¢ nisem kaj trden.«

Stiskar je suho zakasljal. Nato so se loéili.
Stiskar je Sel navkreber proti domu, moza dalje po
cesti, Jamnik se je ozrl za Stiskarjem in poltiho
omenil Osredkarju:

»Sreéen bo, ¢e jo izvozi, tako je slab.«

Stiskar je pocasi lezel po klancu, Srce mu je
vztrepetavalo v velikem nemiru, ¢im blize je bil
doma, Zdelo se mu je, da se mu je nasmihala
vsaka veja, ki je visela na pot, da so ga pozdrav-
ljale krive korenine, ki so ogoljene gledale iz tal,
Vso pot se je pogovarjal z otroki in Sepetal njih
imena. Tezko je hropel in vendar so mu bile noge
¢ezdalje lazje, éim blize je bil doma.

Doma so sedeli vsi krog mize. Mati je krpala
oblekco, Stine je pisal nalogo, Francek ga je gle-
dal, Zetka in Hanca sta lupili krompir,

Tedaj je tiho odprl vrata oée in je stopil pred-
nje. Materi je odpadlo sivanje iz rok, otroci so
skocili krog njega in se oklepali njegovih nog in
ga lovili za roke, Stiskar je imel vse rosne o¢i, da
so mu kot v meglenih kolobarijih plesale pred oémi
otroske glavice in jih ni vedel poklicati po imenu.

Zadnja je vstala mati izza mize in segla mozu
v roke:

»Kaj, da nisi ni¢ pisal?« je izpregovorila.

Moz si je otrl solzne oé&i, sedel na klop in
vzdihnil,

»Da sem le zopet doma, kaj bi pisaril.«

Dvignil je Francka na koleno in ga tesno
stiskal k sebi,

»Ali si laéen?« ga je vpraSala Zena in mu
plasno gledala v bledo, suho lice.

»Ah, la¢en; seveda sem.«

»Ni¢ nimamo kruha; ne ve§, kako je hudo
sedaj,«

Moz je moléal in ujékal Francka. Mati je po-
mignila Zefki in sta naglo odsli.

»N&a, dve kroni! Bri steci h Korenovim in
prosi, naj ti prodajo kruha. Za ata, reci, ki so pri-
§li od vojakov. Jaz grem pa po mleka k Borst-
narju.«

Zetka je zaprosila Korenko kruha in ji molila
kroni.

»Pri nas ga ne prodajamo.«

“l



»Za ata, lepo prosim.«

»Saj ga ni doma., Cemu laze§?«

»Doma je, sedajle je priSel z vojske in je
lacen,«

Korenka je srepo pogledala Zetko. Ko je vi-
dela, da gre otroku na jok in da ni laz v njeni
prodnji, je §la v ¢umnato in ji odrezala kos kruha.

»Na, za ata, da ves. Ampak zanaprej mi ne
hodi ponjl«

Zefka ‘je ponujala kroni, Korenka se je pa
naglo okrenila in §la na pod: »Le spravi, nogem.«

Zetka je zavila kruh v predpasnik in tekla
proti domu.

Mati se je oglasila pri Borstnarici.

»Daj mi, soseda, lonéek mleka. On je prisel
in nimam kaj, da bi mu dala.«

»Tam-le so, poglej jih! Tiste-le prosil« je po-
kazala BorStnarica za komisijo, ki je zbirala in
terjala mleko od hise do hiSe ter uprav odhajala.
Jezna je premetavala pomijnike ter mes$ala reza-
nico, da je letela ¢ez robove,

»To je vendar od sile, kot je sedaj. Vse je nad
kmetom, Kmet vleci in garaj noé¢ in dan, potem ti
pa pulijo izpred ust, kar si s silo prikopal iz zem-
lie. Lepa je ta. Po mestih se sprehajajo Zidane
gospodiéne brez dela, tukaj lezite beradi, da vas
kosti bole od lenobe — potem pa vsi;: Kmet, daj,
daj, daj! Kako pal«

»Mina, saj ve§, da te nisem nadlegovala. Saj
ne prosim zase, za moza. Ne bodi taka. Kaj mo-
rem jaz komisijil« ‘

»Daj sem,« je zarezala BorStnarica in segla
po loncku. »Vidi§, svoj delez sem ti dala. Ampak
nikoli ve¢ ne hodi ponj. Se za dom ga ne bo
poslejl«

»Na,« ji je ponujala desetice,

Borstnarica pa ni vzela. Pograbila je pomijnik
in ga treséila jezna v jasli, toliko, da se ni razsul.

Stiskar je veéerjal, Lice mu je rdelo. Ko je
dojedel, je ves vesel vzdihnil: »Dve leti Ze nisem
tako dobro vecerjal.«

Zena ga je nemo gledala ¢ez mizo. Tudi moz
je zrl vanjo in opazil, da so ji o¢i vse rosne in da
se te grenke rose nabira cezdalje ve¢ v oceh,
dokler se ji niso ulile solze.

»Kaj ti je, za boZjo voljo?« je vprasal moz v
skrbeh,

»Pravi§, da nisi Ze dve leti tako dobro vecer-
jal. In jaz jokam, ko vem, da zlepa spet ne bos
tako, Ti ne ves, kaksno je sedaj.«

Zena si je zakrila obraz in ihtela.

»Ne bodi tako obupljiva. Da smo le zopet
skupaj. Ali vam je bilo kaj sile poprej?«
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»Podpore ne bo veé.«

»Kaj sem pa jaz? Da se le nekoliko odpocijem,
potem, bo§ Ze videla.«

Moz je iztegnil roke, ki so vse koSéene in
suhe pogledale izza rokavov. Ustrasil se jih je sam
in jih naglo skril.

»Ti revez, ti,« je vzdihnila ona in vnovié so
jo posilile solze,

»Ni¢ nisem revez. Takoj jutri grem kosit. Na
kmetih je dosti dela, in ¢e bomo delali, bomo tudi
iedli.«

»Aha, bos jedel. Ko bi ti vedel, kako so spre-
jele Zenske danes mene in Zefko za to bore kapljo
mleka in za ta drobec kruha, bi ti bilo stokrat zal,
da nisi ostal na fronti. Revez ne dobi danes ni-
éesar, Ljudje so hujsi od zverine.«

»Bo ze kako,« je rekel moZ in sel pred hiso,
od koder se je e videla zarja zahajajoc¢ega solnca.

Drugi dan je $la Zena navsezgodaj k Zupanu
prosit moke za moza,

»Mi je prav zal, tudi praska je nima vec
aprovizacija.«

»Ljubi Bog, kako bomo ziveli? On je prisel
domov ves prestradan in nimam kaj skuhati. Lepo
Vas prosim, prelozite mi.«

»Ved kaj, takole narediva. Reci mu, naj pride
k meni kosit, jaz ti pa dam hlebec kruha in Se
moke povrhu.«

»Ce bo mogel.«

»Ali je bolan?«

»Slab ie.«

»Morda se ti pa le preveé smili, Tebi se vsi
smilijo.«

»To ni res. Tudi pri nas vlecemo in je dela
dovolj.«

»No, no, Marinka, saj se poznamo, Ali nisem
prosil fanta pred cerkvijo: ,Pridi krompir kopat in
pobirat, Plaéam ti v blagu." Posmejal se mi je in
rekel: ,Grem raj§i kostanj klatit’. K nam mu ni
disalo, ki ¢akamo dne na polju in si posteno plju-
nimo na roke. Tako je, Marinkal«

»Pa mi dajte hleb in mokol«

Zupan je ukazal Zeni, da ji je izrocila, kar je
obljubil,

Stiskar je Ze stal pred hiSo, ko se je vrnila.

»Zupan te prosi za kosca, ¢e hoce§. S kruhom
in moko bo plagal.«

»Poglej, pa pravis, da ne bo jesti. Precej grem
in za jutri $e¢ Venclia ponudim. Naj se le vadi.«

»3aj ne bo§ mogel.«

»Kdo pravi, da ne?«

Stiskar si je kar pripasal oselnik, zadel koso
in odsel.



Zveéer je prisel truden in ubit, da je komaj
gibal, pa se je tolazil: »Danes me je zdelalo, ker
nisem vajen, a jutri bo ze bolje.«

Takoj je legel, toda od truda ni mogel spali.
- Zjutraj je vstal zarana in spet odsel, Toda opoldne
je pridrsal domov in se zgrudil na klop.

»Ne gre. Tudi Zupan mi je branil. ,En teden
poé¢ij,’ je rekel, ,potem kar pridi. Dela je dovolj.'«

Potekel je teden, potekla sta dva, toda Stiskar
si ni upal na tezko delo. Ponudil se je v tovarni,
kjer je dobil sluzbo no¢nega ¢uvaja in placo po
{ri krone na dan.

»0d sile je to,« se je jezil Zzupan. »Edino kmetu
ne mara nihcée delati, Hrano bi bil imel sam in
druzina, toda noce. Naj le poskusa s temi kro-
nicamil«

Zenske so sle po podporo, Stiskarici je bila
odpovedana. V tistem trenutku se je Sele za-
vedela, kaj se je zgodilo, Kot bi se ji bile o¢i od-
prle, je naenkrat zagledala, kako so otrokom lica
bledela, kako so rokavci ohlapno viseli na shuj-
§anih rokicah,

Kadar je mati preoblacila Francku srajcko, je
jokala, ko je morala gledati, kako drobne kogéice
tis¢e skozi kozo. Francek je vprasal mater: »Zakaj
jokate?« Mati ni ni¢ odgovorila in je $e bridkeje
zajokala. In zajokal je 8e otrok — — —

Danes Francek ne joka veé. Poslovil se je in
je el v nebesa. Tudi mati ne joka, ko stoji v kuhi-
nji ob prazni omari in premislja, kako bi za silo
pripravila juzino. O¢e ¢uva tovarno in hodi kot
senca ter Zivi nem in zami§ljen z druzino vred od
lakote. [Dalje.)

Med ,Glasnikom® in ,,Zvonom®.

Antonu Janezi¢u v spomin,

Leto 1868. — letos bo tega pravkar petdeset
let — je bilo za Antona Janezica leto zalosti in
skrbi, Najljubsi literarni podijetji njegovi, »Glas-
nik« in »Cvelje«, sta se mu zrusili v tem letu v
prah. A prav ob teh nezgodah, v veéerni zarji svo-
jega zivljenja, se je pokazal ta veliki duh v slabot-
nem telesu Se enkrat v vsej svoji lepoti in veli-
kosti, ko je na razvalinah svojega zivljenjskega
dela zaéel polagati temelje, na katerih se je zgra-
dilo potem poslopje nove knjizevnosti slovenske,

Kar je rekel Stritar o Presernu na koncu svoie
epohalne razprave v »Klasju« (1866), lahko re¢emo
ludi o Janezi¢u: »Ko bi se sklicali narodi pred sod-
nji stol, naj se izkazejo, kako so gospodarili z iz-
ro¢enimi talenti, kako se je vsak po svoje udelezil
vesoljne ¢loveske omike: smela bi se slovenska
Koroska, pastorka slovenskih pokrajin, brez strahu
pokazati s tem, kar je storil za slovensko kulturo
Anton Janezic.« Bil je pri vsej svoji skromnosti in
poniznosti eden najvecjih organizatorjev
nasega kulturnega dela in je bil sredisc¢e sloven-
skega slovstvenega zivljenja celo desetletje. Leta
1858. je osnoval »Slovenski Glasnike, leta
1860. je v zvezi z Einspielerjem preosnoval
hirajo¢e drus§tvo sv. Mohorja v cerkveno
bratovi¢ino, »druzbo«, ki se je zadela razcvitati in
rasti, da je bila radost, leta 1861. pa je ustanovil
»Cvetje iz domaéih in tujih logov«. Vse to po
jasnem nacértu! »Glasnike je bil lepo-

— Dr. Ivan Grafenauer.

slovno-znanstveni list, namenjen izobraZencem in
dorascajoéi izobraieni mladini. Ker pa je mogel
prinasati le manj obsezne spise, ga je izpopolnje-
valo »Cvetje«, v katerem so izhajala obsir-
nejfa literarna dela in prevodi iz svetovnega
slovstva,! »Koledar« z »VeGernicami«
Mohorjeve druzbe pa je postal pod Jane-

zicevim urednistvom nekak »Glasnik« s »Cve-

{jem« za preprosto ljudstvo,

Leta 1868. pa sta »Glasnik« in »Cvetje« na-
nagloma prenehala. Kriv je bil boj za pravi¢nost
in za resnico v naSem slovstvu, kritika. Ze
leta 1858./59. se je boril »Glasnik« ramo ob rami
z Levstikom za svobodo kritike proti Hitzingerju
in Bleiweisu, a ob tem toliko da »Glasnik« ni po-
ginil; odtlej se je JaneZi¢ najrajdi ognil kritiki, ce
je bilo treba reéi kako besedo, ki kranjskim velja-
kom okrog »Novic« in »Zgodnje Danice« ne bi bila
véeé. A prihajal je ¢as tudi za tako kritiko, resno,
strogo in praviéno na vse strani. Vedno glasneje
se je oglasala od 1. 1865. ta zahteva tudi v »Glas-
niku« in leta 1868. ji je odprl Janezi¢ v »Glasniku«
okna in vrata. PriSel je glasoviti Stritarjev obraéun
z Bleiweisovo in Jeranovo slovstveno strujo, naj-

L Tzgel je v njem prvi slovenski roman (Juréicev »De-
seli brat«), prevod Schillerjeve Marije Stuart, Viliema Tella,
Sofoklejevega Ajanta, Pellikovega Tomaza Moora, Vergilijeve
Georgikone, Platonove Apologije in Kritona, Ksenofontovih
Memorabilij i, dr,



Slike brez okvira.

F. S. Finigar.

»Cirill Hoj, Cirill« je zaklical na cesto s praga
kréme mlad fant. Na ¢elo mu je visel cop bujnih,
zmr$enih las, klobuk je imel pomaknjen dale& na-
zaj, toliko da je Se tical na glavi,

Popotnik na cesti, takisto sedemnajstleten fant,
se je ustavil in se mu zaCtuden nasmehnil.

»Ciril, ali Ze ve§? Na nabor greval«

Fant na cesti je razprl o¢i, §e usta so mu zinila
in rahla bledica ga je obsla.

»Ne glej no tako! Noter pojdi! Mi Ze pijemol«

Ciril je zavrtel pisker, zavezan v plavo ruto,
sem ter tja, postal Se za hip brez besede, nato se
je sunkoma odtrgal z mesta in krenil v gostilno.
Rdec¢ica mu je §inila v lice, ko je prestopil prag.
Neokretno je iskal stola, zakaj pregresna se mu je
zdela ta pot v krémo,

Tovarisi pri mizi so zaceli peti, Hripavi, deski
glasovi so bili zalostni, da bi se ¢lovek razjokal.

»Poj, Cirill« ga je vabil Jance, ki ga je poklical
v krémo, '

»Ne znam,« je tiho rekel Ciril.

»Morasl« mu je velel drug fant, izprijen po-
tegon, in trkal z litrom ob mizo ter klical na-
takarico.

»Ce si za vojsko dober, moras biti dober tudi
za petje in pijaco.«

Ciril je plasno gledal za natakarico, ko je od-
nesla liter, in stiskal lon¢ek na kolenih. Nato se
je nagnil k Janéetu in mu poSepetal:

»Jaz nimam nié denarja.«

Janée se je zasmejal in zamahnil z roko.

»Ni¢ se ne boj. Danes pladam jaz,« nato se
mu je nagnil prav do uSesa, »ve§, sem prodal en
mernik prosa.« In se je zasmejal vnovié, segel po
polnem litru ter natakal.

Ciril je bil ves zbegan,

Fantje so prijeli kozarce in trkali. Ciril pa ni.

»Jan¢e je proso ukradel,« je pomislil in ni
mogel seéi po vinu,

»Tak daj nol« je planil tisti potegon izza mize,
zgrabil Cirilov lon¢ek in mu ga potegnil iz naroéja.

»Saj si vendar poglodal zadnjo drobtino iz
njega, pa ga tis¢i§, kot bi bilo kdovekaj v njem.«

Fant je postavil lonec trdo na klop, da je
sklano zajecal in so se érepinje sesule v ruto.

Drugi so se zasmejali, Ciril je prebledel.

»Lumpl« je stisnil skozi zobe.

»8e enkrat, e upa$,« je stopil fant predenj in
prijel steklenico za vrat,

Ciril se je dvigal pocasi s stola, izpod zaviha-
nega rokava so mu gledale trde miSice, vse ozgane
od prezgodnjega trdega dela na progi. Janée se je
potegnil zanj in izvil potegonu liter iz rok.

»Pusti gal Ciril, le sedi in pij. Lonec pla-
cam jaz.«

Pomolil mu je dve kroni.

Ciril ga je hvaleino pogledal, spravil kroni in
tréil z Janéetom. Komaj dvakrat je srknil iz ko-
zarca,

»lzpij, glej ga nol« je silil vanj Jance.
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Ciril je res izpil. In natoéili so mu drugic¢ in

tretjic.
v BT SR e

~ Trda tema je bila, ko se je vracal Ciril domov.
Zdelo se mu je, da se pot udira pod nogami, Oma-
hoval je sem in tja, ob vsaki malenkosti se je spo-
taknil, da se je le s teZavo ujel in ubranil cestnega
jarka. Vrig¢ kréme mu je $umel po ugesih in izmed
vsega se je edino Zivo spominjal Janceta, ki je pla-
¢al za vso mizo in njemu namignil: Jutri potegnes
denar — bos placal ti.

Ko je krenil s ceste na stezo proti domu, ga
je obgel strah pred materjo. Hipoma je obé¢util, da
se iztreznjuje. Sedel je ob poti na mejnik — od tam
je Ze videl drobno okno, za katerim je gorela Se
lué. Mati ga je ¢akala. Odpel si je srajco na prsih,
zakaj vro¢ina ga je kuhala, z roko je potegnil po
rosni travi, ujel nekaj kapelj in si hladil z njimi
ustnice.

Iskal je besedi, kako bi se izgovoril pred njo.
Nikoli ji $e ni lagal — ali to no¢ je ob¢util, da bi
moral, Deset izgovorov si je izmislil, vseh deset je
zavrgel — vstal in Sel: »Naj bo, kar bo. Ce se bodo
jezili, se bom pa $e jaz, Na nabor pojdem, kdo mi
sme Se kaj reéi.«

Ko je vstal, je obé&util, da se ni iztreznil, Noge
so se mu $e bolj zapletale — da je dvakrat omah-
nil v travo in le tezko v temi otipal klobuk, ki mu
je padel z glave, Na vrata je skusil rahlo potrkati
— pa se je z vsem telesom naslonil nanje.

Materino uho je &ulo. S svetilko je stopila v
vezo in naglo odrinila zapah. Ciril je prekoracil
prag, se opotekel, da se je komaj ujel za podboje.

»Bog se usmili, Ciril, kakSen pa si?« je vzklik-
nila mati in ga lovila.

Ciril se je zgrudil k pe¢i na klop,

»Natel« je molil materi z gugajofo roko ruto,
v kateri je prinesel domov é&repinje.

Mati je vzela ruto.

»Lonec si razbil, Ali te ni sram?«

»Ne bodite no sitnil«

Potipal je po Zepu in ji pomolil dve kroni.

»Spravite, tisti, ki ga je ubil, ga je pladal. Na
vojsko gremo, da boste vedeli.«

»Na vojsko?« se je preplasila mati,

Ciril se je zleknil po klopi, godrnjal nerazum-
ljive besede in zaspal.

Mati je ¢ula na drugi strani pedi, iz o&i so ji
kapale solze na molek, ki ga je drzala v koséenih

rokah,

Ko se je svitalo, je mati poklicala sina. Dva-
krat, trikrat ga je rahlo potresla, preden se je
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zdramil. Dvignil se je, kot sicer, zbegano je gledal
mater, pa se spet vlegel po klopi.

»Zamudil bos,« ga je klicala vnovié.

»Ne morem, mati, Oh, kako sem bolan!«

»Le premagajl Ne ves, kako komaj ¢akajo, da
bi te izpodrinili s proge. In bolezen naj ti je nauk
za drugié.«

Ciril se je dvignil potrt in potoglav.

»Nikoli ve¢, mati,« jo je proseée pogledal pri
vratih, vzel lonéek in odSel.

Mati je stala ma pragu in gledala za sinom.
Nato se je vrnila v bajto, sedla na ogel mize in
strmela pred se. Po dolgem se je 3ele dvignila. Za
srce se je prijela, tako jo je bolelo — in vsa za-
misljena je ves ljubi dan hodila krog hise. Nobeno
delo ji ni 8lo od rok. Zdelo se ji je, da vidi dale¢
nekam in da bi prorokovala, in vendar ni niéesar
videla in ni nicesar vedela.

Ko se je zacelo veéeriti, bi bila skoraj skopr-
nela. Skozi okno je gledala po stezi, in ko ga ni
bilo, ni strpela v hisi, Siloma so jo nesle noge na
stezico. Za izgovor je trgala trpotec in regrad ob
poti. Od napenjanja so se ji o¢i meglile in mrak je
videla gostejsi, kot je bil v resnici. Kadar se je
zazibala senca na cesti, je zastrmela vanjo — in
¢akala nepremiéno, &e zavije s ceste na kolovoz.
In ko so ljudje §li drug za drugim in se ni nihce
okrenil, je zacela obupavati, natrgano zelisce je
sesula v jarek in vsa potrta lezla proti bajti. Prav
blizu hiSe se je e enkrat ozrla, dasi ni bilo kanec
upanja ve¢ v njenem srcu, Ali tedaj je bil Ciril
komaj Se dvajset korakov od nje.

»Dober veéer, mati! Kje ste bili?«

Mati se mu je samo smehljala in ga &akala.
Srce ji je igralo.

»0, da si le prisel, Ciriléek! Velerja te Ze
gaka.«

Boljso veéerjo je postavila predenj kot sicer.
Fant je hlastno jedel, mati je sedela pri peéi in se
veselila,

Ko je pospravljala skledo z mize, je rekla:

»Vidi§, kako natanko sem vedela, da ne poj-
des. veC popivat.«

»Zvabili so me, saj me ne bodo veé,« je rekel
sin in el takoj spat.

V nedeljo je bilo oklicano pred cerkvijo: »Vsi
sedemnajstletni na prebiranjel«

»Oh — oh — vse bo pokon&ano,« so zajecale
matere,

Sedemnajstletni so se pa hipoma vsi strnili v
gruto pred cerkvijo in so se siloma trudili, da bi
se pogovarjali mosko, Stari dedje so stopali mimo




gruée, izpod sivih obrvi so s kalnimi, trudnimi o&mi
ogledavali fante,

»Ce to ni greh, potem ga ni drugega Za pa-
stirje bi bili, ampak za vojsko.. .«

Tako so mrmrali in §e bolj skljugeni lezli tiho
vsak svojo pot.

Med sedemnajstletnimi pa je povzel besedo
potegon:

»Fantje — pit pojdimo!«

»Lel« se je oglasila vecina, Ciril je moléal.

»In zveler vas popeljem na vas. Cekintkova
Micka Ze govori z menojl«

Potegon je pomeziknil, dodal e kvanto in se
zasmejal. Mladeni¢i pa so vsi pogledali v tla in
rdecica jih je polila,

»Pojdimo,« je izpregovoril Janc¢e, Strnili so se
v pare in za potegona ga ni bilo spremljevalca.

Cirilova mati je prisla iz cerkve in srecala
sina. Ni¢ mu ni rekla, Spogledala sta se in mati je
bila potolaZzena.

V gostilni so sedele pri stranski mizici tri
zenske, Vojska jih je dala v faro bogveodkod.
Ljudje jim niso verjeli, da so begunke, ampak
trdili, da so izmed onih, ki »gredo za regimentome,

Razoglave so bile, ¢rnolase in cigarete so ka-
dile, Potegonu so napile, drugi se niso zmenili
zanje. Zasedli so veliko mizo in naroéili vina.

‘Ko se je zveéerilo, so fantje zaceli prepevati.
Potegon je zvabil k mizi Zenske, Najmlajsa, vsa
razku$trana, je sedla k Cirilu, ki se je bojazljivo
umikal na klopi.

»Daj mi cigaretol«

Ciril ji je dal poslednjo, ki jo je §e imel.

Nekaj mladeniéev je vstalo od mize in odslo.

sLe pojdite se pestovat k materam,« je za-
bavljal potegon.

Ciril jih je videl, in hipoma je zagledal komaj
pedenj pred licem materine oé&i.

»Jaz grem tudi, pocakajte.« In se je ze dvigal.

Tedaj ga je prijela Zenska za roko, potegnila
ga nazaj na stol in mu velela:

»Ti Se ne smes itil«

Cirilu je bilo prvi hip, da bi jo udaril v lice,
Toda ona je priblizala svoj obraz njegovemu, puh-
nila mu dima vanj in se zazrla v njegove oéi.

Cirila je pretreslo, da so mu mravljinci za-
gomazeli po hrbtu, Nekaj groznega se mu je zdelo,
da lezi na dnu teh érnih oéi, in strah ga je bilo. In
vendar mu je rodil ta strah toliko nepoznane omo-
tice, da je obsedel brez volje.

Samo enkrat se je ves veder odtrgal od nje,
da je Sel v kuhinjo in si tamkaj pri krémarici iz-
posodil bankovec za dvajset.

Po polnoéi je priel domov.

Mati da je cakala.

»Ciril — predolgo si bil, dalje kot so mi ob-
ljubile tvoje oé&i.«

»Mol¢ite no, saj nisem otrok.«

Ciril je zarezal nad svojo materjo — prvikrat
v Zzivljenju.

' Davno je Ze spal, ko je mati Se bedela, Vse

njene misli pa so se strnile v eno samo, pregrenko
spoznanje: Vzeli mi bodo njegovo srce.

Po tej nedelji je prisla tista sobota, ko je imel
Ciril dobiti plaéilo. Prigel je domov, ne da bi se bil
zakasnil. Mati je ¢akala, kdaj ji Ciril izroéi mezdo.
Poveéderjal je. Ves ¢as se ni ozrl v mater. Prej so
njegove oéi iskale njenih, to no¢ se jim je umikal
kot hudodelec, Mati je moléala. Ko pa Se v nedeljo
niti ni Zugnil, da bi ji dal denar, je opomnila:

»Za mleko moram placati.«

Ciril se je ugriznil v ustnico.

»Poaka naj; jaz nimam.«

Zagrabil je klobuk in zbeZal, Med vrati se je
ge okrenil in razlozil:

»Prihodnji teden gremo na prebiranje, Ali
mislite, da bom suh?«

In je Sel in ga ni bilo vso nedeljo.

Mati je prezdela v bajti vse popoldne. Ljudi jo
je bilo sram, da si ni upala mednje. Niti po mleko
ni §la.

O mraku jo je obiskala Skrinjarica, mati
Janéetova.

»Ni Cirila, kaj ne?«

»Ni ga ne.«

»Uh, nasega tudi ni. Ta vojska!l Vse nam bo
zbegalal«

»0d tedaj, ko je na$ zvedel, da gre na pre-
biranje, ga je kar obsedlo.« -

»In tiste tri nastavljavke so jih obsedle.«

»Katere?«

»I no, tiste gologlave, razkustrane zenske, ki
so prisle za vojaki.«

»S tistimi da na$ in va§ — —«

Cirilova mati je planila s klopi in vila z ro-
kami. ..

»Na§ in vag! Sedajle so mi povedali, da sedijo
v krémi in se vedejo na Zzalost in pohujsanje.«

Cirilova je zajokala, se sesedla na stol in vzdih-
nila: »Sedaj vse vem.«

»Ni¢, kar doli pojdival Tako jim razpraskam
obraz — no in oéi jim izkljujem, pojdival«

Skrinjarica je vsa zahripela od togote,

»Ne grem,« je zajecljala Cirilova.

»Grem pa sama. In oroinike poklitem.«
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Odvihrala je skozi duri in skoro tekla med
njivami proti vasi,

Mati je ¢akala sina, a ga to no¢ ni pricakala.
Jutro ga je dalo od nekod. Obleko je imel vso po-
svaljkano, senene bilke so se je drzale.

»Moj sin,« je zadela mati in na jok ji je §lo.
»Moj sin, besedice ti nisem rekla, ko vem, da ti je
hudo in da nisi za vojsko tak mlad in neizku3en.
Ali na tej poti se mi pogubis, na tej namreé, kamor
te je potegnila tvoja ni¢vredna druzba. Iz moje
roke bo Bog tirjal tvojo duso — in zato te rotim:
Pusti to druzbol«

Sin je metal s sebe nedeljsko obleko in hitro
oblaéil delavnisko. Mrko je gledal in niti besedice
ni ¢rhnil. Stojé je izpil zajtrek in odsel,

»Moléal je,« je pomislila mati. »Zbegan je,
samo zbegan. Srca mu $e niso oskrunili.«

Strah in upanje sta bila njena tovaria ves te-
den do dneva prebiranja. Sin je z materjo kaj malo
govoril. Toda prihajal je redno domov in vsak
vecer je Se doma poprijel za delo.

Na predvecer prebiranja so se zbirali mlade-
niéi na vasi in popevali, kot so videli kdaj prave
fante-nabornike. Nobeni materi ni prislo na misel,
da bi rekla sinu: »Ne hodi na vas.« Tudi Cirilova
je bila pripravljena na to.

Ali zgodilo se je, da je Ciril obsedel doma. Mati
tega ni razumela, ko ni vedela, da sta se z Janée-
tom zaradi razkusStranega, tujega dekleta sprla in
stepla.

»3aj sem vedela,« se je radovala, »Ciril me
ljubi, Ciril je predober.«

Od veselja ni mogla drugace, da ga je na-
govorila:

»Jutri greste.«

»Ob osmih moramo biti v mestu,«

»Kako Zalostno pojo na vasi, ali sligi§? Ce je
vse prav, to ni prav, da morate tudi taki na
vojsko.«

Ciril je gledal skozi okno in nié ni izpregovoril.

»Kako mu je hudo,« ga je s skrbjo opazovala
mati,

Tedaj zavrsi pred vrati in petero fantov stopi
v hi%o, Janée tudi.

»Alo, Ciril, kje ti¢i§! Pojdimo.«

Janée ga je nagovoril, ki je bil v jezi z njim.

Ciril se je za¢udil in se je silno razveselil.

»Kaj ne, mati, nocoj moramo biti vsi skupaj?«

»] seveda,« je po sili pritrdila mati, sin je pa
vstal in odgel s tovarisi v krémo.

Drugi dan krog poldne je Ze krozila vest po
obéini: »Skoro vse so potrdili.«

Matere so se shajale, delo je zastajalo, vse so
pric¢akovale s strahom: »Ali je na§ potrjen, ali ni?«

Cirilova ni §la med nje. Zakaj jasno je vedela,
kaj se je zgodilo.

»Ciril ne vzdrzi! Da, ée bi mu vojska vzela
telo — ali vzela mu bo srce in du3o.«

Zato se ni veé za&udila in se ni razjokala, ko
je priSel Ciril zvecer domov in je zagledala za klo-
bukom krivce in za njimi beli list — potrjencev.

Niti dva meseca nista pretekla do tistega dne,
ko je bilo pisano, da je vpoklican, Cirilova mati se
je skréila v dve gubi. Z lic ji je ohlapno visela koza.
Od dusne boli je ginila bolj nego od stradanja, ko
ji Ciril ni izroéil poslej ne vinarja ne. Moldala je
k vsemu do dneva slovesa, Takrat se je raztajalo
njeno srce, objela ga je, pa takoj spustila roke ob
zivotu, Zazdelo se ji je, kot bi objela mrliga.

Ozrla se je Se enkrat skozi okno za njim.
Krivei na klobuku so trepetali v vetru, Zito se je
sklanjalo po njivah, od dale¢ so se razlegli tenki
vriski mladenicev.

Z jutranje jasnine pa je vse to gledalo bozje
solnce in je vse to slifalo pa si je mislilo:

»Kako lep je pogreb mladega fanta, kako
stra$na je smrt srca v Zivih prsih.. .«

Maij.

Maj, maj!

Ziv, iuboret je gaj.
Gora ovencana, srca goreca,
zelene veje, bandera rdeca.

Pisane trate

in svoboda, brate!

Maj, maj!
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