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Zbirka petih zgodb/novel Moski nad prepadom je Virkov - po Preskoku (1987),
zbirki kratke proze, romanu Rahela (1989), pesniski zbirki Teceva cez polje (1990) ter
zbirki novel Vrata in druge zgodbe (1991) - peti literarni izstrelek. Tisto, kar sproza
in poganja Virkovo pisanje, je eksplicitno odtisnjeno v zadnji, naslovni noveli zbirke
in je hkrati "prvi" in za zdaj tudi "poslednji vzrok" celoinega Virkovega proznega
ustvarjanja:

".. Zibal se je v viseci mreZi, gledal je pokrajino in svoje Zivali, ki so se potikale po
Planoti. Z nekom si je Zelel deliti ta pogled.

'Rudi,’ si je rekel, 'sam si, kot pes.’

‘Beno,’ je stisnil skozi zobe, ‘narei si vrv.’

'Franc,’ je Sepnil, 'ce bo§ padel v prepad, bos ostal kar tam, ¢e pa bos padel na
Planoto, se bos moral vrniti med ljudi.”

Vprasanje o temeljnem tematsko-vsebinskem tkivu Virkovega pisanja, na katero
je, kot redeno, manifestativno odgovorjeno e s samim naslovom zbirke, je
potemtakem (vsaj tako se zdi na prvi pogled) precej trivialne narave: namred, kakSen
Je fa moski, ki se nagiba Cez prepad, in kaksen je ta prepad, nad katerega se nagiba?

Ko se je Virk v drugi polovici osemdesetih pojavil v korpusu t. i. mlade slovenske
proze, so si bili kritiski poustvarjalci soglasni predvsem na tistem terenu, ki je Virka
postavljal v - glede na druge - poseben poloZaj. Njegov prozni model se je Ze na prvi
pogled loceval od proznih modelov njegovih (ravno tako Scle "prihajajotih®)
generacijskih kolegov, predvsem od Andreja Blatnika in Igorja BratoZa, ki sta v te
kraje zanesla trdo varianto metafikcije in bila v tem smislu ustoli¢ena kot glavna
sproZilca, pa tudi nosilca t. i. slovenske razlitice postmodernizma. Virk s¢ je od
odkritega spogledovanja z amerisko metafikcijo in "borgesovskim postmodernizmom”
naeni ter s postmodernistiéno dramaturgijo pisanja, ki je triumfirala nacelo artikulacije
reproduciranega in "neznansko lahkotnost" prepis- in nadpisovanja" vseh mogocih
literarnih postopkov na drugi strani, presenetljivo obrnil k tradiciji moderne proze: od
samonanadajofega se literarnega govora, znatilnega za nepregledne metafikcijske
labirinte (ki so ustvarjali iluzijo, da lahko konstruktivno peljejo kamorkoli, izkazalo pa
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se je, da lahko tudi nikamor), se je Virk pravzaprav vrnil k bolj ali manj tradicionalni
zgodbi, obogateni z refleksijo eksistencialistiénega tipa. Zacinil pa jo je s potezo, ki je
pomenila poskus "rehabilitacije metafizicnega".

Za Preskok in potem Vrata in druge zgodbe je znacilen obrat k ponovnemu
izpisovanju literature, zaznamovane s travmati¢nim presecistem (ve¢nega) Zivljenja in
(ve¢ne) smrti. Pri tem je bila smrt, ki poleg Zenske radikalno dolo¢a Virkovo pisanje,
tista toCka, ki je sicer sproZala Zeljo po razgledovanju in drvenju ¢ez Zivljenje, nikakor
pa ni bila raziskana, artikulirana ali dolofena tudi sama. Zato ni ¢udno, da je bila
Virkova literatura sicer stkana z dramati¢nim nabojem vedno prisotne Zgodbe, vendar
se je obenem ves ¢as umikala in dajala prednost izrazito aviorskemu zapisu, Ki se je
ponekod spogledoval tudi z zapisom, bolj znacilnim za poezijo. Po drugi strani je Virk
presenecal s postavljanjem povsem banalno vsakdanjih dogodkov v nenavaden kontekst
- postopek, ki je bil znatilen predvsem za Milana Kle¢a in Marta Lenardi¢a, vendar
s 1o razliko, da pri Virku "nenavaden kontekst" nikoli ni segal ¢ez meje verjetnega.
Predvsem pa namen me$anja "nenavadnega” in "navadnega” ni imel pomena spro-
$&anja resnosti srvari same (Kled) ali ironiéno distan¢nega pogleda (Lenardic), temvec
je 8lo bolj za poudarjanje temnosti, izgubljenosti, tragiénosti in pesimistiénosti Zivljenja.
To bi verjetno pokazala tudi natan¢nejsa analiza najpogostejsih semanti¢nih znakov
Virkove proze, ki so poleg smrti vsaj S¢ rob, drsenje, padanje, izgubljanje, bolecina,
medle lise, pege zavesti ipd. In ¢eprav bi Virkovim silhuctam sicer encga in istega
junaka predvsem v romanu Rahela, pa tudi v nekaterih kratkih zgodbah lahko ogitali
zdrs v nekaks$en postromantiéni sentimentalizem, intelektulno nagnjenost k "odklonom"
brez razloga (torej nekaksno "pozersko” dekadenénost) ter obrabljeni eksistencializem,
pa po drugi strani tudi drzi, da je Virkovo razpravljanje o "poslednjih receh”, ki nas
pa¢ 8e vedno in ves ¢as znova zadevajo, in vztrajanje pri eksistencialni refleksiji neslo
veckrat, dlje in dalj od hardcorovskih rizomov metafikcije ali od, na primer, ob izidu
navdudeno sprejetih njatinoyskih intimisti¢no introvertiranih fragmentov (Blatnik se je
kmalu usmeril resda v pisanje kratke proze z izrazitim poudarkom na kreativno-pisni
gradnji, tematsko pa je pocasi stopal v zgodbe, ki jih, kol pravimo, pise Zivljenje,
medtem ko so na primer Bratoz, Aleksa Susuli¢ in Lela B. Njatin, ob izidu svojih
prvencev predstavijeni kot osvezujoéi novum, kot prozaisti kasneje pravzapray
umolknili).

Virk je eden redkih piscev generacije, Ki se je kot "mlada” pri¢enjala vzpostavljati
konec osemdesetih, pri katerem je mogoce slediti kontinuiteti tako na tematsko-vse-
binski kot stilno-formalni ravni. Ob njegovi najnovejsi knjigi se postavlja vprasanje,
koliko ta kontinuiteta sploh $¢ dopuséa kreativno-inventivni razvoj naprej. Namrec, v
Moskem se ponovijo vsi bistveni elementi in s tem osnovna struktura Virkove proze:
prepletanje banalne, nemalokrat bizarne vsakdanjosti z meditirajem o poslednjih
vprasanjih, ¢emur ustreza nekakSen paralelizem realistiénega jezika in poeti¢nih
viozkov. In spet je tu moski (en sam v petih preoblekah), ki ga vsakdanjost in najbrz
tudi svet nasploh navdajata z gnusom, zato se¢ skuSa prek (neartikulirancga)
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hrepenenja dvigniti nad njegovo domnevno praznost in banalnost. Pri tem pa - to je
najbolj razvidno prav v naslovni zgodbi, v kateri junak zapusti Zeno, sluzbo in Zivljenje
med ljudmi ter se preseli nekam v hribe - nikoli ni zmoZen dokon¢no reflektirati
svojega "manka". Ne ve, kaj je pravzaprav listo, kar bi lahko, ¢e bi bilo dosegljivo,
zapolnilo in osmislilo njegovo Zivljenje.

Ce je bila to v prejinjih zgodbah Zenska (ki jo je M. Kos v svoji kritiki Virkovih
Vrar natan¢no oznacil kot drugo ime smrti), vsaj tako se je (vsakokratnemu) junaku
zdelo vse do trenutka, ko je priSlo do dejanskega zapika z njo - potem pa je,
karikirano, umrla ali ona ali on - se v Moskem njen pomen najprej delno in na koncu
celo povsem umakne:

V Decembrskem deZju, ki pripoveduje 0 skrajno zagrenjenem in nobenega izhoda
pricakujotem slepcu, se spolni stik med njim ter uditeljico smucanja zgodi kot daritev
- Zenska slepcu zadnji dan smucarskega te¢aja, torej dan predtem, ko se brzkone ne
bosta videla nikoli ve, podari svoje telo. Spomin nanj mu bo verjetno grenil preostali
del Zivljenja na popolnoma enak nacin, kot mu je spomin na mladostno in edino
ljubezen grenil Zivijenje do srefanja z vaditeljico. Za Virkove zgodbe je namred
znatilno, da je kakrsenkoli zavezujo¢ in predvsem trajnejsi spoj med moSkim in Zensko
nemogod, zato je njuno sre¢anje vedno tudi "spodletelo sre¢anje”. V Zgodbi o ranjenih
stopalih se spolni in obenem edini stik z Zensko pojavi kot enkraten privid, kot popolna
iluzija, ki bo junaka vedno znova utrjevala v prepri¢anju, da se nujnost "spodletelega
sreanja” ne nanasa le na odnos moski-Zenska, temve¢ tudi na odnos moski-Zivljenje.
Ravno tako pride v zgodbi Na meji (ki ima v zbirki zelo samosvoje in v tem smislu
enkratno mesto - lahko bi jo postavili v kontekst tradicije ruralnosti in grobosti vaske
povesti) do sre¢anja med junakom, umetnisko navdahnjenim kmetom, in Zensko (se-
Stro njegovih sovraznih sosedov) ¢isto na koncu, ik preden ga/ju pokosijo streli
sosedovih pusk. V Akordu na zlomljeni kitari pa junak celo izjavi: "Spal sem z Niko,
Zensko, ki je ni," medtem ko je v zgodbi Moski nad prepadom Zenska le $e ena od vrste
obstranskih in zatorej banalnih motenj. Res je sicer, da je avtor prvi¢ dopustil
samorefleksijo tudi Zenski, vendar pa je Ona, kot temeljna usodnost Virkovih prejsnjih
zbirk, zdaj le Se¢ nekaksen obvezen manckenski dodatek moskemu. Tisto, kar moskega
sedaj Se konstituira in upravituje njegovo eksistenco v svetu, je dejstvo, da ga ta svet
ni vreden.

Moski, ki se ziblje nad prepadom in ¢aka, kam bo padel, ko se bodo zlomile trhle
veje, ali v prepad ali na planoto, torej, ali bo el v smrt ali nazaj v Zivijenje, se sicer
lo¢uje od svojih sartrovskih ali camusevskih kolegov - v nasprotju z njimi ga namre¢
razpihuje od hrepenenja in iskanja smisla. Vprasanje pa je, na kaj z njima sploh meri.
Njegovo hrepenenje po poslednjih reéeh, po tem, da bi se zapolnil in umiril, v Moskem
postane v nekem smislu celo "patolosko” - junak se zaveda nicevosti in plehkosti
sveta, a ju hkrati ni sposoben niti premagati/presedi niti se z njima sprijazniti. Se veg,
lega niti no¢e. Junakov vsesplosni in vztrajni gnus nad svetom in nezmoznost
komunikacije z njim se zato lahko sprevrze v nekaksno pozo, ki je po svojem bistvu
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prazna in samonanaSujoca. Vendar Virkov junak sebe ni sposoben ugledati niti kot
praznega, kajti ena od njegovih temeljnih konstant je odsotnost/nezmoZnost samore-
fleksije.

Simptomatiden je Ze primer zgodbe Clovek, ki je nehal govoriti iz zbirke Vrata in
druge zgodbe, kjer junak pred samim sabo upravituje radikalno odloditey, da bo v tem
svetu za vedno obmolknil: "Zdaj Sele vem, zakaj: da bi prekinil tiSino, ki je za besedami.
Ki je v meni. Ko zdaj cele dneve molcim, vidim, iz ¢esa sem sestavijen. Iz telesa in
besed. To je bilo vse. Zdaj molcim in je vsepovsod nSina." Telo in besede se
protagonistu pokaZejo kot edina pripetost na svet in s tem na Zivljenje. Tudi Moski
nad prepadom pravzaprav kontno preneha s kakrSnimkoli iskanjem kakrSnegakoli
smisla in svojo usodo zaupa trdnosti oziroma trhlosti drevesnih vej, na katere pripne
vise¢o mreZo in se poigrava z mislijo, kam bo padla, ko se bodo veje enkrat zlomile.
Ali bo 3el v Zivljenje ali v smrt, je odvisno od nakljuc¢ja. V tem smislu se tudi vprasanji
o vsebini Zivljenja in vsebini smrti izkaZeta za eno in isto stvar. Ker umik iz sveta ne
prinasa Zivljenja, kot sprva pri¢akuje junak naslovne zgodbe, ga ne more niti Zivljenje
samo. Prepad, nad katerim torej binglja moski, ne vzbuja vznemirjenja, polnega krvi,
saj se dilema med "padcem” v smrt ali vrnitvijo v Zivljenje izkaZe za laZzno dilemo. On
€nostavno je in mu je vseeno, da je, le misli, da to ni tako. Oropan je kakrSnekoli Zelje
In ji zato - in v tem je njegova najvecja traginost = ne more niti popus&ati ali je, na
primer, vsaj potlaciti. Rob, s katerim se poigrava, je potemtakem zgol) namisljen rob.

Zmuzljivost zbirke Moski nad prepadom zato ostaja v eni sami, vendar ne
nepomembni tofki: Virkov poetiéni senzualizem, ki vlaZi in mehéa tako junaka kot
bralca, preigrava registre melanholi¢nega ob¢utja sveta, ob katerem, zlasti ob Stevilnih
poeti¢nih vioZkih bralec zlahka ponotranji njegovo tragino razseZznost, ¢eprav ne
vedno tudi njegove tragiéne razprtosti. Po drugi strani je mogoce to ni¢-in-nika-
mor-premikajofo-se "tragi¢nost” videti v njeni trivialni podobi: moski nad prepadom
je lahko tudi izpraznjena metafora lepodusniskega junaka, ki se, vzvisen nad banal-
nostmi sveta, ni sposoben zavedati lastne banalnosti in s tem trivialnosti. Njegov
problem je in ostaja, da se mu pravzaprav ni¢ ne zgodi. Ni¢ taksnega, kar bi ga vrglo
iz spirale tako dale¢ in dokon¢no, da nazaj ne bi ve¢ prisel ne cel ne enak, ali bolje,
da bi prisel drugacen.

Virk, ki sicer suvereno obvladuje literarno pisavo in mu idej za razli¢ne zgodbe na
€no in isto temo in za njihovo zlaganje ne zmanjkuje (shema je vedno ista, le svojega
junaka postavlja v razli¢ne okoliS¢ine - socialne plasti in geografska okolja), je s
svojim junakom - moskim nad prepadom -, kljub temu da se ga je prvi¢ lotil z
distan¢no, tretjeosebno pripovedjo, prisel nazaj na za¢etek. Ta morda ponuja le dve
moznosti: ali bo, $¢ naprej sklonjen &ez ostrino prepada, ¢akal na besedo usode ali pa
bo usodo preglasil z novo besedo.

Zenja Leiler



