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Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
i. 

Pogledi sodnega svetnika doktorja Ovna so po prebujenju zmedeno in 
izgubljeno begali po spalnici. Ustavili so se na podobi na zidu, ki je 

kazala Jezusa, kako nese izgubljeno jagnje. Dolgo jo je opazoval, od 
Jezusovih oči, polnih miline in dobrote, ni in ni mogel odtrgati pogleda. 
»Podoba ni slaba,« je zamrmral, »žena, o tvojem okusu priča.« Tisti hip 
so ga zaskelele ženine solze, ki so ji privrele iz oči, ko se je zjutraj 
prigugal domov. 

»Žena,« je zastokal. Njegov glas pa je bil tako ubit, da se ga je sam 
prestrašil. V pričakovanju, ali se bo žena oglasila ali ne, se je spomnil 
njenega pogleda, s kakršnim se je danes zjutraj ozrla v Jezusa. In zopet 
je hočeš nočeš pogledal na sliko. »Oči me gledajo, kamor koli se obrnem 
in od katere koli strani pogledam podobo. Da nisi imela, žena, kakega 
namena, ko si pred dvema mesecema premenila sliko na steni? Jagnje 
v tvojih rokah, Jezus, bi mogel biti mlad oven, mladi Oven, žena? Žena!« 
jo je hripavo poklical. 

Ni se oglasila. In v silni žeji, ki se je oglašala, in ob zoprni kislini, 
ki je začela sitnariti po želodcu, si je priznal: »Grdo je, kar počenjam, 
in ne more se lepo končati. Odmikaš in odtujuješ se mi, žena, odbijam 
te s takimi jutranjimi prihodi domov, kakršen je bil danes. Vse to vem, 
toda s takimi podobami, kakor si jo obesila na zid, in s takimi pogledi 
nanjo, vzdihi in jokom kakor danes zjutraj, z vsem tem pri meni ne 
dosežeš ničesar. Toliko bi me že lahko poznala, da me take reči le od­
bijajo, dražijo in jezijo. Žena!« je zarobantil, da je njegov glas votlo 
zabobnel po stanovanju, ki je bilo prazno. 

»To že ni več navadno kujanje,« se je jezil, ko je opazil, da obleka 
na stolu ob postelji ni zlikana in čevlji niso očiščeni. »To je že kujanje 
druge stopnje,« je pomislil sam pri sebi in bi se nasmejal svojemu urad­
niškemu izražanju, da ni bil jezen. 

Neutolažljiva žeja ga je prisilila, da se je oblekel in odvihral v 
kuhinjo. Z ropotom je odprl okno. Žena, ki je na dvorišču govorila z 
odvetnikovo gospo, se ni ozrla nanj, dasi je morala slišati ropot. 

»Ko končaš, pridi za hip gor,« je jezno rekel. Trikrat je prehodil 
kuhinjo gor in dol. Ko žene le ni pričakal, je zvišal svoj glas in se ni prav 
nič potrudil, da bi ga krotil: »Prosim te, prihrani kako besedo tudi zame.« 
Ko tudi ta opomin ni zalegel, je zapovedujoče zaklical: »Dora!« 

Pa tudi na to zapoved ni takoj prišla. Po Ovnu je zakipelo. Ali prvi 
pogled na ženo mu je razodel, da nima opravka niti s kujanjem druge, 
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ampak tretje stopnje. In še vse več je razbral iz njene nameravane po­
časnosti in malomarnih kretenj, z njenega temnega obraza in užaljenih 
pogledov, ki so se trudili, da bi mimo njega zbegali in se ga izognili. 

Oven je potlačil svojo jezo in presodil, da je najboljši odgovor na 
ženino obnašanje, če je sam užaljen. 

»Kakšen želodec imam in kako mi škoduje vino in cigarete, veš, pa 
ne prideš na prvi klic. Več so ti ženske mam je ko moževo zdravje.« 
Oven je videl, kako malo se žena meni za njegovo užaljenost. In je po­
skusil z opravičevanjem in razlaganjem: »Nisem toliko pil ko drugi, le 
kadil sem preveč in kajenje mi škoduje. To neznosno kislino po želodcu 
povzroča nikotin, z njim sem se zastrupil.« Ko tudi opravičevanje in 
razlaganje na ženo ni napravilo nobenega vtisa, je začel z dobrikanjem: 
»Ženka, kislina mi raz je želodec, če se me ne usmiliš. Še tokrat se me 
usmili in me ozdravi, pa ti obljubim, da me zlepa ne premotijo več. 
Guljaž, prav oster guljaž mi spravi želodec zopet v red. Zalijem ga s 
pivom, pa bo zopet vse, kakor da nočne krokarije sploh bilo ni. Pošlji 
po pivo, ženka! Zejem sem, da bi pil slano morje.« Oven je presenečeno 
obmolknil, ko je opazil, da ga žena gleda s široko odprtimi očmi, v ka­
terih se je budila groza. »Gledaš me, ko da se bliska v mojih rokah 
bodalo, s katerim te mislim zabosti. Ne obiraj se, hiti, ne veš, kak upor 
hrumi po mojem želodcu.« 

V ženinih očeh je rasla groza: »Ne veš, kakšen dan je danes? In ti 
danes, danes zahtevaš guljaž?!« 

»Danes zahtevam guljaž, da, guljaž! Lahko bi že vedela in sem ti 
že neštetokrat povedal, kakšen trdovratnež in nasilnež je moj želodec, 
kadar ga razdraži preobilo vino in zastrupi nikotin. Izbirčen je, trmo­
glavo zahteva danes guljaž, jutri morda kisle ledvičke, pojutrišnjem kislo 
juho. Danes torej zahteva guljaž! Zgani se, žena, pozdravi me z njim!« 

Žena se ni ganila. »Danes bi jedel meso? Ali res ne veš, kakšen 
dan je danes?« 

»Vem: dan, ko zahteva moj samodržec guljaž!« 
»Danes je veliki petek!« je s povzdignjenim glasom rekla žena. 
»Moj želodec ne vpraša, ali je danes veliki petek, navaden petek, 

sploh petek ali nepetek. Moj gospodar zahteva guljaž in ti, žena, mi ga 
pripraviš!« 

»Nikdar!« je tako odločno, trmasto in uporno bruhnilo iz žene, da 
se je Oven obrnil proti njej, sklenil roke na hrbtu in se nagnil z gornjim 
životom k njej: »Me hočeš zlepa ubogati in mi pripraviti guljaž?« 

»Nočem!« 
»V sedemnajstih letih, odkar sva skupaj, si danes prvič spregovorila 

besedo, za katero bi bilo bolje, da ni prišla iz tvojih ust. Premisli se, 
stopi k štedilniku in popravi z dejanjem, kar si zagrešila z besedo. Pre­
misli, prosim, premisli, dokler je še čas. Čakam!« 
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»Zaman čakaš, premislila sem, guljaža danes ne dobiš.« 
»In zakaj ne?« 
»Ker je danes veliki petek!« 
»Krog dokazov je sklenjen in ženska logika je pri kraju. Ali ti me 

poznaš in dobro veš, da nisem tisti, ki bi kdaj in v katerem koli primeru 
klonil pred žensko logiko.« 

Oven je trdo stopil po kuhinji, žena je sedla k mizi in vzela iz 
košare pletenje. 

»Še zmerom čakam,« je mračno rekel Oven z glasom, ki se mu je 
poznalo, kako vre po njegovi notranjosti. 

»Zaman čakaš!« je mirno odgovorila žena in ni dvignila pogleda od 
pletenja. 

V Ovnovih krvavih očeh se je zabliskalo. »Priznati mi moraš, da ti 
v sedemnajstih letih nisem nikdar rekel besedice, tudi če si letela po 
trikrat na dan v cerkev. Tudi danes bi ti ne govoril o tem, da ne posegaš 
s svojo trmo v moje kroge, v moje navade, v moje pravice. Priznaš, da 
smem od svoje žene zahtevati, naj mi skuha, kar hočem?« 

»Na veliki petek nimaš pravice zahtevati od mene guljaža.« 
»Da je nimam te pravice? Od kdaj nimam take pravice?« 
»Od vekomaj!« 
»Kako, kako? Od vekomaj? Razloži mi besedo, ki je ne razumem. 

Zakaj molčiš? Pač zato, ker besede niti sama ne razumeš in nesmiselno 
ponavljaš, kar si slišala v cerkvi.« 

»Bog je dal tako zapoved, in ker je Bog od vekomaj, je njegova 
zapoved od vekomaj.« 

»Imenitno, ženka, prekrasno si dokazala, kako malo je razuma, samo­
stojnega mišljenja in logike v ženski glavi. Moje znanje v verskih rečeh 
šepa, ali toliko se le spominjam iz šol, da te lahko vprašam: Kdaj je 
Bog prepovedal jesti meso na veliki petek? To slišim danes prvič.« 

»Jesti meso na veliki petek so prepovedali tisti, ki jih je Jezus po­
stavil, da pasejo njegova jagnjeta.« 

Oven je ves oživel: »Kaj pa izgubljena jagnjeta, stari ovni z zvitimi 
rogovi, ki jih Jezus ni našel v goščavi? Ali tisti tudi ne smejo jesti na 
veliki petek mesa, tisti, ki jim je vse to pripovedovanje o Jezusu kot 
Bogu previsoko, da bi ga mogli s svojim razumom doseči in verovati; 
tiste torej, ki ne verujejo v Jezusove zapovedi?« 

»Ti, ki veruješ le v to, kar vidiš, otiplješ in s svojim razumom do-
umeš, kaj bi rekel ti, da naenkrat potemni sonce...« 

».. . sončni mrk ...« 
»... da zapokajo skale ...« 
».. . potres .. .« 
».. . da se odpro grobovi...« 
».. . potres, kakršnega pri nas še ni bilo ...« 
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».. .da vstanejo mrtvi iz grobov?« 
»Da vstanejo mrtvi iz grobov, bi rekel: Halucinacije imam. Žena, 

teci po zdravnika.« 
Gospa je žalostno pogledala na kip Dobrega pastirja v kotu, pred 

katerim je gorela lučka: »Ob spominu na svoje trpljenje deliš danes po­
sebne milosti, dobrote in usmiljenja. Ali se ti tisti, ki tavajo v temi, ne 
smilijo?« 

Ovna je ženin pogled dražil, njene besede so mu pognale kri v glavo. 
»Danes deli Jezus posebne milosti, dobrote in usmiljenje? Povej, ali si 
bila danes v cerkvi?« 

»Vsak veren kristjan gre danes molit k božjemu grobu.« 
»Si bila pri pridigi?« 
»Prespala naj bi ves dan ko ti, kaj bi le rekel Bog k temu?« 
»In pridigal je novi, mladi kaplan?« 
»Pridigal je, kakor še ni nihče govoril s prižnice v naši fari. Ponoč­

njaki, ki ljubite temo in vlivate vase vino, ko niste žejni, prav vi bi 
morali slišati pretresljivo Jezusovo besedo na današnji dan pred dva 
tisoč leti: Žejen sem!« 

Oven je hitel zapirat okno: »Pridigaj, pridigaj, vse mesto naj ve, 
kako znaš pridigati. Kako rada odvetnikova gospa vleče na ušesa, kar 
se godi pri drugih družinah, veš. Ali hočeš, da začnejo obirati tudi nas, 
kakor obirajo komisarjevo družino? Ti veš, da mi je družina in naš 
dober glas nad vse. Odvetnikova gospa naj ujame besedo tvoje pridige, 
o, saj ne bom smel med prijatelje, če zvedo, kako mi doma pridiguješ 
in ponavljaš kaplanove besede. Jaz, sodni svetnik, predstojnik okrajnega 
sodišča, doktor iuris universi, jaz naj hodim poslušat pridige mladega 
kaplana, ki bi mu lahko bil oče? Nesrečnica, ali se zavedaš, kaj zahtevaš 
od mene?« 

»Pravo besedo si povedal, nesrečna sem, ali nesrečna prav zato, ker 
poslušaš komisarja in njegovo družbo, ne pa kaplana, O, govorili bodo 
ljudje o tebi, obirali te bodo, kakor obirajo komisarja, ali ne zato, ker 
se trudim, da bi te privedla na pravo pot . . .« 

»Brez vzročne zveze in ob neprimernih prilikah ponavljaš kaplanove 
besede. Ne draži me s svojim trudom, ne z žalostnimi pogledi na tisti 
kip v kotu, pred katerim zadnji čas prižigaš lučko, ali na podobo na zidu 
v spalnici. Povej, ali ti je kaplan svetoval, da obesiš na zid podobo 
Jezusa, nesočega izgubljeno ovco, ki pa je lahko tudi mladi oven? Povej 
tudi, ali je kaplan v svoji današnji pridigi naravnost namignil na 
ponočnjake, ki ljubijo temo in vlivajo vase vino, ko niso žejni?« 

»Kaplan je preblag, preveč plemenit in preobziren, da bi pri vsej 
svoji gorečnosti koga žalil.« 

»Blag, plemenit, obziren, goreč? Ima še kakšno lepo lastnost, ki si 
jo pozabila omeniti?« 
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»Poln je tistega, kar manjka tebi in tistim, s katerimi ponočuješ in 
popivaš.« 

»Kaj je tisto?« 
»Opazi kdaj kateri izmed vas ob jutrih, ko se zibljete domov, škrlatno 

nebo na vzhodu?« 
»Kakšno nebo?« 
»Škrlatno!« 
Oven je presenečeno širil kalne oči: »Te čudne in nenavadne besede 

nisem slišal vseh sedemnajst let iz tvojih ust, navadni zemljani je menda 
sploh nikdar v življenju ne izgovorijo. Ti veš, da nisem slab sodnik, 
veš, da mi je dolgoletna izkušnja odprla pota do najglobokejših človeških 
skrivnosti in poostrila čut za resnico, pred menoj ni mogoče nikomur 
ničesar skriti. Poglej mi v oči in mi odkrito priznaj, od kod imaš to 
čudno in nenavadno besedo.« 

Iz Ovnovih ust je puhtel tako zoprn duh, da ga je gospa pahnila 
od sebe. »Iz nobenega vinskega sodu s pokvarjenim vinom ne puhti 
toliko kisline kot iz tebe.« 

»Sedaj mi je jasno, čemu gori lučka pred kipom v kuhinji, čemu 
si zamenjala sliko v spalnici in mi nočeš skuhati guljaža, zakaj je moja 
obleka pomečkana in moji čevlji niso očiščeni.« Glas mu je vztrepetal: 
»Nesrečnica, ali ne vidiš, kam me ženeš? V družino, ki mi je na svetu 
edino in vse, kar mi je sveto, prinašaš besede, ki so nam tuje. S tujimi 
besedami se nam odtujuješ in obračaš od nas, opažam, kako se nam iz 
dneva v dan vse bolj odmikaš in polziš, da sama ne veš, ne kedaj ne 
kako, tja, kjer so komisarjevi, ki o njih govori vse mesto. Reci, ali jaz 
vse to zaslužim?« 

»Iztrezni se najprvo, saj ne veš, kaj govoriš.« 
»Trezno, kakor še nikdar v življenju te vprašam: Ali mi skuhaš 

guljaž? Čakaj, ne odgovori prehitro, od tvojega odgovora zavisi mnogo, 
mnogo, vse, na čemer visim z vsem svojim srcem in razumom, s svojo 
logiko in izkustvom. Dora, premisli, preden izrečeš in preden izbereš 
med menoj in tistim daljnim škrlatnim nebom na vzhodu.« 

»Škrlatno nebo na vzhodu je zagrinjalo, ki loči nebo in zemljo, za 
tistim škrlatnim zagrinjalom je Bog. In Boga je treba bolj poslušati kot 
ljudi.« 

»Torej si se odločila zoper svojega moža in za kaplana.« 
»Ne za kaplana, za Boga sem se odločila.« 
Počasi in omahovaje, ko da ga nočejo nositi noge, je odštorkljal 

Oven iz kuhinje. »Škrlatno nebo, tisto daljno nebo, katerega žarenje 
se v minutah izgubi, da ni sledu o njem, tisto nebo, ji je več kot jaz,« 
ga je grizlo, da se je sam sebi smilil. 

Gospa je pritekla za njim: »Oskar, ostani doma, vzdrži se vsaj danes 
pijače in ne jej, za božjo voljo te prosim, ne jej danes mesa. Vse v drob 
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in mozeg me zaboli ob misli, da tisti, ki nas prav danes spominja na 
svoje trpljenje in svojo žejo, da tisti tvojega izzivanja in sramotenja na 
današnji dan ne bo pozabil.« 

»Kdo je kriv, da moram v gostilno? In kdo bo kriv, če me tvoj 
Jezus res kaznuje, ker si v gostilni naročim guljaž? Strni krog vzročnih 
zvez, razberi iz njega logični zaključek.« 

»Oskar, tvoja logika je strašna. Samemu Jezusu tam na sliki bi se 
ob njej skalil dobroti j ivi pogled in lučka pred Njegovim kipom v kuhinji 
trepeče pred njo.« 

»In škrlatno nebo na vzhodu,« je porogljivo vprašal Oven, »ali ne 
bi škrlatno nebo zatemnelo in ga ne bi prekrili črni oblaki ob moji 
logiki?« 

»Prekrili bi ga, kadar bi začel ti s svojo juridično logiko razpravljati 
o njem in dokazovati njegov pojav.« 

»Ha, ha, ob vso lepoto bi ga spravil, če bi ti razumsko razložil njegov 
pojav? Ti hočeš živeti v zmoti, ker se nočeš odpovedati privzgojenemu 
čustvu?« 

Gospa je obupano pogledala skozi odprta kuhinjska vrata na trepe­
tajočo lučko pred kipom Dobrega pastirja v kotu. Njen pogled je bil 
čisto tak kakor zjutraj ob moževem prihodu domov, ko se je ozrl na 
sliko v spalnici. Ovna je ta pogled tako razdražil, da je naglo odhitel iz 
veže in trdo zaprl vrata za seboj. 

2. 

Konceptni praktikant doktor Jože Medved je pritekel v sobo okraj­
nega komisarja Rudolfa Jereba: »Pomisli, glavar mi je dodelil spis, ki 
je svetla raketa v temo in množico vsakdanjih spisov.« 

»Bo komisija?« 
»Ne ena komisija, več jih bo, oziroma več dni se bomo sprehajali po 

zelenih gozdovih. Po opisu in priloženih načrtih misli uprava velepo-
sestva spravljati les iz gozdov deloma po drčah, deloma pa zgraditi plov-
nico, do najvišjega vrha gore speljano vzpenjačo, po dolini pa zgrade 
ozkotirno železnico.« 

»Spis spada v moj referat,« je zabrundal komisar in posegel po spisu 
v praktikantovi roki. »Zakaj ga je glavar dodelil tebi?« 

»Vprašaj ga!« mu je pikro odvrnil Medved, stisnil spis pod pazduho 
in se odpravil, da se vrne v svojo sobo. 

»Oženjen nisi, družine nimaš, v dolgovih ne tičiš ko jaz, pa dobiš 
spis s tako komisijo, ki bi človeka vsaj za teden dni izvlekla iz denarnih 
skrbi. Ce imaš količkaj kolegialnega in socialnega čuta v sebi, odstopi 
spis meni!« 
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»Ne odstopim ga, vesel sem, da sem dobil enkrat v roke kaj novega. 
Ne zameri, da sem te zmotil. Če bi vedel, kako me sprejmeš, bi sploh 
ne prišel k tebi.« 

»Kako si še mlad in naiven, da te veseli spis in novost kake uradne 
zadeve. Povej, ali ti je glavar dovolil, da greš za praznike domov?« 

»Do sedaj še ne, nisem si ga upal prositi, preveč je nataknjen danes. 
Meni sicer ni rekel nobene besedice, ali naša včerajšnja krokarija mu 
ni po volji in nate, ki te je moral klicati v urad, je prav pošteno hud.« 

»Zaradi včerajšnjega ponočevanja te gotovo ne pusti domov. Vem, 
da stiskaš za to priliko nekaj stotakov. Ker ne pojdeš domov, je tvoje 
stiskanje denarja odveč. Stori dobro delo, posodi mi jih, reši me stiske, 
o kateri nimaš pojma, kako me tare, usmili se vsaj moje družine, če 
se mene nočeš.« 

»Obrni se na koga drugega, ki ima več denarja ko jaz.« * 
»Na koga, povej mi, na koga se naj obrnem? Že ves dan si belim 

glavo, komu naj rečem, pa ga ni, pri katerem bi si upal uspeti.« 
Medved ni čakal, da komisar konča. 
Jereb si je podprl glavo in se je zamislil. Iz premišljevanja ga je 

predramilo rahlo trkanje na vrata. Ni se hotel oglasiti. Ali trkanje ni 
nehalo. Nazadnje je zaškrtala kljuka v ključavnici, komisar je skočil 
s stola in se pripravil, da nahruli stranko, ki se ne zmeni za uradne ure. 

»Očka, povsod te iščem,« je zagostolela med vrati Milena, njegova 
najstarejša hčerka. 

»Mamica te je poslala, da prineseš denar?« je mračno vprašal oče. 
»Očka, kako se motiš! Mamica niti ne ve, da te iščem, še manj sluti, 

kaj ti mislim povedati. Mamica danes ves dan joče, ali njen jok se bo 
spremenil v veselje, ko izve, kaj sva midva sklenila. 

»Nove obleke nimaš za jutrišnjo procesijo, je-li? Vse tovarišice poj­
dejo z novimi oblekami k vstajenju, le komisarjeva Milena ne. Ali ti 
katera posodi svojo obleko, da presenetiš mamo?« 

»Zopet se motiš, očka! Da ne bom imela jutri nove obleke, je res 
neprijetno, ali to je malenkost v primeri z višjim in lepšim namenom, 
s katerim te iščem.« 

»Z visokim in lepim namenom, ne, celo z višjim in lepšim namenom 
me iščeš? In ne gre ne za denar ne za novo obleko? Otrok, danes sem 
dovolj trpkih preslišal in dovolj bridkih premislil. Ako me razvedriš, 
ti vendarle kupim novo obleko, pa če bi moral pred cerkev beračit za 
denar. Zakaj me iščeš?« 

»Da začnemo pri nas novo življenje.« Milena je pogledala na vrata, 
ki so vodila v sosednji prostor, ko da se boji, da tam kdo prisluškuje. 
Hipoma pa se je stresla, zakrilila z rokami h križu na omari, pred katerim 
so stranke prisegale. »Joj, očka, kako prav je, da imaš v pisarni takega 
Boga, ki še ni umrl na križu. Ne bo nama treba iti na klanec za mestom.« 
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In prej ko se je komisar prav zavedel, kaj hoče povedati, je pokleknila, 
sklenila in povzdignila roke proti križu: »Bog, ki kličeš na križu: Žejen 
sem!« Naglo se je Milena obrnila k očetu: »Očka, moje molitve ne smeš 
slišati! Zatisni si ušesa! Nočeš? Pa zmolim po tiho!« 

Komisar je osuplo gledal, kako vneto pregibi je hčerka ustnici in 
kako zaupno dviga poglede in ročici h križu na omari. 

»Vzemi z omare križ, očka! Od blizu bom bolj videla, kako strašno 
trpi Bog, ki še ni umrl.« 

»Ali naj tudi sveči prižgem in danes zaprisežeš ti mene pred križem, 
pred katerim drugače jaz zaprisegam stranke?« 

»Prižgi, prižgi svečki, očka! Če res prisežeš, kar bi rada, bo mamica 
danes, ko je že ves dan prejokala, danes, na sam veliki petek, zapela, 
da jo bo zaslišal Bog na križu tam na Kalvariji, ne, v samih nebesih.« 

»Kaj naj prisežem?« 
»Da ne boš več pijančeval, pa da nehaš zahajati v Port Artur!« 
»Povej mami, naj mi prizanese s takimi prizori, ki ne spadajo v 

pisarno. Dela in skrbi imam dovolj. Glej kupe nerešenih spisov na moji 
mizi.« 

»Ali očka, kaj ti nisem rekla, da mamica ne ve, kaj ti hočem po­
vedati?« 

»Ne ve, seveda ne ve! Klečanja v pisarni, molitev z povzdignjenimi 
rokami, zaprisega pred križem ob prižganih svečah, vse to si si izmislila 
sama in vse to nima namena, napraviti name vtis ter me ukloniti ma­
mini volji.« 

»Tudi to pot si krivičen mami, kakor si ji krivičen večkrat, da joče.« 
Komisar je obrnil hčerki hrbet in zabrskal po kupih spisov na mizi. 
»Ako ni prav, da se pogovarjava o tem v pisarni, pojdiva na sprehod 

do križa na klancu tam za mestom. Bog na tem križu v pisarni je majhen, 
njegove bolečine niso tako vidne kakor na onem križu klanca, kjer 
visi Jezus v skoraj naravni velikosti in je njegova bolečina razločno 
vidna.« 

»Milena, vidiš, koliko dela imam. Ne morem na sprehod, nimam te 
kedaj poslušati.« Ko je začutil, da bo bruhnil iz hčerke glasen jok, se je 
premagal in jo s prisiljeno radovednostjo vprašal: »Zakaj naj bi šla na 
sprehod do klanca za mestom, kjer na križu visi Bog, ki še ni nagnil 
glave in še ni umrl?« 

»Da bi te pogled na njegove bolečine presunil in da bi ob njegovem 
neskončno žalostnem vzdihu ,2ejen sem' sprevidel, da ni prav, če piješ, 
kadar nisi ne žejen ne potreben vina.« 

Komisar je udaril po kupu spisov: »In vse to se je skuhalo v tvoji 
glavi, kaj ne?« 

»Gospod katehet so danes silno lepo pridigali, tudi tisti križ na 
klancu za mestom so omenili, kjer Bog še ni nagnil glave in še ni umrl 
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in kjer v strašnih mukah kliče: ,2ejen sem!' Ljudi je presunilo, čisto 
drugačni so bili v obraze kakor sicer, jokali so, tudi jaz sem jokala, tebe 
in maminega joka sem se spomnila. In tedaj med jokom mi je Bog 
navdihnil misel, da stopim k tebi. Ali mi sedaj verjameš, da ni mamica 
prav nič kriva?« * 

»Kriv je kaplan, ki se vtika v stvari, ki ga prav nič ne brigajo. 
Ali je z besedo omenil koga, ki pije, kadar ni potreben vina in ni 
žejen?« 

»Kaj pa misliš, očka. Na prižnici se ne govori tako, kakor govoriva 
sedaj midva, ali ti z mamico, sploh ne tako, kakor govore ljudje med 
seboj. Pred Bogom, ki posluša z oltarja, pred samim živim Bogom pove 
pridigar le tisto, kar hoče Bog, ki ga navdihuje in mu narekuje besede. 
In danes je tako lepo govoril. Danes, na veliki petek, ko obhajamo spomin 
Njegove smrti, je Jezus posebno milostljiv, dobrotljiv in usmiljen. Danes 
se ga moramo spomniti s tem, da se odrečemo kaki svoji prav ljubi raz­
vadi, ali da si pritrgamo, kar imamo prav radi. Jezus nam vsako tako 
malenkost obilo poplača. Jaz sem se odrekla nove obleke za jutrišnjo 
procesijo, zato me Bog gotovo poplača in me usliši.« 

»Misliš, da naju usliši? Tebe morda. Meniš, da bi tudi mene?« 
»Goreče ga moraš prositi, pa te usliši.« 
»Še nikdar nisem bil v taki stiski, v kakršni sem danes, še nikdar 

nisem nikogar tako goreče prosil, ko bi danes prijatelja, Boga, vraga, 
kogar koli, da mi pomore z denarjem.« 

»Jezus ne deli denarja, ljudem v stiski pomaga drugače.« 
»Najin sprehod do križa sredi klanca pred mestom bi bil torej ne­

potreben.« 
»Ne, ne, pojdi! Na svetu je tudi še kaj drugega kot denar.« 
»Če za veliko noč ne bo pri nas jedil ko pri drugih družinah, kaj 

porečete?« 
»Niti besedice, očka! Lepo bo, če mamica ne bo jokala, kakor joče 

danes.« 
»Joče, ker ji nisem dal denarja.« 
»Mislim, da joče še za kaj drugega.« 
»Za kaj drugega naj bi jokala?« 
»Ker vedno tičiš v Port Arturju.« 
»Tako je rekla?« 
»Nič ni rekla, sama vem, da bo nehala jokati, če nikdar več ne pre­

stopiš praga gostilne Port Artur, pa ako ji daš denarja ali ne, pa ako 
bomo tudi na veliko noč brez blagoslovljenih jedil, pa ako pojdem tudi 
jutri brez nove obleke k procesiji. Sprevidis sedaj, očka, da je na svetu 
tudi še kaj drugega kot denar, bolj potrebnega, lepšega in višjega.« 

»Tega ti seveda nimaš od mamice?« 

11 



»Preden si začel posedati v Port Arturju, mamica vendar ni toliko 
jokala kot sedaj.« 

»Da ne joče, bi bil doma kakor prej. Vednega cmerikanja se človek 
naveliča. Pred njenim jokom bežim, to ji povej.« 

»Ne razumem te, očka! Če bi ne odhajal od doma, bi mamica ne 
jokala, ker odhajaš, pa joče.« 

»Premajhna si še, da bi razumela to in še marsikaj drugega.« 
»Da mamica joče, ker posedaš pri tisti Cilki v Port Arturju, ra­

zumem.« 
»Ne razumeš,« jo je razdraženo zavrnil komisar, »prav tega ne ra­

zumeš, s svojimi leti ne smeš razumeti. Če pa ti je mamica kaj o tem 
pravila, je bilo njeno govorjenje neprimerno. Ne joči, Milena,« jo je 
skušal pomiriti. »Prelepo bi bilo na svetu, ako bi bilo vse to tako pre­
prosto, kakor misliš ti in vas uči gospod katehet: K Jezusu bi se zatekli, 
kadar bi bili v stiski, goreče bi ga prosili, pa bi nam dal, za kar bi ga 
prosili. Ali Bog kraljuje nekje nad zvezdami, daleč in visoko, ljudje na 
zemlji se pa morajo ubijati za ljubi kruhek, kakor vedo in znajo.« 

»Bog ni le nad zvezdami, Bog je povsod, vse vidi, vse ve.« 
»Dobra učenka si, Milena, boljše gotovo nima gospod katehet. Go­

tovo te ima tudi Bog rad, ker si tako polna vere in zaupanja vanj. Se 
v meni si vzbudila upanje, kar takoj poskusim, kako te ima Bog rad. 
Prosi ga zdaj, ko me ne bo v sobi, da moja prošnja ne bo zastonj. Ako 
dobim denar, kreneva na klanec za mestom, da se Jezusu zahvaliva za 
pomoč.« 

Komisar je odvihral v tajnikovo sobo. »Gospod tajnik, morate mi 
dati iz uradne blagajne predujem.« 

»Ne smem ga vam dati, gospod komisar, gospod glavar mi je to 
izrecno prepovedal.« 

»Danes je hud name, ker sem dopoldne prišel prepozno v urad. 
Jutri se pomiri, pregovorim ga, da vam ne bo rekel besede, če mi za 
praznike daste predujem.« 

»Predujmov na plačo imate že toliko, da vam prvega ne bo kaj iz­
plačati.« 

»Kako bo prvega, me trenutno ne skrbi. Za praznike moram imeti 
denar, še danes moram imeti denar. Pomislite, kako nesramen je mesar, 
na knjižico nam ne da prekajene gnjati, gotovino zahteva, gotovine pa 
nimam. Ali naj bo moja družina za veliko noč brez gnjati in blagoslov­
ljenih jedi? Še danes moram imeti denar, drugače žena ne bo mogla 
pripraviti, kar je za veliko noč potrebno.« 

Okrajni tajnik je zmignil z ramo in se na uradno blagajno niti 
ozrl ni. 

»V moji sobi joče hčerka, ki jutri ne pojde v novi obleki k procesiji. 
Njen jok bi presunil in omečil te mrke uradne zidove. Stopite v mojo 
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sobo, prisluhnite joku moje najstarejše hčerke, potem recite zadnjo be­
sedo o predujmu.« 

»Dal bi vam ga, da mi ni glavar prepovedal.« 
»Povejte mu o tem joku v moje opravičilo. Dajte mi kos papirja, da 

vam za blagajno napišem potrdilo.« 
»Potrdilo je nepotrebno, denarja iz blagajne vam ne smem dati. 

Dal bi vam iz svojega žepa, če bi ga imel, iz blagajne si ga pa niti zase 
ne smem vzeti.« 

»Jutri zjutraj ga prinesem nazaj, v teku večera in noči ga nekje 
dobim, pa če se ponižam, kakor se še nisem. Jutri zjutraj bo denar zopet 
v blagajni, še preden pride glavar v urad.« 

»Tako ste že večkrat obljubili, pa denarja niste prinesli in sem imel 
sitnosti.« 

»Danes zahtevate, da prisežem?« 
»Tudi če prisežete, vam denarja iz uradne blagajne ne smem dati.« 
Čemeren se je vrnil komisar v svojo sobo. Hčerka je stala, kjer jo je 

pustil, roke so ji ohlapno visele ob telesu, žalostni pogledi so begali 
po sobi. 

»Nisi molila, da bi dobil, za kar sem prosil?« 
»Nisem, očka!« 
»Zakaj mi nisi prej povedala, da ne boš molila in mi prihranila 

ponižanje?« 
»Bog ve, zakaj ti ne da denarja. Z denarjem bi pohitel v Port Artur, 

ga zapil in delal greh, mamica bi pa jokala.« 
Pogledi so se ji ustavili na šipi v oknu, ki je bleščala v zahajajočem 

soncu, ko da je zlata. Skočila je k oknu, pogledala na nebo na zahodu 
in zavzeta vzkliknila: »Očka, glej, kako veličastno žari nebo na zahodu, 
vse zlato je.« 

»Zlato je? Hoj, Milenica, ako je zlato, skočiva, teciva na zahod. Polne 
žepe zlata si natlačim, nikdar več ne bom v denarnih stiskah.« 

Milena se ni ganila od okna. 
»Nočeš z menoj, ker veš, da bi tam ne bilo zlata, ko bi tja dospela. 

Na vrhovih gora, kjer sedaj žari nebo, bi bila tema. Morda bo tudi jutri, 
pojutrišnjem in popojutrišnjem tako lepo žarelo nebo na zahodu, tedaj 
namesto k večerji stopimo k oknu, razširimo oči ob taki lepoti in veli-
častju. Misliš, da bomo od tega občudovanja siti? In misliš, da bodo ma­
mica in tvoje sestrice zadovoljne?« 

»Zakaj ne stopiš k oknu, očka? Saj ni zlato nebo na zahodu, še lepše 
kot zlato je, vse škrlatno je!« 

»Kakšno je?« 
»Škrlatno je.« 
»Od kod ti naenkrat ta beseda?« 
»Veš, zdaj je tako lepo, nepopisno lepo?« 
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»Vem, samo trenutek mi dovoli, da pomislim in najdem primerne 
besede, ki ti ta svetlobni pojav razložijo, da ga boš umela. Vlaga v zraku 
povzroča prelivanje barv, žarki se lomijo.« 

»Ne, ne, ne, kar misliš povedati in si se kdaj po šolah naučil, tisto 
ni tako lepo kakor to, kar ti povem jaz: Tam za tem veličastvom na za­
hodu je božji prestol; duše, ki so danes dotrpele na zemlji, hite, da se 
poklonijo svojemu Stvarniku, Odreseniku in Sodniku; duše pravičnih so 
tako lepe, svetle in žareče, da blešči nebo na zahodu, kakor ga najboljši 
slikar ne more naslikati in nobena beseda dostojno opisati. Joj, koliko 
duš pravičnih se danes bliža nebeškemu prestolu, da je nebo tako ne­
popisno lepo. Saj sem ti rekla, očka, da je danes dan posebne božje mi­
losti, dobrote in usmiljenja. Očka, zakaj ne stopiš k oknu? Zamujaš 
priliko, kakršna se ti ne ponudi kmalu. Tako lepo in veličastno ni nebo 
še nikdar žarelo kot danes. Sedaj pomisli, kako lepo mora biti šele v 
nebesih, če je že vhod v nebo tako nepopisno lep in je zagrinjalo med 
nebom in zemljo tako čudovito. Tam za zagrinjalom so poljane, ki se 
bleste stokrat lepše ko škrlatno nebo, tam so vrtovi, po katerih cvetejo 
rože, ki so lepše, ko barve na zahodu. Tam so beli gradovi, v njih dvo­
rane, prostrane dvorane, katerih stene in tla žare kot škrlat in katerih 
stropi so posuti z biseri. Dvoran je brez števila, vsaka naslednja je lepša 
od prejšnje. V zadnji dvorani pa je božji prestol in ta izžareva tak sijaj, 
da jemlje človeku vid.« 

»Ko sem bil majhen kot ti, nisem imel kateheta, ki bi mi pravil tako 
lepe legende, kakor jih pripoveduje vam gospod katehet. Sedaj imam 
drugih skrbi čez glavo in nimam kdaj poslušati legend. Ko bom star in 
vas vse štiri svoje hčerkice preskrbim, tedaj, Milena, bom zrl na nebo 
na zahodu, kadar bo žarelo, kakor praviš, da žari danes. Legende so za 
otroke in starce.« 

»Zakaj ga nočeš pogledati danes? Pogled na to veličastje te iztrga 
skrbem, povzdigne ti misli tja do vhoda v nebesa.« 

»Kaplanu, ki nima družine, je lahko pridigati, tebi tudi. Jaz, ki vas 
moram obleči in prehraniti pet, samega sebe in moram plačevati služ­
kinjo, jaz nimam kdaj izgubljati časa z legendami. Pojdiva, da najdem 
kje človeka, ki mi posodi, česar mi Bog tam v zadnji bleščeči dvorani 
na zlatem prestolu noče dati. Ne joči, no, ne joči vendar, Milena. Saj 
nisem rekel nič hudega čez Boga! Priznam ti, da je škrlatno nebo tam 
daleč na zahodu lepo.« 

»Lepo je tudi še kaj drugega, lepota je tudi še bliže kot na daljnem 
zahodu.« Ujela je očeta za rokav in ga pridržala. »Glej, očka!« je za-
drhtela in pokazala na sodnega oficiala, ki je prišel iz sodišča in stekel 
k otroškemu vozičku in ženi, ki je s sinčkom čakala nanj. Žena ga je 
morala potiskati od vozička, s takim veseljem in nasiljem je hotel pri­
vabiti sinčku smehljaj na ustnice. Oficial je ženin opomin poplačal s tem, 
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da jo je odrinil od vozička, sam prijel za ročaje in pritisnil nanje, da 
se je sprednji del vozička s sinčkovo glavico dvignil. Oficial je sklonil 
glavo proti sinčku, začel tleskati z ustnicami in ga obsipavati z lepimi 
besedami. »Glej, očka, tudi to je lepo! Lepo je, kar mi je pravila mamica, 
da ji je, kakor bi sanjala, kadar se spomni, kako te je hodila čakat pred 
urad z menoj in kako si me ljubkoval. Glej, očka, oficial je vesel, gospa 
je zadovoljna, oba sta srečna. Manj je študiral kot ti, manj plače ima 
kot ti, pa si ne greni življenja z denarnimi skrbmi. Zakaj nisi še ti tak, 
kakor je gospod oficial in kakršen si bil, ko sem bila še jaz tolikšna, 
kakor je sedaj oficialov sinček?« 

»Tedaj sem imel samo tebe, ne štirih deklic« 
»Mamica vendar ni kriva. Grdo je, da ji tudi to očitaš in s takimi 

izgovori bežiš od nas. Misliš, da ti sina, ki si ga toliko želiš, prinese 
babica v Port Artur? Tja ti ga vendar ne sme prinesti.« 

»Milena!« je razdraženo siknil komisar, da sta se še oficial in nje­
gova žena ozrla. »Danes si izgovorila več, kakor bi smela takšna mlečno-
zoba deklica sploh kje slišati.« Opazil je, kako radovedno dviga ofici-
alova gospa glavo in kako skuša usmeriti voziček proti njemu. 

»Povej mamici, da prinesem denar, ali pa me sploh ne bo domov.« 
Potisnil si je klobuk na čelo in s hitrimi koraki odšel od presene­

čene hčerke, ki so ji solze zalile oči. (Dalje.) 

Kazimiera IlIakowicz6wna | O n a r o d p o l j s k i • • • 

O narod moj, tam za goro v daljavi! 
Cez pepel pogorišč, čez taborišč žice napete 
k srcem, razbitim v munduri krvavi, 
stopa zdaj božje Dete . . . 

Nobene tolažbe, pomoči, nasvetov 
človek ne more več dati, 
kjer bil je dom in vrt, poln cvetov, 
tja stopa zdaj božja M a t i . . . 

Glej, tu smo zdaj nad zamrznjenim bregom, 
odtrgani od zemlje veko vite . . . 
Pridi, Marija, z Jezuščkom po snegu, 
pomolita za ubite! 

(V Romuniji 1. 1940). Iz poljščine Tine Debeljak. 
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Matija Malešič 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
3. 

Cetrtinka!« je pozdravil okrajni komisar Jereb sodnega svetnika Ovna. 
In povzdignil je desno roko do višine svoje brade, stisnil tri srednje 

prste v pest, palec in mezinec pa pomolil kvišku. 
Oven ga je začudeno pogledal. 
»Vislice!« je poudaril Jereb. Spustil je desnico, da je omahnila, pa 

jo naglo zopet povzdignil do višine svoje brade, stisnil tri srednje prste 
v pest, palec in mezinec pa pomolil kvišku. »Mojster, drugič dvigam 
svojo desnico v pozdrav in ti kličem: Cetrtinka!« 

Sodni svetnik je skremžil obraz, ko da se je spomnil na nekaj ne­
prijetnega. Zadirčno je vprašal: »Ali si še zmeraj včerajšnji?« 

»Da rečeš današnji ob zgodnji jutranji uri, bi bilo pravilneje, ko če 
rečeš včerajšnji. Spomin ti peša, brat Oven, nisi se takoj domislil na 
pozdrav našega kluba. Kazen ti ne odide, vislice te čakajo.« 

»Nimam drugih skrbi, ko da mislim na tvoje utrinke ob zgodnjih 
jutranjih urah.« 

»Danes zjutraj si bil navdušen za moj domislek!« 
Oven mu ni odgovoril. Stala sta pred gostilno Port Artur, ko je 

Oven opazil voznika Florijana, ki ga je vozil na komisije, in mu po-
mignil. »Florijan, ste za velikonočni ponedeljek že komu obljubili? 
Do sedaj sem ta dan še zmiraj napravil izlet s svojo družino in zmerom 
ste me vozili vi.« 

»Veste, da nisem še nikomur obljubil, gospod svetnik, vi ste prvi.« 
»Stopite v Port Artur na četrtinko vina, da se pomeniva, kam bi 

krenili na velikonočni ponedeljek.« 
»Gospod svetnik,« se je v zadregi počehljal Florijan za ušesom, 

»boste pa rajši na velikonočni ponedeljek dali za četrtinko več.« 
»Florijan, tako radi ga pijete, da bi ponoči vstali iz najslajšega spa­

nja, ako bi vas poklical in vam obljubil kozarec vina. Odkar vas po­
znam, se vina še niste branili, danes pa ga odklanjate, kako to?« 

»Veliki petek je danes, pritrgati si moramo, kar nam je prav ljubo 
in drago.« 

»Florijan, od kedaj ste taki? Ste morda bili pri današnji pridigi?« 
»Bil sem, gospod svetnik! Take pridige kot danes še svoj živ dan 

nisem slišal. Novi gospod kaplan so svet in goreč mož, še vas bi pre­
govorili, da bi danes ne pili, ko se ga tudi ne branite.« 

»Mene?« se je osorno otresel Oven in pogledal na Jereba, ki je 
medtem ustavil geometra Jazbeca. 
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»Kako kaplan misli,« je razlagal Jereb Jazbecu pred gostilno Port 
Artur,« kake namene ima s svojo gorečnostjo in ali ima sploh kake 
sebične, človeške namene, to je postransko. Pravim le, da nam odtujuje 
srca naših žena, s katerim bi morali imeti eno dušo v dveh telesih, kakor 
to pravijo.« 

»Kaplan, novi kaplan! Kamor se ozrem in prisluhnem, povsod govore 
le o novem kaplanu,« je dražilo Ovna, da je brž stopil v krčmo. 

Od praga pa ga je odrinil Jereb, da bi mogel prej zaklicati k po­
dolgovati mizi v posebni sobi: »Četrtinka!« In je dvignil desno roko do 
višine svoje brade, stisnil tri srednje prste v pest, palec in mezinec pa 
pomolil kvišku. 

»Četrtinka!« mu je po kratkem molku odgovoril živinozdravnik, ki 
je tudi povzdignil desnico do višine svoje brade, stisnil tri srednje prste 
v pest, palec in mezinec pa molil kvišku. 

»Četrtinka!« je za živinozdravnikom v zboru zagrmelo šest glasov. 
Doktor Medved, sodnika Jež in Lisjak, odvetnik doktor Kapun, okrožni 
zdravnik in davčni uradnik Muren so dvignili prav tako svoje desnice. 
Tedaj sta vstopila še Oven in Jazbec, pozdravila in prisedla. 

Šolski nadzornik Jarc, davčni upravitelj Oblak in poštar Jager, ki 
so sedeli pri okrogli mizi, so se spogledali. »Slišita, vidita,« je šepnil 
šolski nadzornik poštarju in davkarju. »Gornjih deset tisoč ima zopet 
nekaj novega.« •••* •. .- j ; < 

»Prošlo noč so iztuhtali svojo novost, do ranega jutra so jo poteg­
nili!« je rekel davčni upravitelj. 

»Četrtinka!« je kriknil šolski nadzornik k dolgi mizi in dvignil 
svojo desnico v zrak. Napeto je zrl na komisarja, da ugane, kak vtis 
napravi njegov pozdrav nanj. 

Jereb ga je pomilovalno ošinil s pogledom in pomignil z levo roko 
domači hčerki, ki je povpraševala Ovna in Jazbeca, s čim naj jima 
postreže, naj molči. Dvignil je desnico, se dotaknil palca s kazalcem^ 
pogledal družbo okoli dolge mize in zapel z visokim glasom »če«, z 
nižjim je ponovil »če« in s prav globokim basom dodal »če«, stresel je 
glavo, da so mu za vihrali dolgi lasje, dvignil še levico do višine des­
nice, se tudi z levim palcem dotaknil levega kazalca in kot zborovodja 
iztegnil roke, dvignil glavo in dal omizju znak za začetek. In iz osmih 
grl je zadonelo: 

Četrtinke, četrtinke 
pijemo mi zgolj, 
četrtinka, četrtinka, 
ta je naš simbol.« 

Jereb je zadovoljno in pohvalno pogledal po pevcih. Na okroglo 
mizo, kjer so šolski nadzornik, davčni upravitelj in poštar od začu­
denja odpirali usta in širili oči, na okroglo mizo se je Jereb ozrl zmago-
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slavno, ponosno in z viška, »Kaj še stojiš in čakaš na naročilo, Scila? 
Slišala si našo himno, po njej se ravnamo, posebej naročati članom 
našega kluba sploh treba ni.« 

»Stoj, Cilka, meni prinesi najprvo kaj, da zatrem upornost želodca,« 
je zaustavil Oven Cilko. »S svežim in ostrim guljažem bi mi najbolj 
postregla.« 

»Kaj ne veste, kakšen dan je danes, gospod sodni svetnik? Kdo se 
danes upa jesti guljaž?« 

»Jaz si ga upam jesti,« je suho poudaril Oven. 
»Jaz ga ne bi jedel,« je rekel pri okrogli mizi šolski nadzornik. 
»Guljaž naročam, Cilka!« je povzdignil svoj glas sodni svetnik. 
»Nimamo ga, gospod sodni svetnik!« 
»Potem grem v gostilno, kjer bom dobil, kar naročim.« In Oven 

je razjarjen vstal in posegel po svojem klobuku. 
»Guljaža ne moremo pripravljati samo za eno osebo, to veste sami.« 
»Morda pa je med gospodi še kdo, ki ima toliko poguma ko jaz 

in si privošči danes guljaž.« Oven se je izzivalno ozrl po gostih, ki so 
molčali. »Polovičarji so, Cilka, ne, niso polovičarji, četrtinkarji, četrtin-
karji so,« je z naslado ponovil besedo, ki mu je očividno zelo ugajala 
in katere je bil vesel, da mu je prišla na misel. »Drugače jih vse tisto, 
kar pridiguje kaplan, malo briga; v cerkev gredo, kadar morajo; o Bogu 
vedo toliko ko jaz, pripovedovanje o njem je tako daleč od življenja, 
razuma in stvarnosti, kakor je daleč škrlatno nebo na vzhodu ali za­
hodu, ki se v kratkih minutah razblini v nič, oziroma pohiti v nedosežne 
daljave, preden dospemo donj. Živijo, kakor komu kaže in ne kakor 
pridiguje kaplan. Ali na veliki petek, ne, na veliki petek pa si ne upa 
nihče jesti mesa. Boga, takega Boga, kakor v pridigah o njem govori 
kaplan, osebnega, živega Boga, najbrž sploh ni, sodnega dneva, na ka­
terem bi morali odgovarjati za vse, kar smo se pregrešili zoper postave, 
o katerih grme s prižnic, nikdar ne bo, ker ne moremo razumeti, kako 
bi mogli z mesom in krvjo vstati od mrtvih tisti, katerih prah in pepel 
se je porazgubil v tisoč letih. Osebnega, živega Boga, vstajenja mesa 
in sodnega dneva torej najbrž sploh ni, vendar na veliki petek ne bom 
jedel mesa, ker ima gospod kaplan morda le malo prav; morda pa je 
le nekje tam v neizmernem prostranstvu nekak Bog, ne tak Bog, ki bi 
mrtve po tisočletjih priklical v življenje, ampak nekaj, zaradi česar 
smem na svetu delati vse, kar hočem, le na veliki petek ne smem mesa 
jesti. S to žrtvijo potolažim tisto tam v neizmernem prostranstvu in se 
mu za vsak primer prikupim za poslednjo sodbo. Niste polovičarji, 
kakor mi je prej uteklo, četrtinkarji ste, četrtinkarji! Tri četrtinke vaše 
pameti ne veruje v Boga in pekel in sodbo, ena četrtinka dvomi in se 
ga boji. Jaz pa sem mož, edini mož med vami, mož, ki z vsemi štirimi 
četrtinkami mislim, brez dvomov in strahu delam in sem tak, kakor 
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mi moja pamet veleva. Cilka, ali dobim pri vas, kar mi popravi želodec, 
ali moram v drugo gostilno?« 

»Povprašam v kuhinji. Greh pojde na vaš, ne na naš račun!« 
»Le brez skrbi bodi! Tudi ako se morda kateri izmed gospodov pre­

misli in naroči kaj mesenega, prevzamem greh na svoj račun. Ne čakaj, 
Cilka, veš, da se nihče ne upa. Četrtinkarji so vsi, vsi, vsi!« 

»Škoda, da ni danes prvega mestnega kaplana gospoda Alojza tu 
radoveden sem, kako bi se vidva pogledala,« je menil Jereb. »Tvoj 
dolgi govor o poslednji sodbi in rečeh, o kakršnih tukaj nismo vajeni 
razpravljati, me je prepričal, da bi bil pridigar, ki bi posekal prvega 
mestnega kaplana gospoda Alojza in župnika. Meriti bi se edino mogel 
z mlajšim kaplanom, z novo zvezdo v našem mestu, z njim, ki je junak 
današnjega dne in o katerem danes govori vsa fara, z njim, za katerega 
drhtijo ženska srca našega mesta.« 

»Jaz, da bi se mogel meriti z novim kaplanom,« je tako srdito 
bruhnilo iz Ovna, da so se vsi začudeno ozrli nanj. Ves rdeč je bil v 
obraz, iz temne rdečice so silile modre lise. 

»Vidim, da ti danes sploh ne smem omeniti mladega kaplana.« 
Ovna so Jerebove besede še bolj razkačile, modre lise po licu in 

nosu so se širile, dvignil je roke in začel gibati s prsti, kot da med 
njimi nekaj drobi: »Ko prvič zopet pride kaplan Alojz v našo družbo, 
ga zaprosim, naj pripelje novega kaplana s seboj.« 

Oven ni dokončal. Ko da je vzrasla iz tal, je stala pred Jerebom 
njegova najstarejša hčerka: »Očka, pojdi domov.« 

Po sobi je zavladala mučna tišina. Jerebu so vztrepetale nozdrvi, 
šolski nadzornik se je pripravil, da vzame Mileno v zaščito, če bruhne 
iz njenega očeta jeza. Komisar je videl na obrazu šolskega nadzornika, 
da ne bo molčal, pa naj reče kakršno koli svoji hčerki, videl je na 
drugih obrazih, da se jim dekletce smili in ga obsojajo. Brez besede je 
vstal, jo prijel za roko in odšel z njo iz sobe. 

»Tisto, kar mi brani na veliki petek jesti meso, ni strah, temveč 
izročilo, ki sem ga prinesel z doma,« je začel pojasnjevati šolski nad­
zornik Ovnu. »Stara je ta navada, od matere jo imam. In če bi jo 
opustil, ali jo preobrnil, bi se mi zdelo, da žalim svojo mater v grobu, 
pljujem na svojo mladost in zaničujem svoj dom. In tudi zaradi ljudi 
ne bi jedel na veliki petek mesa. Ljudska čustva moramo spoštovati.« 

»Četrtinkar!« je suho ugotovil Oven. 
»Nisem bil preteklo noč med vami in ne razumem, kaj hočete s 

svojimi novimi besedami, gesli in navadami.« 
»Četrtinkar ste, četudi niste bili ponoči z nami, se ne pozdravljate 

z našim pozdravom in ga ne razumete. Zaradi ljudi ne bi jedli na veliki 
petek mesa, ne zaradi svoje notranjosti, svojega prepričanja in svojih 
nazorov. Ali je tako nastopanje moško? Le za četrtinko moža je v vas, 
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ne samo v vas, v vseh teh, kar jih sedi okoli mene. Ali se upa kdo javno 
pokazati tiste tr i četrtinke nevere, ki polje v vas? Svojo četrtinko 
dvomov razkazujete svetu, tri četrtinke svoje notranjosti pa skrivate 
pred njim.« 

»Če ni morda prav narobe res, gospod sodni svetnik, da namreč 
kažemo le četrtinko svoje prave notranjosti svetu, t r i četrtinke pa jo 
skrivamo pred njim?« 

»Potem ste šele pravi četrtinkar, večji ko tisti, ki so prej peli svojo 
himno o četrtinki.« 

»Vprašanje je namreč, kaka je prava notranjost človeka.« 
»Strinjava se v tem, gospod šolski nadzornik. Dokažite mi, prosim, 

da nimam jaz prav in n i vaša notranjost taka, kakor sem vam jo opisal.« 
»Vprašanje ni tako enostavno, kakor si ga vi zamišljate. Dva člo­

veka nista v svoji notranjosti enaka. Vi pa govorite splošno o nas vseh 
in nas mečete vse v isto vrečo.« 

»Koliko razlike je med vami v vprašanjih, o katerih sem pravkar 
govoril? Vi zaradi ljudi in navade, ki ste jo prinesli iz domače hiše, 
danes ne bi jedli mesa, vsi drugi molče, jedli mesa ne bi iz ozirov na 
ljudi ali s kakega drugega enakega razloga, nihče, nihče pa ga ne je iz 
ozirov na tisto cerkveno zapoved, ki danes prepoveduje meso jesti, ali 
vsaj priznati med vami ne bi hotel nihče, da ga ne je iz ozirov na to 
cerkveno zapoved. Taki možje ste! Ali je to le polovičarstvo? Ne, to je 
četrtinkarstvo!« 

»Brat Oven, prekoračuješ mejo, ki jih določajo naša pravila,« ga 
je opomnil Jereb, ki se je medtem vrnil v posebno sobo in se je z go­
vorjenjem hotel otresti vprašuj očih pogledov. »Globoko misel našega 
kluba omalovažuješ, zlorabljaš in vlačiš v arene, v katerih se ne bo­
jujemo. Če-če-če,« je dal napev družbi, vstal, stresel glavo, povzdignil 
roke, dal kot zborovodja omizju znak in zapel: 

»Četrtinke, četrtinke 
pijemo mi zgolj, 
četrtinka, četrtinka, 
ta je naš simbol.« 

Le trije, štirje glasovi so mu priložili, drugi so molčali, z navdu­
šenjem kakor prvič pa tudi tisti, ki so mu priložili, niso peli. Priložili 
so Jerebu le, da bi odpodili iz družbe razpravljanje, ki jim ni bilo ljubo. 

»Le jih pijte!« je zamomljal Oven. »Jaz pa bom danes jedel meso, 
jaz edini mož med vami, edini, ki živim tudi na zunaj, kakršen sem 
v notranjosti, edini, ki me malo brigajo ljudje in stare navade iz do­
mače hiše.« •'"• . . . - • ' . : 

»Zakaj ne poješ?« se je obregnil Jereb ob Medveda. »Tudi prvič 
nisi pel z nami.« 



»Prav spodobi se peti danes, ko molče zvonovi in premišljujejo 
ljudje globoke skrivnosti.« 

Jereb ga je porogljivo pogledal, pa se je potajil in porabil priliko, 
ko je Oven naročal Cilki, kako mu naj v kuhinji pripravijo kisle led-
vičke, in tiho poprosil Medveda: »Ali ne vidiš, v kaki strašni stiski 
sem? Posodi mi tri sto dinarjev! Glavar te gotovo ne pusti domov. Laže 
se prebiješ čez praznike brez denarja ti ko moja družina. Mojih otrok 
se usmili, če se mene nočeš.« 

»Ne morem!« 
Jereb ga je jezno in očitajoče pogledal, nato pa se je porogljivo 

obrnil na tiste, ki niso hoteli peti: »Vprašam vas, člane kluba, ki niste 
hoteli peti naše častitljive himne, ali je zato niste peli, ker soglašate 
z bratom doktorjem Medvedom, ki trdi, da se danes ne spodobi peti, 
ker molče zvonovi in premišljujejo ljudje globoke skrivnosti?« 

Trije, štirje pogledi so se ozrli na Medveda, ki je zardel in v za­
dregi začel s prsti zgrinjati drobtinice kruha po mizi. »Neznosen si, 
kadar nimaš denarja. Jaz ti nisem kriv, da si zmerom suh! Pa bi bolje 
gospodaril s svojo plačo.« 

. »Nisem bil prošlo noč med vami, ne poznam pravil vašega kluba,« 
je ujel priliko šolski nadzornik. 

»Kaka sreča, da te ni bilo,« ga je prekinil Jereb, »drugače bi ne 
prišli iz brezplodnih razpravljanj k odločitvam. Prosim te, prizanesi 
nam s svojo modrostjo toliko, da uredimo svoje klubske zadeve. Brat 
Jež, ki smo ti poverili častno nalogo, da paziš na strogo izvajanje naših 
pravil, z veliko žalostjo v srcu ti moram, preden je minilo štiri in 
dvajset ur od tvoje izvolitve, sporočiti celo vrsto hudih kršitev. Sezi v 
žep, potegni svojo beležnico, sezi v drugi žep, potegni svoj svinčnik in 
piši v beležnico kršitve! Doktor Oven, sam naš veliki mojster, ki bi 
moral biti za zgled vsem članom, je prvi kršil pravila. Ko sem ga 
zaustavil z našim pozdravom, me je debelo gledal in mi ni odzdravil, 
kakor to predpisuje paragraf sedmi naših pravil. Pešanje spomina na­
šega velikega mojstra ne more opravičiti, jurist, kakršen je, mora vedeti, 
da nepoznanje zakona nikogar ne opravičuje.« 

Jereb je nadaljeval: »Piši, brat Jež! Veliki mojster Oven ni pel 
naše himne, pregrešil se je torej zoper paragraf enajsti, točka tretja 
naših pravil. Oven je tudi čisto napačno in krivično tolmačil naša pra­
vila, imenoval je za četrtinkarje osebe, ki sploh niso v klubu, si izpo­
sodil ime in pojem našega kluba, da je začel krivoversko tolmačiti nje­
gove namene in ga vrgel v areno, v katerih se mi sploh ne bojujemo. 
S tem se je prekršil zoper določila paragrafa tri in tridesetega naših 
pravil. Si vse napisal, brat Jež, čuvar našega pečata in pravil?« 

»Piši, čuvar naših pravil,« je rekel sodnik Lisjak, ki je videl, kako 
se pripravlja Oven zoper Jereba, »piši pritožbo zoper brata Jereba, ki 
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vpričo oseb, ki niso člani kluba, govori o klubskih zadevah in izdaja 
skrivnosti naših pravil. Prekršil se je zoper določila paragrafa šest in 
štiridesetega naših pravil.« 

Jereb se ni dal premotiti. »Najprvo naj izgovorim svoje obtožbe jaz, 
potem pridete drugi na vrsto. Piši, brat Jež, obtožbo zoper drugega 
člana kluba, zoper brata doktorja Medveda, ki ni pel z nami naše himne, 
kar je prestopek po paragrafu enajstem. Drugič trdi, da se danes sploh 
ne spodobi peti, ker molče zvonovi in premišljujejo ljudje globoke 
skrivnosti. Taka trditev bi bila prestopek po paragrafu devet in devet­
desetem naših pravil, ker ne soglaša s splošnimi načeli kluba.« 

»Trenutek, Jereb. Za vsak primer te prosim, raztolmači nam avten­
tično, ali nam paragraf devet in devetdeseti jemlje pravico do lastnih 
misli?« je vprašal Jež. 

»Obtožbo sem vložil, razsodišče lahko Medveda obsodi ali oprosti. 
Razsodišče naj razčisti vprašanje, da li moramo tudi mi člani kluba 
četrtinka ubogati drugega mestnega kaplana gospoda Antona ali ne. 
Danes je pridigal, da ni prav, če pijemo, kadar nismo potrebni.« 

»Nas je omenil v svoji pridigi?« je vprašal odvetnik. 
»Naravnost nas ni omenil, ali namignil je na nas tako razločno, 

da je še moja hčerkica, ki hodi v ljudsko šolo, razumela, koga je mislil.« 
»Kdor te pozna in ve, kak si in kak hodiš ponoči domov, bi razumel 

kaplana, če je govoril o pijancih, tudi če še ne hodi v ljudsko šolo!« 
je pripomnil Oven. 

»Ali je bil tudi kateri tvojih otrok pri pridigi in se je spomnil na 
te, da me edini izmed vseh razumeš? Ako misliš, da je prav in v redu, 
če zaglodajo kaplanove besede tudi na koreninah našega kluba, umaknem 
obtožbo zoper brata doktorja Medveda.« 

»Jereb, govoriš ko preročišče v Delfih in te ne razumem!« je rekel 
Jež. »Kaka je torej zveza med kaplanovo pridigo in obtožbo zoper 
doktorja Medveda?« 

»Iz iste vasi sta doma, prijatelja in sošolca sta,« je od okrogle mize 
pojasnil šolski nadzornik, ki je mislil, da mora branit i molčečega 
Medveda. 

»Ne opaziš, da ima Medved pred seboj vodo? Odrekel se je danes 
svoje prav ljube razvade in si pritrgal četrtinko vina, ki jo ob večerih 
sicer prav rad izpije.« 

Nihče ni Jerebovim besedam prisodil kake pomembnosti, kar je 
slednjega razjezilo: »Razloži nam, brat doktor Medved, zakaj danes 
ne piješ vina?« 

Medved je z dlanjo pomel drobtinice z mize in je pogledal po 
omizju: »Ali po klubovih pravilih moram odgovoriti na vprašanje?« 

Jež se je nasmehnil: »Vprašuješ in gledaš resno, ko da ne razumeš 
klubovih namenov.« 
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»Prav imaš, Oven,« je udaril Jereb z roko po mizi, »sami četrtin-
karji sedimo okoli tebe, edini mož si med nami, nihče drugi se ne upa 
svojega nazora javno izpovedati in pokazati.« In je prezirljivo pogledal 
Medveda. 

»Name namiga vaš?« je suho vprašal Medved. 
»Da.« 
»In zakaj?« 
»Ker se ne upaš javno priznati in povedati, zakaj danes ne piješ.« 
»Ne pijem, ker je danes veliki petek.« 
»Slišite, bratje? Ali sedaj razumete mojo obtožbo?« 
»Ne,« je zatrdil Jež, »obtožba je neutemeljena in jo po teh pojasnilih 

brata doktorja Medveda črtam v beležnici.« 
»Kaplan ima torej prav.« 
»Ali ima kaplan prav ali ne, to je za članstvo v našem klubu po­

polnoma postransko in brez pomena.« 
»To praviš ti, ki nisi prodrl v globine in bistvo klubovega namena. 

Jaz pa, jaz,« je povzdignil Jereb svoj glas, »jaz, v katerem se je porodila 
misel na klub, jaz, ki sem mu izbral ime, jaz, ki sem mu zložil in 
uglasbil himno, jaz trdim, da so naša stremljenja in hotenja, naši nameni 
in cilji popolno nasprotje kaplanovim stremljenjem, njegovim namenom 
in ciljem. Zmaga kaplanova je propast našega kluba. Gospodje, mi 
uživamo dobrote in sladkosti tega sveta, kaplan nam to uživanje očita. 
Na škrlatno nebo bi morali misliti, nič piti, danes posebno ne bi smeli 
piti, ker je veliki petek, Ali je to v duhu našega kluba?« 

»Ko pride prvi mestni kaplan zopet med nas, mu povem, naj čestita 
svojemu mlajšemu tovarišu k današnjemu uspehu. Ne samo ljudje, ki 
so bili pri njegovi pridigi, po okoliških vaseh, po cestah, po potih in 
križiščih ne razpravljajo in ne govore ljudje o ničemer drugem kot o 
pridigi. In ne samo ženske, moški, zakrknjeni grešniki, ki nikdar ne 
gredo v cerkev razen ob državnih praznikih, ko morajo v njo, neverni 
moški govore po gostilnah o njegovi pridigi. Še med nami, ki nas 
imenuje naša poročevalska agencija Jarc, Oblak, Jager ali kratko po 
začetnih črkah JOJ, da smo višjih deset tisoč, še med nami, v našem 
klubu je vzbudila pridiga žolčne razprave, ki groze, da zamajejo, ako 
celo ne izpodjedo temeljev kluba!« je rekel sodnik Jež in trdo zaprl 
beležnico. In Jereba je tiho opomnil: »Ne bodi siten! Glej, kako vsi trije 
člani poročevalske agencije dvigajo glave in vlečejo na ušesa naše be­
sede. Radovednost, kako je prav za prav z našim klubom, jih razjeda. 
Govori o skrivnostih naših paragrafov, muči, muči jih, razbičuj njihovo 
radovednost. To mučenje njih, ki hočejo vsako novico prvi zavohati, 
vsak dogodek prvi raznesti po mestu, to mučenje je veliko bolj zani­
mivo in zabavno kot tvoje obreganje ob Medveda.« 

Cilka je prinesla Ovnu kisle ledvičke. 
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»Obrnite se v steno, možje, da bodo čiste vaše vesti, če me Bog 
na mestu kaznuje in ukaže koščku ledvice, naj se mi zaleti in me 
zaduši,« se je rogal Oven. 

»Ne boj se, nihče se ne obrne v steno, dasi so med nami, ki bi 
j im bilo prav, da se ti zaleti in se zadaviš.« 

»Kaj naj pomenijo te tvoje besede in tvoj izzivajoči pogled?« je 
vprašal Medved. 

»Ne bom ti razlagal, sam veš bolje ko jaz, kaj bi rekel mladi kaplan.« 
Medved je vstal. 
Jerebu še ni dalo miru: »Beg te bolj razodeva ko molk.« 
»K naši mizi prisedite, gospod doktor,« so povabili Medveda Jarc, 

Oblak, Jager ali agencija JO J. 
»Če jim pove, kako je prav za prav z našimi pravili in klubom, je 

konec zabave,« se je jezil Jež na Jereba. 
»Ali bi radi izvlekli iz Medveda skrivnosti našega kluba, ali bi se 

radi pogovorili o kaplanovi pridigi in škrlatnem nebu na zahodu?« se 
j e obrnil Jereb proti okrogli mizi. 

»Eno kakor drugo je zanimivost dneva,« je rekel šolski nadzornik. 
»Pri nas se tako redko zgodi kaj posebnega in novega, da moramo za 
vsako malenkost zgrabiti in jo prerešetati.« 

»Ako ne sedeš s hrbtom proti naši mizi, kolega Medved, boš tudi 
od okrogle mize videl, kako dela doktor Oven očiten greh.« 

Medved je pri vratih postal, da odgovori Jerebu, pa se je premislil 
i n zamahnil s klobukom. »Lahko noč!« je trdo rekel in odšel. 

»Kaj praviš, Oven?« je vprašal Jereb. 
»Pravim, da mi je doktor Medved najbližji med vami vsemi. Ako 

veruje, je dosledno, da si danes pritrga četrtinko, kakor je dosledno, 
da jem jaz meso, katerega pameti se ustavlja, da bi zaradi cerkvenih 
zapovedi, ki jih ne priznam, danes ne jedel mesa. Za omahljivce, dvom­
ljivce, četrtinkarje, kakršni ste vi, bi jaz ustvaril vice, ako jih še ni, 
in vas vse pognal v nje, vse dosledneže pa bi nagradil, pa naj bodo 
dosledni v to ali ono smer. To bi bila poteza, vredna Boga. Kaj pravite 
k temu, gospod šolski nadzornik, ki imate k vsakemu mojemu izreku 
dostaviti svojo opombo in pojasnilo?« 

»Vprašujem se, ali je res junaštvo, da jeste danes meso.« 
Prej ko se je Oven spomnil na primeren odgovor, je tako glasno, 

da so ga mogli slišati k okrogli mizi, pojasnil Jež: »Naša poročevalska 
agencija, Jarc, Oblak, Jager, ali kratko: JOJ, ima danes svoj veliki dan. 
Že tretjo kost ima, ki jo lahko gloda. Prva kost so skrivnosti našega 
kluba, druga kost je kaplanova pridiga, tretja kost je dejstvo, da je 
gospod sodni svetnik doktor Oven na veliki petek meso. Pr i nas se tako 
redko zgodi kaj posebnega in novega, da moramo za vsako malenkost 
ugrabiti, jo prerešetati in oglodati.« (Dalje.) 
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Matija Malešič 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
4. 

Doktor Medved je pohajkoval okoli cerkve in opazoval ljudi, ki so 
prihajali iz nje in hodili v njo molit božji grob. Večer je bil poln 

blagodejne tišine, svečanega miru in mehkih skrivnosti. Na vzhodu je 
žarelo nebo, ko da kje gori. Krvavordeč polni mesec se je počasi dvigal 
z vznožja tistega žara in prilival večeru novih skrivnosti. Med ljudmi 
ni bilo tistega postajanja in govorjenja, kakor je navadno pred cerkvijo. 
Vsi obrazi so bili resni, vse oči zamišljene v svete skrivnosti, vsa usta 
tiha, komaj da je kdo koga glasno pozdravil. Resnost, zamišljenost in 
molčečnost je tako sodila v tihi večer, v žarenje neba na vzhodu in v 
vzhajajoči polni mesec, da je Medveda zabolelo: »Četrtinkar sem, joj, 
kak četrtinkar, edini četrtinkar med njimi sem. Opazujem jih in štu­
diram, v njihovo premišljevanje vrtam, namesto da bi sam mislil, kakor 
mislijo oni. Četrtinkar sem, pravi, pristni četrtinkar, za katerim se je 
ob prvem koraku med višjih deset tisoč razpočila zemlja in zija sedaj 
med njimi in menoj globok, širok in nepremostljiv prepad.« Resnost, 
zamišljenost in molčečnost ljudi, skrivnosti, ki so obkrožale vzhajajočo 
polno luno in se za mrakom plazile vse bliže, svečani večerni mir 
je Medvedu vzbujal nemir in razdvojenost. 

»Ali nisi šel domov, Jože?« ga je vzdramil iz nemira kaplanov glas. 
Medved se je glasu skoraj prestrašil in je hitel: »Glavar je bil danes 

nataknjen, nisem se ga upal prositi za dopust. Ako mi jutri ne dovoli, 
mi za danes ostane vsaj svetlo upanje, da morda jutri vendarle odpo­
tujem k materi. Ne verjameš, kako vsega me je naenkrat prevzel spo­
min na najine študentovske velikonočne počitnice. Še veš, kak tih boj 
sva bila v peti, kdo bo pri vstajenju nosil kip od mrtvih vstalega 
Zveličarja, prednost, ki jo imajo pri nas študentje, čast, ki budi v starih 
ženicah misli na bodoče nove maše?« 

»Grd sem bil tedaj, še sedaj si ne morem prav odpustiti misli, kako 
bi te spodrinil.« 

»Ti, da si bil grd?! Kaj naj rečem potem jaz, ki te nisem samo 
mislil, ampak sem te v resnici spodrinil, dasi si bil ti edini vreden 
prednosti in časti, o kateri sem pravkar govoril.« 

»Kako govoril, doktor iuris, naš bodoči glavar? Kaj je ubogi kaplan 
proti tebi in svetli prihodnosti, ki ti jo pihljajo vetrovi z vseh strani. 

»Počasi, Tone! Glej, kako spoštljivo se nama umikajo ljudje in s 
kakim občudovanjem te pozdravljajo. Menda ne misliš, da se umikajo 
pred menoj in da pozdravljajo pravnika in doktorja in bodočega gla­
varja? Mar sem jim jaz kakor veter, ki pihlja tam za griči, izza katerih 
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vzhaja polna luna. Prijatelj, junak današnjega dneva si ti. Tvoja da­
našnja pridiga je bila pesem, ki je ljudje ne morejo pozabiti. Obču­
dujejo te, strahoma ti gredo s pota, spoštljivo se ozirajo za teboj. Kar 
nerodno mi je stopati ob tebi in blesteti v žaru tvoje slave, tako daleč 
proč sem od te časti.« 

»Norčuj se, o, le šali se. Ljudje postajajo, da vlečejo na ušesa, 
kako se iz mene norčuješ. Vstopi z menoj proti župnišču, pa reci kako 
tako, da ne bo dajala ljudem povoda do postajanja.« 

»Govorim, česar mi je srce polno. Da si skromen in ponižen, vem, 
tvoje današnje pridige bi ti sploh ne omenil, da ni vzbudila še pri 
omizju višjih deset tisoč v Port Arturju pozornosti ter da mi ni raz­
pravljanje omizja o njej vzbudilo vesti, ki mi očita, kako daleč sem 
proč od tebe, od tvoje časti, od tvoje slave, od domače vasi, od rojstne 
hiše, od matere, od tistih počitnic, ko sva bila tihi boj, kdo od naju bo 
nosil kip od smrti vstalega Zveličarja. Ti veš, kaj si in kje si, jaz, jaz 
pa tega ne vem, oziroma vem samo toliko, da sem četrtinkar.« 

»Kaj si?« 
»Četrtinkar, ne polovičar, četrtinkar sem. V meni ni ravnotežja, 

p katerem ti tako rad govoriš. Razdvojen, razklan in malodušen sem. 
Razdvojen sem pobegnil že od omizja v Port Arturju, pogled na zbra­
nost ljudi, ki prihajajo iz cerkve, pa me tira v obup, ko vidim, kako 
daleč sem proč od njih.« 

»Veliko resnico si povedal, Jože. Resnica je silno preprosta: Moli 
in delaj! In naši ljudje molijo, kakor je zapovedano, molijo, kadar so 
v stiski; delajo, da se preživijo, pa je v njih ravnotežje, ni nemira, ni 
razdvojenosti, ni malodušnosti.« 

»Družba, v kateri sem, samo dela, moli ne, dela pa samo toliko, 
kolikor mora.« 

»Ravnotežja ni, kjer je ena skledica na tehtnici prazna. Ljudje, ki 
so sami — raje ko da bi živeli po preprosti božji resnici v sreči, — 
nemirni, razklani, razdvojeni, nesrečni in obupani, taki ljudje se mi 
smilijo. S svojim opozorilom na mir, zbranost in uravnovešenost pre­
prostih ljudi ob odhodu od božjega groba si vzbudil v meni vest in 
lepo misel, ki jo pozneje kedaj porabim v pridigi: Jezus, kako se ti 
naj zahvalimo za mir, zbranost, ravnotežje, mi preprosti, zdelani, mi 
z žuljavimi rokami, mi, ki smo večkrat lačni ko siti, in kako se ti naj 
zahvalimo za spoznanje, da bi bilo življenje žalostno in obupno, če bi 
ne bilo Tebe, ki si vir naše tolažbe, miru, zbranosti in uravnovešenosti, 
če bi ne bilo stebra, na katerem sloni naše upanje v lepše življenje, os, 
okoli katere se sploh suče naše življenje. Rekel sem, da si v meni tudi 
vzbudil vest. Vest mi očita, da sem do sedaj premalo gledal na to, kako 
bi ljudem pomagal do spoznanja, da le skladnost življenja z vero more 
človeku v nesreči pomagati.« 
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»Ni tega ura, kar sem slišal, da je vera, Bog, vse, kar je nadna­
ravno, daleč proč od življenja.« 

»In si molčal? Nisi iztegnil roke in pokazal na žarečo oblo, ki se 
dviga iznad daljnih gor, nisi pokazal na polje, s katerega preganja 
svetloba mrak in temo, nisi vprašal zaslepi j enca, od kod lepota, od kod 
mir in ravnovesje v naravi, ki vzbuja v naših srcih željo, da bi bil 
v njih tudi tak mir in ravnovesje ko v naravi?« 

»Molčal sem. V življenju so vloge in poklici tako razdeljeni, da je 
včasih bolje, če molčiš, ko da se osmešiš. Mi juristi poleg tega vprašu­
jemo, ali smo včasih legitimirani, da v določenih primerih sploh kaj 
rečemo. Ker nisem vedel oziroma sem dvomil, ali imam legitimacijo, da 
kaj rečem, sem vstal, vrgel klobuk na glavo, rekel lahko noč in odšel z 
nemirom in razdvojenostjo v srcu. Človek bi se včasih sam sebi zasmilil.« 

»Zakaj bi se sam sebi zasmilil?« 
»Zgrabil me je spomin na velike petke iz mladih in študentovskih 

časov, spomin na mater, na dom, na domačo vas. Smilim se sam sebi, 
ker/ sem tako daleč od vsega tistega, da se mi zdi, da sem vse tisto 
doživel v lepih sanjah.« 

»Ne razumem te.« 
»Ne razumeš me, ker si ostal, kakršen si bil, jaz pa ne; ne razumeš 

me, ker ne poznaš prepada med vasjo in mestom; ne razumeš me, ker 
ne živiš v okolju, kjer je dogodek, o katerem mestna poročevalska 
agencija — Jarc, Oblak, Jager, kratko JO J — govori tedne, ako si 
prekrokal noč in skušal do podrobnosti dognati, kaj si v pijanosti 
govoril in kake neumnosti si počenjal; mestna poročevalska agencija 
ve, kolikokrat na dan kihneš in kje, ve, kaj govoriš z nevesto, če jo 
imaš, zasleduje, kolikokrat prideš prepozno v urad in kake slišiš od 
šefa; mestna poročevalska agencija vidi vse, ve vse, zasleduje vse, javno 
razpravlja o vsem, kar zapazi, kar ve in zasledi; udeleževati se moraš 
teh razprav, če nočeš biti pustež in posebnež; in s tem, da se udele­
žuješ razprav, se sam valjaš po vsem tistem malomeščanskem prahu, 
blatu, malenkostih, malopomembnosti kakor člani poročevalske agencije. 
Joj je vse to, res joj, prejoj. Nič visokega nikjer, nič vzvišenega, nič 
duhovnega, povsod le vsakdanjost, puhlost, plitvost, malenkost.« 

»Nimaš povoda, da bi se sam sebi smilil.« 
»Kaj ti veš, kako je moji duši.« 
»Vidim, kako je: Lepo je, svetlo je, četrtinka dobrega zmaguje in 

odriva tri četrtinke dvomov, nemira in zdvojenosti, domotožja in spo­
minov na mlade dni. Pozornost na preproste ljudi, ki se mirni, zbrani 
in uravnovešeni vračajo od božjega groba, občudovanje lepote današnjega 
večera, kaj je vse to drugo ko božji klic: Doktor Jože, odpri na stežaj 
vrata v svojo dušo, da vlijem v njo mir in lepoto, ki jo trosim po 
poljih, gozdovih, gorah in daljavah.« 
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Na prag župnišča, pred katerim sta razpravljala prijatelja, je stopila 
župnikova sestra: »Gospod Anton, ali ne mislite k večerji? Župnik in 
gospod Alojz sta že zdavnaj v obednici in vaju čakata.« 

»Takoj, Marta, takoj, le z gospodom doktorjem dokončava začeti 
pogovor.« 

»Ne dokončata ga, poznam vaju, kadar začneta modrovati, ne pri­
deta do konca. Prej, ko dokončate, boste morali nazaj v cerkev molit 
rožni venec in spravit sveto Rešnje Telo v tabernakelj. Ne obirajte in 
ne obotavljajte se. Poglejte na uro in izračunajte, koliko časa imate 
za večerjo.« 

»Z gospodom doktorjem se vendar morava domeniti in dokončati, 
kar sva načela.« 

»Sva se že dogovorila!« je odločno rekel Medved, stresel prijatelju 
roko in odhitel proti cerkvi. 

V cerkvi se je stisnil v temen kot in pazljivo poslušal pesmi, ki so 
brez spremljevanja orgel turobno donele s kora. Najbolj globoko so mu 
segle besede: 

Jezus, daj, da tvoje rane 
nas presunejo kristjane. 

Ko se je kaplan vračal iz cerkve, ga je prestregel: »Pogovora, ki 
sva ga prej načela, nisva dokončala. Da kanim iti domov, sem ti 
omenil.« Medved se je nemirno ozrl naokoli, kakor da se boji, da ga 
kdo sliši. »Ali naj pozdravim doma tvojo mater?« je vprašal, ko da 
je v zadregi. 

»V torek me obišče. Pa jo vkljub temu pozdravi, prav, prav, 
pozdravi jo, razveseliš jo, ko iz pozdrava spozna, da mi ni dolgčas, ker 
imam tu prijatelja, s katerim skupaj preganjava domotožje. Mislim, da 
je tudi tvoja mati vesela, da sta naju službi združili v istem kraju.« 

»Vidiš, prav to je tisto, kar me teži in povzroča moj nemir. Pri­
jatelj,« Medved je obstal in odločno pogledal kaplanu v oči, »preženi 
mojo malodušnost, spremeni moj nemir v mir, postavi me v ravnotežje.« 

»Jaz?« 
»Ti in nihče drugi! Ali tu na ulici ni mesto za to, vstopiva k tebi 

v župnišče.« 
Tone se je začudil, povprašal pa ni, kaj vse to pomeni, ko je spre­

videl, da je prijatelj nemiren in da namerava storiti nekaj prav po­
sebnega. Do župnišča, po stopnicah v prvo nadstropje in po hodniku 
do kaplanove sobe se je zdelo, da vodi Jože Toneta, ne kaplan svojega 
gosta, tako se je slednjemu mudilo. 

»Ko pridem domov, me mati kakor vsako leto za veliko noč vpraša, 
da li sem opravil svojo krščansko dolžnost,« je v sobi pojasnil Jože 
Tonetu, ko ta ni niti vrat še dobro zaprl za seboj. »Lagati ji nočem. 
Ce ji povem resnico, bo žalostna in ji vse praznike pokvarim.« 
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»Razloži ji pač, da je čas za velikonočno spoved tudi še po ve­
liki noči.« 

»Ne bom ji lagal, ne je žalostil, ne ji kvaril praznikov, ničesar ji 
ne bom razlagal. Lepo po pravici ji povem: Mati, zakaj vprašujete, 
dali sem za veliko noč storil svojo krščansko dolžnost? Ali dvomite 
o meni? Mislite, da sem se že tako neizmerno oddaljil od vas? Tone, 
prosim te, stori mi prijateljsko uslugo.« 

»Hočeš, da poprosim župnika, ki je izkušen mož in dober spo­
vednik? Spovedovati se kaplanu Alojzu bi ti bilo menda nerodno, ker 
se tako dobro poznata.« Tone je našel vžigalice in posegel po svetilki 
na omari. 

»Ti me nočeš spovedati?« 
»Jaz?« Kaplanu je omahnila roka, ki je segla po svetilki, z roko, 

v kateri je stiskal vžigalice, je začel nemirno potresati. Šum vžigalic 
v zavojčku je čudno motil tišino v sobi, ki je bila polna mesečine. 

»Prosim te, Tone, prijatelj moj od mladih nog, spovej me ti, to 
naj bo malo zadoščenje Bogu za moj današnji nemir, razklanost, raz­
dvojenost in malodušnost, moja skesana vrnitev naj bo ta moja spoved 
iz kroga višjih deset tisoč tja v domačo vas, moje romanje naj bo k 
materi, k tistemu petošolcu, ki te je na veliko noč spodrinil, da nisi ti 
nesel kipa od smrti vstalega Zveličarja.« 

Kaplana je tako prevzelo, da mu ni mogel ničesar odgovoriti. Odprl 
je zavojček in posegel po vžigalici. 

»Ali ne opraviva lahko tudi brez luči?« je vprašal Jože. Čez hip 
pa je odločno rekel: »Če pa hočeš pri luči, pa naj bo pri luči!« 

»Ne, ne, ne,« je ves gin j en in prevzet zaječi j al kaplan in vrgel 
vžigalice po sobi, ne da bi pomislil, kje obleži j o. 

»Kam naj pokleknem, ali kar na tla?« je tiho vprašal Jože. 
»Kaj misliš?« ga je v silni zadregi prestregel Tone in ga potisnil 

h klečalniku ob postelji. 

5. 
Medved je brez cilja in namena kolovratil po mestu. Klobuk je 

potisnil na desno uho, polglasno si je zdaj pel, zdaj žvižgal napeve 
velikonočnih pesmi, ki jih je v svoji mladosti poslušal v domači cerkvi. 
Ko si je pesem odpel in napev odžvižgal, je postal, sklenil roke na 
hrbtu, se zazrl v nebo in skušal predreti v globine migljajočih zvezd. 
Vzdramil se je šele, ko je zaslišal v bližini trde korake mestnega straž­
nika. Pa si je še bolj potisnil klobuk na desno uho, si polglasno zapel 
drugo velikonočno pesem in gledal, kam bi krenil, da bi se izognil 
stražniku. 

Po gostilnah in stanovanjih je ugašala luč za lučjo, po ulicah je 
bilo zmeraj manj ljudi. Nazadnje je Medvedovo uho, ki se je navadilo 
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na trde redarjeve korake, razločilo, da ni pod božjimi zvezdami v 
mestu na ulicah nikogar več razen njega in redarja, kateremu se je 
skušal zmerom sproti umakniti, ki pa si je menda vtepel v glavo, da 
mora prav za njim pohajati in paziti, kak namen ima njegovo pohaj­
kovanje po mestu. 

Noč je bila prelepa, mesečina tako čarobna, zvezde tako žareče, 
sklad in mir v Medvedovem srcu tako tih, blagodejen, mehak in raz­
košen, da se mu ni dalo iti domov. Postal je, da dopove stražniku, naj 
se rajši briga za druge svoje dolžnosti, njega pa pusti pri miru. Ali 
tudi stražnik je obstal in se delal, kakor da sploh njega ne zalezuje. 
V Medvedovi notranjosti se je začela buditi nejevolja. Pogled na svetle 
nebeške zvezde pa ga je opomnil, da nocojšnja noč ni primerna za 
nejevoljo in da je škoda, da bi si s tako malenkostjo kalil notranji 
mir in zbranost. In se je hitro odločil, da pobegne pred stražnikom iz 
mesta. »Hej,« se je domislil, »kako čarobna bo mesečina šele tam zunaj 
na polju, kjer njenih skrivnosti ne bodo motili ne stražnik, ne hiše, 
ne luči.« 

Stopil je iz mesečine v senco ob hišah, da zabriše redarju sled 
za seboj. Ni napravil dvajset korakov, ko je presenečen obstal. Pred 
vrati hiše, v kateri je stanoval okrajni komisar Jereb, je zaslišal boječ 
šepet, vzdih, pritajen jok. Komisarjeva gospa in njena najstarejša hčerka 
sta ga zapazili prej kot on nju. Izogniti se jima ni mogel. 

»Vi greste že domov? Iztrgali ste se družbi? Ali se razhajajo tudi 
drugi, ki imajo družine?« ga je vprašala gospa. 

»Ne prihajam iz Port Arturja, gospa. Tudi v kavarni me danes 
ni bilo, drugod je povsod že tema.« 

»Vi, ki nimate ne žene ne otrok, imate toliko moči v sebi, da za­
pustite družbo, kadar se vam zdi, drugi so tako prikovani nanjo, da 
bi jim doma lahko umirala žena, umiral otrok, pa bi ne pohiteli domov. 
Gospod doktor, poznate me, veste, da svojemu možu privoščim več 
družbe, veselja in zabave ko katera koli žena v okraju, ali to, kar 
počenja sedaj v Port Arturju s tisto Cilko, to je preveč.« Gospa je 
komaj izdavila iz sebe besede, na katere je morala pred hčerko paziti, 
da ne bi rekla preveč. 

Medved je v zadregi dvignil klobuk z desnega ušesa, si ga potisnil 
na čelo in se nemirno prestopil z noge na nogo. 

»Mamica, ne jokaj vendar zopet! Ali ti ne pripovedujem, da je 
danes dan posebne božje milosti, dobrote in usmiljenja. Med pridigo 
gospoda kateheta mi je Bog navdihnil misel, da moram očka pridobiti, 
da bo zopet tak, kakršen je bil, ko sta me vozila v vozičku.« 

»Gospod doktor, slišali ste besede nedolžnega otroka, presodite sami, 
kako je meni, materi, ob njih. Trpela sem, da nikdar nihče ne sluti, 
koliko sem trpela, ko je bilo tisto...,« gospe so zastale besede, ki jih 
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je začela izbirati in tehtati, da bi pred hčerko ne rekla preveč, »ko je 
bilo t i s t o . . . tisto z Bredo na glavarstvu; hripava sem bila od joka, ko 
so mi ljudje postrežljivo in škodoželjno nosili na ušesa sestajanja s 
tisto uči te l j ico . . . Z o r o . . . sedaj mi je vsega preveč, jok me zaduši, 
bridkost me umori. Otrok,« gospa je sunkovito povzdignila glas, »po­
mislite, otrok sluti, gre sam v Port Artur po očeta, ki ga pa nažene. 
Otrok ne odneha in hoče z menoj tja. Kakšen je moj mož, veste, in 
kaj naju čaka, ako prideva v Port Artur, si lahko mislite. Ali je kje 
na svetu mati in žena, ki je bolj nesrečna od mene? Ob taki otroški 
veri, kakor jo danes izpričuje moja Milena, bi se omečil kamen, srce 
mojega moža se zaradi tiste Cilke ne omeči.« 

»Pojdiva, mamica!« je odločno rekla Milena. 
Milenine besede so v gospe prebudile nov potok solz: »Milena ne 

more spati, trdovratno zahteva, da morava obe v Port Artur. Prepr i ­
čana je, da ga gane in se je Jezus danes usmili. Lahko si mislite, kako 
naju sprejme sedaj, ko je popil Bog ve koliko četrtink vina.« 

Medveda je prizor tako pretresel, da je skozi zobe iztisnil: »Gospa, 
spravite otroka spat! Jaz vama pripeljem očka domov!« in je odhitel 
od njiju. 

Zaman je gospa kriknila za njim, zaman je Milena stekla za njim. 
Medved je začel zaustavljati svoje korake šele, ko se je bližal Port 

Arturju. »Kako naj stopim pred Jereba in kako naj mu razložim, da 
ga ganem?« je napeto premišljal. »Če je pijan, ga pripravim do solz, 
mehak je, ko božji volek mi bo sledil; če ni dovolj pijan in je le 
vinjen, lahko vzkipi in začne bruhati name, kaj se vtikam v njegove 
zadeve. V tem primeru je vse izgubljeno.« Vedno bolj mu je zastajal 
korak. Bolj ko je napenjal možgane, kako naj ga nagovori, bolj se 
je zavedal, kako hudo bo, če ne zabrenka na pravo struno, in kako 
neprijetno nalogo je prevzel. »Kaj, če me nahruli, kaj me vse to briga, 
ali sem res prav jaz poklican, da ga svarim in privedem domov? Če me 
vpraša za legitimacijo, kaj mu porečem?« Stopical je pred vrati gostilne, 
postajal pod oknom in lovil na ušesa glasove, ki so se včasih prikradli 
iz posebne sobe, da bi razločil Jerebov glas in po njem presodil, kako 
naj začne pogovor, da ga pridobi za odhod domov. Prej ko je prišel 
do pravega načrta in trdnega sklepa, so udarili iz veže glasovi, med 
katerimi je razločil glas sodnega svetnika, obeh svetnikov in šolskega 
nadzornika, ki je bil najbolj glasen med vsemi. 

Medvedu bi ne bilo ljubo, da ga zalotijo na oprezovanju, stisnil 
se je nasproti gostilne za ogel hiše, ki je bila zidana za dobrega pol 
metra bolj na cesto ko njena desna soseda. 

»Sodnikom delo ne uteče, če kak dan izostaneš, opraviš zaostalo 
delo drugi dan,« je razlagal sodni svetnik svojima tovarišema, ko da 
ga grize, ker ni bil ves dan v pisarni. 
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»Šefom je lahko,« je pripomnil Jež. 
»In prazniki so že prav za prav, profesorji, učitelji, študentje vsi 

imajo prosto, le pri nas garaj na petek in svetek, česar v petek ne 
opraviš, moraš na svetek. O, ne zmanjka nam dela, ne zmanjka.« 

»Skrivajte, kolikor hočete, izvedel bom za vse vaše skrivnosti,« se 
rotil šolski nadzornik. 

»Pozabljaš,« se je oglasil okrajni komisar,« da noben član četrtinke 
ne sme pod kaznijo izključitve govoriti vpričo oseb, ki niso člani kluba, 
o klubskih zadevah in izdajati tajnosti naših pravil.« 

»Vem, to prepoveduje paragraf šestinštirideseti vaših pravil.« 
»Glej ga šomaštra! Od kod to veš? Povej izdajalca, da ga obsodimo 

na vislice.« 
»Kakor sem izvedel za določilo paragrafa šestinštiridesetega, tako 

izbezam iz vas počasi paragraf za paragrafom, skrivnost za skrivnostjo, 
podrobnost za podrobnostjo. Stavim, kar hočeš, da predrem do dna 
vseh vaših posebnosti prej, ko mine mesec dni. Ali greva v kavarno?« 

»Me misliš opiti, da bi ti v pijanosti izblebetal, kar bi rad vedel? 
Duša vsevedna in modra, zelo se motiš! Tudi če ujameš kje kak drobec, 
tudi če se naučiš na pamet polovico naših paragrafov, do dna nas 
nikdar ne spregledaš. To je prihranjeno samo članom kluba.« 

»Pa me sprejmite za člana! Da sem včeraj vedel, kaj skuhate ponoči, 
bi krokal z vami.« 

Jereb se je škodoželjno zasmejal. »Dišalo bi ti biti član našega 
kluba, vem, prav dišalo bi ti. Ali paragraf prvi je strog in neizprosen.« 

Pogovor se je oddaljeval, Medved mu ni mogel več slediti. Bil je 
zadovoljen, da je odšel Jereb iz Port Arturja, bil je vesel, da ni sprejel 
ponudbe šolskega nadzornika za kavarno. 

Ali iz svojega skrivališča za oglom Medved ni mogel. Na pragu 
Port Arturja je stala Cilka. Šla je kakor vsakokrat z gosti do praga, 
da zaklene vrata, ali danes je na pragu obstala, prisluškovala razgovoru 
odhajajočih, zaprla pa vrat ni in s praga se ni ganila. 

Medvedu je bilo nerodno, neprijetno in mučno, ker se je moral ne­
premično stiskati za zidom, da se ne izda. Zaslišal je na ulici trde 
korake, jih prepoznal, da so redar je vi, in se razveselil, da bo konec 
Cilkinega postajanja na pragu, ko pove stražniku, da ni nikogar več v 
gostilni. Hip nato mu je bilo bolj neprijetno kot prej ob misli, da ga 
morda redar opazi za oglom. 

Mestni stražnik je vprašal Cilko po gostih, postal, ko da pričakuje, 
da ga povabi na kozarec vina, in začel pogovor o lepi mesečini. Cilka 
je bila redkobesedna. In ko redar ni kazal volje, da se poslovi, mu je 
sama voščila lahko noč, stopila s praga in zaprla vrata. 

Cilka je zaprla vezna vrata, ali zaklenila jih ni. Medvedu pri vsej 
živo napeti pažnji, da se ne bi ganil in ga ne bi redar opazil, ni ušlo, 
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da Cilka vrat ni zaklenila. Ko so po ulici proti kavarni utihnili trdi 
redarjevi koraki, je Cilka rahlo zopet odprla vrata in stopila na prag. 

Medveda je po hrbtu vroče spreletelo. »Ali se naj stiskam do jutri 
za tem oglom?« 

Hitri koraki so se oglasili iz smeri, v katero so odšli gostje. Medved 
korakov ni prepoznal, pogledati izza ogla ni smel, ker bi ga Cilka opazila. 

»Dober večer!« je glasno rekel glas, ki ga je Medved takoj spoznal 
in ki mu je v hipu pognal kri v glavo. 

Gost, ki je hitrih korakov prišel pred Port Artur in glasno pozdravil 
Cilko, je bil okrajni komisar Rudolf Jereb. 

Cilka ni ničesar odgovorila na glasen pozdrav. Jereb jo je tiho 
vprašal, da ga je Medved komaj razumel: »Ali je vse varno? Spijo 
vaši? Jo je odkrevsal občinski stražnik?« Že med govorjenjem je skočil 
Jereb na prag in potegnil Cilko v vežo. Hip nato je zaškrtal ključ 
v veznih vratih. 

Vse se je zgodilo tako hitro, da nista opazila Medveda, ki je šinil 
izza ogla v istem hipu, ko je skočil Jereb na vezni prag in potegnil 
Cilko v vežo. 

Medved je stal v svetli mesečini sredi ceste in buljil v zaprta vrata 
gostilne Port Artur. V veži za vrati je bilo tiho in temno, šipe v oknih 
so bleščale v mesečini, luč pa ni svetila v nobeni sobi. 

»Potrkam na vrata in ga pokličem, povem mu, zakaj ga iščem in 
če nima srca iz kamna, ga presune moj opis žene in otroka.« 

Medved se še ni dobro prestopil, ko je iz posebne sobe šinila luč 
proti dvorišču. Splazil se je na dvorišče in pod tisto okno, v katerem 
se je zasvetila luč, spotoma je posegel na tla in si pripravil peščeno 
zrnce, da ga vrže v šipo. Obstal je, ko je opazil Cilko, da zagrinja 
okno in ob robeh popravlja zagrinjalo, da bi se noben žarek luči ne 
pomešal z mesečino. Medved je opazil, da Cilka nenavadno dolgo in 
skrbno popravlja zagrinjalo ob robeh in kaže Jerebu hrbet. 

»Kaj naj pomeni tvoj molk?« je pretrgal tišino Jereb. 
»Isto bi lahko vprašala jaz tebe.« 
»Skrbi in težav imam, kakor jih menda nima kmalu kdo na svetu. 

Načrta, ki sem ti ga razodel, da se rešim vseh teh malih dolgov, ne 
morem izvesti, ker nimam nobenih porokov. Morda bi mi hotel tvoj 
oče podpisati, na njegov podpis dobim, kolikor potrebujem.« 

»Moj oče?« se je sunkoma obrnila Cilka od okna in ga ostro po­
gledala. »Veš, kaj napravi moj oče, ako izve, da je res, kar me muči, 
da ne morem spati?« 

»Kaj le naj tebe muči, da ne bi mogla spati?« 
»Ne draži, me, ko sam dobro veš.« Cilki je zadrgetalo okoli ust, oči 

so se ji razširile, zadnje besede je razdraženo in hripavo skoro izkričala 
iz sebe. 
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»Kriči, kriči, da res pride oče pogledat.« 
»Najmanj, kakor me kaznuje, bo, da me zapodi takoj iz hiše. Njegova 

hčerka, za katero so lazili in se za njeno roko potegovali doktorji, nje­
gova hčerka, ki je odbijala snubce, da gre o njej po mestu glas, kako 
nepremagljiva trdnjava da je, nezavzetni Port Artur, pride v sramoto z 
oženj enim možem, ki je oče štirih otrok, z možem, ki je imel že sitnosti 
s tisto Bredo na glavarstvu in z ono učiteljico Zoro.« 

»Ako sem se motil o tvoji dobroti, Scila, in želiš, da bi tudi jaz 
ne spal za prazen nič, kakor ne spiš ti, bi mi lahko prej namignila, o 
čem želiš govoriti z menoj, da bi se sploh ne vrnil k tebi.« 

»Sedaj se ne misliš več vračati ko prej? V vsem, kar pride, me 
misliš pustiti samo?« 

»Pustiva prepir, Scila, za čas, ko nama bo morda res potreben.« 
»Tako, prepir nama bo potreben! O, jaz norica, norica, norica!« In 

Cilka se je udarila s pestjo po čelu. 
»Nisi dekle pri šestnajstih, sedemnajstih letih; tridesetim se bližaš, 

dovolj ženinov si imela, kakor se sama bahaš, pametna beseda s teboj 
bo torej mogoča. Si pripravila vina? Daj, da se napijem razsodnosti, 
pameti in preudarnosti. Predvsem te prosim, nikar mi, dokler ni res 
potrebno, ne povzročaj skrbi in ne pripravljaj prizorov, ki ohladijo 
najino tiho in skrivno idilo. Če ni zadeve točno na določeni dan, kaj 
naj to pomeni drugega, kakor majhno prehlajenje, nerazpolozenje ali 
kako drugo malenkostno nepravilnost, ki jih mrgoli po ženskem telesu. 
Ti pa misliš kar na najhujše, že vidiš očetovo mesarico poškropljeno 
s svojo krvjo, vidiš mojo glavo razklano z isto sekiro. Ali tako govori 
moj dobri, hrabri, močni Cilkec, nezavzetna trdnjava?« Skušal jo je 
ujeti za roke in pritegniti k sebi, pa ga je hladno zavrnila. 

»O jaz, norica, norica, norica!« 
»Na trenutke pomisli, Cilka, ki so bili, pa me obsodi, ako moreš. 

In pri tistih trenutkih te prosim, Cilka, ne misli na jutri, ne misli, 
kaj bo čez uro ali minuto. Zlijva se v moje geslo: Danes, zdaj, trenutek 
užij! Glej, da ti ne bo v poznejših letih nikdar žal za nobenim tre­
nutkom, ki ga nisi užila!« 

»Oče poj de po praznikih po vino, dati mu bom morala denar.« 
»Ali se je danes res vse zaklelo zoper mene? Od ranega jutra 

padajo po meni udarci, vsak naslednji je hujši in močnejši od prejšnjega. 
Včasih sem se zatekel k tebi, Cilka, kadar mi je bilo prav hudo in 
nisem pri nikomer drugem našel tolažbe, včasih si me potolažila le ti, 
močna, hrabra Cilka, potolažila mene, slabiča.« Sesedel se je na klop, 
vrgel roke po dolgem po mizi in se topo zazrl v zabrekle žile. 

Pri kratkem molku je Cilka odprla predal v omari, potegnila iz 
njega skrinjico in jo odklenila s ključem, ki ga je vzela iz denarnice. 
»Koliko potrebuješ?« 
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»Cilka!« je planil Jereb pokonci. »Sram me je pred teboj! Poklek­
niti bi moral pred teboj in ti kleče poljubiti roko, tako si dobra. Vrnem 
ti do zadnje pare, če komu od vseh svojih dolžnikov, tebi vrnem, ti 
dobra, ti edina, ti moja, moja!« Božal ji je roke, gladil ji je lica, pri­
tisnil je čelo k njenemu sencu. »Ne zaslužim, da si tako dobra z menoj.« 

»Dam ti, kolikor potrebuješ, dam z veseljem, samo tisto naj bo res, 
kar praviš, da je vse to v meni le malo prehlajenje. O, Rudi, kaka 
sreča, če mi res ni nič! Vzemi, vzemi vse, le reci, da mi res ni nič.« 

»Kako si lahkomišljena, vredna si mene! Ne vzamem brez pobotnice, 
nekaj moraš pokazati očetu! Tri sto dinarjev napišem, ne, čakaj, prazniki 
so dolgi, človek ne ve, kaj pride, pet sto jih napišem. Do časa, ko pojde 
oče po vino, je še dolgo, dolgo. Do tedaj pridem do denarja, gotovo 
pridem. In pri tebi bo ta čas že spet vse v redu, boš videla. In vse bo 
dobro, vse bo prav, vse se lepo izteče. Zdaj pa, deklica draga, ta trenutek 
pijva, pijva iz čase sladkosti, kakor da jutršnjega dneva ne bi bilo.« 

In je ugasnil luč. 
Pod oknom se je zganil Medved, splazil se je z dvorišča na cesto, 

se stisnil nasproti gostilne za ogel hiše, ki je za dobrega pol metra 
molela bolj na cesto ko njega desna soseda in čakal, da pride Jereb 
iz Por t Arturja. 

Minevale so minute, dolge minute, v stolpu farne cerkve je udarjalo 
kladivo ob rob in tolklo četrt za četrtom. Medtem je zaman čakal. 
Port Artur je bil ko izumrl. Jereba ni bilo iz gostilne. 

Medved je krčevito stiskal v roki peščeno zrno, ki ga je mislil 
zagnati v okno posebne sobe. 

Splazil se je zopet na dvorišče in zopet je dvignil roko, premišljeno 
je spustil iz pesti peščeno zrno, da je spolzelo na konec palca, kazalca 
in sredinca, dvignil je roko in hotel zagnati zrno v okno. Roka pa mu 
je, kakor doslej še vselej, omahnila, prej ko je odletelo peščeno zrno 
od prstov. 

Medvedu je roka vselej omahnila, ker si ni in ni mogel odgovoriti 
na vprašanje, da li je poklican, da Jereba svari. »Ali je sploh mogoče 
z upanjem na uspeh v tem primeru posredovati? In jaz, jaz naj posre­
dujem? Kaj pa če me vpraša za legitimacijo, ki mi dovoljuje, da se 
vtikam v njegove zadeve?« Zadovoljivega odgovora na vprašanja ni 
bilo, roka s peščenim zrnom se je vselej povesila. Da bi pa odšel 
izpred gostilne, dokler je bil Jereb v njej, tudi ni mogel. Preveč sta 
se mu smilila komisarjeva gospa in hčerka. (Dalje.) 
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IHatija Malešič 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
6. 

a trgu pred farno cerkvijo se je pojavil trobentač v gasilski uniformi 
in zatrobil gasilcem, naj se zbero. Otroci, ki so se že preoblekli za 

procesijo, so jo udrli za njim, ki se je ustavljal in trobil na oglih in 
križiščih. Razposajenci niso vedeli, kako bi dali duška svojemu veselju 
in razigranosti nad bližajočo se procesijo, nad novimi oblekami in po­
marančami, pirhi, lepim dnevom, soncem, nad vsem, kar je bilo okoli 
njih, nad svetom in življenjem na njem sploh, najbolj pa nad svojo 
neugnano mladostjo. Večji so skušali strumno korakati ob gasilskem 
trobentaču, manjši so z vriščem posnemali glas njegove trobente, oboji 
pa so nagajali in bili v napotje ženskam, ki so hitele k blagoslovu jedil. 

Glas gasilske trobente je dal znamenje za bližajoče se vstajenje, ki 
je napolnilo mladino, ženske, gasilce s svečanim razpoloženjem. 

Sluga na okrajnem sodišču je nalašč butnil z metlo ob vrata šefove 
sobe, kjer je čepel doktor Oven pri spisih, ko da ni slišal glasu gasilskega 
roga in ga njegov glas ni potegnil — kakor vse mesto — iz vsakdanjosti 
in ga pognal v pričakovanje in nestrpnost. 

Oven je razumel slugov opomin. »Janez, le pojdite, ako mislite k 
procesiji, name nikar ne čakajte. Včeraj me ni bilo v uradu, pa moram 
danes nekoliko potegniti in zamujeno nadomestiti. Vrata na hodniku 
v prvem nadstropju zaklenite, da bom mogel v miru delati.« 

Sluga še ni mogel biti v svojem stanovanju ob zaporih na sodišču, 
ko je zapel zvonec nad vrati na hodniku v prvem nadstropju. Oven se 
je trdno odločil, da ne gre pogledat, kdo zvoni. Ker zvonjenje ni pre­
nehalo, je gotovo pomenilo kaj nujnega. 

Vida je prekladala z roke v roko jerbas in rekla posmehljivo in 
užaljeno: »Mama misli, da sem še zmerom otrok, ki se veseli, če sme 
nesti jedila k blagoslovu. Ugovarjala sem in dokazovala, da to ni posel 
za učiteljiščnico, pa zaman. Poznaš jo, kakšna je v teh stvareh.« 

»Ker te je sram, si prinesla jedila namesto v cerkev na sodišče?« 
je pol pikro pol v šali vprašal oče. »Ne vem, če bo moj blagoslov toliko 
zalegel, da bi bila mama zadovoljna z njim.« 

»Goljufati je ne mislim,« je s ponosom učiteljiščnice, ki se šteje že 
med odrasle, rekla Vida in si popravila lisičje krzno okoli vratu, da 
bi ga oče opazil in pohvalil, kako lepo se ji podaja. »Prišla sem ti le 
mimogrede povedat, da te črna obleka in cilinder že čakata.« 

»Prav!« je trdo rekel oče. »Slišiš, zvon že kliče. Ako ne pohitiš, 
bomo letošnjo veliko noč jedli neblagoslovljena jedila.« 

M 
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Vida je ošinila očeta s pogledom, ki je vpraševal, kaj pomeni trdi 
naglas v njegovih besedah. Ko ni dobila pojasnila, je odskakljala po 
stopnicah. 

Oven se je vrnil v svojo sobo in sedel k spisu. Vanj ni pogledal. 
Cigareto za cigareto si je prižigal, bobnal s prsti po mizi in topo pri­
sluškoval šumu glasov, ki so pod okni oznanjali, da se ljudje zbirajo 
k procesiji. Hipoma je skočil s stola. Ali ni priletel kamenček na okno? 
Prej ko je prišel do okna, se je zunanja šipa skoraj vdala, tako ostro 
jo je zadel kamenček. 

Kamenčke je v okno lučal njegov starejši sin Boris. »Pobalin, ali 
te take olike učijo v gimnaziji?« je tako jezno bruhnilo iz očeta, da so 
se ljudje, ki so šli mimo, ozrli na okno in radovedno čakali, kako ob­
računa s sinom. 

»Vida je povedala, da si se zaklenil in da mora celo večnost zvoniti, 
kdor te hoče priklicati,« mu je užaljeno pojasnil sin, ker mu pobalina 
ni mogel odpustiti. 

»Kaj imaš tako nujnega, da mi moraš razbijati šipe po oknih? K pro­
cesiji pojdi!« 

Oven je trdo zaprl okno, sklenil roke na hrbtu in koračil po sobi. 
Svojih misli ni do konca premislil, prej je zapel zvonec nad vrati na 
hodniku. »Žena ne popusti, sedaj je poslala Miro pome,« je zabrundal, 
vrgel spis v predal in zaklenil mizo. »Ne bo miru, najbolje je, da grem 
iz pisarne.« In je oblekel površnik in vrgel klobuk na glavo. 

»Očka, če ti ne boš zamudil procesije, je ne bo nihče!« mu je razvneto 
poočitala Mira. »Če hočeš pokusiti blagoslovljena jedila, ki jih je pri­
pravila mamica, moraš k procesiji! Pojdi, pojdi že! Ne slišiš, kako 
pritrkavajo in vabijo k njej?« 

»Morda pa počakajo name?« 
»Prav nič ne počakamo! Ko bodo molitve končane, zapoje gospod 

župnik alelujo, procesija krene, pa če boš tedaj že tam ali ne. Pred 
Bogom smo vsi enaki, zadnji ciganček, ki morda raztrgan in bos pride 
k procesiji, ali pa sodni svetnik.« 

»Potemtakem je torej prav vseeno, ali grem tudi jaz k procesiji 
ali ne. Dosti vas bo tudi brez mene.« 

»Dosti nas bo, dosti, to je res, ali lepše je in večji sijaj ima procesija, 
če gre za njo tudi sodni svetnik. In zasluženje, očka, zasluženje imaš 
pri Bogu, če greš za procesijo!« 

»Povej mi, Mira, ali ti je tisto o enakosti nas vseh pred Bogom in 
o sijaju procesije in zaslužen ju pri Bogu povedala mamica ali gospod 
katehet?« 

Mira je začudeno pogledala očeta in od začudenja ni odgovorila. 
»Zakaj molčiš?« 
»Ker tako čudno vprašuješ.« 

173 



»V čem je moje vprašanje čudno?« 
»Vprašuješ, kakor da je važno tisto, kar reče mamica ali gospod 

katehet, in ne tisto, kar zahteva Bog.« 
»Vidi se, da si hčerka jurista, lepše se nisi mogla izmuzniti odgovoru, 

ki me zanima. Povej, ali je v šoli komisarjeva Milena boljša od tebe?« 
»Očka, oba zamudiva procesijo, če bova klepetala o takih malen­

kostih in se boš tako obiral, kakor se. Hiti, glej, gospod glavar je že 
oblečen za procesijo!« 

»Gospod glavar po svoje, jaz po svoje! Ne glej tja, ne spodobi se, 
da tako zijaš v ljudi na cesti. Napravi se, kot da ga ne vidiš.« 

»Če ga pa vidim.« 
»Sedaj vem, zakaj nisi hotela odgovoriti na vprašanje, katera od 

vaju je v šoli boljša, ti ali komisarjeva Milena. Milena je boljša, če že 
boljša ne, pa vsaj pametnejša in ubogljivejša. Še eno vprašanje, da 
presodim, katera je odkritosrčnejša: Kaj ti je rekla mamica, ko te je 
poslala pome, da me pokličeš k procesiji?« 

Mira je bistro pogledala očetu v oči. »Zakaj bi rad to vedel?« 
»Ni važno, zakaj bi rad vedel, važno je, da mi po pravici poveš. 

Zakaj zopet molčiš?« 
»Bojim se, da bleknem kakšno, ki bo mamici v škodo. Iz tvojih 

vprašanj sklepam, da misliš doma zopet sitnariti.« 
»Logika ni sitnarjenje, zapomni si to. V svoji glavi moram strniti 

krog misli in sklepov. Mi juristi, sodniki moramo vedno priti vsaki stvari 
do dna, vsako misel moramo razbistriti, vsak sklep obrazložiti. Povej, 
kaj ti je rekla mama?« 

»Ne povem. Prevečkrat sem že slišala, kako si doma sitnaril s svojim 
jusom in sklepi in logiko.« 

»Ti že veš, kaj je logika?« 
»Ne vem, mislim pa, da je nekaj zoprnega in strašnega, drugače 

ne bi z njo toliko mučil mamice. Glej, kako čudno te pogledujejo ljudje, 
ker še nisi preoblečen, kakor da ne spadaš med nje, ki so že vsi praznični 
in se vesele procesije. Ti edini med vsemi si vsakdanji in neprazničen 
in nimaš nobenega veselja v srcu.« 

»Nimam nobenega veselja v srcu, neprazničen sem in vsakdanji. Vse 
to je res in vse to si lepo povedala. Toda ono prejšnje ti je naročila 
mamica: ,Pojdi po očka, lepši sijaj bo imela procesija, če bo tudi sodni 
svetnik zraven, poleg tega pa bo imel tudi še sam zasluženje pri Bogu.' 
Je tako, Mira?« 

Mira je junaško vzdržala predirljiv očetov pogled in rekla: »Le čemu 
te to zanima?« 

»Moram, moram strniti krog svojih domnev in dokazov. Tudi druga 
leta nisem šel k vstajenju, pa vas nikdar ni pošiljala pome, nikdar tudi 
ni nikomur govorila o sijaju procesije in zasluženju pri Bogu.« 
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Pred gasilskim domom se je oglasila godba, ki je pritegnila vso 
Mirino pozornost nase. »Zamudiš, očka, pravim ti, da zamudiš procesijo,« 
je nestrpno ponovila in pogledala proti gasilskemu domu, kamor so hiteli 
otroci in zrli odrasli. 

»Pojdi, pojdi tudi ti, Mira, da ničesar ne zamudiš, kar je danes za 
otroke lepega,« ji je rekel nežno in otožno. In ko je odhitela, je ponovil 
njene besede, ko da si jih hoče vtisniti v spomin: »Sijaj procesije, za­
služen je pri Bogu, enakost pred njim, vse to moram prišteti k škrlatnemu 
nebu in drugim nenavadnim besedam, ki sem jih slišal včeraj.« 

In je zamišljeno krenil v Port Artur. 

Cilka je krasila okna, mimo katerih bo. šla procesija. Mati ji je 
prinašala lonce z rožami in svete podobe. Za vsako okno sta bila pri­
pravljena po dva svečnika, v katera pa nista imeli kdaj pritrditi sveč. 

»Pomagajte nama, gospod svetnik, ne moreva sami, ves čas smo 
imeli goste,« ga je zaprosila Cilka. 

Oven je z vnemo prijel za svečo, jo na spodnjem koncu ovil s papir­
jem in jo pritrdil v svečnik. 

»Boste imeli vsaj malo zaslužen j a pri Bogu, ko že k procesiji nočete 
iti,« ga je spodbudila Cilkina mati. 

Oven je vrgel na mizo svečo, da se je prelomila. ; 
»Kaj vam je?« se je začudila mati. Še Cilka ga je pozorno pogledala. 
»Dosleden sem in bom!« je trdo odgovoril in se umaknil v posebno 

sobOi 
Na klancu za mestom so se oglasili topiči, v zvoniku so udarjali po 

zvonovih vse bučneje in živahneje, mestna godba, ki je vodila gasilce 
pred cerkev, je igrala udarno koračnico. Gostilničarka in njena hčerka 
sta molče hiteli, da olepšata okna, kakor se spodobi, prej ko pride pro­
cesija do njihove hiše. Na Ovna sta čisto pozabili. Drugega gosta ni bilo 
v gostilni, . 

Ovna je dražilo in vznemirjalo streljanje topičev, pritrkavanje in 
udarni glasovi godbe. Kot ujetnik se je zdel samemu sebi v posebni sobici 
gostilne, bilo mu je žal, da se je zatekel v Port Artur in ni rajši krenil 
jna sprehod iz mesta. Tam zunaj bi ne silile vanj od tako blizu vse te 
priprave, to stopnjevanje, pričakovanje, ki ga cerkev res spretno in 
premišljeno uprizarja za dosego svojih namenov. »Sijaj procesije,« je 
zbodlo Ovna, da je jezno vrgel ogorek cigarete po sobi, vstal od mize 
in posegel po klobuku. Toda sedaj ni mogel nikamor več. Šolska mladina 
je s svojo zastavo že krenila izpred cerkve. Bežati pred njo v nasprotno 
smer ni mogel, iti mimo procesije in ji kazati svoj čemerni obraz, ni hotel. 

Cilka in mati sta hlastno tekali od okna do okna in prižigali sveče. 
Ko sta opazili, da neso križ mimo oken, sta se stisnili ob zid, da sta lahko 
videli procesijo, ljudje pa njiju ne. ; : 
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Tudi Oven se je stisnil ob zid, da je lahko opazoval in po svoje 
presojal obraze, ki so šli za procesijo. Manjši šolski otroci so se stiskali 
za roke in pazili, da napravijo vse tako, kakor bo po volji spremljajočim 
učiteljicam; večji otroci so uganjali svoje burke in se spakovali, kadar 
jim je učitelj pokazal hrbet; učiteljice so pogledovale okoli sebe, če 
vendarle kdo občuduje njihove nove klobuke in krzno okoli vratu; 
fantom, ki so nosili bandera, je sijal ponos z obrazov; gasilci so bili vsi 
srečni, da so se lahko postavili v svojih uniformah; ministrantje so bili 
veseli, da so mogli zvončkljati; pevke so navdušeno pele velikonočne 
pesmi in mislile, da jih vse občuduje. Možje, ki so nosili nebo in svetili 
ob njem z debelimi svečami, cerkveni ključarji pri farni cerkvi in po­
družnicah, sami izbrani, trdni kmetje, niso mogli skriti svojega zado­
voljstva nad častjo, da smejo biti tako blizu neba, kajti ta čast je bila 
drugim nedosegljiva. 

Gostilničarka in Cilka sta pokleknili. Ko so prišli z Najsvetejšim 
do njiju, sta se pokrižali in trkali na prsi. 

Oven ni pokleknil, razširil in napel je oči: mladega kaplana si je 
hotel dobro in natančno ogledati in po izrazu na njegovem obrazu pre­
soditi njegovo notranjost. Kaplan je ves zaverovan gledal na hostijo 
v monštranci in na vsakih pet korakov zavihtel kadilnico, se ponižno 
priklonil in pokadil proti monštranci, da je bel oblak kadila objel 
župnika. Monštranca Ovna ni zanimala. V trenutku, ko bi sodni svetnik 
najlaže razbral poteze kaplanovega obraza, se je ta zopet priklonil pred 
monštranco in jo pokadil. Na drugi strani Najsvetejšega je stopal starejši 
kaplan, njegov obraz je izražal zadovoljstvo kakor vselej, kadar je pri 
taroku v Port Arturju napovedal pagata ultimo. In še župnika je ošinil 
Ovnov pogled. Tisti hip se je Oven še bolj stisnil k steni. Župnik je 
ostro pogledal na njegovo okno kakor v slutnji, da stoji ob steni nekdo, 
ki ni pokleknil. 

Prej ko je Oven dodobra presodil, ali ga je župnik v resnici opazil, 
je zbudil njegovo pozornost Jereb, ki je stopal tik za nebom na glavarjevi 
levi strani. Komisar je dvignil glavo, pogledal na okno, ob katerem se 
je skrivala Cilka, ji pomežiknil, pa se naglo obrnil proti glavarju, ki ga 
je nekaj vprašal. Oven je začudeno pogledal na Cilko, ki ni več klečala, 
ampak tiščala glavo med rože, da jo je mogel s ceste videti, kdor je vedel, 
da je pri oknu. 

Oven je spoznal, da Jereb ni slučajno dvignil glave prav pri tem 
oknu in da tudi Cilka ni slučajno vstala in zarila svoje glave v rože 
prav tedaj, ko je šel Jereb mimo. 

»Imam vsaj nekaj od procesije in se nisem zastonj stiskal k zidu,« 
se je skušal odobrovoljiti in zadovoljiti Oven. »Ta ugotovitev je sicer 
majhna v primeri z mojim namenom, da od blizu pregledam kaplana 
in predrem v njegovo notranjost, ali ker se mi je namen s kaplanom 
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ponesrečil in iz njegovega obraza zaradi njegove pobožnosti nisem mogel 
ničesar sklepati, se moram zadovoljiti z vajino zadevico, Jereb in Cilka. 
Da si mi taka ptičica, Cilka, ki gre o tebi glas, da si nezavzetna trdnjava, 
trdni in nedostopni Port Artur!« 

Kmečke ženske, ki so v procesiji glasno molile rožni venec, Ovna 
niso več zanimale. »Ko napasete svojo radovednost, mi prinesite četrtinko 
vina v posebno sobo,« je rekel proti gostilničarki in hčerki. 

»Takoj ga prinesem, gospod svetnik,« je skočila od okna Cilka, 
»konec procesije, ki pojde še mimo nas, ni prav nič zanimiv.« 

»Seveda ni zanimiv,« ji je vneto pritrdil Oven. »Ali bi mi povedala, 
Cilka, kaj je bilo v procesiji zate najbolj zanimivega?« 

»Čudno vprašujete, gospod svetnik. Kakor vi sem pač tudi jaz 
radovedna in rada gledam procesijo.« 

»Jaz sem imel svoj določen namen, da sem gledal procesijo.« 
»Čudni ste, k procesiji nočete, dasi bi lahko stopali na mestu, ki 

je prvo za glavarjevim.« 
»Katero mesto je prvo za glavarjevim?« je hitro in vneto vprašal 

Oven. »Ali ni tisto mesto na glavarjevi levici prvo za njegovim?« 
»Da ste šli k procesiji tudi vi, bi bilo prvo mesto na glavarjevi desnici, 

ker niste šli in sta korakala s komisarjem sama, je prvo mesto za glavar­
jem na njegovi levici.« 

»Kako dobro si poučena o vsem tem. Kaj bi rekla, če bi ti priznal, 
da nisem šel k procesiji le zato, da zavzame prvo mesto za glavarjevim 
moj prijatelj Jereb?« Ostro ji je pogledal v oči. 

»Če bi to rekli, vam tega ne bi verjela. Vemo, zakaj ne greste k 
procesiji, zapostavljenega se čutite za gospodom glavarjem, ki je mlajši 
od vas po letih in službeni stopnji, ima pa kot glavar pravico stopati 
na prvem, častnem mestu, vi pa šele na drugem.« 

»Glej jo, modrijanko, več ve ko marsikateri sodnik, zlasti mlajši.« 
»V Avstriji tega nasprotstva med okrajnim sodnikom in glavarjem 

niso mogli drugače rešiti, kakor da so sodni j i odkazali mesto pred nebom.« 
»Tudi to veš! Prav dobro si poučena in ni mi težko uganiti, kdo 

te je poučil. Vidim tudi, da si na prvo mesto za glavarjevim posebno 
pazila. Da ni morda to mesto bilo zate najbolj zanimivo v procesiji?« 
In Oven jo je pozorno pogledal. 

Cilka se ni z ničimer izdala. 
,Potajuj se, kolikor se hočeš, ptičica, trdna, nepremagljiva trdnjava, 

močni in nezavzetni Port Artur! Mene, sodnika, ne premotiš. Kar sem 
opazil, drži, stoji in je ko pribito! Ho-o-o, to bo završalo med našo po­
ročevalsko agencijo, ko izbruhne na dan, kar vem za sedaj le jaz!' je 
z zadovoljstvom mislil Oven. ,Čakaj, ptičica, ne prizanesem ti! Jereb, 
poigram se z vama, da bo veselje in slast! Poplačam te, Jereb, pošteno 
te poplačam za trditev, da se ti zdi, da veš, od kod moje razburjenje, 
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kadar govoriš v zvezi s kaplanom o moji ženi. Ne bo dolgočasno prihodnje 
tedne. Na male obroke si vaju privoščim, že se veselim trenutkov, ko 
bosta rdela v zadregi in skrivanju. Ho-o-o, nov reflektor je posvetil v 
temo naše vsakdanjosti in enoličnosti.' 

In Oven je težko čakal, da je prišel Jereb od procesije. 
»Ste prezračili svoje črne obleke in pokazali svetu, da imate cilindre?« 

je pozdravil vstopivše. 
»Kakšna škoda, da je v našem mestu poleg sodnije tudi še glavar­

stvo!« mu je odvrnil Jereb. »Na tvojem mestu, Oven, bi prosil za pre­
mestitev na sodišče v kraju, kjer ni glavarstva. Tam gre prvi za nebom 
sodnik. Ali vsaj v mesto, kjer je glavar starejši od tebe, da bi te ne 
bolelo, če bi šel k procesiji ti na levi, on na desni. Veste, gospodje, kako 
so v Avstriji rešili to važno in za ohranitev države pomembno vprašanje? 
Določili so, da gredo sodniki in njihovi uradniki neposredno pred nebom, 
glavar pa prvi za nebom. Vsekakor moramo pri prvih volitvah opozoriti 
naše poslance oziroma kandidate tudi na to pereče vprašanje in zahtevati, 
naj sklenejo v skupščini zakon, ki bo jasno določil, kje je mesto sodnikov 
v procesiji, zlasti še, če so starejši od glavarjev.« 

»Vse to smo danes že slišali, prijatelj Jereb, dobesedno tako sem 
slišal, kakor si mi sedaj povedal ti. Veš, kdo mi je povedal? Nekdo, ki 
si ga poučil ti sam. Ugani, kdo mi je povedal?« In Oven je skrivaj 
pogledal na Cilko. Ni mu ušlo, kako je skušala z očmi povedati Jerebu, 
naj ne nasede Ovnovi pasti. »Saj ne uganeš! Povedati ti moram sam. 
Cilka, ali kakor ji ti praviš, Scila mi je povedala. Na prvo mesto za 
glavarjem je posebno pazila.« 

Jereb se je nemirno presedel in se ozrl na Cilko. 
Oven je zadovoljno pil. »Predolgo je do Telovega, šestdeset dni bodo 

morale črne obleke in cilindri zopet samevati.« 
»Povej, doktor,« se je obrnil Jereb na okrožnega zdravnika, »ali 

nevoščljivost tudi škoduje ljudem, ki imajo poapnele žile in so kandidati 
za kap?« 

»Škoduje jim kakor vsako vznemirjanje.« 
»Zapomni si sam, gospod okrajni sodnik, ki si nam tako neizmerno 

nevoščljiv, da ti sodniška vzvišenost ne dovoli iti k procesiji na levi 
strani okrajnega glavarja in moraš zaradi tega opustiti priliko, da bi 
tudi sam prezračil svojo črno obleko in se postavljal z visokim cilindrom.« 

»Za moje zdravje si v zadnjem času v čudnih skrbeh, Jereb. Svetujem 
ti, da se rajši pobrigaš za svoje zadeve in zadevice, ki jih mrgoli in za 
katere imaš dovolj povoda, da se zanje pobrigaš.« 

»Samo branim se, prijatelj Oven! Čemu izzivaš, če ti ni ljubo, da 
govorimo o tvojih slabostih? Scila, prinesi mi še četrtinko!« 

»Scila,« je poudaril Oven. »Scila, počakaj, da izpraznim tudi jaz 
svojo četrtinko in ti prihranim eno pot. Scila...« 
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»Nisem Scila, Cilka sem.« 
»Nisi Scila, res ne? Zakaj te pa gospod okrajni komisar vedno kliče 

za Scilo? On te sme tako klicati, jaz ne? Ali nisem jaz prav tako stalen 
gost pri vas kakor Jereb? Zakaj njemu dovoliš izjemo, meni pa ne?« 

»Z njim ni dokončka, dopovedujte mu kaj ali ne, on goni svojo. 
Bodite vsaj vi, ki ste sodnik, pametnejši od njega.« 

»Ali pa tudi veš, Scila, zakaj te Jereb tako kliče?« 
»Z nami, ki smo tako nesrečne, da vam moramo streči s četrtinkami, 

z nami počenjate, kar se vam zljubi, niti braniti se ne smemo, če ne, 
ste užaljeni in greste drugam. Kake reve smo, nihče ne ve.« Cilka je 
jezno pobrala prazne četrtinke in odšla k točilni mizi. 

»Da si reva, to si povedala dobro in prav!« je zaklical za njo Oven, 
pomenljivo pa je gledal komisarja. 

Voznik Flori j an je stopil na prag posebne sobe in vprašal: »Gospod 
svetnik, napravite kakor vsako leto na velikonočni ponedeljek družinski 
izlet? Kam vas letos popeljem?« 

»Florijan, izpijte najprvo obljubljeno četrtinko, medtem se grem 
domov pogovoriti o izletu, kmalu se vrnem.« 

Doma Oven ni našel za večerjo pripravljenih velikonočnih jedil 
kakor vsako leto. Žena je šla mimo njega užaljeno, brezbrižno in malo­
marno, ko da ga ne opazi in ko da mu ne misli postreči z običajno večerjo 
ob velikih sobotah. 

»Ste že večerjali?« je vprašal oče Miro. 
»Že.« 
»In kje je moja večerja?« 
»Nisi je danes zaslužil tako dobre, kakor smo jo imeli mi, ker nisi 

šel k procesiji.« 
Ovnu je navalila kri v glavo. »Nisem danes zaslužil večerje, ker 

nisem šel k procesiji?« je ostro vprašal. 
»Velika noč ni samo za to, da dobro jemo,« je poudarila hčerka in 

se ozrla na mater, da jo pohvali. 
»Torej ne bom dobil nocoj doma večerje, ker nisem bil pri procesiji?« 

je razdraženo vprašal Oven in se ozrl na ženo. 
Gospa je pospravljala po kuhinji, ko da ga ne sliši, 
Oven je brez besede odšel, trdo zaprl vrata za seboj in se mračen 

vrnil v Port Artur. 
»Kam vas popeljem?« je vprašal Florijan in porinil od sebe prazno 

četrtinko. 
»Še četrtinko si naročite, Florijan. Gospodje, predlagam, da napravi 

jčetrtinka* na velikonočni ponedeljek svoj prvi oficialni izlet.« 
»Oho,« se je začudil Jereb, se s stolom obrnil in radovedno pogledal 

Ovnu v obraz, »to pomeni, da pri vas doma ni vse tako, kakor hočeš 
na zunaj pokazati, da je.« 
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»To pomeni,« ga je skušal mirno zavrniti Oven, dasi je čutil kri, 
ki mu je silila v glavo, »to pomeni, da ti lahko ostaneš doma in nam 
s svojimi neslanimi opazkami in neprimernim sumničenjem ne kvariš 
razpoloženja. Gospodje, kdo se mi pridruži?« 

»Jaz,« je rekel sodnik Jež. »Muren, tovariš moj iz daljne Sibirije, 
ti pojdeš tudi! Trije smo že! Florijan, koliko jih spravite v kočijo?« 

»Z menoj nas gre na vse tri sedeže sedem, za silo tudi osem.« 
»Oven, Muren, moja malenkost smo trije. Geometer, če se še nisi 

pobotal s svojo zaročenko zaradi kaplanove pridige, pojdi z nami, drugače 
te med prazniki umori dolgočasje, ako te ne raz je jeza na nestanovitnost 
ženske duše.« 

»Pojdem!« je suho rekel geometer. 
»Štirje smo že, s Florijanom nas je pet. Še dva imata prostora v 

kočiji. Jereb, brez tebe ne pojde, če naj bo izlet oficialni izlet .Četrtinke'. 
Še tebi bo dolgočasno, gospod šef, če ne pojde z nami Jereb in ne boš 
imel nikogar, ki bi ga zbadal. Se pridružiš, Jereb?« 

»Rad grem.« 
Jež se je vprašaje obrnil na Ovna, ki je oživel: »Popeljimo se v 

,Sibirijo'!« 
»Živio Sibirija!« je navdušeno vzkliknil Jež. 
»Živio Sibirija!« je ponovil Muren. 
»Vidi se, kdo je bil v ruskem ujetništvu, kdo je blodil po Sibiriji 

in ve ceniti prostranost!« je ugotovil Jež. 
Jereb je bil ko v zadregi tiho. Oven, ki ga je opazoval, je bil 

zadovoljen. 
»Če greste v Sibirijo, kakor imenujete kraj, v katerega bi prihodnji 

teden itak moral iti, se vam pridružim,« je rekel pri okrogli mizi šolski 
nadzornik. »Naj se popeljem z vami, eno mesto imate še na razpolago.« 

»Ali nisi rekel, Oven, da je izlet oficialni izlet ,Četrtinke'?« je vprašal 
Jereb, kakor da mu ni bilo po volji in ljubo, če bi se jim pridružil Jarc. 

»Pravite, gospod šolski nadzornik, da imate prihodnji teden itak 
posla na tamkajšnji šoli?« je proti Jerebovemu pričakovanju vprašal 
Oven. »Če je tako, nas bo veselilo, ako vam more .Četrtinka' ponuditi 
svoje gostoljubje.« 

»Povabimo vas,« je vneto pritrdil Jež, sunil Jereba pod rebra in si 
zadovoljno pomel roke. »Na izletu uprizorimo take,« je šepnil Jerebu, 
»da ne pride poročevalska agencija JOJ štirinajst dni do sape.« 

Jereb je bil nemiren in nezadovoljen, postrani je pogledoval na 
Ovna in skušal odkriti, če se za njegovo vnemo za izlet v Sibirijo ne 
skrivajo nameni, s katerimi mu misli poplačati vprašanje, kako je v 
njegovi družini. 

Ko so odhajali iz gostilne, je Jereb kakor vsakokrat postal pri točilni 
mizi. »Je že vse v redu, Scila? Kajne, da je vse v redu?« 
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»Ne kliči me Scila,« ga je razdraženo zavrnila Cilka. 
»Sedaj te ne morem drugače klicati kot doslej, drugače še kdo kaj 

opazi.« 
»Ni treba imeti posebno bistrega pogleda, ko se sam izdajaš.« 
»Jaz da se izdajam? Komu le?« 
»Sodnemu svetniku!« 
»Ti si mu dala povod!« 
»Jaz? Nikdar in z ničimer ne! Ti si moral v svoji neprevidnosti 

kakšno blekniti ali nepremišljeno namigniti.« 
»Nekaj si v svoji sodniški nadutosti domišljuje, ker bi mu bilo po 

godu, da bi lopnil po meni. Ne bodi nataknjena in ne greni si zaradi 
tega praznikov, Cilkec moj!« In Jereb jo je prijel za brado in jo hotel 
poljubiti. 

Oven je naglo odprl vrata. »Vžigalice sem pozabil,« je rekel, nato 
pa presenečeno obstal in pogledal proti točilni mizi. »Vidva pa sta precej 
domača!« je ugotovil. 

»Trdnjava, nepremagljiva trdnjava, nezavzetni Port Artur pravijo, 
da je Cilka,« je skušal obrniti Jereb zadrego v šalo. »In to človeka draži.« 

»In to človeka draži,« je suho, s poudarkom in počasi ponovil Oven 
ter stopil v posebno sobo po svoje vžigalice. 

7. 

»Gospod sodni svetnik, gospod komisar, gospod sodnik, gospod geo-
meter, gospod šolski nadzornik,« se je na pragu gostilne priklanjal go­
stilničar, ki mu je Jež zdel ime Sibirijanin, in glasno našteval goste, ki 
so se pripeljali v kočiji. Govoril je namenoma tako glasno, da so ga mogli 
slišati tudi pivci v gostilniški sobi kakor tudi ženske v kuhinji in se 
čuditi, kako imenitni gostje so prišli. »Tudi davkarija je zastopana po 
gospodu Murnu,« se gostilničar ni hotel zameriti zastopniku davkarije. 
»Kakšna čast, kakšna čast zame in za mojo hišo, gospodje, da ste prišli. 
Pa da niste nič sporočili! Če bi pisali, bi se pripravil, kakor se spodobi 
za tako visok obisk. Še nebo vam je naklonjeno in je počakalo, da pri­
dete k nam, preden se ulije ploha. Glejte, prve kaplje že padajo.« Po­
spremil je goste v gostilniško sobo, da jih je pokazal pivcem, nato se je 
premislil in jih povedel nazaj v vežo, da jih je pokazal ženskam v kuhinji, 
ter jim odprl vrata v svoje stanovanje, kar je bila najvišja počastitev, 
ki jo je izkazoval v svoji gostilni gostom. 

»Imenitno!« sta si mela roke Jež in Jereb. »Nemoteno bomo lahko 
počenjali, kar se nam bo ljubilo.« 

»Če« je z visokim glasom zapel Jereb, »če« je ponovil z nižjim, tretji 
»če« pa s prav globokim glasom, se ozrl po družbi, dvignil obe roki in 
jim dal znak. In šest grl je hrupno zapelo: 
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»Četrtinke, četrtinke 
pijemo mi zgolj, 
četrtinka, četrtinka, 
ta je naš simbol.« 

»Ste slišali, Sibirijanin, našo himno? Kakor smo zapeli, taki smo, 
tako je in tako bodi. Mislim, da nam ni treba še posebe naročati.« 

»Ali četrtink si takim gospodom vendar ne upam postaviti na mizo, 
zlasti ne danes, ko vidim, kako ste razpoloženi. Dva litra prinesem, 
gospod komisar.« 

»Poskusite! Rajši odidemo, kot da bi kršili svoja načela. Šest četrtink 
na mizo! Te gredo na moj račun!« 

»Pet četrtink za člane kluba, gospod šolski nadzornik pa si lahko 
naroči po mili volji,« je popravil komisarja sodni svetnik. 

»Če še nisem član, pa bom,« je samozavestno rekel šolski nadzornik. 
»Sibirijanin, tudi meni četrtinko!« 

»Litra danes sploh ne smemo videti na mizi, da veste, Sibirijanin! 
Za slovesno priliko in za pozneje, ko se nas loti pravo klubsko razpolo­
ženje, imamo s seboj svoje posebne klubske posode!« In komisar je pre­
vidno položil predse na mizo lesen zaboj ček in ga spoštljivo pobožal. 

»Bo danes slovesna seja?« je vprašal Jež in pomežiknil na šolskega 
nadzornika. 

»Veš, da bo,« ga je pomiril komisar, »posod vendar nisem zastonj 
vlačil s seboj in nanje pazil. Bratje,« se je resno ozrl po omizju, »ali 
smem biti tako predrzen, da vas nekaj vprašam?« 

»Smeš,« mu je v imenu vseh odgovoril Jež. 
»Bojim se, da vas z vprašanjem nadlegujem.« 
»Ne boj se, vprašaj!« 
»Ali vas smem nekaj prositi?« 
»Smeš.« 
»Prosim vas torej, bratje, dovolite mi, da prvo čašo na dušek iz­

praznim.« 
»Kako utemeljuješ to svoje vprašanje in prošnjo?« 
»Zabojček z našimi insignijami je bil vso pot na moji skrbi.« 
»Bratje, ali je njegov razlog vreden upoštevanja? Ali mu prošnjo 

uslišimo?« 
»Uslišimo!« so soglasno odgovorili Oven, Jazbec in Muren. 
Šolski nadzornik jih je debelo gledal. 
»Še drugo vprašanje in prošnjo imam, bratje.« 
»Kako se glasi drugo vprašanje in prošnja?« 
»Bojim se, da me ne obsodite za nadležneža.« 
»Danes smo razigrane volje, na dan z vprašanjem in prošnjo!« 
»Res ne boste hudi, če zopet prosim?« 
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»Ne.« 
»Dovolite mi torej, bratje, da si prižgem cigareto.« 
»Dovolimo!« so hrupno odgovorili štirje glasovi. " 
Šolski nadzornik se je počehljal za ušesom: »Tako govorite na svojih 

klubskih sejah?« 
Ježa je vprašanje vrglo s sedeža. Krepko je sunil komisarja pod rebra 

in ga navdušil k novim vprašanjem. 
»In še tretjo prošnjo bi imel do vas, bratje, ali skoraj si ne upam več 

trkati na vašo potrpežljivost in naklonjenost,« je Jereb ubogal Ježa. 
»Danes lahko računaš z našim velikodušjem,« mu je prijazno priznal 

Jež, »na dan s tretjo prošnjo!« 
»Prosim vas, bratje, bodite tako prijazni in ljubeznivi in izpraznite 

svoje četrtinke. Pristavljam obenem četrto prošnjo: Dovolite mi, da dam 
tudi drugič četrtinke napolniti na svoj račun.« 

»Kje si se srečal z denarjem?« se je začudil Oven. »Ali znaš čarati?« 
»Če-če-če,« je dal komisar znak za petje: 
Ubogali so ga, prešerno so zapeli: 

»Četrtinke, četrtinke 
pijemo mi zgolj, 
četrtinka, četrtinka, 
ta je naš simbol.« 

»Dovolite mi, bratje,« se je oglasil šolski nadzornik. 
»Bratje? Od kdaj smo z njim bratje?« je vprašal Oven. 
»Poslušajmo, da vidimo, če se je šomašter kaj naučil od nas?« je miril 

Jereb Ovna in radovedno pogledal šolskega nadzornika. »Za nekakšno 
dovoljenje si prosil, nadzornik, če sem te prav razumel.« 

»Dovolite tudi meni vprašanje in prošnjo.« 
»Dovolimo.« 
»Ne zamerite mi, da sem tako predrzen in vas prosim za uslugo.« 
»Ne zamerimo, bodi predrzen, prosi!« sta mu milostno dovolila ko­

misar in sodnik Jože. 
»Vidim, da sem v družbi, ki pazi na besede in lepo vedenje; privlačen 

je vaš klub, prikupne so vaše navade, srečen sem med vami. Da pa bom 
mogel predreti do dna vsem vašim skrivnostim in se do podrobnosti na­
vaditi vseh vaših oblik pri vedenju in govorjenju, vas prosim, sprejmite 
me za svojega člana.« 

Med člani kluba je zavladal molk. Jereb se je z zadovoljstvom ozrl 
na Ovna, ki pa proti pričakovanju ni bil v zadregi. Resno in svečano je 
vstal, se oprl z rokami ob mizo, globoko pogledal šolskemu nadzorniku 
v oči in rekel: 

»Velika je vaša prošnja, gospod šolski nadzornik. Po naših pravilih 
moramo o prošnjah za sprejem v klub sklepati v tajni seji.« 
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Jež je planil pokonci, se tudi oprl z rokami ob mizo ter resno, sve­
čano in slovesno vprašal Jarca: »Prej ko skličemo tajno sejo, vas, gospod 
šolski nadzornik, pred pričami slovesno vprašam: Ali je v resnici vaša 
želja, volja in namen vstopiti v naš klub?« 

»To je moja vroča želja, odločna volja in trden namen!« 
»Pojasnite nam tudi še, kaj vas je nagnilo, da prosite za sprejem 

v naš klub?« 
»Toliko skrivnostnega je v vašem vedenju in govorjenju, da je človek 

radoveden in bi rad prišel vsemu do dna. Veste, da skrivnosti človeka 
privlačujejo.« 

»In mestna agencija je zato tu, da jih razvozljava!« je tiho dodal 
Jereb. 

Jež pa se ni dal motiti v svoji resnosti, pod mizo je sunil Jereba, naj 
molči. »Vaš namen, gospod šolski nadzornik, je, da bi izvlekli iz nas naše 
skrivnosti, jih sporočili agenciji, kateri pripadate — JOJ ji je ime — in 
po njej svetu, urbi et orbi? Povejte, ali prihajate oficialno v imenu in 
v zastopstvu agencije, ali le kot človek.« 

»Predvsem moram gospode opozoriti, da bom vesten in zvest član 
kluba in bom točno izpolnjeval pravila. Zavedam se, kaj predpisuje pa­
ragraf šestinštirideseti vaših pravil.« 

»Vi to veste? Povejte, če res veste!« 
»Noben član „Četrtinke" ne sme pod kaznijo izključitve govoriti 

vpričo oseb, ki niso člani kluba, o klubskih zadevah in izdajati skrivnosti 
klubskih pravil.« 

»Prosilec mi imponira s svojim spominom, prizadevanjem in voljo, 
da se nam pridruži. Bratje, ali naj odredimo tajno sejo, ki bo sklepala 
o njegovem sprejemu v naš klub? Kdo je za moj predlog?« 

»Vsi.« 
»Odrejam tajno sejo!« 
Oven je pristavil: »Ta čas lahko opravite svoje posle, zaradi katerih 

bi itak morali semkaj.« 
»Gospod šolski nadzornik, prosim vas, da zapustite sobo, dokler bo 

klub sklepal o vašem sprejemu.« 
»Čez koliko časa naj se vrnem?« 
»Čez kake pol ure.« 
»Dobro, skočim ta čas v šolo.« 
Oven je bil zadovoljen. 
»Kaj pravite, bratje?« je vprašal Jež. 
»Dogovorili smo se, da smejo biti člani kluba le akademsko izobra­

ženi možje, ker je brat Oven mnenja, da ni enakovreden z njim in se 
s takim noče tikati, ki nima univerze. Ne razumem, zakaj je Oven glede 
na to svoje mnenje vendarle pristal na to, da je prišel šolski nadzornik 
semkaj in nam sedaj dela neprilike, ko ga kratkomalo odbiti ne moremo.« 

184 



»Pomiri se, Jereb. Izstopam iz kluba jaz, ako sprejmete šolskega nad­
zornika, ki ni akademik. Ze dolgo se trudi, da bi se pobratil z menoj, 
njegovemu častihlepju in domišljavosti bi taka pobratimija silno ugajala. 
Ali z neakademikom se jaz ne tikam!« 

»Ljudje nas že tako gledajo po strani in zbadajo z naduteži in do-
mišljavci. Svoje mnenje imaš lahko o tem, ali javno ga v naših demo­
kratičnih časih in v našem mestu ne smeš pokazati!« je rekel Jereb. 

»Lepšega imena nisi mogel izbrati klubu, kakor si ga. Četrtinkar si, 
pravi, pristni četrtinkar, pa ne zato, ker piješ četrtinke, ampak po vsem 
svojem mišljenju, vedenju in življenju si četrtinkar. Zato si se že zdavnaj 
pobratil s šolskim nadzornikom, pobratiš se z vsakim, ki ti podpiše me­
nico ali pa da za pijačo.« 

»Prosim,« je rekel Jež, »da sklepamo o sprejemu šolskega nadzornika 
v klub. Čas hiti, nadzornik se kmalu vrne, s trdimi besedami ga odkloniti 
ne moremo. Kaj naj storimo?« 

»Zakaj ga torej nisi že na veliko soboto zavrnil, če nočeš, da ga sprej­
memo?« se je jezil Jereb na Ovna. 

Šolski nadzornik se je vrnil prej, ko so odločili, ali ga sprejmejo ali 
ne. Opravičil je svojo prezgodnjo vrnitev s samozavestnim prepričanjem, 
da njegovemu sprejetju v klub itak nihče ni ugovarjal in so ga poslali 
za pol ure ven le zato, da pokažejo kako svojo posebnost. 

»Saj dovolite, da prisedeta tudi gospod nadučitelj in gospodična uči­
teljica Zora, ki ju itak vsi poznate.« 

Sodnemu svetniku je zabliskala zadovoljnost v očeh. Uslužno je vstal 
in posadil učiteljico med sebe in Jereba, ki je obsedel. 

Zora je ponudila roko tudi komisarju, ki je za trenutek pomišljal, 
ali bi posegel v njo ali ne, nato pa se je je dotaknil, ne da bi Zori 
pogledal v oči. 

»Ali sta skregana?« je hudobno vprašal Oven. 
Da zabriše zadrego, ki je nastala, je vstal šolski nadzornik in slo­

vesno spregovoril: »Gospodje iz kluba, v katerega bi rad vstopil, vljudno 
vas prosim, sporočite mi svoj sklep, ki me povzdigne med vas. Med potjo 
v šolo sem se spomnil na nov razlog, in ta prav nujno govori za to, da 
me sprejmete v klub, ki ima skoraj sama živalska imena. Jarc sem! 
In moje ime ne sodi drugam kot med vašo zbirko: Medved, Jazbec, Jež, 
Lisjak, Jereb, Muren, Oven. Ne zamerite, gospod sodni svetnik, da sem 
vaše ime imenoval na zadnjem mestu. Oven in Jarc sta isto.« 

»Oven in Jarc sta isto!« je škodoželjno zgrabil zamisel komisar in se 
hotel s tem maščevati nad Ovnom, ki je posadil Zoro k njemu. »Zivio 
bratovščina!« in je dvignil kozarec, da kot priča prisostvuje obredu, ko 
se Oven in Jarc pobratita. 

Jež je skočil pokonci in začel vneto in svečano govoriti: »Gospod 
šolski nadzornik, vaše prošnje nismo mogli uslišati.« 
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»Ne sprejmete me v klub?« se je vznemiril Jarc in užaljeno odložil 
kozarec, ki ga je dvignil, da napije sodnemu svetniku. 

»Nisem rekel, da vas ne sprejmemo, rekel sem le, da vaše prošnje 
nismo mogli uslišati.« 

»Premalo časa sem še med vami, da bi mogel slediti vsem odtenkom 
vaših besed in si vselej pravilno raztolmačiti njihov pomen. Odgovorite 
mi, prosim, tako, da vas more razumeti zemljan, ki nima možnosti po-
vzpeti se med višjih deset tisoč.« 

»Klub šteje deset članov, navzočih nas je pa le pet, ne moremo torej 
pravom očno in končno vel javno sklepati o vašem sprejemu v klub, para­
graf šesti nam to prepoveduje.« 

»To bi mi lahko prej povedali,« ni mogel šolski nadzornik skriti svo­
jega razočaranja. »Sibirijanin, prinesite liter za nas tri, ki se nismo za­
obljubili, da bomo pili zgolj četrtinke.« 

»Litra danes sploh ne smemo videti na mizi,« je posvaril Jež Sibirija-
nina. »Kar smo vam zabičali, pri tem ostane. Naš klub ima pomoč za tiste, 
ki so jim četrtinke premalo. Ne razburjajte in ne vznemirjajte se, gospod 
šolski nadzornik, videli in slišali ste, kake so besede in kaka je oblika, 
v kateri stopa pred svet naš klub. Ne moremo vas danes končno vel javno 
in pravomočno sprejeti v naš klub, vendar pa vam danes lahko odpremo 
skrivna vrata, skozi katera smuknete v našo sredo, da vam ne bo treba 
predolgo čakati na trenutek, ko prikorakate v svetlo dvorano, kjer vas 
ob zvokih naše himne slovesno, pravomočno in končnoveljavno sprejmemo 
v svojo sredo. Cetrtinkarji, po paragrafu tristoštiriinosemdesetem naših 
pravil sme prisostvovati našim sejam in obredom gost, ki ga med nas pri­
vede kateri naših bratov in za katerega jamči, da je vreden biti med nami. 
Gost, ki sem ga po paragrafu tristoštiriinosemdesetem upravičen privesti 
med vas in za katerega jamčim, je gospod šolski nadzornik. Odgovorite mi, 
bratje, ali ga sprejmete kot gosta?« 

»Sprejmemo!« so odgovorili sodni svetnik, geometer, komisar in 
Muren. 

»In smatrate, da je vreden biti med nami?« 
»Vreden je!« 
»Ste torej mnenja, da ga slovesno uvedemo kot gosta in ustoličimo?« 
»Slovesno, slovesno!« 
Jež je pomignil Jerebu. Spoštljivo in slovesno sta prijela leseni za-

bojček, odšla z njim v vežo in povabila gostilničarja s seboj. 

»Četrtinke, četrtinke 
pijemo mi zgolj, 
četrtinka, četrtinka, 
ta je naš simbol,« 
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sta kmalu nato zapela pred vrati, ki jih je gostilničar važno in resno 
odprl. Jereb je prinesel v rokah leseno stojalo, na katerem sta ob obeh 
straneh palice, ki je bila vodoravno privita na navpični drog, viseli po­
sodi, podobni vinskim veham. Posodi sta bili polni vina. Ko je gostilničar 
zaprl vrata za njima, sta zapela: 

»Ko pa žalost nas prevzame, 
bol, obup, gorje, 
četrtinkar, hoj, obesi 
vse na vislice.« 

In ponavljala sta vse do mize: 

».. . četrtinkar, hoj, obesi 
vse na vislice.« 

Jazbec je postavil stojalo na mizo in rekel: »Odločili ste, bratje, da 
sprejmemo gosta v svojo sredo, določili pa niste, po katerem obredu ga 
sprejmemo.« 

»Po najslovesnejšem obredu ga sprejmemo,« je predlagal Jež. 
»Najslovesnejši obred je le za prave člane, za goste je dovolj, če ga 

sprejmemo po navadnem obredu,« je menil sodni svetnik. 
»Da bo za vse prav, ga sprejmimo po srednjem obredu. Ste zado­

voljni?« je vprašal Jež. 
»Zadovoljni!« 
»Sibirijanin, prinesite dolg, bel namizni prt!« je ukazal Jež. Med pri­

sotne je razdelil cigarete, tudi Zora si je morala prižgati cigareto. Z belim 
prtom je ogrnil Jereba in mu posadil črno čepico na glavo. 

Jereb se je priklonil pred stojalom, ga vzel spoštljivo v roke, dvignil 
do višine svoje brade in zapel: »Domine, domine reverendissime!« 

Vsi so vstali. 
Jež je odpel: »Quid vis?« 
Jereb je za spoznanje dvignil stojalo in povišal svoj glas: »Bibere 

gaugas!« 
»Ad cuius salutem?« je pojoč vprašal Jež. 
»Ad salutem meam.« 
Ježu je od nevolje vztrepetal glas, ko je pel: »O tu grobiane grobia-

nissime, cur non bibis ad salutem meam, ad salutem nostram, ad salutem 
omnium conbibatorum?« 

Jereb je dvignil stojalo nad glavo in svečano zaključil svoj nape v: 
»Ergo bibam ad salutem tuam,« priklonil se je šolskemu nadzorniku, 
»ad salutem vestram,« priklonil se je vsem ostalim, le Zori ne, »ad sa­
lutem omnium conbibatorum.« In je stopil k šolskemu nadzorniku, Jež 
in Muren sta ga spremljala in držala ob straneh za prt. Trikrat se je 
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priklonil pred nadzornikom, nato pritisnil na čep, ki je zapiral spodnjo 
odprtino desne steklene posode, in ga z vinom, ki mu je priteklo v pest, 
poškropil. 

Geometer je medtem pobral kadeče se cigarete od navzočih, jih raz­
ložil po pepelniku in jih ponudil Jerebu, ki se je priklonil pred nadzor­
nikom in ga pokadil, ko je prej odložil vislice. 

In vsi so ponovili pesem: 

Ko pa žalost nas prevzame, 
bol, obup, gorje, 
četrtinkar, hoj, obesi 
vse na vislice.« 

»Čuden obred,« je z negotovim glasom priznal šolski nadzornik in 
se presedel. »Napev je podoben cerkvenemu, priklanjanje, škropljenje in 
kajenje tudi, le besede niso prav nič cerkvene.« 

»Tudi pijača na vislicah ni cerkvena,« je ugotovil Jereb, porinil ko­
zarec pod dolgi vrat, stekleni čep je odskočil in kozarec je bil v hipu 
poln vina. 

»Čudna je ta vaša posoda,« se je začudila Zora, »in vsa naprava 
sploh je čudna. Ne razumem, kako se natoči vino iz nje v kozarec. Da ni 
vmes kaka čarovnija?« je rekla Zora pol k Jerebu, pol k Ovnu. »Ali ima 
ta naprava kako ime?« 

»Ali niste slišali pesmi?« ji je pojasnil Oven. »Ah, da, latinščine vi 
ne razumete. Vislice pravimo ti napravi, na katero obesimo vso žalost, 
bol, obup in gorje, vse, kar se nabere v vsakdanjih dnevih bridkega in 
grenkega v naših srcih. Ob vislicah pozabimo na vso preteklost, na vse, 
kar nas teži, pozabimo na prihodnost, pozabimo na vse, na v s e . . . 

. . . četrtinkar, hoj, obesi 
vse gorje na vislice . . .« 

In Oven je Zori natočil kozarec iz posode na vislicah. 
»Vso preteklost, vse, kar vas teži, pozabite ob vislicah? Na prihod­

nost ne mislite?« je navdušeno vprašala Zora, izpila kozarec do dna, ga 
pritisnila ob čep. In ko se je kozarec hitro napolnil, jo je še bolj navdu­
šilo. Dvignila je polni kozarec in vprašala Ovna: »Ali tudi drugi, ki pije 
to vino z vislic, pozabi na preteklost, na vse, kar je bilo žalostnega?« 

»Seveda, seveda!« ji je vneto zatrdil Oven. »Pijte, pijte, gospodična 
Zora, da ob vislicah pozabite na vse, kar je bilo na svetu žalostnega 
za vas.« 

In Zora je izpila drugi kozarec, si natočila tretjega in se obrnila 
k Jerebu: »Stihi, zamisel, besede so tvoje, čisto tvoje, Rudi, tudi uglasbil 
si pesem najbrž ti sam! Iz pesmi dihaš ti, kakršen si v vsem svojem bistvu. 
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Ko pa zapoješ svojo pesem, si diven, da se ti nobena ženska ne more 
ustavljati. Rudi, naj bo vse pozabljeno!« 

Jerebu je bilo nerodno, mencal je in se skušal izogniti njeni vsilji­
vosti, trčil pa je le z njo. 

»Ali nisi več tisti, Rudi, ki mu je bil trenutek vse, na jutri in prihod­
nost pa sploh ni hotel misliti?« 

»Karibda,« jo je odbijal Jereb, »ali ne vidiš, da nisva sama?« 
Veter je vrgel v okno val debelih deževnih kapelj. 
»Slišiš, Rudi, kako pada zunaj in kaka tema je tam? Ob tebi pa je 

svetlo, toplo, mehko. Rudi, ponavljam besede, ki si me jih naučil ti. Stisni 
mi roko pod mizo. Na dež in temo, na jutri ne misli! Ponavljam tvoje 
geslo, Rudi: Trenutek užij!« 

Jereb ni mogel drugače, ko da ji je stisnil roko pod mizo. 
Oven je užival. (Dalje.) 

France Balantič I P r o š n j a z a b e s e d e 

Moj molk je padel v senco Tvojih nog 
kot bolna prošnja nemega berača, 
pretežka Tvoja dobra je pijača 
in jezik zdaj je tihi plod, o Bog. 

Srca se je dotaknil večni smeh 
kipečih juter in otrok ihtenje 
in smrt dreves in klateže v življenje 
in klic Tvoj rožni v dnevih in nočeh. 

Pomagaj mi, besed mi svetlih daj, 
besed, ki kakor vino se iskrijo, 
ki molijo Te kot pomladni gaj! 

Jaz bom pa vedno Tebi pesem pel, 
in kadar moji zvoki dozorijo, 
pri Tvojih bom kolenih obsedel. 
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Matija Malešič 

Škrlatno nebo na vzhodu in zahodu 
8. 

T^Toč je bila temna, hladna in polna mokrote. Kolesa kočije so zdaj pa 
J.^1 zdaj zavozila v mlakužo, da je voda visoko brizgnila in so kapljice, 
pomešane z blatom, oškropile zdaj tega zdaj onega potnika v kočiji. 

Svež in hladen zrak je treznil razgrete glave. Razigranost je pone-
havala, prešernih besed in duhovitih domislic, ki so glasno in vneto žubo­
rele iz ust, ko so krenili od SibiriJanina, ni bilo več. Le Jež in Muren, 
ki sta sedela ob Florijanu na sprednjem sedežu in sta vzela iz gostilne 
steklenico s seboj, sta še govorila, se ponujala s pijačo in s Florijanom 
obujala spomine na rusko ujetništvo. Ostali so molčali. Oven se je zavijal 
v površnik in se umikal od Zore. 

»Zebe me,« je zadrgetala Zora in se stisnila k Jerebu, ki je sedel na 
njeni levi. »Ogrej me, Rudi! Ali spiš?« 

Jereb se ni zganil, topo in leseno je sedel na svojem sedežu in si 
z levico podpiral glavo. 

»Ogrejte me, gospod sodni svetnik, vsa drgečem,« se je obrnila na 
Ovna, ki je sedel na njeni desni. 

»Zakaj niste vzeli s seboj toplejšega plašča? Videli ste, kako hladna 
je noč. Sploh pa,« se je vznejevoljil, ko se je le vse bolj stiskala k njemu, 
»sploh pa bi rajši ostali doma.« 

»Doma naj bi ostala! Kdo pa je najbolj vneto silil vame ob odhodu, 
naj se popeljem z vami? In kdo mi je najbolj vneto razlagal lepoto take 
ponočne vožnje?« 

»Človek mora reči ženski prijazno besedo, da ga ne obsodite za pusteža 
in dolgočasneža. Ali sem si mogel misliti, da vzamete moje besede za res 
in zgrabite po ponudbi, ne da bi mislili, kakšen smisel naj ima ta vožnja 
za vas. Človek mora vendar zmerom misliti, kaj počenja in kakšen konec 
bo imelo njegovo delo in počenjanje. Kaj boste jutri delali v mestu, ko bo 
moral gospod komisar sedeti v uradu?« 

»Mi ne mislimo na jutri!« je prisiljeno živahno rekla Zora in se okle­
nila Jerebovega desnega komolca. 

Jereb se ni zganil, mrtvo ji je pripustil desno roko, da jo je stiskala. 
Obrnjena proti dr. Ovnu pa je gostolela: 

»Oh, gospod svetnik, ne bodite dolgočasni, povejte kaj veselega, da se 
naužijem trenutkov med vami, kakor ste mi obljubili ob odhodu in ste 
me s temi obljubami premotili, da sem šla z vami.« 

»Kje boste v mestu spali? Menda ne mislite, da krenemo z vami 
naravnost v Port Artur, s hruščem in truščem, prebudimo Cilko — Scilo —, 
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zahtevamo od nje pijače, da se pretolčemo tja do pol osmih, ko moramo 
v pisarno? Mi bomo gledali, da se pred zoro razgubimo k svojim družinam 
in ne damo ljudem povoda za govoričenje in razpravljanje o našem izletu. 
Če vas sedaj zebe, boste morali, ko pridemo v mesto, hitro v posteljo, 
sicer se prehladite. Kje boste spali?« 

Zora je molčala. 
»Povejte sedaj, katera filozofija je prava, vaša in komisarjeva, ki ji 

je trenutek vse, prihodnost nič, ali moja, ki misli na konec, ki vse trezno, 
pametno in dosledno presodi ter brez povoda ničesar ne začne?« 

V šum koles, ki so enakomerno rezala mehko blato na cesti, so udar­
jale podkve na konjskih kopitih. Na sprednjem sedežu se Jež in Muren 
še nista naveličala spominov na dogodke iz Sibirije. Silila sta s pijačo 
tudi Florijana, ki je tudi bil v ruskem ujetništvu. Njihovo razpoloženje 
je zopet oživelo. Geometer in šolski nadzornik sta na tesnem sprednjem 
sedežu molčala, ko da ju pogovor o ruskih stepah prav nič ne zanima, 
še manj Ovnovo filozofiranje: »Moja filozofija je taka, da brez povoda 
ničesar ne začnem. Veste, gospodična Zora, zakaj sem vas vabil na ponočno 
vožnjo in vam tako vneto razlagal njeno lepoto, da sem vas premotil? 
Radoveden sem bil, kako se pogledate s Scilo. Ha-ho-ho, tega v grški 
mitologiji in zgodovini nisem nikjer bral, da bi se kdaj kje srečali Scila 
in Karibda, to mi je prihranjeno za danes. Popeljem se z vami do Port 
Arturja, moram, na vsak način moram videti, kako bo komisar izročil 
Karibdo v varstvo Scili.« 

»Oven,« je divje vzkipel Jereb, šinil pokonci in bi omahnil s kočije. 
da ga ni pridržala Zora. 

»Kaj imata zopet?« je nejevoljno vprašal Jež, ko da mu je žal vrniti 
se iz ruskih step v tesno Slovenijo. 

»Čudna ljubezen je med vama,« je menil Muren, »ni dneva ne moreta 
biti drug brez drugega, kadar pa sta skupaj, drug drugega zbadata.« 

»Oven, tvojih zbadanj in neslanosti mi je dosti. 2e ves čas si siten, 
zadirčen in neznosen. Poznam te, meni ne skriješ in pred menoj ne za­
brišeš, kar te peče.« 

»Mene, da kaj peče, kar bi rad zakril? Glej, glej bistrovidca.« 
»Svoj povod si imel, da si se peljal z našo družbo in se ti ni mudilo 

domov od SibiriJanina, sodnik, ki vidiš vsakemu človeku v dno duše. 
Vemo tudi, da si se doslej vsako leto na velikonočni ponedeljek peljal 
v kočiji s svojo družino. Vsa ta tr i dejstva seštejmo, pa dobimo razlago 
za tvojo sitnobo, zadirčnost in neznosnost.« 

Oven je stisnil usta, Zora je slišala, kako je iztisnil sapo skozi nos: 
»Ti bi rad spravil v razpravo mojo družino, tisto, kar mi je edino sveto 
na svetu?« Sunkovito se je Oven dvignil s sedeža. 

»Stepla se bosta,« je kriknila Zora in dvignila roke, da prestreže 
udarec in ju razdvoji. 
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Tudi šolski nadzornik in geometer sta zakrilila z rokami v temo, 
da zadržita razjarjenega Ovna. 

»Čudna je vajina ljubezen,« je rekel Muren. 
»Čakajta, samokres imam s seboj, geometer, ti ga imaš tudi pri sebi. 

Dvobojujta se, tako najlaže opereta žalitve. Odmerimo dvajset, tudi t r i ­
deset, petdeset korakov, in na moj klic ustrelita drug proti drugemu. 
Kaj pravite, gospodična Zora, kaj pravite, gospod član naše poročevalske 
agencije, ali ni misel na dvoboj izvirna? Dvoboja v tej trdni temi s pra­
vimi samokresi in ostrimi naboji še ne pomni naše mesto, še okraj ne. 
Dvoboj med okrajnim sodnikom in okrajnim komisarjem! Imenitno, pre-
imenitno! Florijan, ustavite konja, tebi, gospod šef se ponudim jaz za 
sekundanta, Muren, bodi ti drugi sekundant mojemu šefu, gospod šolski 
nadzornik in geometer sta lahko za sekundanta Jerebu!« je vneto razložil 
svojo misel Jež. 

Florijan je res ustavil konja, ali ne za dvoboj, temveč da bi mu kateri 
vinjenih gospodov ne padel iz kočije. 

Oven in Jereb sta zopet sedela na svojih sedežih, stiskala zobe in 
molčala. 

»Škoda, kakšen dogodek bi bil ta dvoboj za mesto in za vašo agencijo, 
gospod nadzornik!« je gorel Jež. »V našem mestu, kjer se leta ne zgodi 
nič takega, o čemer bi mogli pisati časopisi, bi pomenila strela iz samo­
kresa tako novost, da bi leta ne utihnilo govorjenje o tem. Kaj pravite, 
gospod šolski nadzornik, član naše poročevalske agencije?« 

»Pomislite, kako lepo bi bilo, ko bi vas danes zjutraj med potjo v urad 
ustavil poštar in vam rekel: ,Ali že veš?' In bi ljubosumno pristopil davčni 
upravitelj k vama: Vesta, kaj se je zgodilo danes ponoči? Vi pa bi ju 
pomilovalno pogledali. Ali ni škoda, da se ne bo to noč nič zgodilo in 
ne bodo mogle jutri mestne klepetulje zaregljati, kakor bi rade!« 

»Poženite, Florijan, sicer bo mestu dovolj velik dogodek in dovolj 
mastna kost za glodanje že naša vrnitev v mesto ob belem dnevu,« je 
trudno rekel Oven. 

»Premalo bo to, gospod šef, prevsakdanje, prenavadno. Kaj mislite, 
gospod šolski nadzornik?« 

»Če premislim vse današnje dogodke, moram priznati, da sem res šel 
z večjimi upi na izlet, kakor pa se z zadovoljstvom vračam.« 

»Spregovoril je veščak! In če se vrnem pred zoro, utone v pozab-
ljenju ta naš izlet, kakor da ga nikdar niti bilo ni. Kaj naj napravimo, 
da bi imelo mesto jutri o čem govoriti in bi gospod šolski nadzornik ne 
bil tako silno razočaran?« je zbadal Jereb. 

»Poženite, Florijan,« je silil Oven, »tebi, kolega, je do klavrne slave, 
ki bi ti jo pele mestne klepetulje. Meni ni nič zoprne j šega kakor oprav­
ljanje teh malih ljudi. Poženite, Florijan! Da pa ne bo ves izlet zaman 
in tudi jaz kaj prinesem domov, te prosim, ki si izvedenec za ruske zadeve, 
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povej mi, kako je bilo ime tistemu japonskemu generalu, ki je premagal 
in zavzel Port Artur?« 

Jereb je šinil kvišku, pa se je premagal in tiho zopet sedel. 
»Poženite, Florijan,« je čemerno rekel Oven, ko mu Jereb ni ničesar 

odgovoril. 
»Ne morem in nočem povzročiti dogodka, o katerem bi se razgovorilo 

in razklepetalo mesto,« se je branil Florijan. »Škoda je mojih konj in 
mojega slovesa, da sem previden in zanesljiv voznik.« 

»Zakaj niste vzeli sveč s seboj?« 
»Imel sem jih, gospod svetnik. Ali, ko sem čakal vas, ki niste mogli 

dvigniti in ločiti od mize, so mi izgorele. Ob devetih ste ukazali napreči, 
davno po polnoči ste sedli v kočijo in sem pognal. Ni moja krivda, če sta 
dogoreli sveči v svetilkah.« 

»Ali jaz hočem biti pred belim dnevom doma,« tiho pa je dopolnil 
Oven svojo misel: »Po prstih stopim v sobo, kjer spe otroci. Tistega ozračja 
se mi hoče, ki je polno mehke otroške sape in enakomernih otroških dihov, 
ne te deževne, hladne mokrote, ki mi sili v oči, v nos, v usta in sega 
v sam mozeg.« Tesneje se je zavil v površnik in se odmaknil od Zore, 
ki je kinknila z glavo proti njegovi rami. »Kaj vam je? Spite? Jočete? 
Zakaj jočete?« 

»Vi govorite o dnevu, ki mu je na letu tri sto štiri in šestdeset enakih, 
v mestu, ki imate svoj klub in družbo po mili volji? In kaj naj rečem 
jaz in druge moje koleginje, ki razen starega župnika, ošabnega in sitnega 
nadučitelja, službeno strogih orožnikov in službeno vnetih financarjev 
včasih mesece ne vidimo človeka, s katerim bi mogli govoriti odkrito 
besedo? Sami ste moj službeni kraj krstili za Sibirijo. Kake reve smo 
učiteljice na kmetih! In ko pridemo vsakega pol leta v družbo duhovitih 
mož, kako kratka je naša sreča! Dokler govori vino iz vas, ste duhoviti, 
uslužni, dvorljivi, obzirni, ko se vinska duhovitost razkadi, ste pusteži, 
vsakdan ježi, sebičneži.« 

»Pomenita se o tem z vašim Rudijem,« je zbadljivo posnel Oven njen 
glas in se še bolj odmaknil od nje. Zaprl je oči in se hotel vživeti v svoje 
misli, ki so pohitele domov v otroško sobo, in se razveseliti in ogreti v 
prijetni toploti, ki so jo nadihala ljubljena usteca. 

Molk je zavladal na zadnjem in srednjem sedežu. Spredaj sta se Jež 
in Muren zopet zatopila v svoje pogovore o Rusiji. 

»Hudo je bilo v Rusiji,« je govoril Jež, »ali pozabiti je ne morem in 
nikdar je ne bom pozabil ruske prostranosti, ravnin, ki segajo daleč, daleč 
v obzorja, step, ki so večje ko sto Slovenij. Tam se dneve in tedne voziš 
z brzovlakom, pa ne prideš do meje Rusije, ko da je neskončna, pri nas 
pa v dveh, treh dneh prehodiš Slovenijo po dolgem in počez. Kako smo 
na tesnem in kako malo nas je,« je vzdihnil in posegel po steklenici, 
ko da je edino v njej tolažba. Ponudil je steklenico Murnu, ki pa jo je 
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odklonil. In Jež je sam izpil ostanek, vrgel steklenico ob tla in se zatopil 
v misli o žalostno tesni Sloveniji. 

Počasi so rezala kolesa kočije mehko blato po cesti. V šum koles so 
v enakomernih presledkih udarjale podkve na konjskih kopitih. V šumenje 
koles in udarce kopit se je mešal tih Zorin jok. 

Ovna je stresel mraz, da je odprl oči. Po cesti je opazil grmičevje 
in drevje, za drevjem in grmičevjem se je tema mešala z meglo. »Dani se,« 
ga je presunilo, »in ne pridemo v temi domov, če bomo tako po polžje 
lezli. Poženite, Florijan! Ali imate vprežene polže ali konje?« 

»Še malo, še malo gospod svetnik, da se čisto zdani!« 
»Poženite, poženite, nočem, da nas kdo vidi! Domov hočem, hitro, 

hitro domov!« je ves zadrhtel Oven. V mislih si je živo naslikal prizor, 
ko prihiti za njim v otroško sobo žena in jo pogled na speče otroke pre­
vzame: ,Oskar, radi otrok si bodiva zopet dobra. Ali ne vidiš, da tako ne 
more iti dalje, da uničuješ sebe, trpinčiš mene, otrokom ne daješ dobrega 
vzgleda, kakor bi ga moral dajati!' »Poženite, Florijan!« je nestrpno kriknil. 
Iz megle in teme so se izmotavale mestne pristave. »Vsaj teh par sto metrov 
poženite, kakor se spodobi! Moramo biti prej doma, preden se kdo v mestu 
prebudi.« 

»Poženite, Florijan!« ga je opomnil Jež. »Kakor nas vozite danes, 
tako v Rusiji ne vozijo! Bi v tistih neizmernih prostranstvih tudi nikamor 
ne prišli, da vozijo tako po polžje, kakor vozite vi. Bič v roke, Florijan, 
spustite povodce, naj prhneta konja, da jima švignejo iskre izpod kopit 
in se jima razširijo nozdrvi, naj švigne plamen iz njih, naj splavata ko 
veter, ko misel, ko blisk!« 

»Počasi, gospod sodnik, po klancu pred mestom moram s praznim 
vozom previdno voziti, nikar s polno kočijo odličnih gostov.« 

»Bič v roke, Florijan, pri nas gre vse prepočasi, preleno, premrtvo, 
kakor da res nimamo niti toliko prostora, da bi mogli enkrat konje na­
gnati, kakor jih naženo na Ruskem, kadar so vpreženi v trojko!« 

»Vino govori iz vas, gospod sodnik! Biča moji konji sploh videti ne 
smejo, nikar da bi ju udaril z njim!« 

»Bič v roke, Florijan!« je hlastno ponovil Oven. Zdanilo se je že 
toliko, da je razločil ogromne plasti oblakov, ki so se črni, vijoličasti, 
svinčeni in pepelnati sklanjali nizko k zemlji. Tam na vzhodu pa je izza 
vijoličastega oblaka šinil rdeč plamen v mračno polje. Oven si je po-
mencal oči in jih ni odmaknil od tistega rdečega pramena, ki se je širil, 
daljšal in večal ter naenkrat prebudil iz spanja in teme še dvajset, trideset, 
sto drugih. Ko je Oven pogledal, od kod toliko zlatih pramenov, je razširil 
oči. Tam na vzhodu je pod vijoličastim oblakom za petnajst, dvajset dlani 
na široko žarelo nebo v nepopisni lepoti. Povsod po nebu so bile ogromne 
plasti črnih, vijoličastih, svinčenih in pepelnatih oblakov, tam na vzhodu 
pa se je pod vijoličastim oblakom bleščal pašček rdečega, krvavordečega 
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neba, se boril z vijoličastim oblakom in v tem okviru žarel še bolj čudo­
vito in čarobno. 

»Škrlatno nebo na vzhodu!« je pretreslo Ovna. »To je tisto nebo, 
zaradi katerega sem v tej kočiji in sem se spri z ženo, zaradi katerega 
nisem šel danes z družino na izlet in ki mi brani, da se ne morem po­
botati z ženo. Škrlatno nebo na vzhodu,« je hlastno ponovil z drgetajočimi 
ustnicami. 

»Škrlatno nebo na vzhodu?« se je predramil iz premišljevanja geo-
meter, skočil s sedeža in pogledal proti vzhodu. 

Voznik se je ob čudnem zvoku Ovnove besede ozrl nanj. 
Tisti hip je zavrelo po Ježu, ko da ga hoče tesnoba zadušiti. Pograbil 

je za bič, ga iztrgal Florijanu iz rok in udaril po konjih. »Hi, konjička! 
Sprostimo se, pohitimo, poletimo, odvihrajmo iz tesnobe v prostranstvo 
kot v Rusiji!« In je udaril po konjih. 

»Kaj vendar mislite!« je zahropel Florijan in segel po biču. »Ne vidite 
klanca pred nami?« Iztrgal je sodniku bič, pritegnil vajeti in posegel po 
kljuki, ki je bila v zvezi z zavorami. Konja pa sta že zdivjala in šinila 
po klancu navzdol. 

Florijan je obupno zastokal, v divjem diru ni mogel zavreti voza, 
ne dovolj pritegniti vajeti. 

Ko podivjana sta drvela konja po strmem klancu navzdol, za vajeti, 
ki ju je Florijan nategoval, se nista zmenila. Kočija je odskakovala, se 
zadevala ob cestne kamne in se nagibala zdaj proti levemu zdaj proti 
desnemu cestnemu jarku. 

Pretrgani in prestrašeni glasovi iz kočije so konja le še bolj dražili 
in plašili. Florijan si je z bliskovito naglico ovijal okoli rok vajeti in 
jih skušaj tako na kratko nategniti, da bi obvladal konja. Dvignil se je 
s sedeža in nategoval, da mu je kri zalila obraz in so mu žile na roki 
nabrekle, ko da mu bodo zdaj zdaj popokale. Nagnil se je z gornjim živo­
tom proti konjema, da bi še več vajeti ovil okoli svoje roke. Priročni 
konj se je hotel oprostiti neznosnega pritiska, ki mu ga je rezalo železo 
v gobec, povesil je glavo in s sunkom potegnil Florijana s kočije. 

Pretrgan krik se je izvil Florijanu iz grla, vajeti ni mogel odviti 
od rok. Njegov padec je priročnega konja tako pritegnil, da je moral 
zaviti na levo. Oje je tisti hip zadelo v križ ob cesti pred mestom, da je 
zahreščal in se tik nad cementnim podstavkom prelomil. Zahreščalo je 
tudi oje in se prelomilo. Priročni konj je udaril s kolenom desne prednje 
noge ob cementni podstavek in se zgrudil. 

Za hip je bilo okoli kočije vse tiho, nato so se oglasili prestrašeni, 
vznemirjeni, pretrgani in trpeči glasovi. 

»Ali imate sedaj dogodek, gospod šolski nadzornik, ki bo vsaj za 
teden dni pretrgal našo enoličnost?« je rekel Jež, ko se je pobral iz ob-
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cestnega jarka. Ko pa je hotel stopiti na levo nogo, ga je tako zabolela, 
da se je ugriznil v spodnjo ustnico in obmolknil. 

»Ne vrešči vendar, da ne prebudiš vsega mesta in da ne priteče po­
gledat, kaj se je zgodilo,« se je jezno obregnil Jež ob Zoro, kateri je 
curkoma lila kri iz ust in sta ji s krvjo pritekla iz njih tudi dva odlom-
ljena zoba. 

Jereb se je z levo roko oklepal desne v zapestju, jo pestoval in 
kremžil obraz v bolečini. 

Šolski nadzornik si je z robcem brisal kri, ki mu je polzela po licu. 
Geometer si je otipaval čelo, ki je bilo vse višnjevo. 
Muren je stokal sredi ceste: »Ne morem vstati, menda sem si zlomil 

nogo!« 
»Nogo si si zlomil?« je zaskrbelo Ježa. Skočil je k njemu, ko da 

samega ne boli noga, in ga skušal dvigniti s ceste. Prej ko je postavil 
Murna na noge, je skričal geometer: 

»Kje pa je sodni svetnik?« 
»Sodni svetnik, sodni svetnik Oven?« so se začudili glasovi, pogledi 

so zabegali v kočijo, v jarek, na cesto in ga začeli iskati. 
»Glejte ga, ne gane se!« je zakričala Zora in pokazala na Ovna, ki je 

nepremično ležal ob cestnem kamnu na drugi strani ceste. 
»Ali je mrtev?« se je zgrozil Muren, ko je videl, kako zmedeno se 

prerivajo tovariši okoli trupla. 
»Ti si študiral medicino, pridi, pomagaj!« je hlastno in z glasom, 

ki je šel na jok, prišepal k Murnu Jež. »Mrtev menda ni, ali diha le še 
površno in žila mu slabo bije. Brez vsake zavesti je, ves mrzel je po 
telesu in bled v obraz! Bojim se, da mu vsak hip neha biti srce.« 

9. 
j « ' 

Aupnik je že tretjič pozvonil, ali tudi na tretje, prav dolgo, nestrpno 
in skoraj že užaljeno zvonjenje ni prišel nihče odpirat. V stanovanju sod­
nega svetnika doktorja Ovna je bilo tako tiho, ko da ni nikogar doma. 

Župnik je nemirno in, kot da ga tišči, segel s kazalcem desne roke 
za ovratnik in ni vedel, ali naj popusti in se vrne, ali naj kako drugače 
prikliče koga k vratom. »Tudi če so se zakleli, da nikogar ne spuste v 
stanovanje, mene ne odslovijo,« je preudaril in rahlo potrkal, nato glas­
neje, končno prav krepko, nazadnje je s pestjo udaril po vratih. Ali tudi 
na udarec s pestjo se za vrati niso oglasili koraki in ni nihče prišel vprašat, 
kdo je tako vsiljiv in neotesan, da ne razume, zakaj mu ne na zvonjenje 
ne na trkanje ne na udarec s pestjo ne odpro. 

Župnik je zopet segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »Ne vedo, 
kdo zvoni,« je skušal potlačiti svojo nestrpnost, potolažiti svojo užaljenost 
in se ohrabriti, da ne popusti. »Mene ne zapode, vem, glavno je torej, 
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da zvedo, kdo zvoni.« In je zopet pritisnil s prstom na gumb. Odločil 
se je, da bo zvonil, dokler ne pridejo gledat, kdo je pred vrati. 

Nepretrgano z vonj en je je čudno vznemirilo tišino v stanovanju, župnik 
je to čutil, ali prsta ni umaknil z gumba. 

»Govedo neumno, tepec zabiti, butec neotesani,« je srdito in z glasom, 
ki ga je komaj krotil, bruhal iz sebe mož, ki je prihitel po hodniku. 
»Ali nisi nikdar hodil v šolo, da ne veš, kaj je olika? Zdrava pamet bi ti 
morala povedati, zakaj ti ne odpremo.« Med govorjenjem je mož jezno 
obrnil ključ, pritisnil na kljuko in vrata le toliko odprl, da je mogel 
z enim očesom pogledati, kdo je neotesanec, in mu povedati, kakšna je 
prava beseda za njegovo motenje bolnika. 

Župnik se ni motil. Kakor hitro je moški spoznal, kdo zvoni, mu je 
beseda zastala, vrata je v presenečenju toliko odprl, da je župnik mogel 
videti, kdo je govoril besede o govedu, tepcu in butcu. 

»Dober dan, gospod doktor! Tako zvonjenje v teh okoliščinah res ni 
olikano niti umestno, ali pomagati si drugače nisem mogel. Vi veste, kaj 
je dolžnost, in me gotovo razumete. Srečno naključje je, da ste prišli 
k vratom prav vi, ki mi lahko brez vseh ovinkov in olepšav poveste, 
ali je moj obisk pri gospodu sodnem svetniku sploh potreben ali ne.« 

Okrožni zdravnik ni bolj odprl vrat, kar naj bi pomenilo, da ne 
misli župnika spustiti v stanovanje. Jeza nad vznemirjavanjem bolnika 
z zvonjenjem se je borila z vljudnostjo, ki jo je moral pokazati župniku, 
in s presenečenjem nad njegovim prihodom. »Ali je vaš obisk pri sodnem 
svetniku potreben ali ne, kako naj jaz to vem?« je vprašal z besedami, 
ki niso bile ne prav vljudne, ne prav začudene, pač pa očitajoče zaradi 
zvonjenja. 

»Vi mi to povejte, gospod doktor.« 
»Kako naj jaz vem?« 
»Ker ste zdravnik. Ali je nevarnost, da bolnik v kratkem nastopi 

pot v večnost ali ne?« 
Okrožni zdravnik je nejevoljno zmignil z ramo. »Pozabljate, gospod 

župnik, da bolnik ni navaden kmet, hočem reči, ni navaden vaš župljan, 
ni verna vaša ovčica, kakor se to po svetopisemsko pravi, ampak oven 
z zvitimi rogovi, doktor Oven!« 

»Bog pri svoji sodbi ne bo delil duš po posvetnih poklicih, kmetova 
ali doktorjeva duša mu je enaka, največja vrednost in odlika naše vere 
je prav v tem, da smo pred Bogom vsi enaki.« 

»To mi je znano, gospod župnik. S svojimi prejšnjimi besedami sem 
vas hotel le opozoriti na to, da — kolikor doktorja Ovna poznam — ne 
vem, ali bo vesel vašega obiska in dali si ga sploh želi.« 

»Za duše v svoji fari odgovarjam pred Bogom jaz. In moja sveta 
dolžnost je, da se za svoje duše pobrigam; za takšne, ki imajo prav zvite 
rogove, se moram še prav posebno pobrigati in pač sam hoditi za njimi, 
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ker nočejo oni k meni. Primero o dobrem pastirju menda poznate. Po svoji 
sveti dolžnosti prihajam, gospod doktor, in dolžnost me je silila, da sem 
trkal, dokler mi niste odprli, ne neolikanost in neotesanost. Vi kot zdrav­
nik imate svoje dolžnosti, jaz kot dušni pastir spet svoje.« 

»Kot zdravnik vam moram po svoji službeni dolžnosti povedati, da ne 
morem dovoliti nobenega vznemirja vanj a bolnika.« 

»Povejte, ali je nevarno, da gospod svetnik umre? Ako ni, grem, 
ne da bi stopil preden j ; ako je, mi vaše opozorilo ne more ubraniti, da bi 
gospoda svetnika ne skušal pripraviti za na pot v večnost. Večnost je 
ena in en je Bog, ki bo sodil doktorje in kmete, vas in mene; možnosti, 
da rešite gospodu svetniku življenje, je pa sto. Zdravniki se lahko zmotite 
v diagnozi, zdravilih in načinu zdravljenja, prepoveste obiske in vznemir-
javanja, Bog, ki me pošilja, je pa nezmotljiv in zahteva svoje pravice, 
ne da bi se oziral na mnenje ljudi, četudi so zdravniki. Božja zahteva in 
pravica je nad človeško. In ker prihajam v imenu božje zahteve in pravice, 
vas prosim, pokažite mi, v kateri sobi je bolnik.« 

Župnik je zdravniku videl na obrazu, da njegove besede niso na­
pravile vtisa nanj in da še vedno premišlja, kako bi ga odpravil od vrat. 

»Povedal sem vam svoje mnenje, vsako odgovornost za posledice, 
ki nastopijo, ako me ne ubogate, odklanjam!« je rekel zdravnik, ko je 
župnik kljub njegovemu obotavljanju vstopil na hodnik in se ozrl, kam 
bi odložil klobuk. »Počakajte trenutek, da se posvetujem s svojim tova­
rišem in obvestim gospo.« 

Župnik je na hodniku prekladal klobuk iz roke v roko; vselej, kadar 
ga je vzel iz desne roke v levo, je segel s kazalcem proste desne roke 
za ovratnik, ko da ga tišči. Zdrznil se je, ko so zaškripala vrata, skozi 
katera ni odšel okrožni zdravnik. Četvero preplašenih, med njimi dvoje 
objokanih otroških obrazov je radovedno pogledalo skozi tista vrata, ki so 
jih pa naglo zaprli, ko so ga spoznali. Župnik je krenil proti tisti sobi, 
da potolaži otroke. Pred vrati je pa obstal in ugotovil, da ni prav nič 
razpoložen za delitev tolažbe. Samevanje na hodniku, mučna tišina po 
vsem stanovanju in pričakovanje, kakšne ovire mu zopet zastavijo, da ga 
ne spuste pred bolnika, so mu vzeli razpoloženje do tolažbe. Zbiral je 
misli, kako naj pridobi Ovna za spoved, in se s postranskimi skrbmi ni 
maral raztresti. 

Pre j , ko sta zdravnika spregovorila besedico, je župnik vedel in videl, 
da se posvetovanje zanj ni ugodno končalo. V tej domnevi ga je potrdilo 
tudi povabilo, naj stopi v kuhinjo, da bolnik ne bi slišal pogovora. 

Komaj je gospa zaprla za seboj vrata v kuhinjo, je bruhnilo iz nje: 
»Ali je res tako hudo in brezupno?« Sklenila je roki in ju dvignila proti 
župniku. Nato se je obrnila k zdravnikoma in jima poočitala: »Gospoda, 
zakaj skrivata pred menoj z odkritim odgovorom?« 
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»Pomirite se, gospa, gospoda župnika nisva midva poklicala. Zaradi 
tega obiska ni dozdaj bolniku prav nič huje,« je rekel okrožni zdravnik. 

»Gospod župnik, sami vidite, kako vpliva vaša prisotnost že na gospo. 
Kako bo šele na bolnika, ko spozna, da ste ga prišli pripravljat na spravo 
z Bogom in za pot na oni svet, sami presodite,« je dodal okrajni zdravnik. 

»Zagotovita me, gospoda, da ni nevarnosti za telesno zdravje bolnika, 
ki trpi v sobi onostran hodnika, in za dušo, za katero bom odgovarjal 
pred Bogom, pa grem. Ako mi tega zagotovila ne moreta dati, je moja 
dolžnost, da se z gospodom svetnikom pogovoriva o Bogu in večnosti.« 

Gospa je pozorno pogledala zdravnika, ki prav zaradi te pozornosti 
nista hotela in mogla dati župniku jasnega odgovora. 

»Bolnik brezpogojno potrebuje mir,« je zmencal okrožni zdravnik; 
okrajni pa je hitel razlagati: »Dobro veste, da zdravniki sami svetujemo 
domačim, naj gredo po vas, kadar mislimo, da je to potrebno. Toliko 
nam že morate zaupati, gospod župnik, da prepustite nam skrb, da pre­
sodimo, kdaj nastopi za nas dolžnost svetovati svojcem, naj pošljejo po vas.« 

»Iz besed gospoda okrožnega zdravnika sem razbral, da me v tem 
primeru gospoda svetnika ne mislita poklicati, ker bi ga moj prihod in 
razgovor o Bogu vznemiril. Kakor za vsako dušo iz fare, bom tudi za 
njegovo odgovarjal pred Bogom, zato me pustite, da storim svojo dolž­
nost.« In župnik je odprl vrata iz kuhinje na hodnik. 

»Gospa, vi sami odločite. Gospod svetnik se je komaj začel zavedati 
iz nezavesti. Midva ne prevzameva odgovornosti za nova razburjenja.« 

Gospa je nemirno zabegala s pogledi od zdravnikov na župnika. 
Iz njenih pogledov je samo videti, kako je zbegana in da se sama ne 
bo odločila. 

»Zato ne smem izgubljati časa,« je rekel župnik in skoraj s silo 
odrinil zdravnika ter stopil za gospo, ki je po prstih stopila v spalnico. 

»Obiskovanje bolnikov je telesno dobro delo usmiljenja, ki ga mo­
ramo mi dopolniti in izpolnjevati po svoji službeni dolžnosti, kakor mo­
rate sodniki po svoji službeni dolžnosti soditi!« je začel župnik kramljaje, 
posegel nekajkrat za povrstjo s kazalcem desne roke za ovratnik in se 
skrbno pazil, da ne bi s kakšnim pogledom ali kretnjo pokazal svoje 
radovednosti, kako je z bolnikom. 

Oven je nepremično ležal v postelji. Motne in okrvavljene oči so 
nemirno in vročično gledale po sobi. Obkladek na čelu je segal tik do 
trepalnic in dajal nemirnim pogledom še večji videz trpljenja. 

Župnika so ti pogledi zmedli, da mu je pošla beseda. Zaporedoma je 
segal s kazalcem desne roke za svoj ovratnik in se v zadregi oziral na 
gospo, ki mu je primaknila stol. »Bog pošlje na človeka nesrečo, da ga 
opomni, naj ne pozabi nanj,« je rekel nekako priučeno. Pomolčal je in 
čakal, da bolnik s pogledom pokaže, ali ga sploh razume ali ne. Ovnov 
molk mu je jemal pogum. »Ali me razumete, gospod sodni svetnik? Prišel 
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sem, da bi pokramljala — pokramljala pravim — da bi pokramljala o tem, 
kar vas morda teži in muči sedaj, sedaj, ko ste v nesreči. Da vam je Bog 
poslal nesrečo, to priznate?« 

Oven je zaprl oči in zakrilil z roko. Pristopila sta zdravnika, okrožni 
ga je prijel z roko, s katero je zakrilil, in se obrnil k župniku: »Ali ne 
vidite, da vznemirjate bolnika?« 

Ali bolnik je pritegnil roko, s katero ga je držal zdravnik, in začel 
nekaj šepetati. Okrožni zdravnik se je sklonil k njegovim ustnicam, kmalu 
nato se je sunkoma obrnil k župniku: »Gospod doktor Oven bi rad vedel, 
katerega Boga mislite?« 

»En Bog je, ako morda gospod svetnik misli na tr i božje osebe, mu 
povejte, da prihajam v imenu Boga Očeta, v imenu Boga Sina in v imenu 
Boga svetega Duha.« 

Okrožni zdravnik se je zopet sklonil k Ovnovim ustnicam in bil dolgo 
sklonjen k njim. Kar mu je bolnik šepetal, je moralo biti zanj utrudljivo, 
ker ga je miril in mu prigovarjal, naj neha. Ali bolnik ga je tako krčevito 
stiskal za roko, da se zdravnik ni upal zravnati. 

»Gospod župnik,« je rekel okrožni zdravnik, ko se je obrnil od bol­
nika, »gospod sodni svetnik v takega Boga, v katerega imenu pravite, 
da prihajate, ne veruje. Ne vznemirjajte se, prosim, v kratkih besedah 
bi vam rad povedal, česar vam bolnik ne more povedati. Red, kakršen 
je na svetu, gospod svetnik prizna. Ako bi rekli temu redu Bog in bi 
prišli v imenu tega Boga, bi bil razgovor med vama mogoč. Tudi ako bi 
razlagali neumrljivost duše in večnost sploh v tem smislu, da gnitje na­
šega telesa daje zemlji novih sokov, iz katerih poganjajo bilke, ki hranijo 
druga telesa, ako bi to vedno presna vi j an je, kroženje in obnavljanje snovi 
iz teles v zemljo, iz zemlje v telesa in zopet nazaj, imenovali neumrljivost, 
večnost, Boga, bi se vidva mogla sporazumeti. Drugače pa je vsak raz­
govor med vama zaman in odveč. Česar gospod svetnik do danes s svojim 
razumom ni mogel doumeti, tega mu tudi danes razgovor z vami ne bo 
mogel razjasniti. Glavno pa je, da gospod svetnik ni polovičar, ni četrtin-
kar, mož je, ki bo ponosnega čela stopil pred Boga, ako je kje tak, 
v katerega vi verujete, in mu rekel: ,Ako si hotel, da verujem vate, 
zakaj mi nisi dal možgan, ki bi te mogle razumeti?' Živega Boga, osebe 
ni še nihče videl — Jezusa, človeka, gospod svetnik pri tem ne misli — 
vstajenje mesa je po človeški pameti nemogoče, dočakal ga pa itak noben 
človek ne bo, da bi o tem mogel komu kaj povedati in ga poučiti.« 

Gospa je začela tiho jokati. 
»Majhno, nizko in plitko je, do česar se je gospod sodni svetnik povzpel 

v vprašanjih o večnih resnicah,« je pribil župnik. • 
»Kakršen je, je; sedaj ne morete z njim razpravljati o teh resnicah. 

Gospod svetnik se vam zahvaljuje za obisk in dobro voljo. Prosi vas, 
da se ne trudite več in ga ne vznemirjate.« 
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Župnik je obsedel na stolu, ni kazal, da misli oditi, segel je s kazal­
cem desne roke za ovratnik, ki ga je začel še bolj tiščati. 

Zdravnik se je na Ovnov migljaj zopet sklonil k bolniku. Ko se je 
zravnal, se je obotavljal, da bi povedal, kar mu je bolnik naročil. Vprašaje 
je zrl v župnika in ga presojal, kako prenese, ako mu pove, kakor mu 
je bilo naročeno. »Radi bi, da bi se bolnik spovedal, potrebno vam je, 
da se taki bolniki, kakor je gospod sodni svetnik, spovedo. . .« 

»Komu je to potrebno? Meni ali morda Bogu?« je vstal župnik s stola 
in žalostno pogledal v okrvavljene in motne oči pod robom obkladka. 
V tistih očeh ni bilo ne odobravanja ne zanikanja tistega, kar je povedal 
zdravnik, v tistih očeh je videl župnik le brezmejno, sivo in neskončno 
puščavo. 

»Gospod svetnik je sodnik, ki je spoštoval pisane postave in tiste, 
ki jih je doumel, živel je po svojem prepričanju. Vsakdo, ki je pravičen, 
mu bo to štel v dobro.« 

»To ni dovolj, ni dovolj, ni dovolj! Bog zahteva vere vase!« 
»Gospod svetnik misli, da je to dovolj. S tem je pogovor končan in 

vsaka nadaljnja beseda odveč. Storili ste svojo dolžnost, vaša vest je 
lahko mirna.« 

»Ni mirna, ker sem Bogu odgovoren tudi za njegovo dušo. Po človeški 
pameti in zakonih, ki se jih je učil in po katerih sodi gospod svetnik, 
bi njegovo naziranje morda bilo pravilno. Ali nad človeškimi zakoni in 
razumom je Bog, so nadnaravni zakoni.« 

»Nič nadnaravnega ne priznam!« je rekel Oven in se zganil. Takoj 
nato pa se mu je skremžil obraz, ko da ga je nekje neizmerno zbodlo. 

Okrožni zdravnik je hlastno dal župniku znamenje, naj molči, in po-
mignil tovarišu, ki je priskočil k postelji. 

Gospa je skušala šiloma zadušiti svoj jok. 
»Molite, gospa, molite, molite,« ji je šepnil župnik in postal, da bi 

ga zadržala. Ali gospa je medlela v strahu, kaj naj pomeni zaskrbljenost 
in vnema zdravnikov, in se ni brigala zanj. 

Potr t se je vračal župnik v župnišče. Opazil je, kako postopajo ljudje 
okoli Ovnovega stanovanja in kako zvedavo mu gledajo v obraz, pa ni 
imel kdaj pomisliti, od kod to postajanje in radovednost. Raztreseno je 
odzdravi j al in si izpraševal vest, da li morda ni sam kriv, da se Satan 
veseli Ovnove duše. 

»Gospod župnik,« ga je spoštljivo pozdravil poštar, »v skrbeh smo, 
nič gotovega ne vemo o sodnem svetniku Ovnu, zdravnikov ni iz hiše, 
vi ste prvi in edini, ki nas lahko pomiri. Kako je prav za prav z doktorjem 
Ovnom?« 

»Kako mislite?« 
»Kako je z njegovim zdravjem?« 
»Dušnim ali telesnim?« 
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»Dušnim in telesnim! Ali si je res pretresel možgane, ali je še kaj 
hujšega? V obeh primerih je nevarno ne samo za telesno, ampak tudi 
za duševno zdravje, ali ne, gospod župnik?« 

»Glede telesnega zdravja povprašajte gospoda zdravnika, ko se pri-
kažeta iz hiše, o telesnem zdravju vam res ne morem dati odgovora; 
glede duševnega zdravja pa moram po svoji vesti molčati, kar vem.« 
Povzdignil je klobuk in rekel s poudarkom: »Z Bogom, gospod poštar!« 
In se je vrnil k izpraševanju svoje vesti. 

Doma je pogledal na barometer, ki je kazal na spremenljivo vreme. 
»Ako se zopet ulije kaka ploha, ne spravimo ta teden krompirja v zemljo,« 
ga je zaskrbelo. In se je vsedel na stol, ob katerem so ga čakali škornji, 
si začel odvezovati čevlje, da jih sezuje, obuje škornje in stopi na dvo­
rišče, kjer so domače in najete ženske trebile in pripravljale krompir 
za saditev. Ko je levi čevelj že sezul, se je hipoma premislil, ga zopet 
obul in odšel h kaplanu Alojzu. 

»Barometer kaže na spremenljivo vreme. Če bo jutri deževalo, krom­
pirja ne bomo mogli saditi, saditi ga potem tudi pojutrišnjem ne bomo 
mogli, ker bo zemlja premočena.« Hipoma je prenehal, segel s kazalcem 
desne roke za ovratnik, stopil tik pred kaplana in rekel: »Prosim vas, 
odpustite mi, če sem vas kdaj pikro vprašal, kakšne molitvice učite go­
spodo v Port Arturju. Sedaj vidim, da ste imeli vi prav, jaz narobe, 
ne, ne, sedaj vidim, kako prav je imel Bog, ki vas je vkljub moji sitnobi 
in zbadanju klical v Port Artur. Bil sem pri doktorju Ovnu in sprevidel, 
da ni bilo prav, da nisva nikdar prej govorila z njim o Bogu in večnosti.« 

»Niste torej dobro opravili?« 
»Slabo sem opravil, da slabše nisem mogel. Satan se reži, ker misli, 

da mu Ovnove duše nihče več ne izpuli iz krempljev. Stopite še vi 
k njemu, povejte, da ste ga prišli obiskat kot njegov znanec iz Port 
Arturja in napeljite besedo na Boga in posmrtno življenje.« 

»Če mislite, da bom imel več uspeha kot vi, grem, dasi nimam veli­
kega upanja. Poznam njegove nazore in zvite rogove, o katerih posebno 
rad govori.« 

»Storiti moramo vse, kar je v naši moči, da nam Bog ne bo očital 
te duše. Malo vsiljivi morate biti, niti odpreti vam ne bodo hoteli. Skli­
cujte se na svoje znanje z njim. In previdni morate biti, njegova vera 
sega le tja, do kamor se more pretipati njegov razum, nič nadnaravnega 
ne prizna.« 

»Vem, vem!« je rekel kaplan in je odšel s skrbjo na obrazu. 
Župnik se je vrnil k stolu, ob katerem so ga čakali škornji, in si 

začel sezuvati levi čevelj. Ni ga še sezul, ko se je premislil in sklenil, 
da počaka s preobutvijo do kaplanove vrnitve. 

Kaplan se je vrnil mnogo prej, kakor ga je župnik pričakoval. Z obraza 
mu je župnik bral, kako je opravil. 
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»Le čudež bi ga mogel rešiti iz Satanovih krempljev,« je potožil 
kaplan. 

»Za čudež je treba vere, ki je pa pri Ovnu ni.« 
In župnik je tretjič sedel na stol, ob katerem so ga čakali škornji. 

Pa se tudi sedaj ni preobul, še enkrat je stopil h kaplanu Alojzu. »Kaj 
pravite, ako bi poskusil tudi gospod Anton?« 

»Zastonj je vsak trud! In na vse zadnje bomo še mi krivi, če se mu 
bolezen poslabša; prav gotovo nas obsodijo, da smo ga mi s svojimi obiski 
vznemirjali in pospešili njegov konec« 

»Satan, Satan, kakšno moč imaš,« je zmajal z glavo župnik in se vrnil 
k stolu, da se preobuje. 

10. 

M a t i je jemala iz pletenice blagoslovljena jedila, ki jih je z doma 
prinesla sinu, in jih razpostavi]ala po mizi, ki je bila premajhna, da bi 
mogla po njej razmestiti vse potice, pirhe, klobase, prekajeno gnjat, pre-
kajen jezik in drugo drobnarijo. 

Kaplan Anton je ob materini skrbi in ljubezni komaj podil ginjenost 
z obraza, pogledov, kretenj in glasu. 

»Menda vam ni kdo pisal, da vlada pri nas lakota? Če naša Marta, 
župnikova sestra, izve, kaj vse ste mi prinesli, odpove prijateljstvo vam 
in meni. Mislila bo, da ji s temi darovi izražate grajo in nezaupnico, mislila 
bo, da sem vam potožil, kako pri njej stradam.« 

»Zakaj mi ne privoščiš veselja? Dvakrat na leto te obiščem, za veliko 
noč in za god. Od velike noči do svetega Antona v juniju, od Antonovega 
do velike noči se veselim na dan, ko te zopet obiščem in ves čas pre­
mišljam, kaj naj ti prinesem, da te razveselim. Ko si bil še študent in 
tudi še pozneje si vedno pravil, kako ti nikjer nobena jed na svetu ni 
tako dobra kot tista, ki ti jo pripravi materina roka.« 

»Še zmirom to trdim, mati, in sem vam za vašo skrb in t rud tudi 
hvaležen. Spravljate me pa s preobilico v zadrego. Kdaj naj vse to pojem? 
In če pri župnikovi mizi ne bom jedel, kakor bi njegova sestra rada, bo 
brundala, ropotala s krožniki in stoli, obregala se bo ob župnika in mene, 
vse bo zopet narobe. Ali ste vse, kar ste mi prinesli, dali blagosloviti?« 

»Vse je blagoslovljeno. Saj veš, da ti vedno prinesem domačih blago­
slovljenih jedi.« 

»Kar je blagoslovljenega, mora v usta ali na ogenj, na tla in med 
smeti niti drobtinica. Kar ste prinesli, bi zadostovalo veliki družini za 
veliko noč, ne meni samemu, ki me. župnikova sestra dan za dnem krega, 
ker sem tako slab jedec. Ako vsega ne pospravim, kakor predpisuje ne­
pisano slovensko pravilo za velikonočne blagoslovljene jedi, čigav greh bo, 
kaj mislite?« 
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»Ali se ga moram spovedati?« je zastala materi roka. In je resno 
pogledala sina. 

»Za sedaj ne, počakajte, da vidim, ali vse blagoslovljene jedi zmagam 
ali ne. Joj , tudi na vino ste se spomnili! In kak barilec ga prinesete! 
Mlatiči ga na obrok ne spijejo! Samega vina bi imeli kaj nesti! Le zakaj 
se toliko mučite.« 

»Tudi o vinu si včasih trdil, da ni nobeno tako dobro in slastno kot 
domače. Jože ni dal miru, da sem morala vzeti večji barilec kakor po 
navadi. Če sem malo teže nosila kakor sicer, te vsi domači prosimo, da 
nam izpolniš vročo željo.« 

»Z vročo željo od vseh domačih prihajate? Zakaj je takoj v začetku 
niste povedali?« 

»Prosijo te . . . Jože mi je še posebej na roč i l . . . prosimo te, tudi jaz te 
lepo prosim, mašuj zopet enkrat z vinom iz našega domačega vinograda, 
z vinom, ki so ga pridelale naše roke, roke tvoje matere, roke brata 
Jožeta, ki je gospodar na tvojem rodnem domu, roke tistih, ki so srečni, 
kakor jih ni blizu nikjer okoli nas tako srečnih, da bi kdo njihovih imel 
oblast spreminjati vino iz njihovega vinograda v kri samega Boga.« Mater 
je premagalo, sklonila se je nad odprto košaro in zabrskala po njej, da 
je skrila pred sinom svoj obraz. »Ne verjameš, kako vse drugačno je 
sedaj delo v našem vinogradu, odkar vemo, da bodo kaplje našega vina, 
sad našega truda, spremenjene v kri samega Boga.« Mati je še globlje 
sklonila glavo v odprto košaro., »Jože mi je potihem zaupal, da te ob 
priliki poprosi, da daš enkrat tudi hostije napeči iz domače pšenice. Vsaj 
enkrat, vsaj enkrat napravi to! Delo v vinogradu in na polju je vse lepše, 
ako človek ve, da je v zvezi s samo božjo modrostjo.« 

»Delo, ki je v zvezi z božjo modrostjo, je lepše,« je tiho ponovil ka­
plan, kakor da si hoče ta materin izrek dobesedno vtisniti v spomin. Tudi 
on je skrival svoj obraz pred materjo, odprl je omaro in stikal po njej 
po steklenici, v katero bi natočil vina iz barilca. 

»Ako bi šel daleč v tuj svet med misijonarje, kakor si včasih mislil, 
bi delo v našem vinogradu mnogo, mnogo izgubilo na lepoti in lahkoti. . .« 
je rekla mati tiho. 

Preden je doumel smisel materinih besed, ki so se mu vkljub pre­
prostosti hipoma zazdele globoke, je nekdo oblastno potrkal na vrata. 

Mati si je z roko potegnila čez oči in se vprašaje ozrla na sina. Tudi 
kaplanu ni bilo prav, da bi ju kdo motil in pasel radovednost nad darovi, 
ki mu jih je prinesla mati in jih razložila po mizi. In ni takoj odgovoril 
na trkanje. 

Mož med vrati pa je hitro, bolj trdno in bolj oblastno kot prvič, po­
trkal drugič. 

»Gospod Anton, ali vas motim?« je takoj za trkanjem vprašal župnik. 
»Gospod župnik,« je v presenečenju vzkliknil kaplan, skočil k vratom 
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in jih odprl, »o pravem trenutku prihajate. Poglejte, koliko blagoslova 
so mi od doma prinesli mati, in poskusite.« 

»Prav rad ga pokusim, ali najprvo je dolžnost, pred in nad telesnostjo 
je duhovnost, nad mesom in vinom je duh. Ze štirikrat sem prijel za 
čevlje, da jih sezujem, obujem škornje in grem k ženskam, ki prebirajo, 
obrezujejo in pripravljajo krompir za saditev. Glejte, še zmerom imam 
obute čevlje, vest mi ne da miru, da nisem storil vsega, kar sem dolžan 
storiti za dušo sodnega svetnika doktorja Ovna. Boj med dobrim in hu­
dobnim, med duhovnostjo in telesnostjo ne bo nikdar dobojevan, na vseh 
koncih in krajih divja, prav ste imeli na veliki petek. Tudi to je boj med 
mesom in duhom, da me sedaj vabite k mizi in mi ponujate kupico do­
mačega vina, ki bi ga rad spil, če bi me vest ne opominjala; tudi to je boj 
med duhom in mesom, da sem si že štirikrat sezuval čevlje. Gospod Anton, 
ako vi ne iztrgate Ovnove duše iz krempljev satana, odpleše z njo narav­
nost v pekel.« 

»Jaz?« je zajecljal kaplan. »Ne veste, kako zviška in predrljivo mi je 
vselej pogledal v oči, kadar sva se srečala. Nikdar se nisem mogel ubraniti 
občutka, da ima nekaj zoper mene.« 

»Bog je v svoji neskončni modrosti modro določil prav vas, ako je 
sklenil, da to dušo reši za nebo. Moj in gospoda Alojza poskus se je tako 
temeljito ponesrečil, da ga ne morem ponoviti. S svojim govorom na veliki 
petek ste dosegli tako čudovit uspeh, da mi notranji glas šepeče, naj po­
skusimo še z vami.« 

»Ako niste opravili ničesar vi, ki ste izkušeni in poznate meščane in 
gospodo, ne gospod Alojz, ki hodi v njihovo družbo, kako naj dosežem 
kaj jaz, novinec, ki sem s kmetov doma in se sploh še nisem mogel vživeti 
v mesto?« 

»Dolžnost vas kliče, prijatelj! In Bog vas bo spremljal.« 
Kaplan se je žalostno ozrl na mater in vdano posegel po stoli. 
»Mati, vi pa v kuhinjo, da vam naša Marta potoži, kake križe imamo 

z gospodom Antonom, ki noče jesti, kakor bi Marta rada,« je rekel župnik 
in pospremil kaplana do veznih vrat. 

»Ob mojo mladost in neizkušenost se je obregnil, kjer je mogel, sem 
slišal,« je malodušno pripomnil kaplan, »in za mojo kmečko pobožnost, 
ki jo imenuje zaletelost, stremuštvo in. hlastanje po učinkih, je imel le 
zaničljivo in porogljivo zmiganje z ramami, kakor so mi pravili. Ali je 
res, da moram iti?« 

»Bog hoče tako,« je tiho ponovil kaplan, »Bog hoče tako,« je ponavljal 
po poti, ko mu je misel na pikre besede in zaničljiv pogled iz oči sodnega 
svetnika zastavljala korak in jemala pogum. »Bog hoče tako,« si je rekel 
polglasno pred vrati v Ovnovo stanovanje, ko mu na zvonjenje ni prišel 
nihče odpreti in mu je glasno nabijanje žil v sencih razodevalo, kako se 
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boji. »Bog hoče, Bog hoče,« je ponovil zopet in zopet in zopet pritisnil 
na gumb. »In naša dolžnost je bridka!« 

»Sem mislila, da se je vrnil zdravnik,« je v zadregi rekla najstarejša 
sodnikova hčerka, ko mu je odprla. Zadržala je roko na kljuki in ni vedela, 
ali naj pred njim zapre vrata ali ga naj spusti na hodnik. 

»Gospodu očetu je menda bolje,« je zmencal kaplan in nemirno pre­
stopil z noge na nogo, »drugače bi ga zdravnik ne zapustil.« 

»Bolje, bolje je očku, pri zavesti je, govori; zdravnika sta odšla; rekla 
sta pa, da zopet prideta.« 

»Potem mi morda sploh ne bo treba pred sodnega svetnika,« se je 
v svojem srcu razveselil kaplan. Vendar je mislil, da se mora pred žup­
nikom opravičiti, zakaj ni vztrajal, da ga spuste pred bolnika, in je 
vprašal: »Vsa nevarnost je torej minila?« 

»Ne vem, mama ve bolje ko jaz, kako je.« 
»Prosim, pokličite gospo mamo.« 
Gospe je sijalo upanje z obraza. »Kake okoliščine vas privedejo k nam, 

gospod kaplan? Ne zamerite, danes sprejemamo goste v kuhinji, zdravnika 
sta prepovedala vsako vznemirjanje moža. Bog bodi zahvaljen, da je 
prišel k popolni zavesti in so nekoliko popustile strašne bolečine v glavi. 
Strašno je pomisliti, da bi ostala sama s štirimi nedoštudiranimi otroki.« 

»Bog je dober in usmiljen.« 
»Tako učite, tako tudi moramo verovati, ali človeku, ki veruje, moli 

in edino od Boga upa pomoči v svoji stiski, je hudo, ko vidi, da je vsa 
molitev zaman, da je slabše, čim več moli.« 

Gospa je hipoma potegnila žepni robec, si zakrila oči in krčevito 
zajokala. 

»Gospa, gospa, kakšne besede govorite? Nad božjo milostjo obupu­
jete?!« 

»Obupujem,« je bruhnilo iz gospe. »Glejte, že mesec dni gori dan in 
noč lučka pred kipom Dobrega pastirja, ni minil dan, da ga nisem prosila, 
naj se ozre na moje težave in mi preobrne moža — vse prošnje so bile 
zaman; bolj sem molila, bolj je padal. In zdaj glejte, kaj sem mu izmolila! 
Šest se jih pobije, da jim niti zdravnika ni treba, eden si zlomi nogo, moj 
mož obleži nezavesten, dasi sem toliko premolila.« 

»Gospa, vaša molitev ni bila zaman!« 
»Mama, hitro pojdi k očku, kliče te,« je pritekla v kuhinjo najstarejša 

sodnikova hčerka. 
Gospa si je omočila žepni robec v vodi, si izmila solze iz oči in ubog­

ljivo odšla. Kmalu se je vznemirjena vrnila, preplašeno je zrla kaplanu 
v oči in se mu ni upala razodeti vzroka svojega nemira in preplašenosti. 

»Da se ni bolezen poslabšala?« je vprašal kaplan. 
»Z vami želi govoriti,« je s strahom iztisnila iz sebe gospa in ni 

trenila s pogledom od kaplanovega obraza. 
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»Prosim, prosim, saj zato sem prišel!« je prisiljeno vljudno in ustrež­
ljivo rekel kaplan, se ozrl na kip Dobrega pastirja izza lučke v kotu ku­
hinje in voljno sledil gospe, ki ji je zastajal korak. 

»Torej ste prišli v mojo družino . . . prestopili ste prag mojega sta­
novanja . . . osebno, telesno, ne samo v duhu ste pri n a s . . . to je uspeh 
moje nesreče!« 

Kaplan je napenjal oči, da pod obkladkom zasledi izraz Ovnovih oči. 
»Gospod sodni svetnik, dovolite mi, da se vam predstavim!« 
»Predstavljanje je nepotrebno! S svojimi cerkvenimi govori ste me 

prisilili, da sem se moral zanimati za vas.« 
»Nevreden sem časti, ki mi jo izkazujete, vendar mi je Bog na ta 

način pripravil pot k vam.« 
Skovikaje je zakipelo iz onega: »Bog vam je na ta način pripravil 

pot k nam? Isto sem povedal prej sam, samo z drugimi besedami, po 
svoje pač: Uspeh moje nesreče je, da ste prišli k nam, kamor ste si že 
zdavnaj prej izgladili pota. Kaj mislite, gospod kaplan, ali bo danes ob 
sončnem zahodu škrlatno zažarelo nebo?« 

Kaplan je v zadregi pogledal na gospo, ki se je nemirno motala okoli 
zglavja. 

Ovnove oči so kalne in krvave v poltemi izpod belega obkladka tako 
srepo buljile v kaplana, da tega pogleda ni mogel več prenašati in se je 
zopet ko za pomoč ozrl na gospo. 

Ovna je kaplanov pogled vznemiril, stresel je glavo in hotel slediti 
njegovemu pogledu, ali gibanje z glavo mu je očividno povzročilo bo­
lečino, skremžil je obraz in zaprl oči. 

»Bog je neskončno moder,« je prekinil kaplan mučno tišino. 
Ovnovo telo se je streslo, oči je odprl in skozi stisnjene zobe je stisnil: 

»Imejte vendar vsaj malo ozira na bolnika, ki ga vsi ti vaši priučeni iz­
razi dušijo, dražijo in trpinčijo. Kaj naj pomeni neskončno moder? To so 
besede, besede, besede, ki imajo še manj smisla ko škrlatno nebo na 
vzhodu in zahodu. Le od kod ste se vzeli, da govorite besede, ki jih nismo 
vajeni in jih iz drugih ust ne slišimo? Kaj vas sili, da hočete z lepimi 
besedami pridobivati ljudi zase?« 

»Gospod svetnik, čemu naj pridobivam ljudi zase? Za Boga jih pri­
dobivamo.« 

»Prosim vas, imejte poleg ozira tudi še malo usmiljenja z menoj, ki 
le s težavo govorim in ne vem, kako dolgo bom še mogel govoriti do­
sledno in pametno. Naj najprvo izgovorim jaz, kar me teži!« 

Kaplan ni vedel, kaj naj odgovori. Gospa mu je primaknila stol, na 
katerega je voljno sedel in pri tem vprašaje in v zadregi zopet pogledal 
na gospo. Ko je umaknil svoj pogled z nje in se ozrl na Ovna, je videl, 
da ga zopet predirljivo opazuje iz motnih in kalnih oči pod belim ob­
kladkom. 
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»Ne morem govoriti z vami, kakor bi rad in kakor bi govoril, da ni 
tega strašnega pritiska na možgane, ki mi grozi, da me vsak hip oropa 
zavesti. Gospod, samo to vas vprašam: Veste, kdo je kriv, da ležim pred 
vami v ovoju z omotico, ki mi grozi, da me pahne v grob? Krivi ste vi, 
gospod kaplan!« 

»Oskar!« je kriknila gospa in stopila med moža in kaplana. 
»Proč,« je tako razdraženo siknil Oven, da se je kaplan nemirno pre­

sedel. »Niti besedice mi ne zini, dokler ne skončam. Mladi gospod, vi mi­
slite, da v moji glavi ni vse čisto, povem vam pa, da je čisteje, kakor je 
bilo kdaj prej.« 

»O Bog, o Bog,« je zastokala gospa. 
Oven se ni brigal za ženine besede. »Gospod kaplan, hiteti moram, da 

povem, kar me teži. Mladi gospod, prispeli ste k nam in govorite nekaj 
čisto novega. Omamili ste s svojim govorjenjem o t r o k e . . . premotili ste 
neveste in jih odvrnili od žen inov . . . To vam ni zadostovalo, v družine, 
ki so do vašega prihoda živele nemoteno, srečno in zadovoljno, ste posegli.« 

»Oskar,« je z visokim glasom kriknila gospa. 
»Tiho, sem rekel!« se je zopet razburil Oven in stresel glavo, med 

stresljajem pa skremžil usta in tiho zastokal. Zaprl je oči in nepremično 
obležal. 

»Gospod svetnik, dovolite mi kratko pripombo,« je z glasom, ki se 
mu je videlo, kako se premaguje, da bi bil miren, rekel kaplan, »kar sem 
govoril na priznici, sem govoril v imenu Tistega, ki me je z mašniškim 
posvečenjem pooblastil, naj v njegovem imenu žalostne tolažim.« 

»Pustite priučene puhlice in izreke, ki me dražijo do omotice! V mojo 
družino ste posegli, ženo ste mi odtujili, slepo je začela ponavljati tuje 
besede, ki jih nikdar prej nisem slišal iz njenih ust. Škrlatno nebo, škr­
latno nebo,« je ponovil in skušal dati svojemu glasu porogljiv prizvok. 
Beseda pa ga je razvnela in zbodla, da je zopet poskusil dvigniti glavo, 
pa je skremžil obraz, zaprl oči in v trpljenju, ki se mu je jasno izražalo 
na obrazu, nepremično obležal. 

»Bog, Bog, Bog!« je zaječala gospa in dvignila roke proti sliki na steni. 
»Bog te je uslišal, tvoj kaplan je v hiši. Ali sta prejle v kuhinji go­

vorila o škrlatnem nebu na zahodu, ali o tistem na vzhodu, ki je danes 
zjutraj svetilo moji nesreči? Da me ni zmotilo škrlatno nebo na vzhodu, 
b i trdneje sedel v kočiji in ne bi tako nesrečno priletel iz nje, da bi se 
mi pretresli možgani.« 

»Gospod svetnik, kako morete tako žaliti tako dobro in gorečo gospo, 
ki v solzah moli za vas pred to sliko na steni in pred kipom v kuhinji?« 

Ovna so kaplanove besede stresle, krčevito je zgrabil z rokami za 
odejo, sunkoma dvignil glavo, ki pa je omahnila na zglavje in mrtvo 
obležala. 

286 



»Oskar, Oskar!« je kriknila gospa in mu potegnila obkladek s čela. 
»Oskar!« ga je stresla. 

Ko je prišel zopet k zavesti, je nekaj časa zmedeno gledal po sobi. 
»Ali je bil mladi kaplan res tukaj, ali se mi je le bledlo?« je vprašal. 

»Gospod sodni svetnik, ako vas moja navzočnost vznemirja, grem.« 
»Ostanite, ostanite! Takoj končam! Povejte, ali ni jagnje, ki ga nese 

Jezus na sliki nad mojo glavo, lahko tudi oven? In oni tudi, ki se na kipu 
v kuhinji stiska k Jezusovim nogam? Glejte, odkar ste prišli vi k nam, 
pogleduje moja žena, če ji kaj rečem, namesto odgovorov na sliko na steni 
nad mojo glavo; mi ne da mesne jedi na veliki petek, hoče, da moram 
k procesiji, mi na veliko soboto trmasto ne da za večerjo blagoslovljenih 
j e d i l . . . trmo hočem zlomiti, svojo voljo hočem uveljaviti kakor doslej še 
vselej, toda to pot je škrlatno nebo med menoj in njo . . . Jaz se moram 
boriti z vami za svojo ženo, ki je bila dobra do mene, dokler niste prišli 
k nam v i . . . v i . . . v i . . . « 

Kaplan je skočil s stola, iz Ovnovega nemira in grgrajočega glasu je 
sklepal, da se napad omotice ponovi. 

»Ali vam je povedal vaš šef, župnik, da v nič nadnaravnega ne ve­
rujem? In ker v nič nadnaravnega ne verujem, ampak le v logičen razvoj 
dogajanj v svetu, ali sedaj razumete, zakaj vas sovražim?« je hripavo 
kričal Oven. »Ker mi jemljete, kar mi je najdražje in kar je moje, moje! 
Sovražim v a s . . . « Ovnov krik je hipoma utihnil. 

Gospa je zakričala, da so pritekli otroci in služkinja. V zmedi in kriku 
se je kaplan izmuznil iz sobe. 

Pri hišnih vratih ga je dohitela gospa in poklicala nazaj v kuhinjo. 
»Sami vidite, da je bolje, ako se mu ne prikažem več pred oči,« je 

potrto menil kaplan. 
»Ne kličem vas, da bi se vrnili k njemu, dasi mu je zopet boljše. 

Vprašam vas le, ali sedaj razumete, zakaj obupujem? Slišali ste, kaj sem 
izmolila svojemu možu.« 

»Vkljub vsemu ne smete obupavati nad božjo milostjo. Greh je to.« 
»Četudi je greh, ne morem drugače.« 
Gospa je onemoglo sedla na stol, sklenila roke v naročju in topo po­

gledala po kuhinji. 
»Bog že ve, zakaj vas skuša.« 
»Da ve? Seveda ve, saj je Bog, ki vse vidi in vse ve,« je brezizrazno 

in ko priučeno rekla gospa. Hipoma pa se je stresla in zapičila svoj pogled 
na kaplana. »Svet mož ste, jaz pa sem grešnica, ki me Bog tepe za moje 
grehe in me noče uslišati. Gospod kaplan,« je proseče dvignila roke k nje­
mu, »molite vi, da se Bog milostno ozre name in me usliši. Gospod kaplan, 
molite vi za mojega moža.« In gospa je zdrknila na kolena in proseče 
dvignila roke proti kaplanu. 

»Gospa, kaj vendar mislite, vstanite, ne klečite pred menoj!« 
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Gospa je zadrsela po kolenih proti kaplanu: »Svet mož ste, molite, 
molite vi zanj, vas morda Bog usliši, mene noče.« 

»Gospa . . . kaj de la te . . .« Kaplan je jecljal in se v zadregi umikal, 
ko je sprevidel, da mu hoče gospa v svojem obupu objeti kolena. Ko se 
ni imel več kam umikati, je pokazal na kip, pred katerim je gorela lučka: 
»Samo pred tem klečimo, pred Bogom, ne pred slabim človekom.« 

»Vi niste slab človek! Ako je kje Bog, in jaz verujem, da je, vas usliši. 
Gospod, molite, molite za mojega moža!« 

»Gospa, molil bom.« 
»Sila je velika, molite, kar zdajle pri nas, da ne bo prepozno. Molite, 

molite, gospod kaplan! Vi edini nas morete pomiriti s svojo molitvijo, 
ki bo gotovo uslišana.« 

Kaplan je pokleknil, sklenil roke in povzdignil pogled h kipu za lučko: 
»Ti, ki si s svojim vstajenjem pokazal, da si Bog, da si vsemogočen, Tebe 
prosim, pošlji žarek svoje milosti in dobrote na dušo, ki Te v tej hiši kljub 
Tvojemu vstajenju noče priznati za Boga.« Povzdignil je svoj glas in go­
reče glasno prosil: »Zaradi vere te žene, katere srce trepeče v strahu in 
žalosti za njegovo dušo, Te prosim, usmili se njegove duše . . . « 

»Gospod, ako je bila moja molitev preslaba, usliši tistega, ki ga je 
po nedolžnem žalil, glej, pa sedaj kleči pred Teboj in moli zanj!« je za­
upno molila gospa in povzdignila svoj glas: »Gospod, takemu, ki tako 
izpolnjuje Tvojo najvišjo zapoved in moli za svojega sovražnika, takemu 
ne smeš odreči svoje prošnje.« Še bolj je povzdignila svoj glas gospa, 
ko da hoče Jezusa rotiti: »Spreobrni, reši Oskarja, o Jezus!« 

Kljuka na kuhinjskih vratih je zahreščala, vrata so se zazibala, v ku­
hinjo je omahnilo nekaj težkega. 

Kaplan in gospa sta se ozrla. Gospa je kriknila in skočila k vratom, 
kaplan se od presenečenja ni mogel ganiti z mesta, ne vstati od molitve. 

Med kuhinjskimi vrati je nepremično obležalo telo sodnega svetnika 
doktorja Ovna. 

11. 

upnik je bil tako nestrpen, da je prestregel kaplana na pragu žup-
nišča: »Vaš obraz ne obeta veselih sporočil.« 

»Gospod župnik, tako bridke ure v svojem poklicu še nisem doživel,« 
mu je potrto potožil kaplan. 

»V misijone vas vleče, vem. Ali tudi dušno pastirstvo med takimi 
ljudmi, kakor je sodni svetnik, je misijonsko in še bolj potrebno.« 

»Tam bi gotovo doživel več veselja v poklicu kakor tu.« 
»Premehki in preobčutljivi ste. V kuhinji sem ujel žensko modro­

vanje: na veliki petek meso jesti, posnemati cerkvene obrede, izzivati in 
dražiti Boga in ga sploh ne priznati, to delajo; o, ko pa dvigne Bog svoj 
prst, naj ga pa naši gospodje potolažijo. V ženskem modrovanju je toliko 

ž 
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resnice, da mi božjih sklepov ne moremo predrugačiti. Glavno je, da smo 
za rešitev njegove duše storili vse, kar je v naši moči. Sedaj se mirno 
lahko preobujem in grem pogledat, kako ženske pripravljajo krompir za 
saditev. Naša vest je lahko čista in mirna.« 

»Trpljenje sodnikove gospe z najino čisto in mirno vestjo ne bo niti 
za drobtinico manjše.« 

»Prtite si na rame več, ko vam je treba. Ako vas bo vsako trpljenje, 
ki ga kje opazite, vznemirjalo, ne pridete iz razglabljanj in ne boste imeli 
kdaj izvrševati, kar vam nalaga poklic« 

»Poleg drugih dolžnosti nam naš poklic nalaga tudi tolažbo žalostnim.« 
»Gotovo, gotovo, ali naša prva skrb je skrb za duše.« 
»Skrb za duše obsega tudi dolžnost tolažiti žalostne.« 
»Seveda jo obsega, gospod Anton, ali kakor smo se mi včasih učili, 

je skrb za zveličanje zaupanih nam duš naša prva in najnujnejša dolžnost.« 
»Povezanost vere z življenjem in bridkosti življenja zahtevajo od nas, 

da bi bilo morda bolj pravilno, ako ne bi postavili trdnega načela, kaj je 
naša prva in najvažnejša dolžnost, morali bi prepustiti času, razmeram in 
okoliščinam, ki bi same povedale, kaj je v tistem primeru najboljše, kar 
moramo storiti. Gotovo se včasih pripeti, da je tolažba žalostnih bolj po­
trebna ko vse drugo. Sploh bi morali gledati bolj na to, da pokažemo 
ljudem, kako je brez vere življenje hudo, brezupno, včasih nemogoče, 
ne pa da se omejujemo na pravila, kaj je naša dolžnost.« 

Župnik je segel s kazalcem desne roke za ovratnik. »O tem pofilozo-
firamo ob priliki, sedaj nimam kdaj. Ko boste sami župnik in boste morali 
skrbeti, da prehranite kaplane, sestro, hlapca, deklo, da plačate davke in 
boste imeli sto drugih izdatkov, ne boste več tako razglabljali, temveč 
boste morali gledati, da pride krompir pravočasno v zemljo.« 

Kaplan je iz svoje sobe, kjer ga je čakala mati, slišal, kako odločno 
je župnik vrgel čevelj za čevljem na tla in je trdno v škornjih korakal 
po hodniku in stopnicah, hip na to ga je slišal že na dvorišču. 

»Uboga Medvedka se mi smili,« je začela mati. 
»V kako zvezo spravljate doktorja Medveda in njegovo mater s temi 

ljudmi in današnjo nesrečo?« 
»Njen sin je vendar tudi vedno v njihovi družbi.« 
»Mati, blagrujte njegovo mater, ne pomilujte je, na svojega sina je 

lahko ponosna bolj ko vi name.« 
Mati je pogledala sina , da je videl, kako daleč je v njenih očeh Jože 

pod njim in kako malo verjame sinovim besedam. 
Nekdo je plaho potrkal na vrata. Kaplan je z nemirnim pogledom 

ošinil blagoslovljena jedila, ki se jih še ni dotaknil, in stopil k vratom. 
Imel je namen vrata le malo odpreti. Ko pa je zagledal pred njimi Ovnovo 
najstarejšo hčerko, je pozabil na svoj namen in je vrata na široko odprl. 

»Mama vas lepo prosi, da bi prišli takoj k nam,« je rekla Vida. 
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Kaplan jo je presenečeno pogledal. 
Vidi je bilo ob njegovih pogledih nerodno, prestopila se je z noge 

na nogo, stiskala je ustnici in si začela nameščati lisičje krzno okoli vratu. 
Ker kaplan ni rekel nobene, je užaljeno vprašala: »Kaj naj rečem mami?« 

»Da pridem, recite! Seveda pridem,« ji je hlastno odgovoril, ji obrnil 
hrbet in stopil proti klečalniku. 

»Kako si bled,« se je prestrašila mati. »Kaj ti je?« 
»Hudo je v našem poklicu, mati,« ji je žalostno priznal. »Stopite 

v cerkev in molite, da bi mi Bog dal moči za tiste trenutke, ko bom zopet 
pri sodnikovih.« 

Mati ga je nerazumljivo gledala in se je obotavljala. »Kaj je moja 
molitev proti molitvi tistega, ki vsak dan drži Boga v svojih rokah?« 

»Molite, mati, kakor ste molili takrat, ko se je odločalo, ali pojdem 
v bogoslovje ali ne. Molite v cerkvi pred tabernakljem, kakor da je 
vašemu sinu hudo, kot mu v življenju še ni bilo. Pojdite v cerkev 
pred tabernakelj, mati, molite zame. Jaz se medtem malo pripravim za 
težko pot.« 

Zaklenil je vrata za materjo, potegnil iz omare vrečico in nasul na 
gola tla pred klečalnikom koruzo. Gornje in spodnje hlače si je potegnil 
nad kolena in z golimi koleni pokleknil na koruzo. Roke je sklenil in 
dvignil k svojemu novomašniškemu križu ter drhteče zaprosil: »Ti, ki si 
me vselej uslišal, kadar sem te v najhujših stiskah tako prosil, kakor Te 
prosim sedaj, daj mi moči, spremljaj me na poti tja, stoj mi ob strani, 
ko bom zopet stal ob njegovi postelji, navdihni mi besede, ki naj jih 
govorim, spremljaj moje poglede, da bodo taki, kakor morajo biti, kroti 
mojo kri, da mi ne bo silila v lica, oboroži me, da vse srečno prestanem, 
hrabri me, da zaradi Tebe prenesem vsako, tudi najbolj zaničljivo in 
sramotljivo besedo in vsak njegov pogled. Gospod, ki si me poklical 
v svojo službo, Gospod, Gospod, daj mi moči!« Zadnje besede je spre­
govoril glasno in v takem zanosu, da je naglo umolknil in prisluhnil, 
dali ni kdo na hodniku, ki bi ga mogel slišati. Po molitvi je z roko pobral 
koruzna zrna, ki so se mu zajedla v kožo, in jih zmetal nazaj v vrečico. 
K mestu na koži, kjer ga je prav skelelo, se je sklonil, da bi videl, ali 
mu je koruzno zrno predrlo kožo in če krvavi. Pa se je pravočasno 
spomnil, kako naj bo njegovo zaslužen je pred Bogom, če ga taka ma­
lenkost vznemirja. In si je potegnil hlače čez kolena, ne da bi pogledal 
skeleče mesto. 

Mimogrede je stopil še v farno cerkev. Mati je sedela v prvi klopi 
in zaupno gledala v tabernakelj. Njeno zaupanje ga je mirilo in mu vlilo 
upanja v srce. Notranji glas mu je pravil, da ne bo tako hudo pri sod­
nikovih, kakor se boji. In pomirjen je odšel iz cerkve. 

Zunaj se ga je pa takoj zopet polotil nemir. Kakor hitro so ljudje 
opazili, kam je namenjen, so ga začeli radovedno in vprašujoče ogledo-

290 



vati, pomenljivo pozdravljati, postajati in zreti za njim, ko jim je od­
zdravil. Poštar se mu je vsiljivo pridružil: »Ali so poslali po vas? Menda 
se mu je poslabšalo? Oba zdravnika sta zopet pri njem.« 

Kaplan je potihem molil, da bi dobro opravil, zato mu je bila po-
štarjeva družba neljuba, njegova vprašanja pa skrajno neprijetna. »Bog 
ima svoja pota,« je rekel. 

»Izgovorov, kakor jih imajo duhovni gospodje, nimajo niti zdravniki,« 
je potožil poštar davkarju. 

»Ali pa imajo trd posel z zvitimi ovnovimi rogovi in gospodje iz 
zadrege ne pridejo s pravo besedo na dan.« 

Kaplanov korak je bil vse počasnejši, čimbolj se je bližal Ovnovemu 
stanovanju. Pred vrati je snel klobuk in hotel odkrite glave izmoliti zadnjo 
prošnjo. Ali morali so čakati nanj in opaziti njegov prihod. Hlastno je 
gospa odprla vrata. In iz nje se je vročično vsulo: »Vedela sem, da pri­
dete, mož je dvomil.« 

»Ali želi gospod svetnik z menoj govoriti o Bogu ali zopet o posvetnih 
rečeh?« je tiho vprašal kaplan in ni mogel skriti svojega nemira. 

»Ne vem, njegova logika je bila že prej t rda in strašna, in meni, 
ubogi ženi, nerazumljiva,« je gospa povzdignila svoj glas in odprla vrata 
v kuhinjo, ko da se boji zajokati na hodniku. V kuhinji je obupno bruh­
nilo iz nje: »Gospod kaplan, umrl bo, vem in vidim na obrazu zdravnikov, 
da mu ni rešitve. Vem, da bo umrl. Dober in nežen je, kakor ni bil, ko 
me je snubil, niti ko sem ležala v porodni postelji. Umrl bo.« 

»Gospa, upanje je božja čednost.« 
Gospa ga je hlastno prekinila in pokleknila pred njim, sklenila roke 

in ju dvignila proti njemu: »Rešite njegovo dušo!« 
»Gospa, ne dvigujte k meni rok, glejte, pri tistem klečimo!« je po­

kazal na kip v kotu, pred katerim je gorela lučka. 
»Vi ste na zemlji namestnik Boga, katerega moja molitev ne doseže. 

Izprosite vi, česar jaz ne morem. Ne klečim pred vami človekom, pred 
božjim namestnikom na zemlji klečim in vas rotim, rešite dušo mojega 
moža!« 

»Gospod, ali ne vidiš vere te žene? Ali ne slišiš njenega upanja?« 
»Gospod kaplan, še nekaj vključite v svojo molitev. Moja zadnja in 

največja žrtev, ki jo morem položiti pred božji prestol, je ta, da ne prosim 
več za njegovo zdravje, le za njegovo dušo prosim. Pred dobro uro, ko 
sem klečala tu, sem molila za njegovo življenje, sedaj prosim le za nje­
govo dušo. Dušo, Oskarjevo dušo privedite pred božji prestol tam za 
škrlatnim nebom na zahodu.« 

»Gospod, ki plačuješ male žrtve, ki plačuješ vsako najmanjšo žrtev, 
sprejmi to silno žrtev nesrečne žene!« je zaprosil kaplan Jezusa v kotu 
in se odločno obrnil h gospe: »Ali smem k bolniku?« 

»Sporočim mu, da ste tu.« 
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»Ni treba, sama se pogovoriva.« 
»Zdravnika sta pri njem.« 
»Poprosim ju, naj naju pustita sama.« 
Kaplan je hotel sam stopiti v spalnico, gospa pa se je bala, kako ga 

sprejme mož, in je šla strahoma za njim. 
Zdravnika sta bila tako zaskrbljena in zaverovana v polnitev štrcalke, 

iz katere sta mislila Ovnu vbrizgniti krepčilno tekočino pod kožo, da 
kaplana ob vstopu v spalnico niti opazila nista. Gospa je stopila k postelji, 
se sklonila k možu in mu šepnila: »Prišel je!« Zdravnika sta se ozrla, 
okrajni je s pogledom očitajoče pogledal kaplana, da je ta obstal pri 
vratih, okrožni je dvignil štrcalko v zrak, pritisnil s palcem na bat, da 
je droben curek šinil v zrak. 

Oven je namignil okrožnemu zdravniku, naj se skloni k njemu. 
»Prijatelj, najprvo dobiš injekcijo, potem šele pride na vrsto pogovor, 

v katerega siliš, dasi ti ga odsvetujeva, ker te bo zopet razburil. Da si 
naju ubogal že prej , bi ne bilo s teboj tako, kakor je. Ako naju nočeš 
ubogati, ti ne bova mogla pomagati, kakor bi ti rada.« 

Bolnik pa je bil nemiren. Nerazločno je nekaj jecljal, česar kaplan 
ni mogel razumeti. Okrožni zdravnik, ki je bolj po premikanju njegovih 
ustnic in iz njegovih pogledov, kakor iz jecljajočih in nerazločnih besed 
spoznal, kaj hoče, ga je miril: »Ni take sile. Najprvo dobiš injekcijo, nato 
poravnaš svoje račune s kaplanom, z Jerebom, z ženo, z vsemi, ki si jim 
storil kako krivico. Saj sem te prav razumel. Prijatelj, svetujem ti, da 
se ne razburjaš. Kaj te toliko teži?« Okrožni zdravnik se je dolgo sklanjal 
nad Ovnom, očividno je le s težavo umeval, kaj Oven prav za prav hoče. 
Ponavljal je njegove pretrgane stavke in mu napeto gledal v oči, da 
razbere iz njih, če je zadel pravo njegovo misel: »Sodnik si, praviš, ki mu 
je pravičnost nad vse? Pravičnost zahteva, da prosiš gospoda kaplana za 
odpuščanje? Žalil si ga in dolžil? Ali ti more odpustiti, vprašaš?« 

Kaplan je stopil k postelji: »Kako morete sploh vprašati, gospod 
svetnik? Kakšen delavec bi bil v vinogradu tistega, ki me je poklical, 
če ne bi izpolnjeval prve in najvišje njegove zapovedi? In kaj bi mi rekel 
na dan sodbe, če bi le na zunaj, z usti, jezikom in besedo oznanjeval 
njegov nauk, v srcu in z dejanjem bi pa bil drugačen?« 

Zopet je Oven zaječi j al besede, ki jih kaplan ni razumel. Okrožni 
zdravnik je te besede govoril v potrdilo bolj njemu kot kaplanu: »Druga 
krivica, ki si jo delal gospodu kaplanu, je bila, ker si mu očital, da so 
njegove lepe besede le vaba, na katero lovi mehke duše? Mislil si, da 
v njem ni nič vzvišenega? Nisi verjel v kaj nadnaravnega, sedaj pa ver­
jameš, sedaj, odkar si slišal njegovo in svoje žene molitev v kuhinji?« 

»Jezus, Jezus, kako neskončno si dober,« je ušlo gospe, pokleknila 
je ob postelji, sklenila roke in jih povzdignila proti sliki na steni, na 
kateri je Jezus nesel izgubljeno jagnje. 
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»Tvoja gospa da naj potrpi toliko časa, da poravnaš svoje račune 
s kaplanom?« je vprašal okrožni zdravnik. »In da bi Jereba poklicali, 
ker si mu tudi delal krivico, malenkosten si bil, slabši ko kateri član 
poročevalske agencije? Za Jerebovimi napakami si stikal, da bi odvrnil 
govorice od svoje družine? Vse krivice hočeš popraviti, po vrsti, po ve­
ličini krivde jih hočeš popraviti, največjo krivico hočeš oprati na zadnje? 
Največjo krivico da si storil svoji gospe, dobri ženski, ljubljeni Dorici?« 

Gospa je zarila glavo v odejo, da zaduši jok. 
»Družino si cenil nad vse? Taka je bila tvoja vera v večnost, da boš 

živel v otrocih dalje, dokler bo stal svet? Nad sodniško častjo, ki ti je 
bila vse, je bila vera v družino? In tisto, ki ti je to družino dala, tisto 
si žalil najhuje, jo trpinčil, mučil, sumničil? Dorica, Dorica, Dorica, ali 
mi moreš odpustiti? Ali je kje sodnik, ki bi mi tako veliko krivdo mogel 
odpustiti?« 

»Je takšen sodnik!« je slovesno rekel kaplan in potegnil štolo iz žepa. 
»Glejte ga, tam na sliki nad vašo glavo se vesel vrača v hlev z izgubljeno 
ovco.« 

»Je, je, je tak sodnik, Oskar, zaradi tvoje vere in ljubezni do družine 
ti bo odpuščeno vse, kar ni bilo v tvojem življenju prav. Tisto, kar si 
mislil, da si zaradi mene grešil, tisto ni greh. Oskar, jaz ti nimam kaj 
odpuščati.« 

»Zaradi vaše vere in ljubezni do družine vam bo odpuščeno mnogo, 
mnogo. Ako še kaj ostane, tisto vam bo odpuščeno zaradi molitve vaše 
dobre gospe.« 

»Kdo to govori, ali oni s slike na steni? Kaj dela, gospod kaplan? 
Kaj si obeša okoli vratu, ali jagnje, mladega ali starega ovna?« 

Slovesno je kaplan rekel: »Znamenje sodnika si obešam okoli vratu, 
ki sme odpuščati grehe.« 

»Kdo, kdo je rekel te besede? Zakaj si nemiren, doktor Oven? Kaplan 
je rekel te besede, ne oni s slike na steni. Ne, ne, motiš se Oven, slika 
ni prišla s stene pred te. Oni s podobe ne govori!« 

»Jaz govorim, gospod svetnik, njegov namestnik na zemlji!« 
»Da ne, doktor Oven? Da te gledajo oči, ki si jih opazoval na veliki 

petek? Da je to tisti pogled, ki je zrl s stene nate, kadar si se ozrl na 
sliko?« 

»Da, gospod svetnik, gledajo vas iste oči, isti pogled, pogled Tistega, 
ki me je pooblastil, da razvežem na zemlji, kar je pri vas še treba raz-
vezati poleg tistega, kar je po vašem spoznanju in kesu še treba z mojo 
besedo raz vezati.« 

»Ti s slike z jagnjetom okoli vratu imaš mil pogled in toplo besedo? 
Ali jaz tvojega milega pogleda in tople besede nisem vreden in je ne 
zaslužim,« je počasi ponavljal okrožni zdravnik, kar je razbral iz Ovno-
vega jecljanja. 
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»Da je niste vredni in je ne zaslužite? Kako govorite, gospod svetnik? 
Ali mislite, da ne vem, koliko noči je vaša gospa prejokala pred sliko, 
da bi vas pogled iz milih oči presunil? Ali je mar neznano, koliko dni 
in noči gori lučka pred kipom Dobrega pastirja v kuhinji, lučka, ki je 
njena prošnja v nebesa: Gospod, usmili se mojega moža, ozri se na mojega 
Oskarja, ki je dober, saj nas ima rad, kakor nima blizu kdo svoje družine 
rad. Gospod svetnik, veste sedaj, kdo vam je izprosil milost, da se je Bog 
ozrl na vas? Veste sedaj, zakaj vam je navdihnil besede, ki ste jih prej 
zgovorili in ki so spoznanje, kes in vera, vera?« 

Gospa je naslonila svoje čelo na Ovnovo roko in tiho jokala. 
»Oven veruje le v svojo družino, krivico hoče kot sodnik popraviti,« 

se je obrnil okrožni zdravnik na kaplana, kakor da mu tega Oven ni 
izjecljal, ampak je poznano dejstvo, s katerim mora kaplan računati. 

»Kdo mu je navdihnil misel, da mora krivico popraviti? Ali ne Bog? 
Ali ni ta kes navdih božje ljubezni in usmiljenja? Kar še manjka do tega, 
da bo Bog zadovoljen z vami, gospod svetnik, o tem se pomeniva sama.« 

Kaplan je pomignil gospe in zaprosil z očmi oba zdravnika, da za­
pustita sobo. Zdravnika sta se obirala. Oven je preplašeno begal s po­
gledi od žene na okrožnega zdravnika, od okrožnega zdravnika na kaplana, 
s kaplana na okrajnega zdravnika. 

»Oskar,« se je dotaknila gospa ustnic svojega moža, »izpolni mi edino, 
morda zadnjo željo, pomeni se sam z gospodom kaplanom!« In je prijela 
zdravnika za roke in ju odvedla iz sobe. (Dalje.) 

Cvetko Golar | Je sensk i veter 

J e s e n s k i ve te r in črni v r an 
le t i ta skoz sivi, oblačni dan. 

Le k a m jih v ihra in sla pel j a, 
kdo kaže s t rani j i m in pota neba? 

Jesenski ve te r gre v h laden gozd, 
o t a m je na jelki mračen gost! 

In k n j emu gre v svate črni v r an 
in poje in poje m u ves t eman . 

Posluša ga gost, plašno vanj s t rmi 
in v r a n m u s tek lene izpije oči. 

Le ve te r veselo giblje ga, 
da ne bi se zbudil , ziblje ga. 
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Matija Malešie 
w 

Škrlatno nebo n a vzhodu in zahodu 
12. 

K o je cerkovnik pozvonil in oznanil, da stopi čez hip iz cerkve 
duhovnik s sveto popotnico, je po mestu zašumelo. Ljudje so zdrveli 

na ulico in niso hoteli verjeti, da res gredo obhajat doktorja Ovna. 
Ko je stopil mladi kaplan s sveto popotnico iz cerkve, je v čudovitih 

barvah žarelo nebo na zahodu. Kakor da je sonce poklicalo na zahod 
vse svoje žarke, ki jih je čez dan trosilo po zemlji; po vrhovih in globelih, 
po ravninah in gorah, po poljih in goščavah, po morjih in jezerih in 
puščavah se je lesketalo nebo; barva se je prelivala v barvo, kakor da 
so prenesli sončni žarki s seboj lepoto cvetlic, s katerimi so se čez dan 
igrali po poljih in vrtovih; barva cvetlic se je borila z barvami, ki so 
jih sončni žarki nabrali po vrhovih zasneženih planin, izmamili tihim 
goščavam in skritim gorskim jezerom, izvabili jih iz peska puščav, 
ugrabili valovom morja, ugrabili palmam v oazah in jih prinesli iz žrel 
vulkanov, popili jih z rosnih trav in prenesli z barvastih oken katedral; 
med barvami so se prelivale lepote iz pogledov nedolžnih otrok, skrbnih 
mater ter čistih in lepih duš. 

» . . . Jezus, ki je od mrtvih vs ta l . . . ,« je glasno molil kaplan. 
»Sveta Mari ja . . . ,« sta molila za njim cerkovnik in mati, ki je 

stopala tesno za kaplanom. 
» . . . Jezus, ki je od mrtvih vs ta l . . . ,« so govorile kaplanove ustnice, 

ali njegovo srce in vsa njegova notranjost je bila tako polna in prevzeta 
nad božjim usmiljenjem, dobroto, lepoto in modrostjo, da mu je bila 
muka glasno moliti. »Kako čudovit si, Bog,« je pela njegova duša. »Ne 
zaslužim, da si me tako poplačal za mojo malodušnost in dvom; nisem 
vreden, da Te nesem tistemu, kateremu si tako očitno pokazal svoje 
usmiljenje, dobroto in modrost, kakor jo moreš pokazati le Ti, Bog. 
Ne, ne, ne smem reči, da nisem tega vreden in da ne zaslužim Tvoje 
dobrote, ker bi s tem dvomil nad Tvojo milostjo, ki jo deliš vsem, ki 
vate zaupajo, kakor je zaupala Ovnova gospa. Čudovit si, čudovit, čudo­
vit, o Bog, in dober, kakor moreš biti dober le Ti. Kazen in pokoro sem 
zaslužil, ker sem podvomil v Tvojo dobroto in mi je noga zastajala, ko 
sem moral drugič k Ovnu, Ti pa me mesto kazni in pokore nagrajaš 
s srečo in veseljem, kakršnega še nisem doživel v svojem poklicu in 
na kakršno nikdar niti mislil nisem. Bog, Bog, Bog, kako neskončno 
dober si!« 

Cerkovnik je pred kaplanom postal, še zvončki jati je za hip p re ­
nehal, skušal se je ozreti, da bi videl, zakaj je kaplan nehal glasno 
moliti, ni pa hotel, da bi ljudje opazili, da s pogledom opominja kaplana. 
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» . . . Jezus, ki je v nebesa še l . . . ,« se je domislil kaplan. 
Cerkovnik je molil: »Sveta Mari ja . . . ,« ali z glavo je nehote stresel. 

Koliko zdravamarij je kaplan zmolil pri premišljevanju o Jezusovem 
vstajenju, ni štel in mu ni sledil, ker ni imel rožnega venca v roki; 
ali da med premišljevanjem o vstajenju in vnebohodu ni bilo nobenega 
očenaša, nobene jagode na rožnem vencu, nobenega prehoda, je opazil. 

» . . . Jezus , ki je v nebesa še l . . . ,« je molil kaplan, ali njegovo srce 
in vsa notranjost je tako prekipevala od božje dobrote in lepote, da 
mu je bila zmeraj večja muka glasno moliti in z besedo motiti svojo 
zbranost in hvaležnost do Boga. »Tako, kakor gori sedaj zahod, je žarelo 
nebo, ko si odhajal z zemlje. Ali je morda ob tistem edinstvenem zgodo­
vinskem trenutku žarelo nebo še lepše? O, saj ni mogoče, da bi lepše 
žarelo, kakor žari sedaj. Za tiste, ki so gledali Tvoj vnebohod in ostali 
na zemlji, za tiste nebo niti tedaj ni moglo lepše žareti, kakor žari sedaj 
na zahodu, ker so bili ljudje, kakor smo mi; za človeško oko pa veličast-
nejše lepote od te, ki jo vidim na zahodu, na svetu sploh ni in je biti 
ne more.« 

» . . . Jezus, ki je v nebesa š e l . . .,« je po svoji dolžnosti ponovil 
kaplan, s srcem pa se je še naprej pogovarjal z Njim, ki ga je nesel 
doktorju Ovnu. 

»Tako je bilo nebo, ko si odhajal od nas. Ko si videl, kako so strmeli 
apostoli v nepopisno lepoto neba, ki je zažarelo, da Te dostojno sprejme, 
si mu ukazal, naj včasih tako zažari na vzhodu, včasih na zahodu, da 
vidijo ljudje, kakšen je vhod v nebo.« Kaplan je poln zanosa pogledal 
po otrocih, ki so pokleknili, da jih blagoslovi z Njim, ki ga je nesel 
doktorju Ovnu. Srce mu je bilo tako polno, da se je komaj premagal, 
da ni spregovoril in rekel: »Poglejte, poglejte nebo na zahodu, takšen 
je vhod v nebo, poglejte, tam je vhod v nebo! Poglejte, tako je bilo 
nebo, ko je odhajal vanj naš Zveličar!« 

Ali cerkovniku je zopet zastal korak, nerodno je zvončki j al, oziral 
se je in ga opominjal, da mora glasno moliti. 

» . . . Jezus, ki je v nebesa š e l . . . « Ali, ko je kaplan dvignil z roko 
Tistega, s katerim se je tiho pogovarjal, da blagoslovi ženske, ki so 
klečale ob potu in stiskale k sebi svoje otroke, je zopet pozabil na glasno 
molitev rožnega venca. Pogledi mater na njih otroke, pogledi nedolžnih 
otrok, ali niso ti lepi pogledi najlepši na zemlji, ali niso vključeni v 
lepoto neba na zahodu? Tiščalo ga je, da bi spregovoril: »Vidite matere, 
ljubeče žene, vidite veličastnost neba na zahodu? Bog nas opominja, 
kako lepoto pripravlja svojim zvestim na onem svetu. Pomislimo, ljudje 
božji, kako lepa so nebesa, če je že vhod v nje tako nepopisno lep in 
neizrekljivo veličasten!« 

In kaplan je dvigal Njega, ki ga je poln svetega navdušenja stiskal 
v rokah, in z Njim blagoslavljal ljudi, ki so poklekali, ko je prišel do 
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njih. Nehal je glasno moliti, ves nemir in opomini cerkovnika niso 
zalegli; njegove skrbi, kaj poreče župnik, ni zapazil. Po kaplanu je 
vedno bolj gorela želja in potreba, da bi spregovoril ljudem in jih razvnel 
s svojim ognjem, da bi bili prevzeti nad božjim usmiljenjem, dobroto in 
lepoto, kakor ' j e bil prevzet sam. Govoriti ni mogel, ali govorili so 
njegovi pogledi, ki so tako čudovito žareli, kakor da je preskočil vanj 
ogenj in blesk in žar z zahajajočega neba. 

Ljudje, ki so se trkali na prsi, so opazili kaplanov pogled, ušel ni 
niti tistim, ki so se umikali, da bi jim ne bilo treba poklekniti v cestni 
prah. 

»Sama gorečnost ga je!« 
»Vesel je, da je iztrgal satanu dušo, ki jo je ta že držal v svojih 

krempljih.« 
»Svetnik je!« 
»Kdo je ženska, ki stopa tesno za njim in nas tako predirljivo po­

gleduje?« so vprašali tisti, ki so se umikali pred kaplanom, da bi jim 
ne bilo treba poklekniti v cestni prah. 

»Njegova mati je!« 
»Kako gleda! Ce ji že ni mogel dopovedati, da je v mestu drugače 

ko na kmetih, naj bi jo zaprl v svojo sobo. 
Mati pa je razumela poglede tistih, ki so se umikali, da bi jim ne 

bilo treba poklekniti v cestni prah, in se je v svojem srcu hudovala: 
»V mestu je torej tako, da se sramujete živega Boga, ki ga nese moj 
sin mimo vas, se umikate in skrivate, da bi vam ne bilo treba pred 
Njim poklekniti. Ali je pred Bogom poklekniti poniževalno?« Tistim, 
ki so poklekali, pa komaj čakali, da pojde Bog mimo njih in bodo mogli 
spregovoriti radovedno besedo, tistim so pogledi kaplanove matere očitali: 
»V mestu nimate navade pospremiti Boga, kadar ga nese duhovnik 
umirajočemu? Samo, kadar se ne morete izogniti, uklonete pred Bogom 
koleno? V mestu imate čudne navade! Kakor da je Bog drugačen za 
mesta, drugačen za vas, kakor da imate vi drugačne duše kakor mi, 
kakor da bodo na sodni dan stali meščan je posebej in ločeni od nas 
kmetov. Bog je eden za vse in duše so mu vse enake! Duše so Bogu 
vse enake!« je sililo iz žene. In ker ni mogla tega povedati, je vse bolj 
predirala s pogledi tiste, ki so se umikali, in tiste, ki so šepetali, ko je 
šla mimo tesno za sinom. 

Za ljudi, ki so pritekli iz uradov, trgovin in delavnic, ko se je 
raznesel po mestu glas, da nese kaplan sveto popotnico sodnemu svetniku 
doktorju Ovnu, je bila novica tako velika in nepričakovana, da nihče 
ni mislil na Boga, ki ga je nesel kaplan; vse misli in besede so se 
sukale okoli Ovna, kaplana in žara v njegovih očeh; okoli njegove matere, 
ki se ne zna vesti v mestu; in le mimogrede je kdo opazil tudi cerkov­
nikov nemir. Cerkovnik je bil nemiren, ker kaplan ni glasno molil, kakor 
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je bila navada in kakor je bilo predpisano in kakor bi pač moral moliti. 
Na Boga ni mislil niti on, na navado, na red in na to, kaj poreče gospod 
župnik, ko izve, da kaplan ni glasno molil, na predpise je mislil cerkov­
nik. Na Boga sta mislila le kaplan in njegova mati, vsak po svoje. Ljudje 
iz mesta pa so njiju misli, ki so jih sodili po pogledih, tolmačili po svoje: 
»Ponosna je na svojega sina, kmečka mamica.« 

»Ali ni lahko ponosna?« 
»Srečen je, da pred njo pokaže uspeh pri takem ovnu z zvitimi 

rogovi, kakor je sodni svetnik.« 
»Če za ta uspeh zvedo na škofijstvu v Ljubljani, verjemi, prijatelj 

davkar, da mladega kaplana kmalu premeste na boljše mesto!« je rekel 
poštar. 

»Junak dneva ni torej več doktor Oven, kaplan ga je spodrinil,« 
ga je pikro zavrnil davkar, ker je bil svojemu tovarišu iz poročevalske 
agencije nevoščljiv zavoljo njegovih uspehov današnjega dne in ga 
povabil v »Port Artur«. »Danes jih bo več tam, ki sicer nikdar ne pridejo. 
Iz radovednosti.« 

Davkar je dregnil s komolcem poštarja, ko je med vsakdanjimi gosti 
v posebni sobi opazil odvetnika doktorja Petelina, ki sicer ni hodil v 
Port Artur, ker je tja zahajal odvetnik doktor Kapun. 

Pogovor je utihnil, ko sta vstopila poštar in davkar. Gostje so se 
ozrli nanju in napeto počakali, kakšne novice prinašata. Ker sta poštar 
in davkar prišla, da bi izvedela podrobnosti o izletu in nesreči pri križu 
sredi klanca za mestom, nista prva spregovorila. 

»Je kaj novega?« ju je vprašal sodnik Jež. 
»Mislite, da midva kaj veva, česar vi še ne veste?« 
»Če vidva ničesar ne vesta, gotovo ni nič novega v mestu. Ovnu 

torej ni slabše.« 
»Upava, gospod sodnik, da bodo danes pripovedovali novice tisti, 

ki so bili na včerajšnjem izletu in so doživeli nesrečo pri križu sredi 
klanca za mestom.« 

»Vse tisto, kar se je zgodilo ponoči in danes zjutraj, je že staro in 
nezanimivo.« 

Tedaj je vstopil lekarnar. Davkar je sunil poštarja s kolenom in 
mu rekel: »Kaj sem ti rekel? Pol leta že lekarnarja ni bilo v tej gostilni.« 

»Zdravnikov ni iz Ovnovega stanovanja, da bi nam povedala, kako 
je našemu šefu,« se je obrnil k lekarnarju sodnik Jež. »Morda nas vi 
lahko potolažite in nam razložite iz zdravil, ki sta jih predpisala doktorju 
Ovnu, če je v nevarnosti njegovo življenje ali ne. Če seveda to niso 
tajnosti lekarnarjev.« 

»Ne da bi izdal kako tajnost, moram priznati, da do sedaj nisem 
izdal nobenih zdravil za doktorja Ovna. Prav nič ne vem, kako mu je. 
Prišel sem semkaj, ker je znano, da se tu izvedo vse mestne novice.« 
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»Ali je dobro ali slabo znamenje, da niste za doktorja Ovna izdali 
nobenih zdravil?« 

»Skrivajo, kakor nikjer nihče ne skriva, če se pripeti nesreča, o 
kateri govori vse mesto. To je bila posebnost doktorja Ovna, da je grdo 
pogledal vsakega, ki je hotel govoriti o njem in njegovih,« je pojasnil 
šolski nadzornik. 

»Vprašanje je, če je Oven naročil, naj skrivajo. Kolikor vemo, so 
ga pripeljali nezavestnega domov!« je menil poštar. 

»Če bi za nič drugega ne želel Ovnu, da ozdravi, moram želeti že 
zaradi tega, da pojasni mestnim kronistom, naši deteljici, gospodom 
šolskemu nadzorniku, davkarju in poštarju, ali je sam naročil, naj 
skrivajo, ali je gospa skrivala, ker pozna njegove nazore. Razjasnitev 
tega vprašanja je zelo važna,« je razložil sodnik Jež svojemu omizju. 

»Mislim, gospod sodnik, da bodo zanimivejši drugačni razgovori 2 
doktorjem Ovnom, če ozdravi,« je važno spregovoril šolski nadzornik. 
»Večina nas je slišala, kar je pred štirimi dnevi, na veliki petek, govoril 
v tej sobi o spovedi bolnikov, ki sega smrt po njih. Pozabili tudi nismo, 
kako nas je vse počastil s četrtinkarji, pa naj smo bili člani vašega 
kluba ali ne, niti za polovičarje nas ni priznal, četrtinkarji smo mu 
bilši vsi, edini mož med nami je bil on, on, ki pa se je prvi in hitro 
spovedal, ko je začutil, da steza smrt svojo roko po njem.« 

»Spoved je popolnoma zasebna zadeva vsakega posameznika,« se 
je obrnil Jež k šolskemu nadzorniku, »zato dvomim, dali bo Oven, ko 
ozdravi, sploh hotel o tem z vami razpravljati.« 

»Tudi jaz dvomim, da bi se ponižal in hotel o tem razpravljati z 
menoj, ki me ne šteje med višjih deset tisoč. Sploh pa tudi treba ni, 
da razpravlja o tem z menoj, razgovori naj se o tem z vami, sebi enakimi, 
za nas, navadne zemljane je dovolj, da pade drobtinica modrosti z mize 
višjih deset tisoč. Tiho in skromno bomo poslušali, kakor smo poslušali 
na veliki petek. Radovedni pa menda vendarle smemo biti, kako da se 
je tako naglo izvršila sprememba in se je tisti, ki se je najbolj široko-
ustil, kakšen mož je, vendarle spovedal.« 

»To vsekakor spada v mestno kroniko.« 
»Ljudje govore, da ga je Bog očitno kaznoval, ker je na veliki petek 

jedel meso in ste se na izletu norčevali iz cerkvenih obredov,« je pomogel 
šolskemu nadzorniku davkar. »Radoveden sem tudi jaz, kako je Oven, 
ki se je sam toliko bahal s svojimi zvitimi rogovi, prav, kar se tiče 
vere, občutil tisti prst božji, ki ga je prisilil, da je padel na kolena 
in se spovedal.« 

»Gospodje, ki ste mestni kronisti, izzvali ste me in ste si sami krivi, 
če vam povem, česar ne boste radi slišali. Obregate se ob nas, da smo 
višjih deset tisoč. Resnica je, da je razlika med nami, pokazali ste jo 
sami s svojo radovednostjo in vrtanjem v Ovnovo spoved, ki vas popol-
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noma nič ne briga. Ste slišali, da je kateri izmed nas, ki nam očitate, 
da smo višjih deset tisoč, zinil o tem besedico? Je, je razlika med nami, 
gospodje kronisti!« 

»Mislim,« je posegel v pogovor geometer, »da sta zaorala v njive, 
ki so vama tuje in prazne, ki jih, gospod šolski nadzornik in prijatelj 
Jež, ne bosta prav izorala. Za te stvari imamo strokovnjaka pri mizi. 
Molčita rajši, da se ne blamirata. Gospod prvi mestni kaplan vaju že 
ves čas zvedavo in pomenljivo gleda.« 

»Saj res, izvedenca imamo pri mizi,« je oživel komisar. »Povej, 
Lojze, ali ima Jež prav, ko trdi, da je spoved popolnoma zasebna zadeVa 
vsakega posameznika?« 

Kaplan Alojz je rekel: »Razgovor o tem ne spada v gostilno.« 
»Vemo, vemo, prijatelj Lojze. Ali kaj hočeš, če smo pa taki ovni, 

da nam v cerkvi nimaš prilike tega razložiti. Akademsko razpravljamo 
o tem in te prijateljsko prosimo, da nam razjasniš stališče cerkve, ali 
je spoved zasebna zadeva posameznika ali ni.« 

»Spoved ni zasebna zadeva!« 
»Čujmo, čujmo!« je vzkliknilo nekoliko glasov. 
»Ali slišiš, Jež?« je vprašal komisar sodnika. 
»Spoved je zakrament, torej božja, ne zasebna zadeva.« 
»Si slišal, Jež?« 
Jež je bobnal s prsti po mizi, kaplanove besede ga niso zanimale, 

premišljal je, kaj bi rekel šolskemu nadzorniku, davkarju in poštarju, 
da bi osmešil njihovo radovednost in skrb za Ovna. »Moja trditev ni 
v nasprotju s kaplanovo,« je zamomljal. 

»Ali slišiš, Lojze? Jež, bodi tako prijazen in nam razloži svoje 
mnenje, ki nam je vpričo kaplanove trditve nerazumljivo.« 

»Spoved je lahko zakrament, torej božja zadeva, kakor trdi kaplan 
Lojze, mislim le, da je volji vsakega posameznika prepuščeno, ali gre 
k spovedi ali ne. Tako je tudi razumeti mojo trditev, da je spoved 
zasebna zadeva vsakega posameznika.« 

»Besedo ima gospod prvi mestni kaplan, naš prijatelj Lojze, najboljši 
tarokist med nami.« 

»Nisem te prosil za besedo, gospod komisar.« 
»Akademsko razpravljanje o spovedi je torej končano z ugotovitvijo, 

da je vsakomur prepuščeno, ali gre k spovedi ali ne.« 
»Tvoje besede moram popraviti in ugotoviti, da o spovedi kot 

zakramentu nismo razpravljali. Zgrešeno je tudi tvoje mnenje, gospod 
komisar, da je vsakomur prepuščeno, ali gre k spovedi ali ne. Bog je 
postavil zakrament svete pokore in zahteva, da po njem živimo.« 

»In če kdo ne gre k spovedi?« 
»Ne izpolnjuje božje zapovedi!« 
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»Torej bo pogubljen! Tam smo, kjer bi bili, da debate o spovedi 
sploh načeli nismo. Sicer je pa res odveč in nepotrebno razpravljati 
o tem. Ti, Lojze, boš trdil svojo, prepričal nas ne boš, da razpravljamo 
do jutri, spodbiti tvojih besed ne bi umeli, tudi nam je res do tega, 
da te uženemo v ovnov rog.« 

»Pritrdim ti, gospod komisar, da je s teboj debata o tem odveč. 
Menim pa, da je Ovnov primer pokazal, kako je zakrament svete pokore 
ljudem potreben.« 

Jerebu so zadrhtele nozdrvi, zaničljiv pogled je šinil iz njegovih oči. 
»Seveda vam je potreben, nekaj morate imeti, da strašite ljudi in si 
zagotovite obstoj.« 

Kaplan je vzel cigareto iz ust in se obrnil k Jerebu. Trenutek ga 
je gledal, ko da ga presoja, ali je trezen ali ne. 

»Ali zopet nimaš denarja, da si tak?« je vprašal Medved komisarja: 
Jereb je razdraženo nadaljeval: »Danes triumfira tvoj mladi tovariš, 

triumfiraš ti sam in triumfira župnik! Takega ovna spovedati, kakor 
je sodni svetnik, to je zate večji dobitek, ko da s tremi taroki napraviš 
pagata ultimo.« 

»Bog triumfira, ne mi!« 
»To je obrabljena fraza!« 
»Bog ni fraza, Bog je, živi in vlada svet, pa naj je gospodu 

okrajnemu komisarju Jerebu to prav ali ne in naj ga prizna ali ne.« 
Cilka, ki je zaman dajala Jerebu znamenja, naj molči, je odskočila 

s praga in spoštljivo napovedala v posebno sobo: »Gospod glavar, gospod 
notar!« 

»Kaj sem ti rekel?« je med ropotanjem stolov, s katerimi so se v 
pozdrav dvigale pri dolgi mizi postave, rekel davkar poštarju: »Slovence 
šele nesreča združi in spametuje, da pozabijo na medsebojne razprtije.« 

Jež, ki je danes nenavadno ostro pazil na vsako besedo, ki so jo 
spregovorili pri okrogli mizi, je dostavil: »Če le ni radovednost pri 
Slovencih večja ko sočutje in usmiljenje.« 

Beseda je zastala. 
»Ali danes ne bo taroka?« je skušal kaplan pregnati tišino in je 

začel mešati karte. Nikomur pa ni bilo do tega, da bi igral. 
Zaman se je glavar trudil, da bi spravil družbo v pogovor. 
»Ali vso noč ostaneta zdravnika pri Ovnu in ne prideta semkaj 

povedat, kako je z bolnikom?« je glasno mislil šolski nadzornik. 
Prišla pa sta oba zdravnika hkrati . In davkar je dregnil poštarja 

s kolenom in komolcem: »Si ju že kdaj videl skupaj v gostilni? Kaj 
sem ti pravil?« Svojih misli davkar ni imel kdaj izgovoriti, preveč je 
bil radoveden, kaj prinašata zdravnika, in preveč ga je skrbelo, da kake 
besede ne presliši. 
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Resnost in molčečnost obeh zdravnikov ni obetala dobrega, mrkost 
na njiju obrazih je bila tolika, da sam glavar ni mogel skriti radovednosti 
in se je obrnil na okrajnega zdravnika: »Nevarnost je torej minila, ker 
sta oba lahko zapustila bolnika.« 

»Nevarnost je minila!« je suho rekel okrajni zdravnik. 
»In upata, da ga rešita?« 
»Rešen je!« 
»Ali še ne veste?« je hlastno vprašal okrožni zdravnik in se ozrl 

na Jarca, Oblaka in Jagra. In kakor bi se bal, da ga njegov tovariš 
prehiti in pove novico, je potegnil uro iz žepa in gledaje na kazalca 
rekel: »Točno pred sedemnajstimi minutami je nehalo biti srce sodnega 
svetnika doktorja Ovna.« 

V sobi je zavladala tišina, da je bilo slišati dihanje gostov. Nato je 
zaškripal stol, ki ga je premaknil sodnik Jež, ko je divje pogledal na 
mizo, kjer so sedeli mestni kronisti, člani poročevalske agencije, šolski 
nadzornik, davkar in poštar. 

»Ali je mogoče?« je prvi prišel do besede glavar. 
»Mrtev?« se je zgrozil Jereb in skočil s sedeža na naslanjaču, na 

katerem je vsak večer sedel Oven. 
»Mrtev?« so soglasno ponovili Jarc, Oblak, Jager. 
Sodnik Jež jih je drugič divje pogledal in čakal, kaj še poreko. 

Ali mestna poročevalska agencija je bila tako presenečena, pretresena 
in zmedena, da nobeden njenih članov ni prišel do besede. 

Pretreseni, plahi in prestrašeni so bili tudi ostali gostje, ki so molče 
pomignili Cilki, naj napravi račun. Celo kaplan Alojz je z obžalovanjem 
ugotovil, da danes ne pride do taroka. 

13. 

B l a g o r mu, ki se spočije, 
v črnem grobu mirno spi, 
lepše sonce njemu sije, 
lepša zarja r u m e n i . . . 

Otožni odmevi pesmi se še niso porazgubili v zraku, ko so zaškripala 
kolesa in vretenca na pogrebnem vozu, na katerega so dvignili krsto; 
Ovnova vdova je pretresljivo kriknila in objela krsto, ko da je ne pusti 
dvigniti na črni voz. Mira in Igor sta začela glasno in neutolažljivo 
jokati, Boris, gimnazijec, si je grizel ustnice, da premaga jok, Vida, 
učiteljiščnica, je pritiskala robec na ustnice; gospe so priskočile, da bi 
pregovorile vdovo, naj ostane doma, kar je za hip odvrnilo pozornost 
od krste, da so jo lahko porinili v voz. Duhovniki so zapeli latinske 
besede, ko da jih jok vdove in otrok ni nič ganil. Med gospodo v črnih 

370 



oblekah in z visokimi, trdimi klobuki so se nekateri vseknili, drugi so 
stiskali zobe in gledali v tla, Jerebu so privrele debele solze na oči, 
pretreslo je vse. 

»Pred šestimi dnevi je prerokoval našim črnim oblekam in visokim 
cilindrom, da bodo morali šestdeset dni samevati,« se je domislil sodnik 
Jež, govoril je hlastno, ko da hoče z besedami izgnati iz sebe žalostno 
sočutje z Ovnovimi. »In da cerkev premalo upošteva želje ljudstva po 
procesijah,« je menil, gasilci da bi se tudi radi večkrat pokazali v svojih 
uniformah, učiteljice da bi rade večkrat razkazovale nove klobuke, še 
duhovnikom, da je po volji, kadar nastopajo v vlogah, kjer so središče 
vsega. Ubogi nadsvetnik, glej, duhovniki so središče na tvojem pogrebu...« 

»Središče je danes rajnki, duhovniki pojdejo pred vozom, kjer je 
bil pod Avstrijo pri procesijah prostor za sodnike,« je prekinil Ježa 
poštar. 

»Gasilci so oblekli svoje uniforme, godba stopa pred njimi, učiteljice 
vodijo šolske otroke, vse je kakor na veliko soboto, le njega, ki bi 
vse to gledal s kritičnimi očmi, le njega ni in vsega tega ne vidi.« 
Ježu je naenkrat zmanjkalo besed, naglo je pogoltnil sline. 

»So stvari in dogodki, ki jih ne moremo razumeti,« je pomodroval 
šolski nadzornik. 

»Se spominjate, kaj je govoril Oven na veliki petek o spovedi na 
smrtni postelji? In mož, kakor se je bahal, da je, gre prvi izmed vseh 
k spovedi! Kakšna škoda, da je umrl! Kako zanimivo bi bilo poslušati 
iz njegovih lastnih ust razlago o spreobrnjenju.« 

»To je stalen refren naše poročevalske agencije, vse to ste ugotovili 
že predvčerajšnjim. Zato vam je žal, da je umrl, da ne boste imeli kaj 
govoriti o njegovi spreobrnitvi.« 

»Glej, glavar se pripravlja, da pojde na desni predsednika okrožnega 
sodišča! Vse, kar je prav, ali predsednik okrožnega sodišča je vendar 
več ko glavar! In pri tem pogrebu vendar glavar ne zastopa vlade!« 
je vzkliknil Jager. 

»Pa da po službeni stopnji, po letih, po časti, po vsem predsednik 
sodišča ni več ko glavar, bi mu moral slednji vsaj kot gostu prepustiti 
častnejše mesto in iti na njegovi levi!« je bil ogorčen tudi Oblak. »Kaj 
si bo predsednik okrožnega sodišča le mislil o nas?« 

»Bog ve kaj si ne misli, edini od vseh boljših pogrebcev je prišel 
na pogreb z nizkim, mehkim, navadnim klobukom.« 

»To je znamenje, da so ali v Novem mestu zaostali za modo, ali 
pa so tam pametnejši ko mi s temi zastarelimi in nerodnimi cilindri, 
ki jih ponekod nosijo samo še fijakerji!« je rekel gospod Medved in se 
ozrl na Ježa, da mu pritrdi. 

Jež je napeto zrl na predsednika sodišča in glavarja, ki sta se 
pripravljala, da vstopita v vrste pogrebcev takoj za sorodniki umrlega. 
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Ko je videl, da pojde glavar na desni, je zamrmral: »Oven, da ti to 
vidiš!« Nato se je naglo odločil: »Ne, tvoj pogreb ni torišče, na katerem 
bo glavar užival in razkazoval svojo veljavo!« In se je preril do tovariša 
Lisjaka: »Kdo od naju zastopa okrajno sodišče?« 

»Oba!« 
»Oba ne moreva tja!« Pomenljivo je pomignil na predsednika okraj­

nega sodišča in glavarja. Lisjak pa ga ni razumel in je obstal, kjer je bil. 
»Tvojemu spominu, Oven, sem to dolžan!« se je odločil Jež in stopil 
na levico predsednika okrožnega sodišča. 

»Tako je prav!« sta se oddahnila Oblak in Jager. 
Jarc ju je začudeno vprašal: »Ali se misli Jež potegovati za mesto 

sodnega predstojnika? Kaj ni Lisjak starejši? Basen o lisici in ježu se 
menda ponovi na našem sodišču, Jež izrine Lisjaka s stolčka, na katerem 
je do sedaj sedel doktor Oven. Primerno besedo naj med pogrebom reče 
predsedniku okrajnega sodišča, pa ostane v topli luknji, Lisjak si bo 
pa moral poiskati drugo. Stopiva!« je pomignil okrajnemu zdravniku, 
s katerim sta se domenila, da pojdeta skupaj. 

»Stopiva!« je rekel komisar Jereb doktorju Medvedu in ga potegnil 
v vrsto pred šolskim nadzornikom in okrajnim zdravnikom. 

»Ali je kje kak reditelj? Je morda ,Četrtinka' prijavila svojo korpo-
rativno udeležbo pri pogrebu in ji je bil določen poseben prostor?« je 
tako glasno in pikro rekel šolski nadzornik, da sta ga morala slišati 
Jereb in Medved. 

Medved se je ozrl in bil pripravljen odstopiti svoje mesto zdravniku 
in šolskemu nadzorniku. 

»Stopi!« ga je, ne da bi se ozrl, opomnil Jereb. 
»Ali ni vseeno, v kateri vrsti greva?« 
»Ne, ni vseeno! Si videl, kako si je hotel glavar zagotoviti svoje 

mesto?« 
»Ali smo prišli spremljat rajnkega na njegovi zadnji poti in se po­

slavljat od njega, ali se jagmit, v kateri vrsti pojde kdo v sprevodu, in 
občutljivo pazit, da ne bo pred menoj kdo, ki je manj študiral ko jaz?« 

»Razmere so take! In kakor drugi morava tudi midva gledati, da 
greva v sprevodu na mestu, ki ustreza najinemu položaju, svojemu 
mestu na glavarstvu sva to dolžna. Za šolskim nadzornikom ne smeva 
iti, za njim nalašč nočem iti, ker se toliko sili v ospredje in med nas 
akademike.« 

»Mislim, da bi se klub svojemu predsedniku in najstarejšemu članu 
moral nekoliko bolj oddolžiti. Vsaj venec naj bi mu bil kupil, preskrbel 
zanj napis, primeren klubovemu stremljenju, če že niso smatrali za 
potrebno, da svojih insignij, četrtinke in vislic, ne ovijejo v črno in jih 
ne poneso za krsto,« je zbadal šolski nadzornik. 

372 



»Ne oziraj se, ne odgovarjaj, ne pokaži, da ga sploh poslušaš!« je 
učil Jereb Medveda. »Grize ga, da ne stopa na častnejšem mestu. Okoli 
mene se je vrtel, rad bi šel z menoj za sprevodom. Glavarjev namestnik 
sem, najbrž bi me nagovoril, naj greva v prvi vrsti za glavarjem in 
predsednikom okrožnega sodišča, pred zastopniki sosednjih sodišč in 
pred vsemi drugimi starejšimi pogrebci z akademsko izobrazbo.« 

»Morda mu kdo od kluba spregovori na grobu?« 
»Res je vendar tako, da pokaževa nadzorniku, kako malo naju briga 

njegovo bevskanje,« se je jezil Jereb na Medveda. »Zakaj tako uporno 
molčiš?« 

»Drugih misli imam polno glavo ob pogledu na žalost v Ovnovi 
družini in ob zavesti, kako zlahka in hitro človek zdrkne iz zemeljskega 
v večno življenje. Ni mi sedaj do tega, da bi premleval s teboj vsak­
danjosti in se mešal v tvoj prepir z nadzornikom o taki malenkosti.« 

»Glej, vsi pari govorijo. Misliš, da govori kdo o čem bolj vzvišenem 
in pomembnejšem ko midva?« 

»Žalostno, o kako žalostno je, da nas niti nenadna smrt enega izmed 
nas, s katerim smo še pred urami premlevali svoje malenkostne skrbi, 
ne povzdigne do misli na tisto, kar je po smrti in kar je večno.« 

»Ti misliš, da res Ovnu sedaj lepše sonce sije in lepša zarja rumeni, 
kakor smo pravkar peli? Ti verjameš, kar pripoveduje tvoj prijatelj 
kaplan o škrlatnem zagrinjalu na zahodu, ki loči nebo in zemljo in 
nam razodeva, kako lepo je v dvorani, kjer sedi na zlatem prestolu Bog? 
Povej po pravici, ali blagruješ Ovna?« 

»Blagrujem ga!« 
»Ha, blagruješ ga in si mu nevoščljiv za počitek v črnem grobu, 

zavidaš ga za lepše sonce, ki mu sedaj sije, in lepšo zarjo, ki mu sedaj 
rumeni! Ti bi torej zaradi tiste lepše zarje, lepšega sonca in mirnega 
spanja v grobu rad, da te na mesto Ovna vozijo v črnem vozu tu pred 
nama?« 

»Tega ne bi rad! Ovnu nisem za nič nevoščljiv in ga za lepše sonce 
in lepšo zarjo ne zavidam, blagrujem ga pa.« 

»Aha, sam ne bi rad nepremično ležal v črnem vozu, katerega kolesa 
in vretenca tako čudno škripljejo, da človeka v mozeg zazebe, drugemu 
privoščiš, sebi ne. Mene bi potemtakem tudi blagroval, če bi sedaj stopal 
namesto za Ovnovim za mojim pogrebom?« 

»Blagroval bi te, če bi umrl spravljen z Bogom, kakor je umrl Oven.« 
»Hvala!« je trdo prekinil Jereb daljnji razgovor. Po nemirnem in 

napetem razmišljanju je pojasnil Medvedu: »Od tebe je lepo, da skrbiš 
za sloves svojega prijatelja kaplana; z njegovega stališča je razumljivo, 
da ni odnehal, dokler ni uklonil Ovna in ga spravil z Bogom, kakor 
praviš ti kaplanovemu uspehu. Povem ti pa, da je tvoje blagrovanje 
Ovna kruto; kruto je mišljenje tvojega prijatelja kaplana in njegovega 
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tovariša Alojza in vseh, ki mislite: ko se človek spove in spravi z Bogom, 
kakor praviš, naj umre in je prav, da umre, ker bi drugače morda zopet 
začel živeti kakor prej. Kruti ste s temi svojimi nazori; človeku, ki bi 
še rad živel in pil iz čase zemeljskih dobrot, odrekate po spovedi pravico 
do življenja samo zato, da svoj nauk potrjujete. Najbolj krut med vsemi 
je vaš Bog tam na prestolu za škrlatnim zagrinjalom, ki loči nebo od 
zemlje. Ali bi ne mogel nam dvomljivcem dati kakega znamenja, da bi 
vedeli in s svojim razumom spoznali, da s smrtjo ni vsega konec? Ako 
Ovnu sedaj sije lepše sonce in mu rumeni lepša zarja ter je tvoje 
blagrovanje opravičljivo, zakaj sam tega kako ne sporoči? Je že kdaj 
kak mrtvec prišel povedat svojim dragim, ki so jokali za njim: Ne 
jokajte, ne razjedajo ostudni črvi oči, ki so vas tako ljubeče gledale, 
ne uničujejo jezika, ki vam je govoril nežne besede, in ne glodajo prstov, 
ki so vas božali! Mi vemo le, kako ostudni črvi ne nehajo prej , da do 
kosti ne oberejo trupla, vemo, da po desetletjih še kosti strohne in 
razpadejo v prah in pepel, vemo, da zemlja vsesa vase prah in pepel 
in se z njim oplodi za nova rojstva. Vse drugo: tisto o lepšem soncu, 
lepši zarji, je prispodoba tvojega prijatelja kaplana o škrlatnem nebu 
na zahodu, o katerem vemo, da žari, kadar je mnogo vlage v zraku, 
in da ne žari, kadar vlage ni. Kako je z nebom in kje je nebo, sploh 
ne vemo. Vemo pa, kje je v vesoljstvu sonce, kod hodi svojo pot zemlja. 
Kako naj torej loči škrlatno nebo na zahodu zemljo od neba? Nerazum­
ljivo mi je, kako je mogel kaplan prepričati Ovna, ki je vse, kar sem 
ti povedal, še ostreje poudarjal ko jaz. Ali ti je tvoj prijatelj kaplan 
zaupal, kako se mu je posrečilo ugnati tega ovna z zvitimi rogovi?« 

»S svojim govorjenjem žališ Boga, valjaš pa tudi po prahu mestnih 
ulic vso veličino Ovnovega odhoda k Bogu. Ali si čisto pozabil, kar si 
kdaj slišal o nadnaravnem življenju?« 

»Povej prej ti, ali priznaš pravilnost mojih trditev o prostoru sonca 
v vesoljstvu, o potu zemlje okoli njega, o postanku in izostanku zarje 
na zahodu?« 

»Na ta način ne zgradiva mostu, na katerem bi se srečala.« 
»Ker tega mostu sploh ni.« 
»Ali ni Ovnova sprava z Bogom dokaz za ta most?« 
»Ne, ni! S človekom, ki mu pritiska kri na možgansko opno, da ne 

more jasno in čisto misliti, ali s človekom, ki mu je udarec ob cestni 
kamen pretresel možgane, da več ne spozna samega sebe od tistega 
človeka, kakršen je bil pred urami, s takim človekom je posel za potr­
ditev vaših naukov lahek. Od mladih nog poslušamo zgodbe o Bogu, 
s prižnic grmijo proti uživanju, ki ga nam nudi svet, grozijo nam s 
peklom, ali je čudno, da človek v najhujši stiski, ko vidi, da se mu 
bliža smrt, podvomi o svojih nazorih in se zboji, da je morda le kaj 
resnice na tistem, o čemer govore s prižnic? Človeka v strahu in stiski 
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pred smrtjo, ki nima ne časa ne izhoda, da bi razpredel svoje dvome, 
takega človeka je lahko pritisniti, da za vsak primer zgrabi po tistem, 
kar mu škodovati ne more, koristi pa lahko, ako je kaj na tistem, o 
čemer govore s prižnic« 

»Jereb, kakšen pojem imaš o Bogu?« 
»Iz razprave, ki sem jo pravkar razvil pred teboj, ker nočeš na 

pogrebu premlevati vsakdanjosti in se mešati v malenkosti, lahko raz-
bereš, kako mislim o Bogu. Drugače o tem ne misli nihče med nami 
razen tebe, ki si kaplanov prijatelj. Oven vsaj do predvčerajšnjim zvečer, 
preden je prišel tvoj prijatelj kaplan do njega, ni mislil drugače. Glej, 
moja vera je večja od njegove, ko pravim, da bi se za vsak primer 
spovedal, in s tem priznavam, da ima morda le kaplan prav. Oven nikdar 
niti te možnosti ni dopustil, s četrtinkarjem je nahrulil vsakega, ki je 
tako mislil.« 

»In misliš, da se Bog vsevedni, zadovolji s tako alternativo?« 
»To vprašanje nas pušča hladne in ravnodušne, kakor nas sploh 

puščajo ravnodušne vsa vprašanja, ki so v zvezi z Bogom, z lepšim 
soncem, lepšo zarjo in z nadnaravnim življenjem, ki si ga omenil in do 
katerega se naša pamet ne more povzpeti. Uživamo dobrote, ki nam jih 
nudi lepi svet, za grmenje s prižnic in nevoščljivost, s katero nam ho­
čejo vzeti, kar je na svetu lepega, se ne brigamo.« 

»Uživaš dobrote, ki ti jih nudi lepi svet?« je počasi ponovil Medved 
in pogledal Jerebu v oči. »Ali pa si kdaj pomislil, če morda tvoje uživanje 
komu ne prinaša bridkosti?« 

»Najini razgovori so gotovo najmodrejši od vseh na današnjem 
pogrebu, čisto po tvoji volji in želji se pogovarjava, nič vsakdanjosti, nič 
malenkosti ne obravnavava, čisto pogrebne misli razpredava. Dovolj je 
vsega tega! Vrniva se iz žalostnega in mračnega v lepi in veseli svet. 
Grd si, ki blagruješ Ovna! Večji prijatelj sem mu bil jaz, ki mi ga je 
žal, ker ne bo mogel več piti sladkega vinca. Po pogrebu krenemo v Port 
Artur, da po Prešernovem načinu vzamemo slovo od brata Ovna. Vince 
sladko se v kozarcih nam s m e j e . . . Ali ni tako nekako napisal Prešeren 
svojemu prijatelju Andreju Smoletu? Lepših in zamiselnejših besed ni, 
s katerimi bi mogli počastiti spomin našega brata Ovna, ko sedemo po 
pogrebu k podolgovati mizi v posebni sobi Port Arturja, kjer je toliko 
ur presedel z nami. Njegovega prostora ne sme danes nihče zasesti. 
V imenu kluba mu tam spregovorim nekaj besed, na grobu jih nad­
zornik zastonj pričakuje. Posodi mi, Medved, tri kovače, da si ne pokva­
rim razpoloženja v Port Arturju s premišljevanjem, kako naj se potajim 
pred Cilko in ji ne pokažem, da nimam denarja!« 

»Ne posodim,« je tako trdo in odločno rekel Medved, da so ga slišali 
v vrsti pred njim in za njim in je šolski nadzornik iztegnil vrat, sklonil 
glavo in napel ušesa, da ujame besedo, ki bi mu služila zoper komisarja. 



»To je obnašanje in govorjenje za človeka, ki se noče ponižati do 
naših vsakdanjosti in se noče mešati v naše malenkosti,« je užaljeno 
rekel Jereb. »Zal mi je, da grem s teboj za pogrebom. Take malenkosti 
mi niti nadzornik ne bi odrekel. Ne gre za kovače, za ono gre, o čemer 
sva prej govorila. Posedaš v Port Arturju, uživaš dobrote sveta, na to, 
kako je doma, ne misliš. Dobrote niso zato na svetu, da z njihovim 
uživanjem zadajemo rane drugim.« 

»Svojega prijateljstva z mladim kaplanom ne moreš zatajiti. Svetu­
jem ti, da si poiščeš žensko, ki jo tvoje govorjenje navduši, da ti pade 
okoli vratu in spoznaš od blizu in nazorno sam, kaj so dobrote sveta, 
o katerih govoriš, ne da bi vedel, kakšne v resnici so. Za ženske in otroke 
so besede, ki jih ponavljaš za kaplanom.« 

»Ženske in otroci so, ki me silijo, da govorim odkrito in brez olepšav 
s teboj. Na veliki petek ponoči, ko si se vrnil v Port Artur uživat 
dobrote sveta, je tvoja Milena sredi ceste pokleknila v prah in dvignila 
roke k Bogu, naj navdihne njenega očka, da se vrne domov. Mati ob 
njej je bila hripava od joka.« 

»Kje imaš legitimacijo, da mi to pripoveduješ? S tvojim prijateljem 
kaplanom pa moram ob prvi priliki spregovoriti jasno besedo. Otroka 
mi je čisto zmešal in odtujil.« 

»To je tvoj odgovor na moje očitke. Prošnje nedolžnega otroka te 
ne ganejo. Solz uboge žene ne boš obrisal, Port Artur j a in Cilke se ne 
odrečeš?« 

»Ti,« je glasno bruhnilo iz Jereba, da je šolski nadzornik znova 
nategnil vrat, sklonil glavo in napel ušesa, da ujame besedo, ki bi mu 
služila zoper komisarja, »kaj tebe vse to briga? Glavar trdi, da si dober 
jurist. Kakšen jurist je človek, ki ne ve, kaj je v juridičnem smislu 
legitimacija? Sploh mi je že prebedasto in imam dovolj tega, da si vsakdo 
lasti pravico, vtikati se v moje družinske razmere! Rajnki Oven se je 
obregnil ob mene in moje, kjer je le mogel, sedaj misliš, da prevzameš 
njegovo vlogo in dediščino ti?« 

»Ne lastim si nobene pravice, ali kdo naj te opomni, kdo? Molitev 
tvoje najstarejše hčerke na veliki petek, molitev s po vzdignjenimi 
rokami sredi ceste je vpila do zvezd.« 

»Do prestola tam v bleščeči dvorani nekje nad zvezdami je vpila, 
reci rajši, da ne zabrišeš zveze med svojimi in kaplanovimi besedami. 
In jaz naj ne prestopim več praga gostilne Port Artur, da bo tvoj 
prijatelj kaplan, katehet moje Milene, lahko razglasil in potrdil svojo 
vero in svoj nauk: Glejte, kako dobrotljiv je Bog, sodil je, o čemer 
je vse mesto mislilo, da je nemogoče! O uspehu, ki ga je dosegel pri 
rajnkem doktorju Ovnu misli poskusiti z menoj? He, neizkušeni moj 
kolega, povej svojemu prijatelju kaplanu, da je pri meni stvar bolj 
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zamotana ko pri Ovnu in da je bolje, če se me sploh ne loti; nisem 
sicer Oven z zvitimi rogovi, samo Jereb sem, ki pa živi v jati; ko si 
oven polomi rogove, je z njim konec, Jereb se v kiti potuhne, jerebice 
imajo usmiljenje z jerebi s polomljenimi krili. Brezupno je začeti z 
menoj, mu povej. Sam vidiš in me poznaš, svetuj mu, naj rajši sedi 
na lavorikah, ki si jih je natrgal pri Ovnu.« 

»Ne gre zate, za gospo gre, za Mileno gre, za tvojo družino gre, 
ki trpi zaradi tebe.« 

»In kaj to kaplana briga?« 
»Kdo naj tolaži žalostne, če ne kaplan? Preobupno bi bilo na svetu, 

če bi tu ne bilo nikogar, ki bi žalostnih ne tolažil in ne kazal obupanim 
poti iz stiske.« 

Mrtvaški voz se je ustavil pred pokopališčem. Zaškripala so vretenca 
in kolesca, ko so potegnili iz njega krsto. Ovnova gospa, ki je po poti 
zatajevala jok, je zopet bruhnila v obup, pristopila sta oba mlajša otroka. 
Med pogrebci je utihnil pogovor, mehkejši so se zopet začeli usekovati, 
stiskati zobe in gledati v tla. 

Jereb je imel v hipu zopet polne oči solz. »In ti, ti Medved, ki na 
zunaj toliko govoriš in se na zunaj toliko ženeš za svoje bližnje, ti 
blagruješ ubogega Ovna,« je zahlipal. »Jaz vsaj odkrito povem, kako 
mi ga je žal, in priznam, kako sem vesel, da nisem na njegovem mestu. 
Lepo je na tem svetu, zadovoljen sem s tem in takim soncem, kakor 
sedaj name sije, prav nič in nikdar si ne želim lepšega.« 

Na pokopališču so se pogrebci pomešali. Prej ko si je komisar iz­
brisal solze iz oči, ga je prijela za roko Milena. 

»Očka, danes, ko jočeš, ko si tako mehak in dober, da jočeš, danes 
• 

pojdeš z nami na sprehod! Jaz poj dem spredaj z vozičkom, Breda in 
Slavica pojdeta ob vozičku, vidva z mamico pa pojdeta za nami. Voziček 
smo že pripravili, takoj po pogrebu krenemo na sprehod.« 

»Takoj po pogrebu pojdemo častit spomin rajnkega gospoda sod­
nega svetnika; ne morem takoj po pogrebu z vami, spominski govor za 
doktorjem Ovnom bom govoril jaz.« 

Gospoda okoli gospoda komisarja se je začudeno ozrla na Mileno, 
ki je naenkrat začela bridko jokati, bridkeje ko kateri član Ovnove 
družine. 

14. 

Gost je v posebni sobi so utihnili in prisluhnili v veliko gostilniško 
sobo, kjer so se oglasili glasovi, ki so se topili v presenečenju, mehkobi, 
prijaznosti, vdanosti, vljudnosti in postrežljivosti. Gostilničarka, ki je le 
redko prišla iz kuhinje, ni dala izgovoriti možu, ko da se boji, da blekne 
kako nerodno. Še kuharica in dekla sta prišli za gospodinjo iz kuhinje 
in tudi hoteli počastiti nenavadnega gosta. 
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»Vidiš, Jež, kako prav je, da si me ubogal in krenil po sprevodu 
v gostilno, preden si se preoblekel. Sam pravosodni minister se je 
pripeljal na pogreb, nižjega od ministra ne bi tako sprejeli v Port 
Arturju,« je menil okrajni komisar. 

»V stanovanje popeljite gospoda,« je v veliki gostilniški sobi silila 
kuharica, »v posebni sobi so vsakdanji gostje, ki ne govore izbrano, 
kadar ga izpijejo svojo mero.« 

»Slišite, kako visoko cenijo v kuhinji in sploh v trdnjavi naša 
modrovanja?« je vprašal Jereb. »Gospod, ki prihaja k nam, je navajen 
zbranih besed in mu je naša družba premalo.« Radovednost ga je pre­
magala, nagnil se je s stolom, iztegnil vrat in pogledal v veliko gostil­
niško sobo. »Gost res ni navaden,« je presenečeno pritrdil. 

»Kdo je?« so se hkratu oglasili od okrogle mize Jarc, Oblak in 
Jager, ki od svoje mize niso mogli pogledati v veliko sobo, da ne bi 
pokazali svoje izredne radovednosti. 

Jereb je molče dvignil kozarec do ust in ga počasi izpraznil. »Zberimo 
izbrane besede, ki jih poznamo in premoremo.« 

Na pragu vrat iz velike v posebno sobo sta stala kaplana Alojz 
in Anton. 

Gostje pri okrogli in dolgi mizi so bili presenečeni, vstali so, nekateri 
so premikali prazne stole, da bi došla gosta sedla, drugi so se umikali 
s svojimi stoli, da jima pripravijo prostor, večina gospodu Antonu še 
ni bila predstavljena in se je ozirala, kdaj pride na vrsto, da mu sežejo 
v roko. Prijazni pogledi in tople besede so pozdravile novega gosta. 
Sam gostilničar in gostilničarka sta ga pospremila k mizi, kar je bila 
nezaslišana novost v Port Arturju. In gostilničarka je prinesla zvrhan 
krožnik potic, gostilničar je prinesel pol litra vina, o katerem redni 
gostje niti vedeli niso, da ga ima v kleti. 

Jereb je skočil s stola, udaril s peto ob peto, zravnal telo, izbočil 
prsi, dvignil glavo in šinil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca, 
gospod genejral Stossel, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se 
prijavljam k raportu.« 

Gostilničarju pred novim kaplanom ni bilo do komisarjevih šal, 
natočil je obema kaplanoma in ju silil, da pokusita prineseno kapljico. 

»Gospodje, žalostna je Slovanom mati, majka, matjuška, ker se iz 
zgodovine ne moremo ničesar naučiti. Ko je padla trdnjava Port Artur, 
o kateri so trdili, da je nepremagljiva, je jokalo naše slovensko srce. 
Iz zgodovine vemo, da Port Artur ni padel zaradi premajhne hrabrosti 
branilcev, padel je zaradi nesposobnosti svojega poveljnika, generala 
Stossla,« je razlagal omizju Jereb, ki ga je grizla brezbrižnost, s katero 
ga ni hotel poslušati gostilničar. Povzdignil je svoj glas: »In Stossli 
so še zmerom med nami! In še bodo padale trdnjave, o katerih trdijo, 
da so nepremagljive.« 
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Cilka ob vratih se je nemirno zganila, oče se je na pol obrnil h 
komisarju in mu suho rekel: »Povejte na kratko, kar mislite povedati.« 

Zopet je šinil komisar pokonci, udaril s peto ob peto, zravnal telo, 
izbočil prsi, dvignil glavo, šinil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca, 
gospod general Stossel, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se v 
imenu vseh vaših zvestih, hrabrih molojcev pritožim, da imate v svoji 
kleti vino, o katerem mi sploh ničesar ne vemo. Prikrivate svojim zvestim 
vino, ki ga čista vodena barva izdaja, kako je; mi, vaši zvesti molojci, 
stalni vaši gostje, branilci in najtrdnejša opora vaše trdnjave, mi se 
moramo zadovoljiti s kislico; najboljše, kar hrani vaša klet, je prihra­
njeno za tiste, ki prihajajo z belimi zastavami ogledovat trdnjavo in 
presojat njeno moč.« 

»To vino ni naprodaj, premalo ga imam, hranim ga le za posebne 
prilike,« je nejevoljno pojasnil gostilničar. 

»Junaki iz Port Arturja, vprašam vas, je bil prihod katerega izmed 
vas počaščen s posebnim vinom in tako, da so k pozdravu pritekle vse 
ženske iz kuhinje? Je bil kdo od vas ob svojem prihodu počaščen s 
posebnim vinom?« 

»Ali morda ne smem svojega vina točiti, komur in kakor hočem?« 
»Smete, ekscelenca, smete, vi ste poveljnik trdnjave! Ali vaša pri-

stranost nas zveste boli.« 
Gostilničarka je hotela napraviti konec neprijetni razpravi in je 

rekla posredovalno: »V ponedeljek poj demo zopet po vino. Če ga bomo 
mogli dobiti takega ali vsaj takšnega, kakor ga je prinesel moj mož 
na poskusnjo in postavil pred gospoda kaplana, ga kupimo in nastavimo 
za vse goste.« 

Cilka ob vratih se je prestopila, da je zašumelo njeno krilo. Jereb 
je slišal šumenje njenega krila, umolknil je in sedel. 

»Pomagajte nama, gospod komisar,« ga je prijazno povabil kaplan 
Anton, prijel za steklenico in mu hotel natočiti. 

»Hvala!« ga je s tako rezkim, spremenjenim in skoraj hripavim 
glasom zavrnil Jereb, mu odtegnil svoj kozarec in si natočil iz svoje 
četrtinke, da je njegovo obnašanje prepodilo prijaznost iz obrazov go­
spodov, ki so novega kaplana prijazno sprejeli. Prijaznost se je umaknila 
radovednosti in skrbi, da komisar preostro ne raztolmači kaplanu po­
zornosti, s katero so ga sprejeli v Port Arturju. 

Doktor Medved, ki ga je kaplan Anton pogledal, ko da išče pri 
njem pomoči, se je nemirno presedel in pomirjajoče pojasnil kaplanu: 
»Gospod komisar noče mešati vina.« Prezirljiv Jerebov pogled pa ga je 
poučil, da komisarja zvija zadirčnost, ki ga je zgrabila vselej, kadar ni 
imel denarja, in ga je šepetaje zaprosil: »Vsaj danes se premagaj! Po­
sodim ti kovače, za katere si me za pogrebom zaprosil, samo ne bodi 
danes siten in zadirčen.« 
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V odgovor je Jereb stisnil ustnice in ošinil s pogledom gostilničarja 
in njegovo ženo, iz česar je Medved sklepal, da komisar odlaga s svojim 
izbruhom le zaradi njiju navzočnosti. In Medved se je trudil, da zadrži 
Cilkine starše v sobi. 

Cilki niso ušli razdraženi Jerebovi pogledi in nemirne kretnje nje­
govih rok. Zaskrbelo jo je, da izusti pred očetom in materjo besedo, 
s katero si zapravi zadnje njihovo spoštovanje. In se je trudila, da 
izmami starše iz posebne sobe. V borbi z Medvedom, ki ju je hotel 
pridržati v sobi, je zmagala hčerka, ki je starše bolj poznala. 

»Gospod kaplan,« je dvignil Jež svojo čašo, »vaš prihod v našo 
družbo je res dogodek; po smrti in pokopu našega tovariša doktorja 
Ovna, ko je kazalo, da bomo zopet tedne in mesece brez zanimivosti, 
ima vaš prihod še poseben pomen. Dogodek bo po predpisih razglasila, 
prav presodila, ocenila in ovekovečila naša poročevalska agencija, Jarc, 
Oblak in Jager, ali kratko po začetnicah JOJ; meni dovolite le, da vam 
izrazim svoje priznanje in občudovanje, ne za tisto, za kar vas občuduje 
mesto in fara in za kar zlasti ženska srca izgovarjajo vaše ime s spošto­
vanjem, ampak zato, da ste danes stopili s prižnice, iz nedosegljivih 
oblakov med nas in pokazali, da ste človek kakor mi, boljši sicer in 
idealnejši od nas, ali vendar človek. Med vojno sem se po brezmejnih 
pokrajinah Azije naučil ceniti človeka.« 

Jereb je pogledal na uro: »Konec je našega razpravljanja, Jež je 
našel človeka, ki mu še ni popisal svojih doživljajev po brezmejnih 
pokrajinah Rusije. Premalo hrane bo, kar vam je prinesla na krožniku 
gostilničarka, gospod kaplan, ako boste poslušali gospoda sodnika do 
konca. Kakor so brezmejne pokrajine Azije, tako je brezmejno njegovo 
pripovedovanje o doživljajih v vojnem ujetništvu; kakor je brez števila 
bodic v ježevi koži, tako je brez števila njegovih doživljajev. Lojze, 
opozoriti bi moral gospoda kaplana na Ježevo strast in njegovega 
konjička, da mu novi gost ne bi tako zlahka nasedel.« 

»Modrovanje ni tvoja čednost, Jereb, da tudi v psihologiji nisi 
odličnjak, vidim, sicer bi takoj sprevidel, zakaj sem te prej prekinil.« 

»Gospodje, bojim se, da je gospod Anton danes prvič in zadnjič 
v naši sredi. Razgovori, ki jih posluša, niso ravno tako privlačni, da bi 
ga še kdaj vleklo med nas,« je rekel Medved. 

Kaplan Alojz je posegel po kartah: »Ali jih zaigramo?« Za njegove 
besede pa se nihče ni zmenil. 

»Ali je privedla gospoda Antona med nas želja po razgovorih z nami?« 
»Tvoja današnja natančnost, Jereb, prehaja v sitnost.« 
»Kaj sem jaz in kdo sem jaz v primeru z gospodom kaplanom, vidiš 

nazorno in mimo sto drugih dokazov v sprejemu, ki mu ga je priredil 
Port Artur.« 
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»Psiholog res nisi, Jereb, drugače se ne bi zopet in zopet vračal 
k temu sprejemu ter kazal, kako te grize,« mu je vrnil Jež zbadljivko. 
»Kaj hočeš, ljudje pač izkazujejo časti tistemu, ki jih zasluži, izkazujejo 
človeku take časti, kakršne zasluži. Ako bi se morda tudi ti povzdignil 
iz teh naših malenkosti in vsakdanjosti in poletel v daljave, v prostrane 
in brezmejne pokrajine, bi te ljudje ne sodili malenkostno in vsakdanje, 
ker bi za teboj ne mogli; gledali bi nate z občudovanjem in spoštova­
njem ter ti izkazovali časti, kakršne bi tvoj polet zaslužil.« 

»Zopet te mika tvoja Azija, ki ima prostrane in brezmejne pokrajine 
in je daleč, daleč, da ne moremo tja za teboj. Škoda, da niso v Port 
Arturju vedeli, kod si hodil med svetovno vojno in kam se vračaš vsak 
dan s svojimi mislimi. Po tvojem bi tudi tebe morali sprejeti v Port 
Arturju, kakor so danes gospoda kaplana, ki tudi sanja o daljnjem, 
o škrlatnem nebu na zahodu.« 

»Človeku je nerodno,« je tiho priznal Anton in se proseče ozrl na 
tovariša Alojza in prijatelja Medveda. 

»Niso te sprejeli, kakor so sprejeli gospoda kaplana, dasi oba hrepe­
nita v dalje, ki jim nikjer ni konca. Že od velikega petka premišljam, 
kako je to, da ima gospod kaplan take uspehe in da ženske norijo za 
njim.« 

Kaplanu Antonu je planila rdečica v lica. Drugič se je proseče ozrl 
na tovariša Alojza in prijatelja Medveda. Slednji je razumel njegovo 
nemo prošnjo in je bil takoj pri volji vstati in oditi. Kaplan Alojz pa 
ni hotel pustiti dobrega vina, ni pa tudi privoščil komisarju zadnje 
besede. »Če ti žilica ne da miru, da se moraš obregati ob gosta, ki je 
danes prvič pri mizi, mislim, da že tvoj poklic zahteva, da pretehtaš 
in premisliš besede, ki jih izrečeš, in se izogiblješ takih, ki niso žaljive 
le za gospoda kaplana, ampak za ves naš stan.« 

Jež je zopet posredoval: »Dopusti, Jereb, da se tudi mi okoristimo 
s spremembo, ki nas je danes nenadoma osrečila v Port Arturju, da 
si pojasnimo in zbližamo svoja mnenja; v daljavah, ki jim nikjer ni 
konca, se morda naša pota strnejo.« 

»Nikdar in nikjer se naša pota ne strnejo!« je srdito bruhnilo iz 
Jereba. »Iz mene mora, kar se že od velikega petka kuha v meni. Tvoji 
spomini iz daljne Sibirije so dolgovezni, ali človek vsaj ve, da je 
Sibirija nekje na svetu, dočim pri pripovedovanju gospoda kaplana točno 
veš, da tistega, o čemer govori, ni.« 

»Česa ni, o čemer moj tovariš Anton govori?« je ostro vprašal 
kaplan Alojz. 

»Škrlatnega neba na zahodu ne napravijo duše, ki so tisti dan do-
trpele na zemlji; in vendar gospod kaplan vse to pripoveduje, ženske 
in otroci mu verjamejo. Svoji hčerki Mileni zaman dopovedujem, kako 
se lomijo žarki in kdaj žari nebo ob sončnem vzhodu ali zahodu rumeno, 
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kdaj rožnato, kdaj rdeče, kdaj škrlatno, kakor za svojim katehetom 
ponavlja moja Milena. Lastnemu očetu ne verjame tistega, kar je in 
kakor v resnici je, svojemu katehetu verjame.« 

»Tega menda ne trdiš, da ji je v škodo, če verjame?« je suho vprašal 
kaplan Alojz. 

»Jaz odgovarjam za njeno vzgojo, name bo padla sramota, ako jo 
svet premoti, ker ga ne bo gledala, kakršen je. In moj ugled in mir 
v moji družini trpi, ko dekletce vse zbegano in nahujskano poklekne 
o polnoči sredi ceste v prah in dvigne roke.. .« 

».. . in prosi Boga, da bi vrnil domov očka, ki pozablja na svojo 
družino, na njen ugled in mir, ki vasuje v Port Arturju in se mu ne 
mudi domov!« je pribil Medved in s pomenljivim pogledom pohitel od 
komisarja na Cilko. 

Jereb je nadaljeval, kot da je preslišal Medveda: »Da končam: gospod 
kaplan, zakaj mi odtujujete hčerko?« 

»Jaz vam jo odtujujem?« 
»Ne opravičuj se!« je nestrpno pomignil Medved prijatelju. 
»Pojdimo! Denarja nima. In kadar nima denarja, se znaša nad 

vsakomer, o katerem ve, da nima prazne listnice. Pojdimo.« In Medved 
je vstal. 

»Pred odhodom mi dovolite, gospod kaplan, samo še eno vprašanje, 
ki je bolj zanimivo ko vse, s čimer sem vas moril: da se ženske in otroci 
navdušujejo ob vaših besedah, razumem, nikakor pa ne morem razumeti, 
kako ste mogli pregovoriti in prepričati rajnkega sodnega svetnika, da 
se je spovedal. Ne čudim se temu in ne razumem tega le jaz, vsi se 
čudimo. Ko ste prišli sedaj na dan Ovnovega pogreba slavit svojo zmago 
nad njim k nam v Port Artur, kjer je rajnki toliko ur presedel in kjer 
smo prav sedaj hoteli izvršiti za njim majhno komemoracijo, vas prosimo, 
razložite nam, kar sem vas vprašal.« 

Kljub Medvedovemu odkimavanju je kaplan Anton komisarju od­
govoril: »Gospod komisar, tega, kar vprašujete, tudi jaz ne razumem. 
Vem le toliko in vam lahko tudi povem, da jaz nisem prav nič prigo­
varjal in prepričeval rajnkega, ampak mu je vse, kar mu je Bog 
poklonil pred smrtjo, izmolila njegova gospa. Molitev pobožnih žena 
prestavlja gore, trdimo in učimo. Naj k tej ugotovitvi pristavim še jaz 
svoje mnenje: Bog v svoji dobroti in usmiljenju tam na zlatem prestolu 
za škrlatnim zagrinjalom na zahodu sliši prav vsako molitev na zemlji, 
vsako iskreno in gorečo prošnjo, zlasti pa gotovo molitev nedolžnega 
otroka, kakršna je vaša hčerka Milena.« 

Za Jerebovim stolom je zašumelo žensko krilo. Prej ko se je komisar 
ozrl, je Cilka zamolklo kriknila in zacepetala z nogami, kot da lovi 
ravnotežje. Gospodje, ki so videli, kako se seseda, so skočili s stolov 
in jo prestregli. 
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Jerebu so mrtvo omahnile roke z mize, topo je pogledal v prazno 
četrtinko pred seboj, edini od vseh gostov je obsedel, niti ozrl se ni 
na Cilko, ki je med pretrgane moške glase zmedeno zajecljala: »Saj 
ni nič . . . saj ni nič . . .« 

Ko se je Jereb domislil, da bi si lahko kdo po svoje tolmačil njegovo 
brezbrižnost za Cilko, se je še sam ozrl, ujel pomenljiv pogled okrožnega 
zdravnika, ki ga je po vrsti zmenjal s trojico domače poročevalske 
agencije, s šolskim nadzornikom Jarcem, z davkarjem Oblakom in 
poštarjem Jagrom. 

V zmedi je Jerebu prav prišla Ježeva opazka: »Da moreš biti tako 
grd, ne bi verjel,« hlastno se je razgovorih »Da spregovorimo besedo 
v spomin svojemu rajnkemu tovarišu, smo se zbrali, pa pride novi 
kaplan, sprejmejo ga, kakor bi nobenega ministra ne sprejeli in kakor 
niso nikdar nikogar od nas sprejeli; ko da hoče izzivati, sede prav 
na rajnkega prostor, o katerem smo sklenili, da ostane v znamenje 
žalosti prazen vsaj teden dni!« 

»Najgrše od vsega, kar si napravil, je, da je videti, kakor da te je 
samo nevoščljivost gnala v prepir z njim.« 

»Ves čas sem mislil na konec, na obe glavni vprašanji, ki sem mu 
jih zastavil glede odtujevanja hčerke in Ovnove spovedi.« 

»Dobil si odgovor, kakršnega nisi pričakoval.« 
Gostje so se razhajali. O trenutni slabosti, ki je zgrabila Cilko, 

pred njo niso mogli razpravljati, o Jerebovem obnašanju nasproti 
kaplanu pred komisarjem tudi niso hoteli govoriti. 

Jereb je hlastno skočil s stola, ko je spoznal, da ostane sam, ako 
se ne podviza, in skočil k peči, na katero je poveznil svoj cilinder. 
»Jutri ti plačam, Cilka!« je zagodel in se hotel izmuzniti. 

»Počakaj!« mu je tako trdo in odločno velela Cilka, da je poštarju, 
ki je bil že v veliki sobi, zastal korak in se je ozrl. 

»Ali ti je še slabo?« je v zadregi vprašal Jereb. In ko je videl, 
da poštar čaka in ga opazuje, je zgrabil z mize kozarec in pohitel 
z njim k točilni mizi. »Vode ti prinesem.« 

Ko je poštar zaprl vrata za seboj, je Jereb zagnal kozarec v škaf 
za vodo in s hrbtom proti posebni sobi čakal, da spregovori Cilka. 

Cilka pa je molčala, da se je moral sam obrniti k njej. Njene 
vročične oči so mu branile, da ni izrekel t rde besede, ki mu je bila na 
jeziku. »Da naj počakam, si želela,« je rekel počasi. 

»Da, počakaj, sem želela,« je suho ponovila. 
»Kaj mi imaš povedati?« 
»Kaj ti imam povedati?« je nebrzdano bruhnilo iz Cilke. »Jaz naj 

imam tebi kaj povedati? Ali ti ni moja t renutna slabost dovolj povedala? 
Oče si štirim zakonskim otrokom, kake sitnosti si imel z učiteljico Zoro 
in Bredo z glavarstva, ni še pozabljeno, zato menda veš, kaj pomeni 
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moja trenutna slabost. Kako je z menoj, veš, pa se hočeš po tihem 
izmuzniti in me pustiti samo s strašnim obupom. Kaj misliš storiti?« 

Jereb je trenutno omahnil na klop, vrgel roke po dolgem na mizo, 
sklonil glavo, jo stisnil med ramena in molčal. 

»Kaj bi storil, če se moje slutnje uresničijo?« 
»Do uresničenja tvojih slutenj je še daleč. Hujše je, da gredo v 

ponedeljek po vino.« 
»Izposojenega denarja seveda ne boš mogel vrniti, ko danes nimaš 

niti toliko, da bi plačal izpite četrtinke.« 
»Bojim se, da ga ne bom mogel vrniti.« 
Cilka je pograbila z mize četrtinko in jo divje zagnala ob steno, 

zgrabila je za drugo in jo treščila ob steno, zgrabila je za t r e t j o . . . 
»Cilka!« je prestrašeno kriknil Jereb, ji pridržal roko in ji plaho 

pogledal v oči, ki so vročično bleščale. 
»Rudi, ali si mož?« 
»Zakaj vprašuješ? Kaj nameravaš?« 
»Sramote ne prenesem. Odidem, kakor se spodobi hčerki poveljnika 

trdnjave Port Artur. Zgodi naj se še pred nedeljo, ko bo oče zahteval 
račune in denar za iztočeno vino. Samokres mu lahko izmaknem še 
nocoj. Zakaj drhtiš in me tako preplašeno gledaš?« 

»Cilka, strezni se, prespi se, do nedelje je še dva in sedemdeset ur 
časa, prepusti meni, da vse premislim.« 

»Ti nočeš z menoj na pot, po kateri ubežim sramoti, v katero si 
me pahnil? Ti rajši počakaš, da te dobi moj oče v svoje roke?« 

»Cilka, kako tesna je krsta in kako ozka je jama, v katero so 
položili Ovna. Smrt, brrrr , kako je to nekaj strašnega. Danes sem videl, 
kakor še nikdar dozdaj, kako ostudna je smrt in kako lepo je na svetu. 
Počakaj, do nedelje je še dva in sedemdeset ur časa, do tistega, česar se 
bojiš, pa še osem mesecev. Saj morava najti izhod, da ostaneva na tem 
prelepem svetu. Svet, Cilka, svet je kljub trenutnim nezgodam lep; 
smrt, krsta, grob, črvi, brrrr! pa je grdo, strašno, ostudno. Sve t . . . « 

Ko da bi odrezal, je Jereb utihnil. Žarek zahajajočega sonca je prišel 
po slovo, skozi šipo na oknu se je razigrano, brezskrbno pognal v sobo, 
zaplesal po njej in prisilil Jereba, da je pomislil in pogledal, od kod se 
je žarek prikradel. 

Nebo na zahodu je žarelo v lepoti, za katero človek nima izrazov. 
»Glej, Cilka,« je presunjeno zajecljal Jereb. Pa se je spomnil na 

kaplana Antona in njegovo pripovedovanje o škrlatnem nebu na zahodu 
in klavrno umolknil. 

Cilka je opazila spremembo na Jerebu, hlastno stopila k oknu, da 
pogleda, kaj ga je presunilo in mu vzelo besedo. Lepota neba na zahodu 
je presunila tudi njo. Razširila je oči in zastrmela v čudovito zagrinjalo. 
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Hip nato se je njeno telo streslo, glavo je povesila in pritisnila na šipo. 
»Cilka, močna Cilka,« se je vznemiril Jereb, ko je opazil, da ji 

debele solze teko iz oči. Prijel jo je za rame in jo hotel potegniti od okna. 
»Proč!« je siknila Cilka in ga brezobzirno pahnila od sebe. 

15. 

Sodni oficial je potiskal voziček s sinčkom v klanec, sopihal in 
stokal, spakoval se in tleskal z jezikom, ko da mu je napor pretežak. 
Sinčku je sopihanje, stokanje, spakovanje in tleskanje z jezikom tako 
ugajalo, da se je glasno smejal, krilil z ročicami in hotel zgrabiti očka 
za ustnice, ki so tako zapeljivo mlaskale. 

»Čisto mi ga razvadiš!« se je prisiljeno jezila gospa. »In vsaj na 
cesti bi se lahko obnašal, kakor se spodobi. Vsi ljudje te opazujejo, 
spogledujejo se in na tihem posmehujejo.« 

Oficial se je ozrl. Sredi klanca je bila komisarjeva gospa s svojimi 
štirimi hčerkami; voziček je peljala najstarejša, najmlajša v vozičku 
je bila sitna in se je cmerila, Milena je ustavila voziček, srednji sestrici 
sta jo skušali zamotiti. Komisarjeva gospa in Milena sta res opazovali 
oficiala. 

Po drugi strani ceste je šel na sprehod geometer s svojo zaročenko. 
Bila sta zamišljena in redkobesedna, pogledovala sta res proti oficialu, 
ali njiju pogledi niso kazali, da bi ju zanimalo njegovo obnašanje, še 
manj, da bi se mu posmehovala. 

Doktor Medved in oba kaplana, ki so prihajali iz mesta, so bili 
predaleč in tako zatopljeni v svoje pogovore, da jim ni bilo videti, da 
bi se brigali za oficiala. Sinček v vozičku ni bil zadovoljen, da je oče 
nehal s svojim spakovanjem, sopihanjem, tleskanjem z jezikom in 
mlaskanjem z ustnicami. Začel se je premetavati in pripravljati, da 
pomore komisarjevi najmlajši. 

»Tako si ga razvadil, da brez tvojih spakovanj sploh noče biti miren 
in priden!« se je hudovala gospa. 

»Pa se spakujmo,« se je odločil oficial, izzivalno obletel s pogledom 
komisarjeve, geometra, njegovo zaročenko in one tri, ki so prihajali 
iz mesta, pa zopet začel tleskati z jezikom, mlaskati z ustnicami, sopihati, 
puhati sapo iz ust in posnemati lokomotivo. »Kaj naju briga svet!« 

»Vaju svet lahko nič ne briga, ali svet se briga za vaju,« ni bila 
zadovoljna gospa. »Glej, kako buljita komisarjeva gospa in njena na j ­
starejša hčerka vate.« 

»Sta nama gotovo nevoščljivi, je-li, Dušan?« se ni vdal oficial. 
»Midva imava svoj svet, kjer je smeh in veselje, nevoščljivosti in cmeri-
kavosti pa prav nič. Puh, puh, puh,« je začel zopet z vnemo posnemati 
lokomotivo. 
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»Gospod župnik se pelje mimo! Ali ga ne boš pozdravil?« ga je 
opomnila gospa. 

Oficial je poškilil na župnika, ko je široko razkoračen stal na vozu, 
nategoval vajeti in krotil iskra vranca, ki sta se hotela sprostiti in 
zdivjati po klancu navzdol. Kljub vsemu naporu in skrbi z vrancema 
je župnik o pravem trenutku pogledal na komisarjeve, na geometra 
in njegovo zaročenko in na oficialove, da prestreže njihove pozdrave. 
Gospa oficialova je sklonila glavo v pozdrav, oficial pa svojega pogleda 
ni dvignil od visokih župnikovih škornjev. »On ima svoje veselje, jaz 
svoje,« se je trdovratno domislil in se nagnil k sinčku v voziček, da 
mu ni bilo treba pozdraviti. 

»Opazil je, da ga namenoma nisi hotel pozdraviti!« mu je poočitala 
gospa. 

»Veseli me, če je opazil,« je vztrajal v trdovratnosti oficial, »naj 
vidi in ve, da je otrok pred konji in več ko konji, s katerimi se toliko 
baha in ki so mu tako veselje.« 

»Čudno govoriš!« 
»Njegovi ljubezni do konj in kmetovanja ustrezajoče govorim! 

Puh, puh, puh, midva, Dušan, nimava konj, da bi se bahala z njimi. 
ne kmetije, da bi jo obdelovala, in vendar se smejeva. Voziva se z 
lokomot ivo . . . puh, puh, p u h . . . lepše gre z lokomotivo, ki jo vodi očka, 
ko s konji, s katerimi se baha župnik.« 

Župnik je hotel poseči s kazalcem desne roke za ovratnik, ko pa 
je opazil, da ga oficial namenoma ni pozdravil, mu je roka obvisela 
v zraku. Vranca, ki sta takoj zaslutila, da ne držita vajeti več obe 
močni roki, sta hotela porabiti priložnost in prhniti po strmini, kakor 
bi j ima ugajalo. Ko se je bič v gospodarjevi desnici nehote nagnil proti 
njima, sta hotela podivjati. Župnik je moral naglo poprijeti zopet za 
vajeti tudi z desno roko in jih nategniti. »Krompirja za saditev nam 
manjka,« je mimogrede kriknil kaplanoma in doktorju Medvedu, »za 
poldrugo vrečo ga je premalo.« Razdivjanost konj mu je vzela besedo. 
Vajeti je moral znova nategniti, da so mu nabreknile žile na rokah. 

»Sedaj ne poseže s kazalcem desne roke za ovratnik,« je rekel kaplan 
Alojz, »s kretnjo, ki je po tvojem bistroumnem opazovanju, doktor, 
včasih znamenje njegove zadrege, včasih pa dviga njegovih misli od 
zahtev življenja v duhovnost. Tone, ali ne blagruješ njegove uravno-
vešenosti? Stori svoje v cerkvi, v šoli, v uradu, pribije, kar je resnica: 
ljudje, verniki, vi pa glejte, da boste sledili mojim besedam, resnici, če 
hočete večno živeti! Poseže s kazalcem desne roke za ovratnik, če mu 
ne gre, kakor bi moralo iti, sezuje čevlje, obuje škornje, napreže konja 
in ju požene na polje: Hi-i-i-i, vranca, v cerkvi, v uradu, v šoli sem 
opravil svojo dolžnost, Bogu sem dal, kar je božjega, sedaj še tebi, 
življenje, kar je tvojega, hi-i-i-i, vranca! Poldruga vreča krompirja 
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manjka! To mu je trenutno edina skrb; življenje, ki gre mimo njega 
po svoji poti, ga ne briga. Ali ne bi posnel njega, Tone, namesto da 
se toliko grizeš zaradi komisarjevih besed.« 

»Prav to je tisto, kar morda ni prav, da tudi še potem, ko je povedal, 
kar mu nalaga dolžnost in poklic, ne pogleda in ne poseže v življenje, 
ki gre mimo njega po svoji poti.« 

»Ti si pravkar pogledal in posegel vanj v Port Arturju, skriti še 
sedaj ne moreš, kako te bolijo komisarjeve besede.« 

»Ker sem kot človek slab, dasi bi kot duhovnik moral biti močan 
in goreč, da me nobena žalost ne bo potrla. V življenju, ki gre po svoji 
poti mimo nas, je toliko žalosti in bridkosti, da mora duhovnik poseči 
vmes in reči žalostnemu tolažilno besedo, izpodbuditi obupanega in 
pomoči dvomečemu. Včasih je v življenju edini duhovnik tisti, ki more, 
sme in mora reči pravo in odrešilno besedo. In včasih je tudi duhov­
nikova beseda edini izhod iz bridkosti in težav. Mi moramo prekvasiti 
svet s prepričanjem, da ima človek tolažbo v veri in da je življenje 
brez vere prazno, večkrat obupno, včasih pa zamotano, da more klobčič 
odmotati le Bog, včasih se zdi, da ga še Bog ne bi mogel prav odmotati...« 

Kaplan je, kot bi odsekal, umolknil in se uzrl na komisarjevo Mileno, 
ker je žalostno bolj vzdihnila, ko rekla: »Podrli so križ, Boga samega 
so podrli, zato nas ne sliši, pa naj še tako goreče in iskreno molimo.« 

»Milena!« se je zgrozil kaplan. »Kako govoriš?! Da nas Bog ne sliši, 
pa naj še tako goreče in iskreno molimo?« 

»Ne usliši me,« je popravila Milena. »Molila sem, kakor ste pridigali 
na veliki petek, da moramo moliti, ako hočemo, da nas Bog gotovo 
usliši; še več, v cestni prah sem pokleknila, glasno klicala k Bogu, naj 
me usliši, a vse je bilo zaman. Očka je bolj ko prej silil v Port Artur, 
tudi ta hip je tam.« 

»Očka je v Port Arturju,« je sočutno in obupano ponovil doktor 
Medved, povesil pogled pred Mileno in materjo, se sklonil, pobral ka­
menček in ga stisnil s konci prstov, ko da ga hoče kam zagnati. Dvomeče 
se je ozrl na prijatelja: »Včasih je v življenju res kaj tako zamotano, 
da je videti, kakor da tistega klobčiča ne bi mogel prav odmotati niti 
sam Bog.« Dvignil je roko s kamenčkom, pa jo naglo zopet povesil, ko 
je videl, kako prijatelj Tone graja njegov dvom. Obrnil se je proti 
gospe, ki je brezupno gledala nazaj, in se ji hotel opravičiti: »Včasih 
je v življenju edini duhovnik tisti, ki more, sme in mora reči pravo 
in odločilno besedo. Hudo je le to,« je tiho pristavil, »da včasih niti 
duhovnik ne ugane prave in odrešilne besede, ker take besede za neke 
primere sploh ni, in za neke zaplete ni srečnega razpleta.« 

Kaplan Anton je oživel, kot da mu prav prijateljev dvom, gospejin 
obup in Milenina žalost narekujejo besede: »Z zgledom vam dokažem, 
kako napačen je vaš dvom, obup in žalost, ker bi splošne besede o božji 
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dobroti in usmiljenju ne zalegle. Gospa rajnkega sodnega svetnika je 
v svojem obupu, da umre mož nepreviden, klicala k Bogu besede, o 
katerih sem mislil, da ga užalijo, ker so tako jasno izražale dvom nad 
Njegovo dobroto in usmiljenjem, njen obup in njeno žalost. Gospa in 
Milena, kako je moglo biti sodnikovi gospe, na to pomislita! Ura smrti 
se je naglo bližala, bolnik pa trdovratno odklanja duhovnika, šlo je za 
minute, ako božja pomoč ne nastopi v prihodnjem hipu, in gospa je 
vedela, da bo njen mož trpel vso večnost. In Bog je uslišal gospejino 
molitev, ko že ni več upala na uslišanje. Bog na prestolu za škrlatnim 
nebom na zahodu sliši vsako prošnjo,« kaplan je pokazal z roko proti 
zahodu, njegov pogled je sledil kretnji roke. Da poveliča svoj odhod, 
je zahajajoče sonce poklicalo z zemlje vse lepote, ki jih je podnevi kje 
zasledilo. 

»Bog je nepričakovano in skoraj čudežno, a pravočasno poplačal 
gospejino molitev. Ti, Milena, pa dvomiš nad božjim usmiljenjem. Očka 
ti je zdrav, ne gre za minute, kakor pri rajnkem sodnem svetniku, ali 
ti zahtevaš od Boga, da te pri priči usliši, ne prepustiš se njegovi volji, 
da sam odloči, kdaj in kako te usliši, ti zahtevaš, da te takoj usliši, 
drugače mu odpoveš svojo vero, upanje in svojo ljubezen. Nočem in 
ne smem se vtikati v božje ukrepe, Milena, opozoriti te pa moram, da 
je bila vera in upanje gospe sodnikove večja kot tvoja, zato je tudi 
bila uslišana, skoraj čudežno, a pravočasno.« Kaplan se je trenutno 
zavedel, da ni ne v šoli ne na prižnici, ampak na cesti sredi klanca, 
in se je plaho ozrl na geometra in njegovo zaročenko, ki je zaverovano 
gledala vanj, dočim je geometer povesil pogled in začel iskati po žepih 
cigaretnico. Kaplan je zabegal s pogledom na oficiala in njegovo gospo, 
ki sta ga radovedno opazovala. 

Milene kaplanove besede niso ne prepričale ne potolažile in ne 
razvedrile. »Gospod katehet, ali tudi duša rajnkega gospoda sodnega 
svetnika doktorja Ovna danes blesti na zahodu?« je vprašala tako ne­
pričakovano, s takim poudarkom in tako izzivalno, da so se vsi ozrli 
nanjo in je kaplan Anton za hip onemel. 

»Zakaj to vprašuješ?« jo je vprašal po kratkem molku. 
»Ker govorite drugače, kakor govori očka. Komu naj verjamem? 

On pravi, da bi bila tam na vrhovih, ko bi prišli tja, tema!« 
»Tam na vrhovih gora bi bila tema,« je počasi ponovil kaplan. Nato 

je v hipu pozabil, da je na cesti sredi klanca: »Sonca, ki se je pravkar 
skrilo za vrhove gora, ni? In njegovih spremljevalcev, pisanih žarkov, 
ki z vseh strani zemlje hite na zahod, krasijo nebo na zahodu in ki 
jih občudujejo tvoje oči, teh žarkov ni, Milena? Reci, Milena, reci, da 
ni sonca, reci, da ni nebo na zahodu škrlatno! Ako bi tudi bila tema 
na vrhovih gora, ko bi prispeli tja, kjer sedaj blešči škrlat, ali zaradi 
tega sedaj škrlat ne blesti na zahodu? Molčiš, Milena? In da ni nikjer 
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nobene bleščeče dvorane, nobenega cvetočega vrta tam za škrlatnim 
nebom na zahodu, si trdila? Reci, Milena, ali ni planetov in zvezd, ki 
so večje kot zemlja, milijonov zvezd, ki jih vidimo ponoči, Bog ve koliko 
milijonov, ki jih z zemlje niti vidimo ne, pa jih morda gledajo z drugih 
planetov, reci, Milena, ali ni teh milijonov zvezd, ali jim ne sije božje 
sonce kakor nam na zemlji? Koliko lepote zbere božje sonce samo na 
zemlji, vidiš ta trenutek na nebu. Zamisli se, Milena, v lepote, ki jih 
imajo drugi planeti, milijoni in milijoni zvezd, lepote, ki jih zemeljsko oko 
do sedaj še nikdar ni zazrlo in jih morda nikdar ne zazre, vse te lepote 
pa so Bogu blizu, kakor mu je blizu škrlatno nebo na zahodu, ki ga 
gledamo. Kaj praviš, Milena, ali lepote milijonov in milijonov svetov, 
bajne lepote, čudovite lepote, neslutene lepote, katerih si mi na zemlji 
morda niti v sanjah ne moremo priklicati pred oči, kaj misliš, Milena, 
ali vse te lepote skupaj z nebom, kakršnega vidiš sedaj na zahodu, ali 
vse te lepote skupaj ne bi mogle okrasiti stropov, tal in sten dvoran, 
da bi bleščale lepše ko škrlatno nebo na zahodu? Ali bi Bog, ki je vse 
te lepote ustvaril in ki nam drobec te lepote pokazuje na zahodu, ne 
mogel združiti v dvoranah, ki jih je pripravil svojim zvestim, in bi ne 
mogel osvetliti dvorane, kjer je postavil svoj prestol, tako da bi tega 
čudovitega bleska in nepopisnega žarenja človeško oko sploh prenesti 
ne moglo? Milena, kako se upaš dvomiti o Bogu? Zakaj trepečeš?« 

»Ker sem bila predrzna in sem žalila Boga. Silen in mogočen je, 
jaz pa sem tako majhna in uboga. Ali mi more odpustiti?« 

»Ne joči, Milena, že zdavnaj ti je odpustil.« 
Milena je pokleknila v cestni prah, iztegnila ročici proti križu, ki 

je bil prislonjen k cementnemu podstavku, in vpletla v svojo molitev 
k Tistemu, ki kraljuje za škrlatom na zahodu, prošnjo: »Pošlji, pošlji 
droben žarek v srce in dušo našega očka, da spregleda . . .« 

Še srednji dve sestrici sta pokleknili k Mileni, povzdignili svoji 
ročiti in ponavljali besede, ki so vrele iz Milene. 

Zanosno je kaplan Anton vzkliknil: »Da bi Bog take molitve ne 
slišal?« 

Gospa se je ozrla na Medveda, da bi videla, če tudi on upa, da je 
mogoče raztrgati mrežo, v katero se je zamotal in jo zadrgnil okoli 
sebe njen mož. 

Medved je v velikem loku zagnal kamenček iz svoje roke. »Samo 
Bog more pomagati, saj uravnava življenje in vsako trpljenje usmerja 
v svoje namene.« 

Kaplan Alojz je bil ob svojem tovarišu v zadregi. Sprevidel je, 
da v tem primeru tovariš Anton ni mogel molčati in da je bilo prav, 
ker ni molčal. Vest ga je pekla, ker si je priznal, da bi on sam molčal 
in šel mimo Milene tiho in brez tolažilne besedice, ako pa bi rekel kako 
besedo, bi ne bila taka, da bi Mileno potolažila. 
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»Anica!« je tiho, toplo in mehko rekel geometer, prijel zaročenko 
pod pazduho, jo potegnil od križa in tesno pritisnil njen desni komolec 
k sebi. »Ali se poročiva maja, kakor sva se domenila?« 

»Bog sliši vsak naš vzdih,« je vdano odvrnila Anica in ga pogledala 
z očmi, polnimi solz. »Premolila sem te praznike, ko si se kuj al, bila 
sem ves čas mirna in prepričana, da se vrneš in bo vse zopet dobro.« 

»Tisto o škrlatnem nebu na zahodu naj bo, kakor hoče; gotovo je 
le, da kaplana pri njegovi vnemi in prizadevanju ne vodijo ne sebične, 
ne samoljubne misli; ni tak, kakor ga hoče naslikati Jereb in kakor 
je o njem sodil rajnki doktor Oven. Ni, ni, kaplan ni tak. In kar govori, 
ne govori za sebe, temveč za ljudi, ki trpijo.« 

Anica njegovih besed ni razumela, tesno se je pritisnila k njemu 
in rekla bolj sebi ko njemu: »Molila bom, da ne bo nikdar nobeden 
najinih otrok klečal v cestnem prahu pred križem in prosil Boga, naj 
vrne našega očka družini in Bogu.« 

Geometer jo je tesno pri vil k sebi in se zgrozil: »Kaj misliš, Anica!« 
Sodni oficial je tolažil sinčka: »Ne bodi siten. Zvedel sem za nov 

svet brez konj, brez lokomotive, za svet tam za škrlatnim nebom na 
zahodu. Vse pravljice, ki jih zbiram zate, da ti jih povem, ko dorasteš, 
niso niti bleda senca tistega, kar nam je pravkar pričaral pred oči 
gospod kaplan.« 

Gospo je tako pretresel pogled na klečeče komisarjeve otroke, da 
je položila svojo roko na moževo, ki je vodila voziček. »Pravljice mu 
boš pripovedoval, ko doraste?« je mehko vprašala moža. 

»Pravljice!« se je mož začudil njeni mehkobi in jo vprašaje pogledal. 
Ko je ujel njen pogled, ki se je vračal h klečečim komisarjevim otrokom, 
je vneto pristavil: »Dušan, zdaj še ne veš, kaj je lepota. Ko dorasteš 
in izveš, kaj je lepota, boš ostrmel, ko ti očka pove pravljico o pisanih 
poljanah, cvetočih vrtovih, belih gradovih in zlatih dvoranah v njih, 
kjer je zbrana lepota z vsega sveta.« Položil je še drugo svojo roko 
na ženino in ji mehko rekel: »Pomisli, ženka, kako lepa bo pravljica, 
v kateri se bodo lesketale lepote z vseh planetov, lepote, o katerih se 
nam niti sanja ne in o katerih bi človek sploh ne vedel, da nam ni 
kaplan odprl oči.« 

Oficial je iz ženinih oči prestregel pogled, ki ga je pognal v novo 
navdušenje. Iz tega pogleda je žarelo toliko tihe sreče, da ni sodil 
nikamor drugam kakor med najvišje lepote tam za škrlatnim nebom 
na zahodu. 
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