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Elektronska literatura in 
novomedijska umetnost. Uvod v 
tematski sklop

Janez Strehovec
Pleteršnikova 5, 1000 Ljubljana, Slovenija
Janez.Strehovec@guest.arnes.si
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Elektronska literatura je področje pisanja in programiranja, ki uporab­
lja novomedijske podlage (predvsem programsko opremo) za oblikova­
nje elektronskih besedil, ki se umeščajo na presečišče eksperimentalne­
ga pisanja z literarnimi ambicijami, literarnih avantgard in novomedijske 
umet nosti. Najbolj odmevna usmeritev v njej je hipertekstna fikcija, katere 
ključna dela (na primer “Afternoon, a Story” Michela Joycea) so nastala v 
80. in 90. letih 20. stoletja, medtem ko se v začetku 21. stoletja srečujemo 
z vrsto drugih usmeritev, pri katerih se hipertekstne povezave besedilnih 
enot umikajo postopkom, ki so utemeljeni na novi generaciji programske 
opreme, in so vraščeni v sedanjo algoritemsko, softversko, mobilno, loka­
tivno, didžejsko in vidžejsko kulturo, kar pomeni, da tudi v prakso e­litera­
ture (podobno kot novomedijske umetnosti) stopajo različne programske 
aplikacije, remiksi in mash-ups. Rezultat teh prizadevanj so projekti, ki so­
dijo na področje razširjene besedilnosti, ki temelji na soobstoju verbalnih 
in ne­verbalnih označevalcev. Tekst verbalnih enot je statičen ali kinetičen 
(recimo v zvrsti animirane e­poezije), vanj so vključeni znaki naravnih ali 
pa programskih in skriptnih jezikov (primer umetelnega jezika mezangelle, 
ki ga je oblikovala avstralska avtorica Mez), ob njem pa se srečujemo tudi s 
(statičnimi ali gibljivimi) podobami, zvoki in celo z aromami (»aromatična 
poezija« Eduarda Kaca, se pravi poezija, ki se jo »bere z nosom«).

Pisanje v elektronskem mediju postavlja v ospredje paradigmatičen 
(in ne sintagmatičen) pristop k verbalnim označevalnem, kar pomeni, da 
se jezik analizira, izolira njegove enote, jih potuji, primerja in kontrastira 
z odsotnimi označevalci, klasificira in igrivo povezuje v nove celote. V 
ospredju je v Manovichem Jeziku novih medijev obravnavana podatkovna 
zbirka kot nova simbolna oblika, sestavljena iz med seboj enakovrednih 
elementov, v katero se decentralizirano posega. Podatkovna zbirka ni or­
ganizirana glede na vzročno verigo, nima začetka, sredine in konca, po 
Manovichu je zato organizirana izrazito drugače, kot je strukturirana tradi­
cionalna, linearno členjena pripoved.
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Elektronska literatura ni nadaljevanje literature­kot­jo­poznamo z dru­
gimi, se pravi elektronskimi sredstvi (niti kaka njena višja ali posodobljena 
stopnja), ampak področje elektronske besedilnosti­v­nastajanju, na kate­
rega bistveno vplivajo novi mediji in je vraščeno v izrazito tehnokulturne 
prakse (klubska, softverska kultura in kultura igranja video iger). V dolo­
čenem pogledu so sicer s hipertekstom opredeljeni projekti blizu tistim 
usmeritvam v poznani, na tisk oprti literaturi, ki jih zaznamujejo kom­
binatorični teksti in teksti labirinti (recimo Calvinov roman Neke zimske 
noči popotnik, Pavićev Hazarski besednjak in Borgesova kratka zgodba Vrt s 
potmi, ki se cepijo), prav tako pa elektronska poezija stopnjuje in radikalizira 
nekatere tendence vizualne in konkretne poezije 60. in 70. let 20. stoletja 
(ko gre za organiziranost besedilnih enot glede na prostorsko sintakso) in 
jih širi še na področje gibanja in s tem tudi časovne (in filmske) sintakse. 
Čeprav se dela e­literature tudi umeščajo v prostore, ki niso blizu tradicio­
nalni literarni kulturi (tovrstni projekti so nadzorovani s programsko opre­
mo in prikazani na zaslonih pametnih naprav, od računalnikov do mo­
bilnih telefonov), pa je spremljanje dogajanja na tem področju smiselno 
tudi za literarne teoretike in praktike. Dela e­literature namreč odgovarjajo 
na vprašanje, kaj se dogaja s črko, besedo in tekstom v novomedijskem 
okolju računalniške kulture (in družbenih omrežij), in tudi na vprašanja, ki 
zadevajo usodo pismenosti v okviru novih medijev.

Za osnovno razumevanje e­literature je bistven pogled na njeno ma­
terialnost – v smislu, da je besedilo sedaj razprostrto v »globini« (raču­
nalniškega) zaslona, kjer je uporabniku/bralcu na razpolago v veliko bolj 
interaktivnem dispozitivu kot ob branju tiskanih besedil, kajti bralec lahko 
v živo z miško, drsnikom in podobnimi napravami manipulira tekst, je 
celo v taktilnem odnosu do njega. Prav tako je pomembno, da je shranjeno 
v pametnih pomnilnih enotah (iz katerih se ga lahko kadarkoli prikliče) 
in nadzorovano s softverom. Vsekakor sodi tudi v algoritemsko kulturo, 
ki od uporabnika­bralca zahteva netrivialen napor pri prebijanju skozenj, 
kajti pogosto ne gre samo za branje, ampak za navigacijsko dejavnost, 
osredotočeno na vrsto ciljev, kar spominja na igranje video iger, katerih 
teorija je tudi v pomoč, ko gre za razumevanje kompleksnejših del e­lite­
rature (recimo zasnovanih kot besedilni inštrumenti). Ob algoritmih sta 
za relevantna dela na tem področju bistvena tudi podatkovna zbirka (z 
verbalnimi in neverbalnimi označevalci) in vmesnik (ta je lahko tudi kar se 
da nenavaden, recimo statično kolo, roka ali podatkovna rokavica).

Za produkcijo, reprodukcijo in diseminacijo e­literarnih praks so bi­
stveni festivali in konference, na katerih se predstavljajo tovrstni projekti. 
Danes so to predvsem konference Electronic Literature Organisation in 
E­Poetry festival, v preteklosti pa je k popularizaciji tovrstne kreativnosti 
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precej pripomogla tudi serija konferenc Digital Arts and Culture, kate­
rih začetek sega v norveški Bergen, 1998. leta (njihov iniciator je Espen 
Aarseth, avtor knjige o kibertekstu). Področje e­literature se institucionali­
zira tudi z objavami; ko gre za revije naj, predvsem v zvezi z objavljanjem 
teorije, omenimo Alire, Electronic book review, ALT-X, letopis Cybertext in 
Dichtung Digital, medtem ko je knjige s tega področja začela izdajati knjiž­
na zbirka Computing Literature pri ameriški WVU založbi. Povezovalno 
vlogo med evropskimi raziskovalci in ustanovami s tega področja ima tudi 
mreža digitalne literature DDDL, predseduje ji Philippe Bootz, ki je s tega 
področja organiziral tudi Erazmove intenzivne programe (leta 2013 na 
madridski univerzi Complutense, kamor je avtor tega članka kot predava­
telj na tem seminarju povabil tudi nekaj slovenskih študentov).

Kje najti dela s tega področja? Ker gre za elektronske projekte, je sve­
tovni splet odlično mesto za hranjenje in distribuiranje tovrstne prakse. V 
tej zvezi naj omenimo predvsem obe spletni zbirki elektronske literature v 
produkciji ELO, in sicer E­Literature Collection, 1 (2006) in 2 (2011), do­
polnjuje pa ju tudi Elmcip antologija evropske e­literature. Vrsto osnovnih 
informacij s tega področja pa hrani tudi Elmcip knowledge base.

Številni projekti e­literature se v sedanjosti umeščajo na presečišče eks­
perimentalnega pisanja v novih medijih in novomedijske umetnosti; prosto­
ri slednje (recimo galerije, klubi in, razumljivo, spletne lokacije, od on­line 
podatkovnih zbirk do galerij v Drugem življenju) so pogosto tudi prostori 
e­literature. Tudi vrsta temeljnih konceptov, ki so na delu v novomedijski 
umetnosti, je uporabna pri razumevanju e­literature, katere dela pa, na drugi 
strani, širijo tudi meje novomedijske umetnosti, in nikakor niso njen derivat 
ali podaljšek. To dejstvo je spodbudilo avtorja tega zapisa, da je v Ljubljani, 
22. in 23. septembra 2012 organiziral mednarodni seminar E-literatura in novi 
mediji, in sicer v okviru evropskega raziskovalnega projekta Elmcip, vključe­
nega v program HERA, ki je namenjen podpiranju raziskovalnih projektov 
s področja humanistike. Pisec tega prispevka in urednik tematskega sklopa 
je eden izmed odgovornih nosilcev pri tem projektu. Projekt poteka od 
sredine 2010 do sredine 2013 in vključuje sedem partnerskih univerz (iz 
Norveške, Finske, Švedske, Velike Britanije, Nizozemske in Slovenije), z 
vodilno vlogo Univerze Bergen v smislu raziskovalne organizacije (vodja 
projekta je Scott Rettberg). V okviru svojih nalog so nosilci raziskovalnih 
projektov pripravili seminarje, namenjene različnim temam, sklepna konfe­
renca pa je bila v škotskem Edinburghu, skupaj z razstavo del s tega podro­
čja (naslovljena z Remediating the Social), ki je bila pripravljena na podlagi od­
prtega razpisa in na kateri so sodelovali tudi neevropski teoretiki in avtorji.

Poleg seminarjev z objavami prispevkov, temeljnega raziskovalnega 
dela v projekt vključenih raziskovalcev in izobraževanja (predvsem dok­
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torskih in podoktorskih kandidatov) lahko kot pomemben dosežek pro­
jekta navedemo oblikovanje Elmcip Knowledge Base (spletnega podatkovne­
ga arhiva s področja elektronske literature, ki bo nadaljeval z aktivnostmi 
tudi po koncu projekta), knjižno izdajo (katalog) Remediating the Social, ki je 
nastala na podlagi sklepne Elmcip konference (s prispevki teoretikov, ki so 
sodelovali na simpoziju, in umetnikov, vključenih v razstavo), antologijo 
evropske e­literature v spletni in USB različici in sklepno knjigo poročil in 
drugih prispevkov, ki opisujejo bistvene aktivnosti tega projekta.

Na ljubljanskem seminarju, pripravljenem kot manjša konferenca, te­
melječa na odprtem pozivu (cfp), je bilo predstavljenih 17 referatov teo­
retikov in praktikov iz 11 držav, sklepno dejanje pa je bilo branje in per­
formansi sedmih udeležencev. Nastopili so John Cayley, Scott Rettberg, 
Philippe Bootz, Alexandra Saemmer, Simon Biggs, Talan Memmott in 
Jaka Železnikar. Predstavljeni referati, ki so šli skozi izbor najmanj dveh 
ocenjevalcev, so bili naslednji:Alexandra Saemmer: Reflections on the iconicity 
of digital texts, Roberto Simanowski: Code, Interpretation, Avant-garde, Saskia 
Korsten: Reversed Remediation. A Critical Display of the Workings of Media in 
Art, Giovanna di Rosario: Poetry confronting Digital Media, Dubravka Đurić: 
Acoustic and Visual Imagination in poetry from Neo-Avantgarde to New Media 
Poetry in Yugoslav and Post-Yugoslav Poetry, Janez Strehovec: E-literature and the 
New Social Paradigms, Maria Mencia: New Media ArtPoetry: A Textural Surface, 
Beat Suter: »Big Brother really is watching you.« Literature in mobile dataspace, 
Patricia Gouveia: Why digital games and networks can help us to change reality and 
generate concrete changes in social environments?, Aleš Vaupotič: Do the Domains of 
Literature and New Media Art Intersect? The Cases of Sonnetoid web projects by Vuk 
Ćosić and Teo Spiller, Narvika Bovcon: Literary Aspects of the New Media Art 
Works by Jaka Železnikar and Srečo Dragan, Teo Spiller: New Media Textuality 
and Semiotics, John Cayley: Is there a Message in this Medium? The Materiality 
of Language in the (Sound and) Light of New Media, Markku Eskelinen: The 
Four Corners of the E-Lit world. Textual Instruments, Operational Logics, Wetware 
Studies and Cybertext Poetics, Maja Murnik: The Extensions of the Body in New 
Media Art, Philippe Bootz: Programmed digital poetry: a poetry of the apparatus; 
media art?, Bojan Anđelković: (Techno)dispositifes in Contemporary Art Practice: 
Fifty-year Theatre Performance Noordung 1995-2045: by Dragan Živadinov.

Že bežen pogled na predstavljene referate pokaže, da so bili v seminar 
vključeni tudi prispevki, ki se neposredno ne osredotočajo na e­literaturo, 
vendar pa s seganjem na področje tehno­dispozitiva v novomedijski ume­
tnosti, k video igram in telesu (v umetnosti performansa) spodbujajo širši 
razmislek o interakcijah e­literature z novomedijsko in sodobno umet­
nostjo. Omenimo naj še, da je bil ljubljanski seminar tudi prvo srečanje, 
ki je združilo slovenske avtorje in teoretike s področja e­literature, bodisi 
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kot predavatelje z referati (ko gre za teorijo novomedijske umetnosti, sta 
sicer sodelovala tudi Murnikova in Anđelković, ki se zaenkrat ne ukvarjata 
z e­literaturo), bodisi kot avtorje branj (Jaka Železnikar), bodisi kot disku­
tante (Vuk Čosić, Srečo Dragan, Peter Purg).

Kot organizator konference sem izbral šest avtorjev, ki so pripravili 
razprave za objavo v Primerjalni književnosti; srečujemo se z besedili, ki iz­
hajajo iz zelo različnih pristopov in prav s tem demonstrirajo širino obrav­
navanega področja, torej e­literarno teorijo. Problematičnost e­literature 
kot besedilne prakse­v­nastajanju tematizira v svojem prispevku Markku 
Eskelinen, urednik letopisa Kibertekst (skupaj z Rainejem Koskimaa) in 
avtor Kibertekstne poetike (2012), ki to področje obravnava glede na bese­
dilne inštrumente, operacijsko logiko, kibertekstno poetiko in študije o 
»wetwaru«. Ta perspektiva nam razkrije meje in nevarnosti e­literature, 
ki so opredeljene z novomedijsko umetnostjo, (družbenimi) znanostmi, 
igrami in tudi lastno stagnacijo. Eskelinen poudarja kibernetsko naravo  
e­literarne tekstovnosti in kibertekstnega mišljenja v smislu, da smo na 
tem področju priče povratnih zank (ang. feedback loops) ne le med besedi­
lom in uporabnikom, ampak tudi med različnimi sestavinami in fazami 
besedila, med dvema ali več uporabniki in med dvema ali več besedili.

Negotovost bralca, izzvanega z nepredvidljivimi nalogami, ki mu jih 
postavlja elektronska poezija, temelječa na podobah in zvokih, besedah v 
gibanju, časovnosti in interakciji, je spodbudila Giovanno di Rosario, da 
je svoje besedilo o elektronski poeziji razčlenila na tri »natančna branja« 
(close readings) e­pesniških del. Pri srečanju z generativnimi Poemas no meio do 
caminho Ruia Torresa je avtorica opozorila na veliko vlogo bralca, ki jo ima 
pri preoblikovanju nepredvidljivega teksta, v katerem je veliko besed spre­
menljivk, vključenih v nove povezave, ki jih na podlagi bralčevega izbora 
generira stroj. Avtor s tem izgublja nadzor nad besedilom, njegova vloga je 
le v oblikovanju prostora za pesniško kombinatoriko, pri kateri sodelujeta 
bralec in pesniški strojni generator.

Philippe Bootz, eden od pionirjev elektronske poezije in njen teoretik, 
posega v svojem prispevku k biopoeziji Eduarda Kaca, in sicer k projek­
tu Genesis 2 (1999), ki temelji na biologiji, optiki in internetski aplikaciji v 
smislu, da se stavek iz Stvarjenja prekodira v Morsejevo kodo in od tam v 
DNK. Pri analizi tega projekta je uporabil svojo semiotično teorijo bralne­
ga dogodka z zanjo specifičnimi koncepti, ki jih navajamo kar v francoščini 
– transitoire observable, texte-à-voir in texte-autheur. Za to teorijo je značilno, da 
sta tako program kot njegova izvedba integralni sestavini e­literarnega pro­
jekta, programiranje je razumljeno celo v smislu estetske komponente dela. 
Pri tem je kritično ugotavljal, da gre pri Kacovem projektu za tehnopoezijo 
in ne medijsko poezijo, kajti srečujemo se s tehnotekstom, pri katerem je 
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pesniško derivat tehnološkega. Ob koncu besedila pa vpelje Bootz še eno 
razliko, in sicer med t. i. branjem v ožjem smislu in meta­branjem kot aktiv­
nostjo, ki sega k samemu programu, torej k formalnemu strojnemu jeziku. 

»Spletna, delno avtomatizirana 'literatura' prestopa univerzum tiskanih 
knjig kot nov medij, ki zahteva nove kohezivne energije. Nekaj drugačne­
ga od Shakespearovega 'veličastnega duha, ki je ustvaril celoto', o katerem 
piše Coleridge in ki začenja obdobje romana,« ugotavlja ob sklepu svojega 
eseja Aleš Vaupotič. Pozornost je namenil projektom Vuka Čosića (Deep 
ASCII in Nacija-Kultura) in Tea Spiellerja (Spam­ in Novičarski soneti), pri 
čemer pojave kiberbesedilnosti obravnava kot velik izziv sodobni kom­
parativistiki. Dela slovenskih avtorjev, in sicer Jake Železnikarja in Sreča 
Dragana, analizira v svojem prispevku Narvika Bovcon, ki se usmerja 
tudi k njihovi novomedijski specifiki, recimo napakam in nefukcioniranju 
visokih tehnologij pri Železnikarjevih projektih Aberration in Spreminjevalec. 
Pri obravnavi Draganovega opusa, za katerega je značilno, da besedilnost 
povezuje tudi z njegovimi konceptualnimi deli in videom, pa še posebej 
opozori na Mobilnega e-knjižnega flankerja kot projekt, ki povezuje prostor­
sko razpostavitev literature v realnem urbanem okolju Ljubljane z branjem 
literature na omreženih mobilnih zaslonskih napravah in uprostorjenjem 
besed na virtualnem zemljevidu. 

Janez Strehovec, urednik tematskega sklopa in pisec uvoda vanj, v 
svojem eseju »Elektronska literatura in nove družbene paradigme« obrav­
nava e­literaturo v njenih interakcijah in medsebojnih vplivanjih z novo­
medijsko umetnostjo, obe področji pa umesti tudi v poindustrijsko druž­
bo, v kateri narašča pomen storitev, dogodkov in performansov. Pri tem 
uvede koncept e­literarne storitve, s katerim opiše premik od zaključenega 
e­literarnega dela k algoritemski in performativni, k cilju naravnani dejav­
nosti, členjeni na ekonomično izbrane korake. Prav tako pa obravnava 
e­literaturo v širšem kontekstu algoritemske kulture, ki se bistveno loči od 
kulture literarnih intelektualcev, za katero je značilno, da predstavlja po­
glavitni tok v slovenski humanistiki in na številnih umetniških področjih.
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Electronic literature covers writing and programming that deploy new 
media bases (especially software) for forming electronic texts that are posi­
tioned at the intersection of experimental writing with literary features, lit­
erary avant­gardes, and the new media art. Its most talked­about branch is 
hypertext fiction, whose key works (e.g., “Afternoon, A Story” by Michael 
Joyce) were created in the 1980s and 1990s. However, the beginning of 
the twenty­first century is characterized by a number of other directions, 
in which hypertextual links between individual nodes of text give way to 
procedures that are based on new­generation software and are embed­
ded in today’s algorithmic, software, mobile, locative, DJ, and VJ cultures; 
this means that various software applications, remixes, and mash­ups are 
also entering e­literature practice (just like the practice of new media arts). 
These efforts result in projects that are part of extended textuality, which 
is based on the coexistence of verbal and nonverbal signifiers. Verbal tex­
tual units are static or kinetic (e.g., in the genre of animated e­poetry) and 
include the signs of natural languages or programming and scripting lan­
guages (e.g., the poetic­artistic language mezangelle developed by Australian 
Internet artist Mez Breeze). In addition, one also comes across (static or 
movable) images, sounds, and even aromas (e.g., Eduardo Kac’s “aroma­
poetry”; a type of poetry that is “read with the nose”).

Writing in electronic media places a paradigmatic (rather than syntag­
matic) approach to verbal signifiers at the fore; this means the language is 
analyzed and its units are isolated, alienated, compared to and contrasted 
with absent signifiers, classified, and playfully combined into new wholes. 
In this regard, the focus is on the database discussed in Lev Manovich’s 
The Language of New Media as a new symbolic form composed of equal 
elements altered by entering such a database in a random fashion.. The 
database is not organized according to a causal chain, and has no begin­
ning, middle, and end; according to Manovich, it is therefore structured 
completely differently than the traditional linear narrative.
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Electronic literature is not a continuation of literature­as­we­know­it 
by other (i.e., electronic) means (nor its higher or modernized stage), but 
an area of emerging electronic textuality that is significantly influenced 
by the new media and rooted in distinctly techno­cultural practices (e.g., 
the club and software culture, and the culture of playing videogames). 
In a way, projects defined with hypertexts are close to the directions in 
the familiar print­based literature that are characterized by combinatory 
texts and text labyrinths (e.g., Italo Calvino’s novel If on a Winter’s Night a 
Traveler, Milorad Pavić’s Dictionary of the Khazars, and Jorge Luis Borges’ The 
Garden of Forking Paths), whereas electronic poetry also enhances and radi­
calizes certain tendencies of the visual and concrete poetry of the 1960s 
and 70s (in terms of the organization of textual units according to spatial 
syntax) and spreads them to the area of motion and thus also temporal and 
cinematic) syntax. Even though e­literature pieces are placed into spaces 
that are not close to traditional literary culture (these types of projects 
are controlled by software and presented on the screens of various smart 
devices, ranging from computers to mobile phones), it also makes sense 
for literary theoreticians and practitioners to follow the developments in 
this. E­literature works namely provide an answer to the question of what 
happens with letters, words, and texts in the new­media condition of the 
computer culture (and social networks), and to questions regarding the 
fate of literacy within the context of the new media.

In order to gain a basic understanding of e­literature, it is important to 
consider its materiality in the sense that the text is now spread out in the 
“depths” of a (computer) screen, where it is available to the reader in a sig­
nificantly more interactive way than when reading printed texts; readers can 
thus manipulate the text using their mouse, scrollbar, and similar devices and 
can even be in a tactile relationship with the text. In addition, it is also im­
portant that the text be saved in smart memory units (from where it can be 
retrieved at any time) and controlled by software. Of course, it also belongs 
to the algorithmic culture, which demands non­trivial efforts from the user 
(reader) in getting through the text; it often involves not only reading, but 
also navigation focused on a series of goals, which is reminiscent of playing 
videogames, whose theory can also be of great help when seeking to under­
stand more complex e­literature works (e.g., formed as textual instruments). 
In addition to algorithms, databases (with verbal and nonverbal signifiers) 
and interfaces (which can also be very unusual, such as a wheel, hand, or 
dataglove) are significant elements of the most relevant pieces in this area.

Festivals and conferences at which these types of projects are presented 
are essential for the production, reproduction, and dissemination of e­liter­
ary practices. The best­known events of this type today are the Electronic 
Literature Organization conference and E­Poetry festival, whereas a series 
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of Digital Arts and Culture conferences greatly contributed to the popu­
larization of e­literary creativity in the past; these conferences originated in 
Bergen, Norway, in 1998 and were initiated by Espen Aarseth, the author 
of the Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. E­literature is also institu­
tionalized with various publications. Among the journals that first and fore­
most publish theory, Electronic Book Review, ALT-X, the Cybertext yearbook, 
and Dichtung Digital should be mentioned. Books of this genre started being 
published by WVU Press as part of the Computing Literature collection. The 
European Network of Digital Literature DDDL brings together European 
researchers and institutions in this area. It is chaired by Philippe Bootz, who 
has also organized intensive Erasmus programs in this area (e.g., the one in 
2013 at the Complutense University of Madrid, where the author of this arti­
cle delivered lectures and also invited several Slovenian students to join him).

Where we can find e­literature works? Because these are electronic 
projects, the Internet is an excellent place for saving and distributing this 
type of practice. In this regard, one should mention both electronic litera­
ture online databases published by the ELO—the E-Literature Collection 1 
(2006) and 2 (2011)—and the Elmcip Anthology of European Electronic 
Literature. A series of basic information on electronic literature is also 
kept by the Elmcip Knowledge Base.

Numerous e­literature projects are now being placed at the intersection 
of experimental writing in new media and the new media art; the spaces 
of the new media art such as galleries, clubs, and online locations (from 
online databases to Second Life galleries) are also often spaces of e­litera­
ture. In addition, a variety of basic concepts related to the new media art 
are also useful for understanding e­literature, whose works, on the other 
hand, also expand the boundaries of the new media art and are by no 
means its derivatives or extensions. This fact motivated the author of this 
paper to organize the international conference E-Literature and New Media 
in Ljubljana on 22 and 23 September 2012 as part of the Elmcip European 
research project included in the HERA network, which supports research 
projects in the humanities. The writer of this paper and the editor of this 
thematic section is one of the principal investigators of this project, which 
is taking place from mid­2010 to mid­2013 and includes seven partner 
universities (from Norway, Finland, Sweden, the UK, the Netherlands, 
and Slovenia), with the University of Bergen as the leading research or­
ganization (Scott Rettberg is the project leader). As part of their tasks, 
the principal investigators prepared seminars on various topics and the 
final conference was held in Edinburgh together with an exhibition of 
electronic works titled Remediating the Social. This exhibition was prepared 
through a call for entries that shaped the show; at both the exhibition and 
conference, non­European theoreticians and authors also took part.
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Along with the conferences and the published papers, the research 
done by the investigators involved in the project, and training (of doc­
toral and post­doctoral students), important outcomes of this project also 
include the formation of the Elmcip Knowledge Base (an online e­literature 
archive that will continue functioning after the project is concluded), the 
publication (catalog) Remediating the Social, which was based on the out­
comes of the final Elmcip conference (with contributions from the theo­
reticians that participated at the symposium, and artists included in the 
exhibition), the anthology of European e­literature in an online and USB 
version, and the book of reports and other contributions describing the 
most important activities taking place as part of this project.

The Ljubljana conference was organized as a minor symposium based 
on an open call for papers and featured seventeen papers by theoreticians 
and practitioners from eleven countries. Its final event was the public 
reading and performance by John Cayley, Scott Rettberg, Philippe Bootz, 
Alexandra Saemmer, Simon Biggs, Talan Memmott, and Jaka Železnikar. 
The presented papers, which were peer­reviewed by at least two review­
ers, included the following: “Reflections on the Iconicity of Digital Texts” 
by Alexandra Saemmer, “Code, Interpretation, Avant­Garde” by Roberto 
Simanowski, “Reversed Remediation. A Critical Display of the Workings 
of Media in Art” by Saskia Korsten, “Poetry Confronting Digital Media” 
by Giovanna di Rosario, “Acoustic and Visual Imagination in Poetry from 
Neo_Avantgarde to New Media Poetry in Yugoslav and Post­Yugoslav 
Poetry” by Dubravka Đurić, “E­Literature and the New Social Paradigms” 
by Janez Strehovec, “New Media ArtPoetry: A Textural Surface” by 
Maria Mencia, “‘Big Brother Really Is Watching You.’ Literature in 
Mobile Dataspace” by Beat Suter, “Why Digital Games and Networks 
Can Help Us to Change Reality and Generate Concrete Changes in Social 
Environments?” by Patricia Gouveia, “Do the Domains of Literature 
and New Media Art Intersect? The Cases of Sonnetoid Web Projects by 
Vuk Ćosić and Teo Spiller” by Aleš Vaupotič, “Literary Aspects of the 
New Media Art Works by Jaka Železnikar and Srečo Dragan” by Narvika 
Bovcon, “New Media Textuality and Semiotics” by Teo Spiller, “Is There 
a Message in This Medium? The Materiality of Language in the (Sound 
and) Light of New Media” by John Cayley, “The Four Corners of the 
E­Lit World. Textual Instruments, Operational Logics, Wetware Studies 
and Cybertext Poetics” by Markku Eskelinen, “The Extensions of the 
Body in New Media Art” by Maja Murnik, “Programmed Digital Poetry: 
A Poetry of the Apparatus; Media Art?” by Philippe Bootz, and “(Techno)
dispositifes in Contemporary Art Practice: Fifty­Year Theatre Performance 
Noordung 1995–2045: by Dragan Živadinov” by Bojan Anđelković.
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Even by taking a brief look at the papers presented, one can see that 
the conference also included contributions that do not focus directly on e­
literature but, by extending to the areas of techno-dispositifs in new media art, 
videogames, and the body (in performance art), stimulate a broader dis­
cussion on the interactions of e­literature with the new media and contem­
porary art. In addition, it should be noted that the Ljubljana symposium 
was also the first meeting of this type that brought together Slovenian e­
literature writers and theoreticians, who presented papers, performed live 
reading (Jaka Železnikar), or participated in discussions (Vuk Čosić, Srečo 
Dragan, and Peter Purg).

As the conference organizer, I selected six authors that prepared pa­
pers for publication in the journal Primerjalna književnost. The articles use 
a variety of approaches and thus demonstrate the complexity of the area 
explored: e­literary theory. The issue of e­literature as an emerging textual 
practice is discussed by Markku Eskelinen, the coeditor of the Cybertext 
yearbook (in addition to Raine Koskimaa) and author of Cybertext Poetics 
(2012). He examines this area from the perspective of textual instruments, 
operational logics, cybertext poetics, and a “wetware” study. This perspec­
tive reveals the boundaries and dangers of e­literature that are defined 
through the new­media art, (social) sciences, games, and one’s own stag­
nation. Eskelinen emphasizes the cybernetic nature of e­literary textual­
ity and cybernetic thinking in the sense that in this area one can witness 
feedback loops not only between the text and its user, but also between 
various components and stages of the text, between two or more users, 
and between two or more texts.

The insecurity of the reader that is challenged by unpredictable tasks 
posed by electronic literature, which is based on images, sounds, and words 
in motion, temporal dimension, and interaction, encouraged Giovanna di 
Rosario to direct her paper on electronic poetry into three close readings 
of e­poetry works. With Rui Torres’ generative Poemas no meio do caminho 
(Poems in the Middle of the Road), the author drew upon the important 
role of the reader in transforming the unpredictable text, in which many 
words are variables included in new links that are machine­generated by 
means of the reader’s selection. In this way, the authors lose control over 
their texts, and their roles are limited to shaping the environment for poet­
ry combinatorics, in which the reader and the text generator are involved.

As one of the pioneers of electronic poetry and its theoretician, Philippe 
Bootz deals with Eduardo Kac’s biopoetry; specifically, his project Genesis 
2 (1999), which is based on biology, optics, and Internet application in the 
sense that a sentence from the Genesis is transcribed into Morse code and 
thence into DNA. In analyzing this project, he uses his own semiotic theory 
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of the reading event with its specific concepts: the transient observable state 
(transitoire observable), text as seen (texte-à-voir), and authorial text (texte-auteur). 
This theory is characterized by the fact that both the program and its imple­
mentation are integral parts of an e­literary project; the programming is even 
understood in the sense of an aesthetic work component. In this regard, 
Bootz critically establishes that Kac’s project involves technopoetry rather 
than media poetry because one deals with a texhnotext, in which poetic el­
ements are derivatives of technological elements. He concludes his paper 
by introducing another difference between reading in the narrow sense and 
meta­reading as an activity that extends to the program itself—that is, formal 
machine language.

“The online, partially automated ‘literature’ reaches beyond the sphere 
of printed books as a new medium that demands new cohesive energies. 
Something other than Shakespeare’s ‘mighty mind that produced the 
whole’ that was described by Coleridge and began the period of the novel” 
is the conclusion Aleš Vaupotič reaches in his essay. Vaupotič dedicates 
his attention to the projects by Vuk Čosić (Deep ASCII and Nacija-Kultura 
[Nation­Culture]) and Teo Spieller (Spam- and Novičarski soneti [News 
Sonnets]), in which he considers examples of cybertextuality as a great 
challenge for modern comparative studies. Narvika Bovcon analyzes 
works by Slovenian writers Jaka Železnikar and Srečo Dragan and also 
focuses on their new­media–specific features such as the errors and mal­
functioning of advanced technologies in Železnikar’s projects Aberration 
and Spreminjevalec (Changer). In discussing the works by Srečo Dragan, 
who is known to connect textuality with his conceptual works and video, 
she draws special attention to Mobilni e-knjižni flanker (E­literary Flaneur) 
as a project that connects the spatial arrangement of literature in the real 
urban environment of Ljubljana with reading literature on wired mobile 
devices and positioning words on a virtual map.

In his essay “Elektronska literatura in nove družbene paradigme” 
(Electronic Literature and New Social Paradigms), Janez Strehovec, the 
editor of this thematic section, discusses e­literature in its interactions and 
mutual effects with the new media art, and also contextualizes both areas 
within postindustrial society, in which the importance of services, events, 
and performances is increasing. In this regard, he introduces the concept 
of e­literary service, which he uses to describe the shift from a completed 
e­literary work to algorithmic and performative goal­oriented activity bro­
ken down into economically selected steps. In addition, he also discusses 
e­literature within the wider context of algorithm culture, which differs 
significantly from the culture of literary intellectuals, which represents the 
predominant stream in the Slovenian humanities and the arts.
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Introduction

In this paper the field of electronic literature is treated as a flat world 
infested with wild rumours, speculations, and warnings concerning the 
dangers of going too far in directions where the e­lit as we know it may 
ultimately turn into something completely different, threatening the valid­
ity of our current (ten to twenty years old) conceptualisations. To use and 
eventually abandon this silly metaphor, we’ll take a quick look at the four 
corners of this world specified by the transformative powers of cyber­
text poetics, wetware studies, operational logics, and textual instruments. 
From this perspective electronic literature looks very much like any other 
literature threatened by new media art and other arts, social and other sci­
ences, games and play, and last but not least by stagnation (geritextuality).

Cybertext theory and its several hundred media positions undermine 
the specificity of electronic literature in two major ways: they point to 
several overlaps between electronic literature and literature executed in 
various other media, and offer a hypothetical yet pragmatic view from 
the sum total of all conceivable and theoretically valid media positions of 
which e­lit as we know it has utilized but a fraction.

Thinking about operational logics opens up a whole field of borrow­
ing, sharing, combining, repurposing and adapting operations, which can 
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be moved from one domain and context to another and therefore also call 
into question the specificity of electronic literature. These practices are 
already exemplified by the use of collision detection in Stuart Moulthrop’s 
Pax and Noah Wardrip­Fruin’s Screen, as well as by Jim Andrew’s Arteroids 
borrowing its readymade playability from an arcade classic.

While textual instruments and instrumental texts offer inspiring analo­
gies to games, play and music, they also end up showing almost irreducible 
differences in how we experience repetition and variable expression in 
different aesthetic and social realms. This brings us to the fourth and final 
corner of wetware studies, which just may be able to situate ergodic ac­
tion in a broader spectrum of human behaviour, including the well­known 
operational logics of the Milgram and Zimbardo (or Lucifer) effects, pro­
vided that we are willing to give up the magic circle surrounding literary 
production and consumption.

Cybertext poetics

Cybertextual thinking is not necessarily limited to those few genres 
of electronic and ergodic literature that were around in the mid­1990s, 
but can encompass literature in general, experimental and generic, actual 
and potential, ergodic and non­ergodic alike. For fifty odd years digital 
literature has been marginal, experimental, and crafted so as to maintain 
the 20th century triangle between various avant­gardes, modernisms and 
postmodernisms, as easily excluded from the realm of proper literature 
as video­, bio­, holopoetry, or just about anything else neither printed on 
paper nor orally transmitted.

Nevertheless, electronic literature forms a niche filled with counterex­
amples to almost every theory of literature that relies and builds on print 
literature alone. Therefore it is an almost boundless expansion set for liter­
ary theories as we know them, and a repository of untried possibilities that 
could affect every kind of literature, “high” and “low” alike. In short, the 
combination of electronic literature and cybertext theory can be used to 
challenge hegemonic theories of literature to rewrite themselves from the 
perspective of the sum total of the available media positions and not just 
the relatively few the print traditions have been able to use. In this sense 
cybertextuality is not just a perspective on ergodic literature, but on every 
kind of literature and literary theory. (Eskelinen, Cybertext Poetics)

However, the cybertextual angle is as useful in describing generic stag­
nation in the field of electronic literature as it is in showing the limitations 
of print literature (for example in terms of the latter’s inherent lack of 
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temporal dynamics). To see what I mean, ask yourself why hypertext fic­
tion is almost always static, determinate, intransient, impersonal, with con­
trolled access and explorative user function, in addition to having links, 
the only thing it cannot abandon without ceasing to be hypertext. Why 
are so few hypertexts (with Stuart Moulthrop’s Reagan Library as a rare 
exception) dynamic and transient, for example, in order to be able to vary 
more than just the order of presentation of their nodes (i.e. just one nar­
ratological variable out of many), as the well­known ergodic novels (of 
Saporta, Cortazar, and Johnson) did in the 1960s, without adding to the 
mix an overload of static repetition (i.e. the forced re­reading of the parts 
that will remain the same)?

To break free from the status quo between the limitations of print 
and the stagnation of digital literature (perhaps even closer to stagnation 
as a result of the emergence of popular digital literature via iPads, tablet 
computers and other gadgets), we will take another look at the two main 
constituents of cybertext theory: the feedback loop and the user’s non­
trivial work.

The precise nature of the feedback loop, or differences between sev­
eral possible types of these loops, are not discussed in Espen Aarseth’s 
Cybertext; neither are the differences between the effects or consequenc­
es the user knowingly chooses and the ones he merely causes without 
knowing that he does so. It is not difficult to design and program a text 
(Eskelinen; Eskelinen and Koskimaa) that analyses its reader’s (temporal) 
behaviour and changes its own content, structure, and behaviour accord­
ingly, while the reader is moving freely in the text making interpretations 
and enjoying random access. In such situations readers don’t necessarily 
make any explicit non­trivial choices, even though the way they read will 
affect the text: there’s a feedback loop but the reader­user doesn’t use it 
intentionally and may not even be aware of its existence. Depending on 
one’s perspective this semi­ergodic solution either combines the best of 
both worlds or represents a pathetic compromise between non­ergodic 
reading and dynamic textuality.

The feedback loop between user and text is not the only feedback loop 
we should pay attention to, as the loops also exist or may exist between 
different parts and phases of the text, between two or several users, and 
between two or several texts. Moreover, given the plurality of digital net­
works, the emergence of RFID (radio­frequency identification) technolo­
gies and ubiquitous digital environments, and the prospects of every little 
thing, particle and sensor around us having its own IP­address, we should 
perhaps pay more attention to the qualitative differences between different 
kinds of loops. In short, we may want to ask who or what is in the feedback 
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loop or loops, what kind of information about the user passes on in the 
loop, and how is the information used and the user profiled, targeted and 
protected, and focus on text machines that profile their users and predict 
their behaviour based on more intimate, personal, and embodied data than 
what can be gathered by analysing the traditional user activities of clicking, 
typing and selecting. The mixture of harmless aesthetic feedback loops and 
less benevolent military­political­economical loops could give rise to many 
kinds of cybertextual apartheid practices, based on the system’s interpreta­
tion and measurements of the user’s body, behaviour and consumption 
patterns, when the user finally meets and struggles with his or her profile.

Finally, we may examine more closely the non­trivial work that charac­
terizes the user’s ergodic activity. Is it just work or could it become, under 
certain circumstances, play? Enter textual instruments.

Textual instruments

Roughly a decade ago, when certain ludologists started to construct a 
conceptual and theoretical basis for non­narrativist (digital) game studies, 
the ideas centred around games and play were also taken up in discussions 
of electronic literature. John Cayley (2003) started to talk about textual 
instruments and Stuart Moulthrop (2004) about the shift of focus from 
work to play. Noah Wardrip­Fruin (2003, 3) offered a working defini­
tion of a textual instrument as “a tool for textual performance which may 
be used to play a variety of compositions.” Compositions consist of “a 
body of text (and/or means of acquiring text) and a set of “tunings” for 
the instruments used.” (ibid.) Wardrip­Fruin also distinguished between 
instrumental texts (capable of playing only one composition that is usu­
ally attached to the instrument that plays it) and textual instruments (ca­
pable of playing several compositions). This difference is important, even 
though Wardrip­Fruin later abandoned it for practical (and not theoreti­
cal) reasons.

The idea of textual instruments pushes electronic literature in several 
directions, most often towards music and games. The latter guarantee 
playability, as is the case with Jim Andrew’s Arteroids and its borrowed 
interactivity from an arcade classic. The former offers useful analogies 
and suggests a new diversity of roles for those who participate in the in­
strumentality: composers writing and programming playable texts, crafts­
people designing and building the actual instruments that could play any 
number of compositions while allowing improvisation, and both ordinary 
and virtuoso players of those instruments.
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In retrospect one could say that textual instruments were a nice dream. 
Problems were at least threefold, one for each interested party. Here’s the 
author’s problem clearly expressed by John Cayley:

I can configure a poetic environment until it becomes playable, like an instrument, 
but it will not by dint of this potential become an ‘instrument’ as we currently 
know them. Its range of expression will be constrained within an extended (and 
playably extensible) but limited field that is determined by the significance and af­
fect already inscribed within the work, within the poetic environment in this case. 
(Cayley, riverIsland)

Probably the only way around this problem is to balance the variable 
poetic expression with the kind of instrumentality and activity that is en­
joyable in itself, instead of being merely subservient to the linguistic and 
poetic expression, but as Roberto Simanowski (42­53) has shown striking 
this balance is close to impossible.

Ultimately the musical metaphor for textual instruments also fails from 
the user’s perspective. Playing for fun, improvising (individually or collec­
tively), and varying well­known compositions all require skills that usually 
take quite some time to develop, but when a certain level of competence 
is reached, things change. The ability to play music will be useful for de­
cades, as thousands of compositions become available to instrumentalists 
who have sufficiently mastered their trade; this is one of the crucial moti­
vational factors that encourages further learning. This is not the case with 
textual instruments that offer far fewer rewards to the player­in­progress.

These problems of authors and users culminate in the third aspect of 
the problem: “The problem is that there is no predetermined shape to the 
machines and instruments of textual representation in new media” (Cayley, 
“From” 11) Generally speaking the metaphors and heuristics of play and 
instruments usually move in at least four different directions: music and 
musical instruments, child’s play and bodily improvisation, arcade and 
card games, and drama and performance. One could perhaps add another 
potential metaphor to those four: medical and scholarly instruments that 
extend our perceptive capability to things not seen or otherwise grasped 
without them. Medical instruments and especially everyday medical devices 
could be used to integrate the rhythm of the user’s varying bodily states 
(such as body temperature, pulse, and blood) into play with texts.

This brings digital literature closer to the theme and cliché of embodi­
ment, as well as to several new media practices that demand much more 
than clicking and typing from the user. To the degree the portable and 
networked medical instruments measure the states of a human body that 
most humans cannot control, and if these states affect the state of a liter­
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ary work, we are finally playing with and building literary systems on re­
sponses as authentic as they can possibly be. These bodily texts or “meta­
bolic narratives” could be embedded within locative narratives, especially 
if the latter evolve beyond their current state of GPS meets audio guide, 
hypertext fiction, or installation art.

Operational logics

To Wardrip­Fruin (Expressive 13), operational logics are patterns of the 
interplay between data, processes, surface, interaction, author and audi­
ences, and these logics “can be implemented in a wide variety of ways on 
a continually expanding set of platforms.” (14) In addition to operational 
logics there are effects that “can arise in the relations between system pro­
cesses and audience experiences.” (15) To Wardrip­Fruin there are three 
major possibilities: first, the work’s surface simplicity is based on and con­
ceals the underlying complexity of its data processes (the Tale­Spin effect); 
second, the work’s surface complexity is based on and conceals the under­
lying simplicity of its processes (the Eliza effect); and finally, the work’s 
surface complexity matches and does not conceal underlying complexity, 
constituting the SimCity effect that occurs whenever the system’s surface 
experience enables the audience to build up an understanding of the sys­
tem’s internal structure. (Wardrip­Fruin 16) This is all clear and simple, but 
it also presents a problem to electronic literature.

This is, first of all, because two of these three effects constitute a failure 
in the areas of poetics and aesthetics. Eliza/Doctor doesn’t live up to the 
user’s expectations, or at least the expectations of a user innocent enough 
not to know this already, and very soon the simple mechanics beyond the 
dialogue lead to non­sensical communication that makes the user want to 
quit—or alternatively and for some time to play with the limitations of 
the underlying system and either maintain or break the communicative 
illusion. In short, the work has an inherent expiration time that precludes 
long­term engagement.

In Tale­Spin the user usually only gets to read a series of unimpressive 
stories, the quality of which leaves much to be desired. The question then 
becomes why we as users should learn anything more about the underly­
ing processes and their configurations if the system is only capable of 
producing failures, i.e. lousy stories with occasional absurdities that pale in 
comparison with the masters of the trade such as Daniil Kharms.

The case is very different with SimCity, in which the complexity of the 
surface mirrors or reflects the complexities of the processes making up the 
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town planning simulation. In short, while Wardrip­Fruin’s two literary ex­
amples fail, the game or simulation or software toy effect works just fine 
and one may wonder what the actual lesson to be learned here is. Were we 
to take a more pragmatic turn we could ask what digital literature could pos­
sibly learn from the SimCity effect, begin answering that question by com­
paring the degrees of structural, behavioural and ergodic variation in litera­
ture and games, and end up with several kinds of dynamic textual wholes.

Instead, and given the constraints of space, we limit ourselves to learn­
ing a lesson from games with mimetic interfaces. In these games “the 
physical activity that the player perfoms mimics the game activity on the 
screen.” (Juul, Casual 5) Games with mimetic interfaces, as well as many 
other casual games, favour the kind of interface design that foregrounds 
Ben Shneiderman’s suggestions of continuous representation of the ob­
ject of interest, physical actions or labeled button presses instead of com­
plex syntax, rapid and reversible operations whose impact is immediately 
visible, and approaches to learning permitting usage with minimal knowl­
edge. (Juul, Casual 35) In doing so they may also consitute a fourth effect 
missing from Wardrip­Fruin’s account: operational logics with matching 
simplicities of processes and audience experiences—a combination that 
could be called the arcade effect.

From Wardrip­Fruin’s concluding perspective,

most authoring of digital literature has focused on data—primarily text, image, 
and sound—while employing a small vocabulary of processes and surfaces. This 
has led to wide exploration of works for personal computers that employ a set of 
processes that are in danger of becoming clichéd. These include processes of un­
constrained randomness, simple link­based trails of association (and their cousin, 
Storyspace links with guard fields), and simple spatial organizations. (Wardrip­
Fruin, “Bejond” 246)

In the same spirit we may turn our attention to recent examples of 
what simple or complex surfaces can offer if we move from the intel­
lectual cliche of the materiality of language to the actual smart materi­
als and structures. The nanotechnologically modified pages in Eduardo 
Kac’s Aromapoetry release 12 different smells for a long period of time. 
The obvious question with literary and criminal historical precedents is 
what else could books release and transmit in addition to smell, medicine, 
poison, drugs and meanings. Even more to the point (that I don’t have the 
space to make) are the possibilities of adding smart materials and RFID 
transmitters to the traditional dumb media, resulting in digital literature 
co­inhabiting its newly­discovered round world with bio­ and nanotech­
nologically modified objects, processes and surfaces.
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One of the key political examples in Wardip­Fruin’s important book is 
related to the notion of false positives resulting from the problems of sta­
tistical AI, which in the form of n­grams is in good use in many textual in­
struments such as his own Regime Change. The point is to show that software 
does not work the way too many people think and expect it does, as is the 
case with profiling people based on the way they use language. These are also 
questions for ergodic design: how to profile users, citizens and consumers, 
what kind information to gather, how to analyse it, and, ultimately, for what 
purposes to use it. These concerns may seem unnecessary or inconsequental 
if and when applied to ergodic and digital literature as we know it, but not 
if we re­think these questions not only through cybertext poetics but also in 
the context where the magic circle is not necessarily there any longer to pro­
tect and serve literary production and consumption. Enter wetware studies.

Wetware studies: ergodic behaviour outside the magic circle

The question of how independent the ergodic side or layer of a text 
could possibly be from its other linguistic and extralinguistic layers is most­
ly left unanswered in Cybertext. We could ask whether Abbie Hoffman’s 
Steal This Book is an ergodic work. The question is what kind of action the 
work could possibly require from the user in addition to or instead of the 
more typical interfacial acts of clicking, typing, moving, mimicking and 
making gestures.

To put this in Wardip­Fruin’s terms, we could say that in wetware stud­
ies we are dealing more with authors, audiences and interaction than with 
data, processes and surfaces. If we see ergodic literary works as examples 
of playable media, and consequently the user as a performer and a player, 
then we may want to ask further questions about the immediate context 
of her ergodic and non­trivial effort. One of these question concerns the 
magic circle.

According to Salen and Zimmerman’s definition (99) that is based on 
Huizinga’s earlier definition, “the magic circle is the space within which 
the game takes place. Whereas more informal forms of play do not have a 
distinct boundary, the formalized nature of games makes the magic circle 
explicit.” Jesper Juul compared rules and fiction in an interesting way: 
“Rules separate the game from the rest of the world by carving an area 
where only the rules apply; fiction projects a world different from the real 
world. The magic circle of a game creates a space in the world in which the 
game is played. Fiction creates another world outside the actual world.” 
(Juul, Half-Real 146)
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In effect the magic circle separates and protects—or is supposed to 
protect—players and performers from the audience and from outside in­
terferences, but as we know experimental games, theatre and performance 
art tend to break the circle or play with the expectations of the circle. The 
violation of the assumption of the magic circle is a standard trick of the 
trade: the performer may not be protected from the audience or it is un­
clear who is an actor, a performer, or a player and who is not.

Compared to this, the users of ergodic and non­egodic literature are 
well protected within their respective magic circles (with the exception of 
totalitarian and fundamentalist regimes), both on and beyond the screen, 
at home and in a gallery alike, but this could easily change both with and 
without the user’s permission.

The current ideologies around games and gameplay either take them 
to be good and at least harmless for players, or demonize them without a 
shred of evidence for their supposedly violent, desensitizing or addictive 
effects. In both cases the more realistic darker sides of play are left out 
of the picture, although these are well­known to scholars of play behav­
iour such as Brian Sutton­Smith and Gordon M. Burghardt. The former 
concluded that play “should not be defined only in terms of restricted 
Western values that say it is non­productive, rational, voluntary, and fun,” 
(Sutton­Smith 218) and the latter reminded us that play can also be cruel, 
risky and dangerous. (Burghardt 385­390)

If these notions ever find their way to discussions of playable media, 
we may find ourselves discussing two other effects on the frontier be­
tween ergodic literature and social­psychological experiments (including 
misinformed test subjects). The Milgram effect will then repeatedly show 
how far we tend to follow rules laid down by what­ or whomever we take 
as authority, and the Zimbardo effect how far and fast we can head to­
wards degrading practices just by playing with and letting us get too deep 
into antagonistic roles.

In short, if we know that an entity formerly known as reader will be 
or has to be at a specific location at a specific time, is walking around and 
reading the only thing we have in store for him or her? It seems that there 
is a very low threshold between a typical locative text (utilizing GPS to 
augment an environment) and performance art, invisible theatre, and hap­
penings, not to mention the potential connections between these practices 
and civil disobedience, smart mobs, activism and hactivism.

If we start taking effective steps away from the literary magic circle 
to the darker sides of play, then the ergodic shape of rule­, role­ or in­
struction­based action needs a much closer look, especially if we wish 
to see more clearly the relations of ergodic literature to ergodic art and 
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beyond, that is, to the realm of human action and its more or less complex 
“genres”. The operational logics of instructed humans are different from 
the operational logics of software systems and machinic instructions.

Conclusion

As a proviosional conclusion, we could begin folding these four cor­
ners closer to each other to make the e­lit world a little rounder and full­
er. If we combine operational logics with wetware studies we may, among 
other things, want to find out what kind of responses seriously misfiring 
or inapproriate operational logics trigger in the population. If we combine 
wetware studies with cybertext poetics, we need to redefine ergodic action 
and feedback loops in less formal and functional terms. If we combine 
cybertext poetics with textual instruments we have to ask additional ques­
tions about the nature and quality of the non­trivial ergodic work, not to 
mention the actual traversal of the work. More pairs, triplets and quartets 
could be constructed in this fashion before letting this conceptual Golem 
go, but there is not enough space to do it here.

We have already seen a glimpse of digital literature that borrows its 
operational logics from un­, a­ and non­literature and especially from the 
other new media arts and games; gets more involved in the lives of its 
readers, users, players and performers both within and beyond the magic 
circle; combines ergodic action with social­psychological experiments; 
multiplies its feedback loops, blurring the lines between chosen, caused, 
imagined and given states of things; tunes and models its mixture of vis­
ible and invisible instruments to measure what we cannot directly perceive 
or consciously control (and thus putting our cognition, affects, values, 
pleasures, and memory to the test and at risk); and conceptually and theo­
retically devours, challenges and modifies hegemonic theories and ideas of 
literature, whatever they happen or remain to be. That would have been a 
good place to actually begin this presentation.
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Štirje vogali sveta e-literature: besedilni 
inštrumenti, operacijska logika, študije 
wetwara in kibertekstna poetika

Ključne besede: digitalna literatura / elektronska literatura / kibertekst / tekstualnost

V članku so uporabljene štiri različne vrste analize digitalne literature, 
kot jo trenutno poznamo. Z opazovanjem digitalne literature skozi oči 
kibertekstne teorije in poetike ne vidimo zgolj skupne vsote poetičnih 
možnosti, temveč tudi mesta, kjer se različni literarni mediji prekrivajo, in 
znake, ki nakazujejo stagnacijo v več pogojnih žanrih digitalne literature. 
Besedilni inštrumenti nam omogočajo, da preučimo posebnosti spremen­
ljivega izražanja na ravni besedilnih strojev, ki so oblikovani kot inštru­
menti, zmožni igrati več različnih skladb različnih avtorjev. Hevristična 
zamisel o besedilnih inštrumentih ob temeljiti analizi propade, saj navdi­
hujoče analogije z glasbo in igrami vodijo v razlike med temi domenami 
človekovega izražanja in sporazumevanja, ki se jih skoraj ne da zmanj­
šati. Tretjič, nedavne raziskave operacijske logike, ki jih je opravil Noah 
Wardrip­Fruin, ponujajo nov niz vpogledov v programirljive stroje ter 
odnose med površinskim besedilom in globinskimi procesi. Ni čudno, da 
so najuspešnejši artefakti (tj. tisti, pri katerih se površina in procesi popol­
noma ujemajo) računalniške igrice, ki predstavljajo še eno mejo digitalne 
literature, tudi zaradi njihove odvisnosti od simulacijske moči računalni­
kov. To mejo oziroma oviro dodatno preučujejo t. i. študije wetwara, ki 
so nujni korelat in dodatek Wardrip­Fruinovim raziskavam programske 
opreme. Avtor obravnava uporabnika kot izvajalca in igralca tako znotraj 
kot zunaj magičnega kroga literarne produkcije in potrošnje.
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Images and sounds, words in motion, temporality, and interaction are 
all fundamental elements of electronic poetry. The intrinsic nature of the 
electronic medium allows the author to create a new text that is instable, 
a text that can change its form and its content. Roberto Simanowski won­
ders “what we need to read, to interpret, when we read digital literature” 
(Simanowski  20). Jorge Luis Borges’s reflection on the nature of liter­
ary discourse, Roland Barthes’ pluri­signification, or his idea of text as 
a polyphony of voices, along with—among others—Mikhail Bakhtin’s 
polyphonic discourse and Umberto Eco’s opera aperta, offer the reader a 
text that is readable with different interpretations. And Wolfgang Iser’s 
and Roman Ingarden’s works have shown the larger role of the reader, a 
fundamental role as far as e­literature in general and e­poetry in particular 
are concerned.

However, as far as the digital text is concerned, Umberto Eco notes 
that “the infinity, or at least the indefinite abundance of interpretations, 
are due not to the initiative of the reader, but also to the physical mobility 
of the text itself”.

Alessandro Zinna underlines that any object of writing finds its origin 
in the contact between a discourse and its material support.1 Writing is 
the contact point between an internal and intense memory of the subject 
and an objective and collective memory in the external and extense space 
of materials. He adds that, as such, writing exists only as a thought of its 
implementation on a support. This thought implies not only a code, but 
also a gesture and a technique of inscribing. Despite the fact that the sup­
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port is also present in the spoken language, the existence of a material of 
the support is a specific property of the object of writing (Zinna 89); thus, 
as pointed out by Anne Mangen,  “materiality matters” (Mangen 405).

Literature takes on different roles under the “new media”. Literature 
is moving beyond the printed page (as art has moved beyond the canvas). 
According to Lev Manovich, technology itself is art and the Web is the 
“greatest hypertext… more complex, unpredictable and dynamic than any 
novel that could have been written…” (Manovich 15). To him, the “true 
cultural innovators” are those who work with media in new ways, such as 
DJ’s or computer game designers rather than artists or painters (Manovich 
16). Janet Murray states that traditional writers can also use their medium 
in “new” way. Mentioning writers such as William S. Burroughs and Jorge 
Luis Borges, she describes how they are “engaged in dicing the language 
and recombining it randomly” (Murray 5).

What happens to poetry when it moves to the screen, when it is cre­
ated for the screen? The electronic medium makes the text’s dependence 
on the support deeper and easier.  According to Zinna, being “movable” 
is one of the main characteristics of electronic writing.

Both Eco and Zinna talk about the mobility of the digital text, which is 
what makes the nature of the digital text instable. The digital medium can 
make the text be reactive and interactive. Electronic writing behaves—
sometimes—as an interactive object. Some electronic texts are at the same 
time objects of signification and objects of action. The digital medium also 
makes it possible for the text to easily have another texture.2 It allows the 
author to include images and sounds alongside the text, adding at the same 
time motion and creating new kinds of temporalities. What kind of new 
textualities are these elements bringing to poetry?  How is the interaction 
of different semiotic systems producing new meaning? And how can we 
analyze and interpret these kinds of texts?

The aim of this paper is to show and analyze the different textualities 
put forward by electronic poetry. To illustrate the different textualities that 
poetic language can create within e­poems, close­readings will be offered 
of Tony Barnstone’s Hospital Tent, Jason Nelson’s i made this. you play this. 
we are enemies, and Rui Torres’ Poemas no meio do caminho. By analyzing the 
aforementioned e­poems, we will try to explain how poetry deals with the 
possibilities unearthed by the “new” digital medium.
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A Dialogue between Graphic Text, Image, and Sound

Tony Barnstone’s Hospital Tent combines audio, graphics, and text.3 
The text scrolls from the bottom of the page in a window boxed by a 
frame much smaller than the entire text. The reader can see about two to 
three lines at most as the text scrolls by. The reader’s attention is snared 
first of all by a number of background images, which take up almost all 
of the entire web page. The mélange of graphics and text begins when 
the title appears, superimposed on the background. A nurse’s face then 
appears to the sound of troubled breathing. The iconic text is progres­
sively drawn and with a final sharp inhalation all of the iconic text and 
the graphic text are revealed. The graphic text: Hospital Tent is the title of 
the piece as we would traditionally conceive it, but here we are viewing all 
of this animated sequence as the piece’s title. The sound and the images 
come up first, then the title.

We propose to call this figure “animated hypotyposis”4 according to 
the terminology that Alexandra Saemmer gives to texts which due to the 
hypotyposis, the meaning of the linguistic sign is highlighted by other as­
sociative and imitative stratagems (Saemmer 92), even if in this case the 
linguistic sign will appear just at the end of the sequence.

The sequence opens with a cough and two images: an arm (probably 
amputated) drawn in white and a thin young face in red. Red and white are 
the main colours of the pictures, which contrast with a black background. 
These colours are related to hospitals and nurses and to blood and war. 
Red is the colour of blood, which the third sequence articulates clearly, 
and white is the colour of death: “white like death”,5 and in an Asiatic con­
text the white colour symbolizes death (and white is the colour of funerals 
and unhappiness). The image sequence we see tells a story: a man, presum­
ably a soldier who has suffered an injury in a foreign country during a war, 
is in a hospital tent seriously hurt — a nurse takes care of him, but he will 
die. The poetic text in the traditional sense, as text­in­itself, is the story as 
seen through the nurse’s eyes, and retold by the nurse.

Two­thirds of the text is written with an incisive and fast style while the 
last part is sweeter and calmer. This rhythm coincides with the rhythm in 
which the images are shown and with a different sound. From verse line 1 
to verse line 12 there are 6 verbs declined (in the first person) all in the past 
tense except for one line, “I tell you”. A list of objects, where even men 
could be considered to be objects, is iterated: “[…] the men, some dead, 
some twisting on the tables, smell of antiseptic, smell of blood, […]”. 
This marks the rhythm of the text in its first part. The repetition of the 
“smell of antiseptic, smell of blood” and four verse lines later “the smell 
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of copra” reinforces the rhythm of the text. The assonance of some words 
and the repetition of some phonemes like /s/ (i.e., “the scene, and saw/
the men, some”; “small steel instruments”) unifies the structural sound of 
the graphic text. This “fast” rhythm is also given by the contrast of the 
verse lines. The first detached and crude verse lines, “I looked around the 
scene, and saw the men, some dead, some twisting on the tables, smell 
of antiseptic, smell of blood, and then […]”, are followed by the exotic 
description of the Philippines with “mangoes, houses on stilts, nipa huts, 
the smell of copra”, and then, in the same verse line, again the brutal re­
ality: “gangrene and amputations, lice, the surgeon’s cuts”. This passage 
from war to the exotic landscape and back again to war is also shown by 
the image, by introducing—very quickly, just for an instant—into the im­
ages of the landscape the image of a dead soldier (see fig. 1). The arrival 
of the image with the dead soldier is also highlighted by the soundtrack: 
the images of the landscape have as a background birds singing, the image 
of the dead soldier is introduced by a sort of thunder or shot that brutally 
interrupts the harmony of the text.

Figure 1: Tony Barnstone, Hospital Tent (stills at 00:20; 00:26; 00:27; 00:27)

The whole poem is an apostrophe to an imaginary reader: “I tell you I 
knew nothing […]”. The iconic text narrates the story in an “objective” 
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way, while the graphic text tells the story from the nurse’s point of view: 
the iconic one is a third person narration while the graphic one is a first 
person narration. But the audio also functions as a narrative: in this case it 
is the story of the injured soldier.

The audio background is composed of the sound of coughing, some 
kind of loud report, the chirping of birds, of silence, and of a whispered 
word. The silence actually is very important because it punctuates the 
events. The first piece of audio is of a person coughing, the second is 
probably a shot, then silence and the chirping of birds, and then a shot 
again, then silence, followed by the word “mercy”, then silence again: the 
soldier is dead.

The audio is not simply unstructured background noise, the story is 
narrated from three points of view, this is one viewpoint. The deep level 
of narrativity in this text is evident if we analyze the three stories in a com­
parative fashion. The coughing coincides with the first four images—an 
amputated arm and a thin face, another face drawn once more in red that 
gets turned into a drop of blood which drips down—representing the first 
part of the text, that is to say what both the poet and the narrator of the 
sound text are seeing. The drops of blood are still present when the graph­
ic text recites, “of antiseptic, smell of blood, and then”. Next, there is the 
chirping of birds along with the images of a place with houses and palms: 
the Philippines as stated in the text: “I knew nothing of the Philippines, of 
mangoes, houses on stilts […]”. Finally, the key part of the text, where the 
poet and the soldier talk to each other while the last 5 verse lines of the 
graphical text are being displayed:

But still I never cried until this day, when (I did not see how) 
my hand was grabbed as I passed by, intent, 
by a young man, who gave me a half smile 
and held on as if for his life. Then died.

A word is whispered: “mercy”. It is the soldier. In this way the graphi­
cal poem with its poet (“I never cried…”) speaks with the sound poem, 
the voice of the “young man, who gave […] a half smile” and whispered 
“mercy” before dying. There is a dialogue, a real dialogue between the 
graphical text and the audio­image.

The pictures and the silence announce and close this crucial moment 
of the text. Before the word “mercy” is whispered, the sound text does not 
emit any noise, and the iconic text shows just a black screen. The follow­
ing sequence shows a drawing of a hand grabbing another one. This image 
is the only one that is repeated:6 before and after the whispered word. 
Repeating the images highlights what is happening between the sound and 
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the graphic text: the dialogue between the nurse and the injured soldier. 
The text here reveals its meaning and also shows the possibilities allowed 
by the digital medium.

As we saw, stylistically, the text in this second part is more harmonic; 
as for the audio­image text, there is a prevalence of silence and a whispered 
word. Finally, the iconic text shows the only picture of a face that is nei­
ther scarred nor suffering, actually this one is almost smiling (he is the 
soldier dying in peace).

The interaction between the three texts and the temporality given to 
them by the digital medium allow this e­poetry to create multiple (simul­
taneous) layers from the viewpoint of narrative. As we have seen, this e­
poetry is not only a poem, a visual and sound poem, but it also tells a story.

Generative Poem: Rui Torres’ Poemas no meio do caminho

Poemas no meio do caminho7 is a combinatory text that continues the tradi­
tion started by Lutz’s Stochastic Poems (1959) and Nanni Balestrini’s Tape 
Mark (1961) and which was carried forward in Portugal particularly by 
Pedro Barbosa.

Poemas no meio do caminho is a quote from Dante’s Inferno:

Nel mezzo del cammin di nostra
vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.8

but it can also be read as a metaphor “poemas no meio do caminho da 
leitura” (“poems midway upon the journey of reading”).

There are two versions of the text—two ways of reading it: horizon­
tally and vertically. Both versions allow the reader to save her own textual 
production, and then to send that production to a weblog. Both versions 
are composed of eight texts. All eight parts of the vertical version will 
be briefly analyzed below (vertical version); then, the first text will be re­
analyzed in its horizontal version.

Rui Torres’ Poemas no meio do caminho—vertical version

In the vertical version, eight texts appear on the page separately and 
a voice recites a ninth. The poems are written in free verse and they are 
composed of differing numbers of verse lines (from 5 to 7 lines each). At 
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the end of all the poems, a number indicates the possible texts that can be 
generated (see fig. 2).9

The syntactic structure of all the texts can partially be modified by the 
reader. In the first text the substantives (6), the adjectives (3), and the verb 
(only one: “abraçar”) can be altered by passing the cursor over each word; 
the invariable parts are the indefinite articles, the conjunction “e”, and the 
prepositions “do” and “para”. The first text the reader is presented with, the 
one the computer has selected for her, is a metaphoric text: “uma transcrição 
opaca do referente” (a reason/a transcript of the opaque referent) lets the 
reader imagine other possible reading paths that she can “abraçar” (“hold”).

Figure 2: Rui Torres, Poemas no meio do caminho—first text

The reader can reconfigure the text along the paradigmatic axis of lan­
guage: so the reader selects and the text morphs/recombines. However, 
there are some “obligatory” options: the substantives in the first three verse 
lines can be modified according to a vast number of choices, but the two 
last substantives have but only a few choices: “meio” gives rise to “lado” 
(“side”), “principio” (“beginning”), “fim” (“end”). By selecting the alter­
natives on the paradigmatic axis, the syntagms are related one to another.

“Caminho” gives four choices, and once selected “caminho” no longer 
appears as an available word. The alternatives are “percurso” (“path”), 

The horizontal poem and the 
weblog links. At any time it is 
possible to access these pages

The mail address to which it 
is possible to send the read­
er’s own poem

Number of poems that it is 
possible to create
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“texto” (“text”), “parágrafo” (“paragraph”), “programa” (“program”). 
Again the alternatives are in some way related to each other: for instance, 
“percurso” can be linked to “texto” m

etaphorically, and also to “paragraph” due to the mechanism of syn­
ecdoche. The verb “abraçar” hides 12 alternatives. The most interesting 
combination, thus, is revealed by the three first substantives. It is there that 
the reader can construct her text, and then she can improve it. However, 
due to the “rigid” alternatives given by the last substantive the main theme 
of the poem will always be the same: the text itself.

Also, the second text, like all the others, starts with no capital letter, as 
if it was a continuation of a single text. The form of the expression works 
in the same way: it is the content which is different. The first combina­
tion of the second poem has a person as the subject of the text, “homem” 
(man), but it can be substituted by “poeta” (poet), but also substituted 
by an object such as “verso” (verse line) and “texto” (text) and “poema” 
(poem). The syntagm “homem” will not appear again, so the initial text 
is impossible to recreate. The verb “aquece” (warms up) can be modified 
with 27 other verbs and “fruto” (fruit) hides 57 other syntagms. Already 
by the first line it is possible to say that the form is the same as the first 
text, but the result will be different. In the first text a “common” meaning 
between all the possible combinations can be retraced, but this second 
text shows the impossibility of exhaustive analyses that is exhibited by 
several e­poems.

Even though apparently less complicated than the previous (since it 
is shorter), the third text also allows the reader to recreate unpredictable 
texts, with totally new meanings compared to the initial one. In the fourth 
text it feels like there are almost infinitely many combinations, but the 
structure for combining is slightly different, since in this case an adjective 
“melhor” (the best) and two reflexive verbs “me procure” (I look for) and 
“querer­se” (to want to) are not changeable. “Me procure” somehow re­
fers to the poet from the first part of the poem. In this case there is a fixed 
referent but again no fixed meaning. The fifth poem has an unchangeable 
last verse line, “do atrás para sempre” (from the past forever), so whatever 
the meaning will be it will be “do atrás para sempre”. The sixth text is the 
only one that does not allow the reader to change the subject of the poem: 
“um homem” (a man),10 fixing at least the subject of the poem.

The author cannot foresee which kind of poem the reader will decide 
to create. The possibilities offered to her are numerous enough to be un­
predictable. Moreover, she can decide at any second to modify her text; 
she needs just roll over the text to create a different poem. The possible 
combinations are offered by the machine, so the author has no control 
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over these exact e­poems which are created by the reader and the ma­
chine. The author creates the space of poetic possibilities.

These poems live for a while, after a click they disappear and a new text 
takes form. A weblog, however, as said, can save the creations. Poemas no 
meio do caminho suggests an ephemeral poetic construction that appears and 
vanishes in a click. On the one hand, these poems destroy the sacredness 
of poetic language; on the other, they realize poïesis itself.11

Rui Torres’ Poemas no meio do caminho—horizontal version

The horizontal version is composed again of the same 8 poems, but here 
the reader is in a 3D space. Four different video­sequences contain two 
poems each. The 1st text is followed by the 5th, the 2nd by the 6th, and so 
on. The poems are not clearly structured in verse lines, but different lines 
move prosaically—from left to right. The reader can alter the motion of 
the text, but she cannot manipulate the linearity in which the text appears.

The entax suggests that the main text is the one written in bigger fonts, 
as this is the text the reader can change and combine; all the other lines 
are some possible combinations of that text, and they cannot be altered. 
Syntactically, the horizontal poems are like the vertical, but because of the 
background the result is more spectacular. The background is broken into 
four parts, differing in colour but not structure, nor in content.

On one side we have texts composed of only one word and one num­
ber, and on the other side are generative texts (of an almost infinite com­
bination of words).

Figure 3: Rui Torres, Poemas no meio do caminho—first sequence, horizontal 
version
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Poemas no meio do caminho are poems melded into poems, with other 
poems that are constantly being created under the reader’s eye and with 
the possibility that the reader can—at any moment—create her own 
poems. The horizontal version shows the inner structure of these gen­
erative poems. These poems foreground the dual meaning of the art of 
practice and the practice of art.

Jason Nelson’s i made this. you play this. we are enemies

[I] made this. you play this. we are enemies is an e­poem constructed as if it 
were a video game. The reader is the author’s declared enemy. The read­
ing pact between them is subverted: they do not collaborate, they fight. 
The reader has to pass through 10 levels in order to finish the text. The 
subtitle, however, re­establishes the reading pact: the author addresses 
his reader inviting her to “play, play, play, and play again”. The reitera­
tion of the syntagm “play” seems to be both a promise and a hope that 
the reader will enjoy this new experience. The background of many of 
the levels reminds the reader of Tom Phillips’ A Humument (first edition 
1970).12 Each level background design has a childish quality: Disney char­
acters, flowers with faces, stylized drawings, and so on. But as the reader 
will soon see, Nelson uses those images parodically: there are images of 
Disney characters like Dalmatians that have angry eyes, or a Peter Pan 
who can kill the reader.

The opening page contains, along with the title and instructions, hints 
about how to read it. Nelson in fact provides his reader with the list of the 
websites from which his e­poem is constructed. Each level of the poem 
is designed from pieces of famous websites: from Google and Yahoo to 
Mininova to Disney, MetaFilter, and so on.

The “game” is a parody of side­on single screen non­scrolling platform 
games such as Donkey Kong. The first level is very easy. The reader’s 
on­screen character is a misshapen wheel, which can jump and move left 
and right. Fragments of text can suddenly appear when strange objects are 
collected. The wheel has to navigate paths, discover the properties of odd 
symbols, use teleportation devices, jump on moving platforms, and finally 
go through a hole in the wall in order to pass on to the next level. The text 
thus adheres to the simple language of the platform video game.

The reading time is partially chosen by the reader, partially by the text, 
because she can decide to stop a while to read — without the risk of being 
killed as it can happen in other levels —, but some fragments of text ap­
pear according to an “inner clock”, in this case the duration is imposed by 
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the text. While the reader is passing through the text in order to complete 
the level, the text changes: scraps of text can appear and then disappear, or 
they can appear and stay fixed on the page and the text in the background 
can be partially transformed.

The second level reminds us in structure and in function of the first 
level, and to die in the first two levels is impossible, even though the 
reader can have the feeling of not being able to finish the level. If she 
is not very fast in reaching the end of the text, a huge image will appear 
quickly expanding until it will cover the entire page, making the reader 
all but unable to see where she is (see fig. 4). “Grow! Damn you! Grow!” 
(a reference to Alice in Wonderland) in capital  letters will also appear on 
the screen. The words simulate a screamed order (signified by the use of 
capital letters) from the author to the text: the text should go faster, catch 
the reader and kill her. But it is a “false” message since the reader can ac­
complish the level even if the wheel is caught by the image. It is interesting 
to notice how, in this case, Nelson subverts video game rules. [I] made this. 
you play this. we are enemies is a parody of video games.

In the following levels more huge images cover the screen making it 
impossible for the reader to read parts of the text and to see exactly where 
the wheel is going. In level 4, for instance, images of Dalmatians and red 
words cover the entire screen, announced by the phrase “here comes the 
death by Dalmatians” written again in capital letters, which immediately 
catches the reader’s attention.

Figure 4: Jason Nelson, i made this. you play this. we are enemies—the second 
level

The way to go out

The wheel still “alive”
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Another piece of advice is given to the reader to “pause to reconsider 
the joy and the pain of playing this game”. However, if the reader solves 
the level very quickly, she will not see the Dalmatians filling the page. So 
depending on the speed she reads and passes though the text, the text will 
appear different.

This level repeats the structure of the first two levels which differ from 
the third one where there are no teleportation links. Each level of the 
text indicates to the reader which path to follow in order to reach the 
next level: arrows, blinking scribbling, and so on, point out the right way. 
Nevertheless, the reader can try to explore the text; she can even go back 
if she wants, but the path to finish the text is obligatory: there is just one 
solution. In level four, for example, the reader can try to reach the end 
of the path quickly since there is a break in the border, but even if she is 
fast, she cannot pass the level throughout that space. There is only a way 
to complete it.

Level five is the last one of the first part; after solving it there is a break 
with an intermission video where the author appears. The author’s signa­
ture is not only in the beginning but also in the middle and at the end of 
the text, where another short video on him can be launched.

The more the reader advances, the more the texts become unreadable. 
Too many words and images make it illegible. Nelson puts forward what 
Engberg calls “the aesthetic of visual noise”. The sixth level reproduces 
the images of the previous levels. The text is repeated in form and content. 
[I] made this. you play this. we are enemies replicates our information society: 
the text contains loads of word, images, that change and then are repeated; 
it is impossible to follow and read even a small part of the text considering 
also that the reader has to control the small wheel. The reader questions, 
which parts of the text are more interesting? Which ones should I read? 
and this seems to correspond to our everyday life: what information is 
important, which news should we read and retained as knowledge?

Level 8 seems to be safe for the reader, it is impossible to die, but here 
again the reader cannot read all the information unfolding on the page.

Nelson’s game­poetry simulates the reading practice of the internet 
era. The reader reads in diagonal “un lecture en diagonale, basée sur un 
parcours rapide de l’information, une pratique ‘frénétique’ et une activité 
oculaire saccadée” (Saemmer 46). She zips along the surface of the text, 
she does not go deep. The apparently nonsensical construction of the text 
implies this kind of “web” reading practice.

In 2010 a study of online research habits conducted by scholars from 
the University College of London showed that we are probably changing 
our way of reading   because of internet. In the study it is stated that:
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it is clear that users are not reading online in the traditional sense; indeed there are 
signs that new forms of “reading” are emerging as users “power browse” horizon­
tally through titles, contents pages and abstracts going for quick wins.13

By making the text unreadable, Nelson appears to realize the reading 
practice of the web environment. The end of the text is a metaphor of 
the addiction that video games (and partially the internet) can cause to 
their users. Once the last level is completed, the reader is not free. The 
small wheel is stuck in a part of the page. “A place named the end by you 
for now” highlights that the end of the game is temporary, soon she will 
probably play again.

Conclusion

Throughout this paper, I have tried to show the possibilities offered 
to poetry by the digital medium. Hospital Tent experiments with where the 
word can also tell something else, a story, feelings, memories. The three se­
miotic systems, the graphic text, the images and the sound can create a dia­
logue between them giving a meaning to the poem that it could not have if it 
was printed. This text seems to be a poem in a canonical way. For instance, 
it presents rhetorical figures, but it is also a visual narrative text. However, 
it differs from the other texts. Poemas no meio do caminho is also clearly iden­
tifiable as a poem but it kills the poet. Torre’s generative e­poem places on 
show the combinatory practice of language, and puts forward two axes of 
reading. It highlights the playfulness of language and it reconfigures the 
poet’s role. Nelson is interested in combining the playfulness of literature 
with the narratological aspects of games. He suggests the idea of e­poetry as 
a (video)game. He reconfigures the reading practice of poetry in the digital 
environment. These texts show the potentialities of the digital medium in 
making converge diverse creative practices in order to create a poem.

NOTES

1 He is referring to “discourse” in a more ample meaning compared to the meaning that 
semiotics gives it, that is to say the intention of giving meaning: they can be footmarks, 
hunting draws, ornamental motives, or evolved writings able to reproduce the different 
level of phonetic, syllabic and lexical, and/or narrative acts of natural languages, as alpha­
betic, syllabic, pictogrammatic and ideogrammatic writings do.

2 Text derives from Latin textus that originally derived from “textura” (texture)
3 Hospital Tent is a collaborative work written by Tony Barnstone, with animation and 

images by the artists Jonathan Minori and Fabrizio Aiello.
4 The original term is “hypotypose animée”.
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5 Interestingly, this expression also exists in French, Italian, Spanish and Portuguese alike
6 With the exception of the black screen, in fact, the images do not repeat themselves, 

they are linked by resemblance, especially the suffering faces, as the assonance we saw in 
the poem. The black screens bookend the scene where the soldier is having surgery.

7 Nuno F. Ferreira (programmer), Luís Aly (audio), Nuno M. Cardoso (voice), Luís 
Carlos Petry (images in the horizontal version).

8 “MIDWAY upon the journey of our life / I found myself within a forest dark, / For 
the pathway straight ahead had been lost”.

9 “A reason /a transcript of the opaque referent / an obscure and subtle adage / mid-
way upon the journey: / to hold”.

10 “The verb “prefer” (he prefers) is also unchangeable but this one does not points out 
a path in the construction of the meaning since one can prefer anything”.

11 Poïesis (our modern “poetry”) derives from the ancient Greek verb ποιέω, which me­
ans “to make”.

12 A Humument: A Treated Victorian Novel was revised on 1980, 1987, 1997, and 2005.
13 “A Cyber briefing Paper”, University College of London, January 2008 UCL, 22 June 

2010. <http://www.bl.uk/news/pdf/googlegen.pdf>.
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Analiziranje elektronske poezije. Trije primeri 
tekstualnosti v digitalnih medijih

Klučne besede: digitalna literatura / novi mediji / elektronska poezija / tekstualnost

Podobe in zvoki, gibljive besede, časovnost in interakcija so temeljne 
prvine elektronske poezije. Katere nove vrste besedilnosti te prvine pri­
našajo v poezijo? Kako interakcija različnih znakovnih sistemov ustvarja 
nove pomene? Kako lahko analiziramo in interpretiramo besedila, izde­
lana za ta medij – medij, s katerim lahko preprosto na novo opredelimo 
prostor pisanja in čas branja; medij, s katerim lahko v besedilo vključimo 
podobe in zvoke ter mu obenem dodamo gibanje, ki ustvarja novo vrsto 
časovnosti; in končno, medij, s katerim lahko oblikujemo odzivno in inte­
raktivno besedilo?

Roberto Simanowski se sprašuje, »kaj potrebujemo za branje in inter­
pretacijo digitalne literature.« Umberto Eco ugotavlja, da »neskončnost ali 
vsaj neskončno bogastvo interpretacij ni samo posledica bralčeve pobude, 
ampak tudi fizične mobilnosti samega besedila.«  Ali je e­poezija res edin­
stven »žanr«, ali pa vse te prvine ustvarjajo zelo različna besedila?

Avtorica skuša prikazati in analizirati različne vrste besedilnosti, ki jih 
ustvarja elektronska poezija. Da bi razložila, kako lahko poetični jezik 
zaradi interakcije različnih medijev ustvarja različne vrste besedilnosti, 
podrobno analizira naslednje tri elektronske pesmi: Hospital Tent Tonyja 
Barnstona, i made this. you play this. we are enemies Jasona Nelsona in Poemas no 
meio do caminho Ruia Torresa. Z analizo teh e­pesmi skuša pojasniti, kako se 
poezija spopada z možnostmi, ki jih prinaša »novi« digitalni medij.

Januar 2013
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This paper examines the poetic modalities that Eduardo Kac considers to 
constitute media poetry, raising the question of the relevance of the term media. 
It comes to the conclusion that these poetic modalities can be considered 
elements of the same class of works, except that this class is more concerned with 
technotext and procedural work than with media.
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Note: each concept of the procedural model is defined at its first occur­
rence. All of them are listed in a glossary at the end of this paper.

Introduction

The special issue of Visible Language that Eduardo Kac published in 
1996, and even more so its reissue in 2007, is an invitation to consider 
digital poetry as a generic class of “media poetry,” which—like holopo­
etry, videopoetry, biopoetry, and, finally, every poetic modality—relies on 
any technical apparatus but books.

Several articles and books have been devoted to media poetry (or new 
media poetry) since the publication of Visible Language (e.g., Morris & 
Swiss in 2006, Strehovec in 2010, and Ismailov in 2012). However, the 
question of the relevance of the term media has never been raised. Kac’s 
book proposes a large variety of productions falling into the category of 
“media poetry.” Therefore, I invoke these works to discuss this issue.

One can ask whether this conception offers a better understanding 
of these poetic modalities. In fact, considering that these different ap­
proaches are subclasses of a generic class, they are inherently endowed 
with properties that are common to this generic class. Consequently, these 
poetic modalities would have common properties relating to the concept 
of “media.” One characteristic of this approach is that these modalities 
are not opposed to the book; it does not consider the book to be “the” 
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standard reference device. This is a shift from the theories of the 1990s. 
However, one should go further and consider the specific relationship 
these poetic modalities bear to the concept of media.

The term “media” has two definitions. The first one considers a me­
dium as a semiotic vector: text, picture, sound, and so on. It is used, for 
example, in the term multimedia or intermedia. Jean­Pierre Balpe considers 
numbers and programs to also constitute media in this sense (Balpe 18). 
Another understanding considers media as vehicles for communication 
that resort to specific technologies: television, radio, the press, and so on.

I now examine how the different poetic modalities can refer to each of 
these definitions.

Media poetry per the first definition

To consider the term media poetry as referring to the first definition 
amounts to assuming that poetry extends its field to semiotic convey­
ors that are not solely concerned with linguistic texts. This also accounts 
for the recent history of poetry and the relationship between these mo­
dalities and the twentieth­century avant­gardes. However, this approach 
also introduces some semiotic equivalence of these modalities’ appara­
tus. Implicitly, this conception does not consider the technotextual1 di­
mension of these poetic modalities and tends to assume that poetry is 
inscribed in media, the apparatus being a mere support of these media. 
Such a comparison is common. For example, some people consider that 
an automatically generated text remains printable and linguistic. They do 
not make any distinction between the system of the book and the digital 
one. They disregard the relationship that the generated text maintains with 
the real­time program while the generator is running.

In contrast, other approaches focus on the code to the detriment of 
the screen rendering. They consider the program to be a text because of 
one or several of the following reasons:

– It is written in ASCII, just like printable texts, or its listing takes the 
form of a visual poem;
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                                                   extern int
                                                       errno
                                                         ;char
                                                            grrr
                             ;main(                           r,
  argv, argc )            int    argc                           ,
   r        ;           char *argv[];{int                     P( );
#define x  int i,       j,cc[4];printf("      choo choo\n"     ) ;
x  ;if    (P(  !        i              )        |  cc[  !      j ]
&  P(j    )>2  ?        j              :        i  ){*  argv[i++ +!-i]
;              for    (i=              0;;    i++                   );
_exit(argv[argc- 2    / cc[1*argc]|-1<<4 ]    ) ;printf("%d",P(""));}}
  P  (    a  )   char a   ;  {    a  ;   while(    a  >      "  B   "
  /* -    by E            ricM    arsh             all-      */);    }

Figure 1: Listing as a visual poem (Marshall)

– It can express abstract ideas or poetic sentences. Such is the case of 
Perl poetry;2

if ((light eq dark) && (dark eq light) If light were dark and dark were light

&& ($blaze_of_night{moon} == black_
hole)

The moon a black hole in the blaze of night

&& ($ravens_wing{bright} == 
$tin{bright})){

A raven’s wing as bright as tin

my $love = $you = $sin{darkness} + 1; }; Then you, my love, would be darker than 
sin

Figure 2: Perl poem by Angie Winterbottom (2000) based on 
Jim Steinman’s song “The Invocation”

– Programming languages are placed on the same semiotic level as 
natural languages, which results in mixed languages such as mezangelle,3 
called pinging in this conception
………………………………………………………….
…………….[context.exe consists of a reader]…………..
…………….[.u.]………………………………………..
…………….[who is an open­ended, active absorber]..
…………….[ie will attempt 2 engage]…………………...
……………..[the vagaries of a networked text]………….
……………..[in this dead tree <static> media]…………
………………………………………..  .         .            …

Figure 3: Example of mezangelle (Mez)

These approaches disregard the executable program and ascribe any semi­
otic to it. For instance, Winterbottom’s Perl poem can be run, although noth­
ing is displayed on screen. Only variables in the computer’s memory change.
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Eventually, to consider digital poetry as media poetry in this sense re­
quires ignoring some potentially significant features of the apparatus. It also 
puts different semiotic approaches on the same level: the writing of a pro­
gram must be read in a printable form, just like any book, although “digital 
reading” resorts to temporality and interactivity as a result of the screen 
rendering. Moreover, it applies the same semiotic processes to radically dif­
ferent technical situations. Is this really the best solution? Consider the no­
tion of a picture: do analog video pictures, holographic pictures, and digital 
pictures, performed in real time, really refer to the same picture media?

– The video picture is a set of fixed spatiotemporal units (frames) that 
are time­independent.

– The holographic picture only exists as the spectator’s movement in­
duces an optical transformation of a wave­front; it is intrinsically an inter­
active picture.

– The calculated digital picture relies on the concepts of layer and ob­
ject, not frame. It is composed of independent superimposed layers, each 
of which constitutes a computing object complying with its own transfor­
mation laws.

The video picture separates the spatial unit (the frame) from the tem­
poral unit (the sequence). The unit of the holographic picture only exists 
in the dual space of the diffraction figure displayed on the holographic 
film. It is a pattern of spatial frequencies. This unit is neither spatial nor 
temporal and is not apparent to the observer. The calculated digital pic­
ture is a composite of calculated objects that have a disjointed time­space 
continuum due to internal or external interactivity. The media concept of 
the picture loses much of its semiotic relevance. How could we imagine 
that these fundamental differences of nature do not play a role in the in­
terpretation process? Of course we could still find examples where they 
do not change anything, but in most cases they do. If the concept of a 
picture can then be used as a general paradigm, it is to the detriment of its 
all­encompassing essence as a media concept. Therefore, one cannot ef­
ficiently use the first concept of media unless one refers to the second one.

Media poetry per the second definition

The second definition of media has the advantage of explicitly taking 
into account technology. To quote Eduardo Kac, media poetry is “useful 
in defining the broader field of technology­based poetic creation going 
back to the 1960s and projecting it forward into the twenty­second cen­
tury. ‘Media’ connotes the various means of mass communication thought 
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of as a whole—in other words, technological systems of production, dis­
tribution, and reception” (Kac, Introduction 7).

As Kac acknowledges in the last sentence, the concept of media not 
only refers to the apparatus, but primarily to a system of organization 
of semiotic processes based on the media conception inherited from the 
Shannon model (1949)—production/distribution/reception—which im­
plies that reception is a function subject to the apparatus. It is necessary to 
further examine the relevance of this point of view on the various modali­
ties of technopoetry mentioned here.

The media conception

Shannon’s theoretical model is in fact a technical theory of transmis­
sion. It is perfectly operational in this framework and is already used today 
in telecommunication (Battail). This model specifies the condition under 
which produced information can be received without noise. Shannon 
demonstrated that one could reduce the noise level to any value by in­
creasing the redundancy of the message. Weaver applied this model to 
semiotic communication. The concept of media refers to this change in 
contexts. The main properties of this conception are:

– The possibility of extracting any information sent from the informa­
tion received through the medium. It can been expressed by the equation:

received information = information sent through the medium + noise

This equation is at the founding of the functioning of the media. In 
human communication, it means that noise must manifest itself in a signal 
that seems to be semantically incoherent with the information otherwise 
received. Only through its incoherence can the brain extract it. For ex­
ample, snow, random pixelation, a cut in a picture, or desynchronization 
of sound and image are incoherent with the normal behavior of the video 
image and can be overlooked in the semiotic process.

– The similarity of the recipient of the information sent through the 
medium and the recipient of the information produced. This means that 
a medium defines a unique modality of reception and that this modality is 
functionally defined by the technology of the media apparatus.

These two conditions apply in most communication situations. I now 
examine how media poetry modalities meet these conditions.
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Analog and digital video picture

There is no problem in the case of analog videopoetry. The informa­
tion drawn is found in the picture shown.

However, it would be wrong to believe that digital simulation of video, 
even compressed via a non­destructive codec, behaves in the same way 
as an analog video picture. The analysis of a video file taken from Hans 
Richter’s “Rhythm 21” has shown a behavior that is specific to digital 
technology. Xavier Hautbois and I carried out a temporal semiotic analysis 
(Bootz and Hautbois) of this file, each on our own computer, in order to 
identify the set of temporal semiotic units it is composed of. A temporal 
semiotic unit is a temporal structure, a law of temporal variations of a spe­
cific set of material properties (frequency, sound volume, chrominance, 
position, etc.) iconic to a type of movement. These units only exist through 
a perceived process. They are not coded at the editing level; that is, the 
score or film. The role of the output device is essential. We observed in 
the analysis that a short moment of the video displayed a semiotic unit on 
a CRT screen that was different from that on a TFT screen because these 
two monitors have a very different response time. This example shows 
a very typical property of the digital apparatus: lability. I define technical 
lability as the dependence on the apparatus of the perceptible event that is 
produced by running the program. The aspect of this lability is different 
from that of noise. It is very clear in this example: it is totally impossible 
to understand that the perceived unit is not the right one while watching 
the work on a TFT screen because it shows no incoherence at all with the 
rest of the work’s temporal behavior. Technical lability often consists in 
replacing one sign with another plausible one. It cannot be detected, but 
it leads to further interpretation. This is semiotic lability. In this situation, 
the first media condition that argues that one can extract information sent 
from information received is no longer available, and the media concep­
tion is misunderstood.

Holographic picture

Most often, holography consists of recording the diffraction figure of 
a scene on a holographic film. In this case, just like with the video ap­
paratus, the information emitted constitutes the scene and the informa­
tion received is the reconstruction of this scene. One may consider the 
holographic film to be a component of the apparatus or, in other words, 
an equivalent of the video camera. However, the situation of digital ho­
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lography is much more complex. Nowadays, one knows perfectly how to 
calculate a diffraction figure ex nihilo. In this way, one can produce holo­
graphic pictures of scenes that cannot exist in the real world. Eduardo Kac 
did this in several holograms; specifically, in a 360­degree hologram that 
represents a 720­degree scene: the scene turns twice when the spectator 
turns once around the film (Kac, Holopoetry 141). One may then consider 
the information emitted (the virtual scene) to differ from the information 
produced (the diffraction figure). As such, the paradigm is no longer trans­
mission, but transformation. It does not question the media conception. 
One must consider that a perennial physical object (the diffraction figure) 
has been created and that this object has been transformed in real time at 
the time of reception through the holographic apparatus in a perceived 
event: the reconstructed luminous wavefront. This event is not an object. 
It is a state that only exists while the apparatus is running and is transient 
for a given spectator because it depends on his or her movement and posi­
tion. Both events convey an aesthetic representation: the scene construct­
ed by the author and seen by the reader. These two representations are not 
equivalent: it is virtual in the diffraction figure and actual in the wavefront. 
These two representations do not coexist within the same space: the figure 
of diffraction conveys the virtual scene for the author only, whereas it is 
part of the apparatus for the reader, and the reconstructed scene is actual 
for the reader only.

From a semiotic point of view, the technical transformation con­
sists in an actualization of a representation situated in another space. 
Reconstructed details not only depend on the diffraction figure, but also 
on the properties of the reconstructing light. Therefore, some details of 
the reconstructed representation may differ from the calculated or record­
ed representation, especially the color. However, the apparatus is not the 
only thing responsible for this actualization. Readers will read a represen­
tation in the reconstructed wavefront that also depends on their point of 
view and conceptions. Using a terminology that I introduced when talk­
ing about digital literature, one can say that the significant representation 
they will read depends on their apparatus depth (profondeur de dispositif). 
The apparatus depth is the set of archetypal cognitive representations a 
player resorts to in the system in order to create meaning. Among other 
things, it integrates a definition of what a text should be like. It constrains 
interpretation, providing codes to recognize signs. In the example, the 
reader could ascribe color or the position of the reconstructed scene with 
meaning with regard to the global space of the installation. These prop­
erties are not considered significant by the author and do not belong to 
the virtual representation the author designed for the diffraction figure. 
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In other words, one can apply the terminology of the procedural model 
(Bootz, Formalisation) to holopoetry: the actual scene the reader interprets 
is a texte­à­voir supported by the wavefront, which itself is a transitoire ob-
servable. A transitoire observable is the physical event the reader perceives 
(or experiences). It is part of the physical world. It can be recorded with a 
device (e.g., a video system) and then does not constitute a sign, but rather 
a signal or an object. The texte­à­voir is what is considered the text inside 
the transitoire observable and, using Klinkenberg’s terminology (92–98), 
the texte­à­voir constitutes a signifier and the part of the transitoire ob­
servable in that what is recognized as its stimulus.

Reciprocally, the virtual representation the author designed for the dif­
fraction figure also depends on her profondeur de dispositif. The diffrac­
tion figure is endowed with physical properties that do not enter the rep­
resentation. In fact, the diffraction figure can mathematically be described 
with functions (convolution, multiplication) acting on other functions that 
describe elementary patterns. Among these, one can recognize main direc­
tions, resolution, and other physical properties of the reconstructed wave­
front. Mathematical description is the grammar of the reconstruction log­
ics of the wavefront and acts exactly like a non­digital program. This math­
ematical description of the diffraction figure constitutes the technical level 
of the representation (the “injected” virtual scene). It does not constitute 
the signifier of this representation for the author. For the author, the dif­
fraction figure does not describe lines, circles, or any other pattern, but let­
ters and words. Letters and words are not technical representations of the 
diffraction figure. Therefore, one recognizes that the “injected” representa­
tions constitute the author’s texte-auteur. A texte­auteur consists of the signs 
that somebody recognizes in the physical material, called the “source” in 
the procedural model, and which the author has produced. In holopoetry, 
the source is the diffraction figure. Using Klinkenberg’s semiotic, the texte­
auteur is the signifier of the sign, and the part of the source from which 
it derives is its stimulus. When Eduardo Kac describes his holograms, he 
actually gives information on his texte­auteur. He neither describes the dif­
fraction figure itself, nor the texte­à­voir that a reader would read, because 
he never gives the reader an opportunity to comment. Instead, he puts his 
own texte­auteur into words, producing a second discourse.

In the end, one can identify a situation of “narrow reading” in this 
communication between an author and a reader via a holopoem. The nar­
row reading consists in reading the sole transitoire observable. It is the 
only interpreting activity players can carry out when accessing the transit­
oire observable alone.
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The techno-text model

The model designed for the holopoetry system mentioned above can also 
apply to videopoetry and programmed digital poetry. It does not resort to 
the concept of media. In fact, it describes the technotextual aspect of these 
poetic modalities. In this model, author and reader are mere roles that can 
be played by one or several players, or by the same player at different times.

Figure 4: Narrow reading of a technotext

This yields the following correspondences:

Modality Videopoetry Holopoetry Programmed 
digital poetry

Source Active layer of the 
video film
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Source code and 
data
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Drawn poem Calculated poem Programmed poem
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Actual Virtual Virtual
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Luminous flux Wavefront Multimedia event
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Poem Poem Poem
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remote control
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author reader

action



PKn, letnik 36, št. 1 Ljubljana, junij 2013

50

It is necessary to transcribe the media conditions in this model. A po­
etic modality can be qualified as media poetry if these conditions are met:

– If the reader’s profondeur de dispositif is compatible with the au­
thor’s profondeur de dispositif, then the reader’s texte­à­voir = the au­
thor’s texte­auteur + other significant details

– Reception only consists of narrow reading

Biopoetry

Consider only one example in biopoetry: Eduardo Kac’s Genesis (1999). 
The apparatus of this installation is very complex. Eduardo Kac describes 
it in these words:

The key element of the work is an “artist’s gene,” a synthetic gene that was cre­
ated by Kac by translating a sentence from the biblical book of Genesis into 
Morse Code, and converting the Morse Code into DNA base pairs according to a 
conversion principle specially developed by the artist for this work. The sentence 
reads: “Let man have dominion over the fish of the sea, and over the fowl of the 
air, and over every living thing that moves upon the earth.”… The Genesis gene 
was incorporated into bacteria, which were shown in the gallery. Participants on 
the Web could turn on an ultraviolet light in the gallery, causing real, biological 
mutations in the bacteria. This changed the Biblical sentence in the bacteria. After 
the show, the DNA of the bacteria was translated back into Morse code, and 
then back into English. The mutation that took place in the DNA had changed 
the original sentence from the Bible. The mutated sentence was posted on the 
Genesis web site. (Kac, Genesis)

This is not a technotext based on an apparatus because Genesis operates 
through biology (proteins), optics (ultraviolet light), and the digital (the 
Internet). Regarding what happens in the gallery where the work is shown, 
net users are ascribed a role defined as “technical contributor” in the pro­
cedural model. They parameterize a technical variable of the apparatus; 
namely, the light flux on the cells.

The source is the initial state of the Petri dish. It is a genuine object 
because it is reproducible from one exhibition to another. Thus, even if 
the initial Petri dish is modified in the exhibition, it is perfectly known, it 
is a potential object. For Kac, it is associated with a texte­auteur that is a 
sentence taken from Genesis. The relationship between the source and the 
texte­auteur constitutes a series of transcoding actions: the sentence is en­
coded into Morse Code and the Morse Code is encoded into DNA through 
correspondence between the vocabularies of the two semiotic systems.
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Figure 5: Transcoding the texte­auteur into the source (Kac, Genesis 2)

I certainly cannot affirm that these transcoding actions correctly apply 
to all proteins, so that the source may not be biologically perfect, but this 
feature has no meaning in the author’s texte­auteur and the texte­auteur is 
an ideal situation of pure and noise­free transcription. The author’s texte­
auteur resorts only to the translation from one code to another. It ignores 
the actual role played by each code in a real system. For example, it over­
looks the exact role played by DNA in a cell. It only resorts to its depen­
dency on light. The texte­auteur, in fact, is not concerned with life or biol­
ogy but with natural language. Eduardo Kac only resorts to biology as a 
part of the apparatus, not as a part of the texte­auteur. He is only interest­
ed in the initial and final states and on the semiotic action of the technical 
contributors. According to him: “In the context of the work, the ability to 
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change the sentence is a symbolic gesture: it means that we do not accept 
its meaning in the form we inherited it, and that new meanings emerge as 
we seek to change it.” This meaning given to the Internet users’ activity is 
typically a rhetoric figure specific to technotexts, which Katherine Hayles 
calls a “material metaphor.” She defines it as “a transfer of sense between 
a network of symbols and material apparatus” (Hayles 22). The term meta-
phor is certainly not the best because this general rhetoric process does not 
always function as a metaphor, but this is only a detail.

The transitoire observable is the current state of the Petri dish. The 
texte­à­voir would then correspond to the transformed sentence encoded 
in this Petri dish for a reader that has the same profondeur de dispositif as 
Eduardo Kac’s. In any case, the current DNA is not systematically decod­
ed. It happens on some occasions and there is currently no information 
available on the Internet about any true result of this decoding. Therefore, 
the texte­à­voir remains virtual in the transitoire observable. There can be 
no narrow reading under these conditions. Spectators in the gallery are 
called “meta­reading” in another situation in the procedural model. They 
become aware of various aspects of the technotexte (texte­auteur, texte­à­
voir, transformation) through mediation, not with the technotexte itself but 
with the web media designed for Internet users and installation designed 
for the spectators in the gallery. The installation itself resorts to several 
media to deliver the information: the printed material for the texte­auteur 
and the media projection for the transformation in the Petri dish. In this 
case, the techno­text as a whole is regarded as a document designed for a 
reading based on a different medium (i.e., the installation), which is totally 
independent of the technology used to ensure the work’s poetic essence. 
How can one speak of media poetry then? One should rather speak of 
technopoetry if this term means that the poem is a technotexte; that is, that 
it derives its poetic treatment from a specific technological one.

Figure 6: Meta­reading of the technotext in Kac’s installation Genesis 2
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Spectators in the gallery access the meta­reading modalities 1, 3, and 4. 
They have no direct access to the initial Petri dish in modality 2, but to the 
initial DNA sequence. According to Eduardo Kac’s presentation, modal­
ity 5 could have been accessed by Internet users.

Figure 7: Meta­reading of the Genesis installation (Kac, Genesis 2)

Programmed digital poetry

Programmed digital poetry combines the two schemes mentioned above. 
It allows for narrow reading (generally digital reading) and meta­reading, to­
gether or each on their own. Figure 8 indicates the possible meta­reading 
modalities in programmed digital poetry. Modality 6 concerns the reading 
of articles and documents produced by other meta­readers. Of course, all 
these modalities are subject to the meta­reader’s profondeur de dispositif.
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Figure 8: Broadened procedural model

Work analyses generally deal with narrow reading. Therefore, I shall 
not insist on this point here.

Meta­reading is a set of documentary readings. Experiments and 
transformations can be carried out on the documents accessed in order 
to gather knowledge about the work. Most often, meta­reading resorts to 
two or more of the six possible modalities. Only meta­reading can access 
the program, by reading it as a printable document. Meta­reading does 
not access the transitoire observable in the same way as narrow reading. 
It analyzes it and never reads it on its own, but in order to link it with 
other documents. For instance, the interpretation of the major rhetorical 
process that Katherine Hayles calls “material metaphor” requires modal­
ity 4 (access to recordings of the transitoire observable during different 
running processes) and sometimes modality 2. It is the case for Marshall’s 
program, whose listing represents a locomotive; that is, the program dis­
plays “choo choo.” If one considers that this display is the texte­à­voir, 
there is a metonymic relationship between the locomotive picture (which 
is a part of the texte­auteur) and the texte­à­voir (choo­choo). One may 
also consider that the picture only shows up while the program is run­
ning. In this case, the running process writing “choo choo” becomes a 
metaphor for the locomotive that requires energy to be set into motion 
and make a sound.

Regarding what processes are involved in meta­reading and what re­
lationships they provide between different parts of the model makes it 
possible to identify different types of material metaphors.
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Some e­literature works, such as my work passage, require both nar­
row reading and meta­reading in order to access the whole representation. 
For instance, its program contains a picture of a fossil used as a building 
material for a texture in the transitoire observable, although it is never 
displayed. One can interpret this feature in several ways. The apparatus 
could be a stone that conceals the fossil from the reader’s eyes as the rock 
hides the fossil from the stroller’s eyes. One could also recognize a mate­
rial oxymoron that has the contrary notions of life and death—or dynamic 
(texture) and static (photo)—coexisting in the execution process.

Picture in the texte­aiteur Texture in the texte­à­voir

Figure 9: Representation per data in Bootz, passage

Passage also contains representations per instructions. It consists of 
textes­à­voir that will never be actualized, although parts of them are per­
formed by the program. These representations question the algorithmic 
dimension of poetry. They show that algorithmic implementation cannot 
be without the running process. The pictures in Figure 9 show the tran­
sitoire observable of part of the program (called a braid) generated when 
separate from the rest of the program (left) and what produces the whole 
program (right). If one prints the written verses in order of their appear­
ance, this yields two different poems. The poem “constructed” by the 
braid is still virtual in the program, even while running within the program.
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Figure 10: Representation per instruction in passage

Other works are based on meta­reading even if it is never updated or, 
in other words, when no human player occupies this position in a given 
communication situation. This is a consequence of the disjunction be­
tween roles and players in the model. This is the case in the aesthetics of 
frustration. It considers that the player’s activity and reactions, when put 
in a situation of close reading, are signs in the work for a meta­reader, even 
when readers read alone at home, especially because their activity reveals 
the relationship they bear with the language and semiotic systems at work 
in their texte­à­voir.

The apparatus resorts to two reception situations: narrow reading and 
meta­reading, one of which (meta­reading) does not directly access infor­
mation through the apparatus of the work. This situation is contrary to 
the second postulate of media conception, which states that the recipient 
of the information received (the reader’s texte­à­voir) and the recipient of 
the information transmitted (the author’s texte­auteur) must be the same.

Conclusion

The different media conditions do not apply to all these poetic modali­
ties. What appears to be common to both is the concept of technotext 
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and the procedural conception, not that of media. This model is based on 
transformations of the information produced as well as a disjunction of 
reception into several modalities. It is compatible with the traditional con­
ception of media only when the communication is limited to transmission 
(transformation of the position) and when one reception modality applies. 
However, this case is specific, not general.

Glossary of the procedural model

Player and roles: the procedural model considers that everybody that 
is in contact with a physical component of the work is a player involved 
in an asynchronous situation of communication with the work. A player 
constantly plays a specific role in this situation of communication. There 
are three categories of role defined by their production and the part of 
the system the role accesses: author, reader, and meta-reader. The reader and 
meta­reader are concerned with the reception of the work, whereas the 
author is concerned with the production.

Author: in the procedural model, the author is not a person but a 
role that somebody can play at a given time in the system. The author is 
defined by its activity: the creation of a physical material called the source.

Narrow reading: the narrow reading is the activity of the reader. It 
consists in interpreting the texte­à­voir only, through interactions with the 
technical apparatus with which it is produced. Considering that the pro­
cedural model regards two complementary sets of situations of reception 
(reader and meta-reader), a distinction must be made between the activities of 
these two. Usually, the term “reading” refers to both the situation of recep­
tion and the activity of the recipient. The procedural model brings “read­
ing” into several situations and activities. As such, this term becomes am­
biguous and is no longer relevant. This is why it is not used in the model.

Meta-reader: a meta­reader is a generic term defining a set of roles 
that can access different parts of the situation of communication. Each 
role has its specific activities. A meta­reader is in a situation of reception 
(generally an observation). Except for the source, a meta­reader never ac­
cesses a single physical part of the system.

Profondeur de dispositif: the profondeur de dispositif4 of a player is the 
set of archetypal cognitive representations the player uses to create meaning 
in the system. It integrates a conception of what a text should be like. It con­
strains interpretation, providing codes for the identification of signs.

Reader: the reader is not a person but a role that somebody can play in 
a situation of communication with the work. This role is defined by the fact 
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that the reader only accesses the transitoire observable and interprets the 
texte­à­voir that he or she deduces from the former. The reader is denied 
access to the source. It is the most common role in the reception of a work.

Source: the source is a part of the physical material the author creates. 
This part is transformed into a transitoire observable by the technical ap­
paratus through the asynchronous situation of communication the author 
and reader are in. It is neither a sign nor a text. Most often, the author only 
creates a source without any other material.

Text: the term “text” is not considered only from a linguistic perspec­
tive, but from a general semiotic one: the text for a player in a given role 
(reader, author, meta­reader) is the set of signs the player interprets. It 
depends on their profondeur de dispositif.

Texte-à-voir: the texte-à-voir5 of a player in a given role (reader, author, 
meta­reader) is what is considered as constituting the text in the transitoire 
observable.

Texte-auteur: the texte-auteur6 of a player in a given role (reader, au­
thor, meta­reader) is the text this person recognizes in the source. 

Transitoire observable: the transitoire observable7 is the physical event 
perceived by the reader. It results from a transformation of the source by the 
technical apparatus of the system. It is neither a sign, nor a text. The reader 
accesses the transitoire observable only, not the source.

NOTES

1 According to Aarseth’s theory of cybertext, Katherine Hayles defines a technotext as 
a work “that connects the technology that produces texts to the text’s verbal construction” 
(Hayles 25–26).

2 Perl poetry is poetry written in Perl programming language. It is not generated poetry: 
the program is the poem. Most often, the screen displays nothing, although the program is 
executable (it only manages variables in the memory).

3 Mezangelle is an artificial poetic language invented by the Australian poet Mez Breeze.
4 Eng.: apparatus depth.
5 Eng.: text as seen.
6 Eng.: authorial text.
7 Eng.: transient observable state.
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Programirana digitalna poezija: medijska 
poezija?

Ključne besede: medijska umetnost / digitalna literatura / elektronska poezija / tehnotekst 
/ Kac, Eduardo

V članku avtor preučuje tehtnost trditve Eduarda Kaca, da lahko progra­
mirano digitalno poezijo obravnavamo kot medijsko poezijo. Obravnava 
poetične modalnosti, ki jih Kac prišteva k medijski poeziji: videopoezija, 
holopoezija, biopoezija in programirana digitalna poezija. Pri tem se skli­
cuje na dve opredelitvi medijev z vidika sporazumevanja: mediji kot sred­
stvo sporazumevanja in mediji kot semiotski prenašalec. Avtor ugotavlja, 
da prva opredelitev medijev ne upošteva specifičnosti posamezne poetične 
modalnosti in da je treba upoštevati tudi njihove tehnobesedilne lastno­
sti. Nato pa te modalnosti preučuje na podlagi druge opredelitve pojma 
»mediji«. Iz te opredelitve izpelje splošne značilnosti dela in jih preveri na 
delih, povezanih z različnimi poetičnimi modalnostmi. Avtor pokaže, da 
je procesni model, ki se uporablja za analizo sporazumevalne situacije v 
programirani poeziji, združljiv z drugimi poetičnimi modalnostmi, a da se 
ne sklada s pojmovanjem medijev. Članek zaključi z ugotovitvijo, da lahko 
te poetične modalnosti obravnavamo kot prvine iste kategorije del, vendar 
se ta kategorija nanaša bolj na tehnobesedilo in procesno delo kot pa na 
medije.

Januar 2013



Med literaturo in novomedijsko 
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Članek se ukvarja z vprašanjem, ali obstaja literarnost v »novomedijskem objektu« 
(Manovič). Kot primer novomedijske ustvarjalnosti so obravnavane spletne strani, 
ki generirajo sonetom podobne besedilne oblike, ob čemer se zastavlja vprašanje 
novomedijskega soneta ter novomedijske poezije na splošno. Projekti Vuka Ćosića in 
Tea Spillerja so primeri novomedijske besedilnosti, zgrajene v odnosu med avtorjevim 
nadzorom besedilnih elementov ter odprtostjo besedila za uporabnikove intervencije.

Ključne besede: digitalna literatura / novi mediji / spletna poezija / sonet / kibertekstualnost 
/ literarnost / Ćosić, Vuk / Spiller, Teo
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Sodobna komparativistika se sooča z neizogibnim vprašanjem: kako 
konceptualno povezati literaturo, kot obstaja vsaj od 18. in 19. stoletja, s 
sodobnimi pojavi kibertekstualnosti, ki se množijo v vedno bolj računal­
niško podprtem svetu? Mogoče si je npr. predstavljati televizijski posne­
tek osebe, ki prebira kupe map dokumentov v arhivih, ter ob tem v luči 
referenduma javno razpravljati o dostopnosti državnih arhivov, vendar 
pa je takšna podoba zavajajoča, to pa se pokaže ob kontroverznostih sple­
tišča WikiLeaks:1 takojšnji dostop do arhiva prek algoritmičnih filtrov, ki 
so vedno na voljo v digitalnih arhivih, je nekaj čisto drugega kot branje 
besedil na papirju – v primeru spletnega arhiva je posameznikovo bra­
nje seveda zgolj iluzija. Pa tudi romane se dandanes lahko bere druga­
če. V Stanfordskem literarnem laboratoriju, ki ga vodita Matthew Jockers 
in Franco Moretti, literarna veda raziskuje večje količine besedila, kot ga 
lahko človek prebere – t. i. »véliko neprebrano«2 je kot težko pregleden 
arhiv. Cena za nov literarnovedni pristop pa je premik od metod »na­
tančnega branja« k potencialno strojno izvedenemu »oddaljenemu branju« 
(distant reading).3 Vendar pa, ali je to sploh še »branje«?
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»V črkovnem polju«

Enega od možnih pristopov k razrešitvi opisane dileme nakazuje na­
slov razstave V črkovnem polju, na kateri so bila zbrana novomedijska dela, 
ki se izrecno nanašajo na literarno tradicijo.4 Kustos in teoretik Peter 
Weibel ob razstavi zapiše, da so edini zavezujoči element literature črke 
(Weibel 39). Za branje besedila je najprej treba imeti dostop do samih 
črk, te potem sestavljajo besede in tvorijo pomene. Ali so torej črke tisti 
zadostni pogoj, da neka umetnina, ki se razprostira skozi različne medije, 
učinkuje na podoben način kot literatura, tj. da jo je mogoče brati?

Odgovor na to vprašanje se izoblikuje ob projektu Deep ASCII (VHS, 
55 min., spletišče, 1998)5 slovenskega novomedijskega umetnika Vuka 
Ćosića. Črna površina s svetlimi zelenimi črkami v videu Deep ASCII spo­
minja na star računalniški ekran.6 Svetloba, ki jo v odvisnosti od svoje 
oblike oddajajo različni ASCII znaki, predstavlja preračunane svetlostne 
vrednosti na vsaki točki ekranske ploskve za vsak fotogram izvornega 
filma. Podobe iz filma so torej prekodirane v svetlostne vrednosti, ki jih 
nosijo črke in drugi znaki.

Slika 1. Vuk Ćosić: Deep ASCII. Filmski fotogram je prikazan kot matrica 
znakov ASCII (na levi je videti palmo).

Ko se v mrežne razporeditve črk pretvorjeni fotogrami iz filma pred­
vajajo z enako hitrostjo kot film, se podobe z lahkoto prepoznavajo. 

1 

 uuuuuuuuuuuuuuu,...,,. .,.,.u.v,,.,uwuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuvuu.,,. 
 O%%%%%%$$%YY::'::.Yo:,.,,o:P,OYYoOO%%%$%$%$%%%%$%%%%%$%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%oOO, 
 O%%%$%$$$Yovo:::;OOYY:o,,:oO:::o:::::P%%%%%%%$%$%%%%%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%oO% 
 O%%%%$$$$yO%v$oOoY..o%% .,,;Oo'o:o$,oooo%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%$%%%%oO% 
 O%%%$%$$$$$oORO%.,,,%%Oo.$v,$$;;:o%$yoooO%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O 
 o$%%%%$$$$$O%%%%,,;OO%%o:Y.:Y$$%::o$%%%$$%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%o 
 o$%%$$$$$$$%$%%'o;$%%%%$,:::oR%%%;YO$%$%%%%%%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%Oo 
 o%%%%$$$$$$$$%$OO#%%%%%$::::OR$%%%%O%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%o: 
 o%%%%$$$$$$$$$%$y$%%%$%$:::o%%%%$$$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O%%%O%%O%O:O 
 o%%%%%$$$$$$$$$%%%$%%%$$,::o$$%$%$$$$$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O%%O%%%%O:$ 
 o%%.owR%YoY$$%OvP%%$%$%$oo:o$$$$$$$$$$%$%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O%%%%%o:% 
 :;P:,:::O$%o#,:,o$%$%$$$oOoy$$$$$$%$$$%$%%%%%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%OO%%%%%:o% 
 .::..,,.%^o"o..y^R%Y%$$$$o$$$$$$$$$$$$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O:%% 
 ....,:,P^::.v'..Yy%$v$$$#.#$$$$$$$$$%%$%%%%%%%%%%%%%$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%oo%% 
 .:.;v, Y:. :, o.,:O%%$%%$:$$$$$$$$$$%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%O%%%:o%% 
 .;y:w"o,: ... $Ov;:oY$%%%yo$$%$$$$%$$%%%y%%%%$Y%Y:YYO%%%O%%O%%%O%%%%%%O%YYo::^: 
 o;'$#Y,:Y::,:'O%%$%,vO$$$$.$$$$$$%$%$$$YYyoP,Y'yo"%:%^o::Y:::Y,;:YyOO::Y,,::o,Y 
 :P w Y.:....:,:"Y%Ono%n$yY::$YRYY":P:::":,:,o:,,^:.:::o:o;;::;:v;::oo::''::oo:o 
 oo,Y.,.......,OyOy%Oy%yyn;o:Yvo,::::::::::::.::::::,,,,:,::.:.:::,:'o:o:,,:o';o 
 :::..:,...^  o:YY:oYo%O%$$%.:Oy;;m;v,;::oo:::::oo:::oOOoooooOOoOooOOoo:::oooooo 
 o:'o::o::.::::::::ooYooYROY::,P$OROo:%YOOOOOoooOoo;ooOOOOoOoOOooooOo::::;OOOOoO 
 :oooooYOOO;ooo::ooooooooooooooooooo::oooooooooooooooooooooYooooooY'::::oOoOOOOO 
 YY::Yuo::;'oooOoooYoOOOOooooooooooooooo:oooooooooooooooooo:ooo::,:,,::::::ooooo 
 ,,:'o^Y^Y^^^^^^^^^^^Y^^^^^^'^YYYYYoooo:o::::'o::ooooo;yom;y;o;oo::::::::::ooooo 
 :ooooooooooooo:::o::::::o:oooYoooooooo:oYYYYYYYYYYYYYY'':'':::,:,.:.......,,,.. 
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Dogajanje iz filma je potemtakem mogoče spremljati v zelo reducirani 
različici, sestavljeni iz mreže črk nizke ločljivosti (z malo stolpci in vrsti­
cami), ki je na ogled tudi v spletnem brskalniku s pomočjo vtičnika Java.

Če v animirani spletni različici projekta kliknemo v divje pretakajočo 
se mrežo ASCII znakov, se gibanje na površini zaustavi. Uporabnik zdaj 
gleda statično mrežo črk in drugih tipografskih znakov, ki bi jih lahko bral 
vzdolž vrstic, stolpcev ali pa ob robovih ploskev različnih svetlosti – so­
očen je s ploskovitim »poljem črk«, o katerem piše Weibel.7 Statična mreža 
ASCII znakov, zgrajena po osnovnem načelu prekodiranja slike v ASCII 
zapis, se pojavlja v mnogih izpeljankah: Ćosić je med drugim natisnil posa­
mezne ekranske slike iz videa kot digitalne grafike ter jih razstavljal v ume­
tnostnih galerijah. Najzanimivejši deli teh slik, z vidika ASCII prekodira­
nja, so področja, kjer se svetlostna vrednost postopoma spreminja, softver 
za prekodiranje pa mehke prehode prikaže z množico različnih ASCII 
znakov. Temni deli slike, označeni s prazno črno površino, ter povsem 
svetli deli, ki jih označujejo ponavljajoče se črke »O«, so z vidika možnosti 
branja manj zanimivi.

Projektu Deep ASCII je Lev Manovič posvetil zaključno poglavje v 
svoji vplivni monografiji The Language of New Media (Jezik novih medijev, 
2001). Podpoglavje Kino kot koda poveže dva glavna vidika jezika novih 
medijev: računalniško kodo, ki kot glavna značilnost določa »nove« medije 
(27, 47), ter tradicijo kinematografije, ki jo Manovič postavlja v ospredje 
svojih raziskav.

Koda ASCII, ki nastane ob digitalizaciji slike, je prikazana na ekranu. Rezultat za­
dovoljuje tako s poetičnega kot s konceptualnega vidika – dobimo namreč dvojno 
sliko: prepoznavno filmsko sliko in abstraktno kodo skupaj. (331)8

Manovič prepozna v videu Deep ASCII ter v drugih Ćosićevih pro­
jektih, ki temeljijo na ASCII kodi, uspešno združitev filmskega medija in 
abstraktne kode. Sama združitev poteka v obliki »performansa« ali »upri­
zoritve«: »ASCII filmi Vuka Ćosića […] učinkovito uprizorijo eno od 
značilnosti računalniških gibljivih slik – to, da so pravzaprav računalniške 
kode« (330–1). Kako torej interpretirati tako »dvojno sliko«? Najprej, se­
veda, skozi diskurzivni okvir konceptualne umetnosti:

Koda ASCII […] ne evocira zgolj čudne epizode zgodovine računalniške kulture, 
ampak tudi vrsto zgodnejših medijskih oblik in komunikacijskih tehnologij. […] 
Najprej je bila koda razvita za daljnopisnike […] koda ASCII je bila razširitev zgo­
dnejše kode, ki jo je iznašel Jean­Maurice­Emile Baudot […], ki je bila izboljšava 
Morzejeve kode […] S soočenjem kode ASCII in zgodovine kina Ćosić doseže 
tako rekoč »umetniško zgostitev«. […] V te slike »zakodira« mnoge ključne prob­
leme računalniške kulture in novomedijske umetnosti. (332–3)9
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ASCII prekodiranje filmov poudarja medijsko naravo sporočila, kar 
naj bi omogočalo tudi boljše razumevanje novomedijskega objekta. Ćosić 
sam gre v tovrstnem sklepanju še korak naprej, vendar z nekoliko drugač­
nim obratom:

Tipografije in problemov grafičnega oblikovanja na splošno ni mogoče ločiti od 
težnje po sporočanju pomena s tekstom. Na ravni posameznega znaka, JE pisa­
nje slikanje, dobro premišljena grafika, ki temelji na modrosti tisočletij. (<http://
www.ljudmila.org/~vuk/ascii/vuk_eng.htm>, 12 jun. 2011)10

Svojega dela Ćosić ne povezuje samo z računalniško kulturo in novimi 
tehnologijami komunikacije, ampak tudi z zgodovino kriptografije in celo z 
zgodovino pisave. Na tem mestu je mogoč konceptualni obrat, ki sledi teoriji 
»tehno imaginacije« Viléma Flusserja. »Tehnična slika« je vizualizacija line­
arne besedilne interpretacije tradicionalne slike, je torej podoba v besedilu 
formuliranega teoretskega koncepta (Flusser, Kommunikologie 103). Vendar 
pa ne Ćosićeva in tudi ne Manovičeva interpretacija projekta Deep ASCII ne 
razlikujeta »tehno­slike« od tradicionalne slike, kar jima omogoča, da v kodo 
projicirata različne pomene. S stališča literarnega znanstvenika ostaja vpraša­
nje: kako brati oz. »dojemati«11 raven kode v podobah projekta Deep ASCII?

Spletišče projekta ponuja različne načine razbiranja pomenov v ASCII 
kodi. Predvajanje v urejevalnikih besedil, kot sta npr. programa Apache 
OpenOffice Writer ali Microsoft Office Word, poteka tako, da se kopira 
ASCII kodo, ki je podobna besedilnim znakom, v dokument z besedilom 
ter jo animira v podobe na straneh kar s pomočjo drsnika. Spletna stran 
projekta simulira ta način s tehnologijo JavaScript.
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Slika 2. Animacija z jezikom JavaScript, ki (v okvirih za računalništvo zelo 
razširjene vmesniške metafore previjanja zvitka) premika besedilo navzgor 
na spletni strani Deep ASCII.

Vendar tudi razbiranje statične mreže znakov ni prava bralna izkušnja, 
saj se bralčeva pozornost povsem izčrpa že ob sami težavnosti razbiranja ce­
lotne slike. Gumb »SMILE« na desnem robu slike 2 nakazuje možnost pre­
tvorbe vizualne percepcije v domeno branja, tj. dešifriranja naključnih zna­
kov v neznani linearni kodi. Ćosić predlaga naslednje skupke ASCII znakov:

:­)

ali

:­>

v nadaljevanju pa kompleksnejše emotikone:

~~:­(

ter tudi to skupino znakov:

(alternately,
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Zadnji primer je po naključju sestavljena beseda z nekaj dodanimi loči­
li, ki prav tako vabi k vstopu v besedilo. Ampak, ali je to branje? Ni. Lahko 
je bodisi serendipično odkrivanje pomenov v verigah znakov, ki se mu 
bodo posvetili le najbolj predani bralci, ali pa sistematično, računalniško 
podprto prepoznavanje vzorcev. V celoti bo ASCII kodo bral računalnik, 
saj je preprosto preobsežna, da bi jo prebral človek. Povedati je treba tudi, 
da so »smeški«, skladno s tipologijo relacij med objektom in znakom C. S. 
Peircea, ikonične interpretacije simbolov (simbolov zato, ker so odvisne 
od kode), so torej »degenerirani« simboli, ki jih dojemamo kot podobe ali 
diagrame.12 Očitno je, da je koda, ki bi omogočala dekodiranje kvazičrk, 
radikalno nejasna.

Ironija je podlaga vseh Ćosićevih projektov, podobno tudi ASCII cikel 
vključuje »logični« sklep branja ASCII podob. V ASCII History of Art for the 
Blind (ASCII zgodovini umetnosti za slepe, 1999)13 so najslavnejše slike iz zgo­
dovine umetnosti pretvorjene v ASCII znake, ki jih kot besedilo na glas 
bere računalniški program. Črni humor tako razveljavi vsakršen poskus 
razumevanja ASCII kodiranih slik. Drugi pomemben besedilni projekt 
istega avtorja je njegova slavna (nelegalna) kopija spletne strani festivala 
Documenta X z naslovom Documenta Done (1997).14 Florian Cramer komen­
tira odnos med ASCII umetnostjo in literaturo: »Njena poetika pa je tudi 
literarna, če razmišlja o besedilni zakodiranosti vseh digitalnih znakov?«15 
(Cramer 3). Vendar pa zgolj prisotnost besedila v umetniškem projektu še 
ni literarni fenomen, saj pripada bolj področju apropriacionistične umet­
nosti ter iniciativam, ki se osredotočajo na avtorske pravice nad intelektu­
alno lastnino na spletu.

Literarnost v novih medijih

Literarnost – v najsplošnejšem pomenu pripadnosti literarnemu pod­
ročju – kot lastnost nekaterih novomedijskih projektov zahteva interdis­
ciplinarni pristop, ki poteka kot dialog med literarnovednimi raziskovalci 
in novomedijskimi teoretiki. V taki medinstitucionalni izmenjavi poudarja 
teorija novih medijev metodološke vidike, ki so specifični za novomedij­
sko komunikacijo in se zato razlikujejo od metodološko skonstruirane­
ga objekta, ki ga preučuje literarna veda. Ta po drugi strani pristopa k 
problemu s stališča, da v novomedijskem objektu išče literarnost, ki bi 
bila čim bolj podobna tradicionalnim literarnim žanrom in bi potemta­
kem lahko tudi zanjo smiselno uporabila iste oznake. Kako je mogoče, 
če sploh, opisati literarni vidik novih medijev? Lahko bi npr. omejili delež 
novomedijskega jezika v medijskem hibridu, primer je lahko spletna stran, 
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ki avtomatično gradi besedila v obliki soneta. Vendar pa bi tudi v tem pri­
meru moral rezultat temeljiti na določeni teoriji, ki bi razložila, kako novo­
medijski jezik preoblikuje literaturo, ter na jasni definiciji, kaj je pravzaprav 
tisto literarno jedro, ki je ohranjeno.

Slovenski novomedijski teoretik Janez Strehovec raziskuje pretvorbe 
osnovnega elementa literarnega besedila – pa tudi besedil onkraj litera­
ture – v novih medijih ter razvije koncept »beseda­podoba­telo­gibanje«. 
Poimenovanje te nove entitete skuša neločljivo zvezati verbalno, vizual­
no, materialno in dinamično komponento besedil, ki nastopajo v novih 
tehničnih medijih. Metodološka posledica tega terminološkega hibrida je 
nujnost interdisciplinarnega pristopa. Pristopi literarne vede se povežejo 
s teorijami vizualnih komunikacij in likovnih umetnosti ter tudi z razi­
skavami telesa v gledališču, v umetnosti performansa ali v interaktivnih 
instalacijah in kipih. Povezujejo pa se tudi z raziskavami dinamičnih jezi­
kovnih znakov v okvirih teorije animacije, filmskega in video jezika, ter z 
raziskavami obdelovanja informacij z digitalnimi informacijskimi sistemi, 
npr. pri vizualizacijah informacij.16

V primerjavi s teorijo novih medijev veliko daljša tradicija literarne 
vede ponuja različne odgovore na vprašanje, kaj je literarnost. Klasična 
študija Romana Ingardna Literarna umetnina (Das literarische Kunstwerk, 
1931) predstavi teorijo »literarno­estetskega doživljaja«, ki je poseben kon­
strukt, nastajajoč ob branju, in je temeljen za obstoj literature. Za vpra­
šanje novomedijske literarnosti je Ingardnov opis odnosa med različnimi 
mediji še vedno relevanten. Ingarden opiše množico »mejnih primerov« 
literarnih del, mdr. gledališko uprizoritev (Ingarden 369­83; Vaupotič, 
Literarno-estetski). Gledališče uporablja plurimedialni jezik, ki poudarja in­
termedijsko hibridizacijo. Občinstvo v gledališču aktivno gradi – vsak po­
sameznik v svoji zavesti – kompleksne pomenske svetove, ki temeljijo na 
slišanih besedah, dopolnjenih s paraverbalnimi in drugimi znaki. Prav ti 
dodatki se raztezajo čez robove literarnoumetniškega, tj. prestopajo meje 
jezikovnega medija, npr. proti igralski umetnosti ter vizualni umetnosti 
scenografije in kostumov. Oseba, izvzeta iz dramske situacije, kot je pripo­
vedovalec, ki je prisoten na odru in komentira dramsko dogajanje, pa npr. 
še vedno uporablja predvsem literarna izrazna sredstva. Ingarden sklene, 
da dramske uprizoritve lahko uvrščamo »k literarnim delom, čeprav ne 
k čisto literarnim«, to so »mejni« primeri, ki kažejo v smeri slikarskih del 
(373–4). Ingardnov kriterij za literarnost, kot ga najdemo v njegovi teoriji 
literarno­estetskega doživljaja, je uporabljen tudi v uvodu Adelaide Morris 
v zbornik z naslovom New Media Poetics. Avtorica predlaga, sklicujoč se na 
Carrie Noland in Marka B. N. Hansena,17 novo obliko izkušnje, ki oživlja 
novomedijsko poezijo:
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[…] virtualni prostor slike [tj. podatkovna zbirka novomedijske pesmi in njeni 
algoritmi prikazovanja] se preoblikuje iz brezosebne kognitivne sheme – npr. vrste 
enačb […] – v neposredno dojemljivo, globoko osebno izkušnjo, ki se odigra prek 
vmesnika s proprioceptivnim in afektivnim telesom uporabnika. (Morris 17)18

Hansenov termin »digitalna slika« presega zgolj vizualno19 in je za Mor­
risovo podlaga novomedijski izkušnji, ta pa vključuje uporabnikovo telo, 
ki sodeluje v transhumani »dinamični informacijski strukturi«. Virtualna in 
shematična entiteta s t. i. praznimi mesti, če uporabimo Ingardnov termin, 
ki jih mora zapolniti bralec ali pa novomedijski uporabnik/operater, je 
osnova za konkretizacijo, in sicer ne literarno, ampak neko povsem novo 
in drugačno. Zaenkrat se kaže, kot da sočasno obstajata dve izkušnji, lite­
rarna in novomedijska. Zdi pa se tudi povsem uporabno, če sprejmemo 
Ingardnov kriterij za literarni modus komunikacije, da ga lahko razločimo 
od ostalih modusov, ki naseljujejo medijski hibrid, kot je npr. uporabniko­
va komunikacija z računalniškim vmesnikom.

Projekt Deep ASCII prav gotovo ne vključuje nobene literarne konkre­
tizacije. Uporabi verbalnih sredstev za posredovanje pomena pa se pribli­
ža nek drug Ćosićev novomedijski projekt. Nacija – Kultura (2000) je real­
nočasovna projekcija v obliko italijanskega soneta zloženih iskalnih nizov 
različnih uporabnikov takrat zelo popularnega slovenskega spletnega por­
tala Mat'Kurja.20 Instalacija je bila del razstave ob 200­letnici Prešernovega 
rojstva, črkovna vrsta uporabljena na projekciji je bila narejena na podlagi 
črk iz prve izdaje Prešernovih Poezij. Nacija – Kultura, v osnovi konceptu­
alni projekt, je bil vendarle že v izhodišču – sicer ironično – povezan z na­
cionalnim literarnim kanonom. Tokrat je projekt dejansko vseboval »čist« 
literarni element, prek katerega se je dostopalo do sporočila projekta. V 
projektih na osnovi ASCII znakov vizualni jezik ponuja »bližnjice« do po­
mena posameznih skupin črk, medtem ko v Naciji – Kulturi oblika soneta 
ne ureja samega besedila in ne pripomore k njegovemu razumevanju, saj 
se ne spreminja in je zgolj površinski oblikovni element, nespremenjen 
privzet iz Prešernove knjige. Obiskovalec razstave lahko prepozna meje 
posameznih iskalnih nizov le tako, da v resnici bere besede na projekciji, 
ter prek ponavljanj v iskalnih nizih prepozna celo posamezne spletne des­
karje. Zato mora uporabnik »razumeti« in vsaj površno »konkretizirati« 
besedilne fragmente (tj. iskalne nize). Iz besed vznikajo v gledalčevem­
bralčevem umu slike, podobne imaginarnim svetovom, kot jih doživljamo 
pri branju literature,21 vendar pa je branje hkrati ključno tudi iz povsem 
praktičnih razlogov – razpoznavanje posameznih glasov s pomočjo branja 
razkrije »rezultat« projekta – tj. razkritje prave narave slovenskega spletne­
ga deskarja, ki mu je v obscenosti želja »kulturnost« odšteta.22
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Novomedijski sonet (na Slovenskem)?

Novomedijski sonet kot pesniška oblika, ki je prestopila meje strogo 
literarnega sveta, odzvanja v naslovu te razprave v izrazu »sonetoiden«, tj. 
podoben sonetu. Izraz namiguje na mnoge prepreke na poti rekonstruk­
cije sonetne oblike v novih medijih. Slovenski verzolog in pesnik Boris 
A. Novak definira sonetoidni žanr kot žanr, ki ima nekatere elemente, 
značilne za sonet, hkrati pa je preveč drugačen od soneta, da bi ga lahko 
obravnavali kot poseben tip soneta (Sonet 82). Vendar sonet ni samo obi­
čajna pesniška oblika:

sonet [je] tako rekoč edina oblika, ki je preživela zaton tradicionalne poetike med 
revolucijo pesniškega jezika ob prelomu 19. in 20. stoletja, [zato] je tudi edina še 
živeča forma, ob kateri ustvarjalci in ljubitelji poezije sploh še lahko začutijo, kaj je 
pomen in namen pesniških oblik. (109)

Sonet za Novaka zavzema v sodobni poeziji posebno mesto in še 
posebej v slovenskem literarnem kanonu – »kadarkoli slovenski pesnik 
začuti potrebo, da pove nekaj pomembnega, poseže po sonetu« (94). V 
slovenskem kontekstu pomenijo Prešernovi soneti sam vrh slovenskega 
literarnega Parnasa, hkrati pa zagotavljajo povezovalno funkcijo v razu­
mevanju »slovenskosti« kot take (Juvan 227–30). Zato slovenski bralec 
v zvezi s sonetom ne pomisli na italijanski, nemški ali shakespearovski 
sonet, tudi ne na splošne primere slovenskega soneta, ampak prav na 
Prešernove sonete, in sicer predvsem na Sonetni venec, hkrati pa pomisli 
tudi na mesto Prešernovih sonetov v slovenskem literarnem in kulturnem 
sistemu. S tega vidika predstavlja »slovenskost« sonetne oblike protiutež 
»spletni angleščini« in jeziku neželene pošte, npr. v sonetoidnih spletiščih 
Tea Spillerja, predvsem pri Sonetih neželene pošte.

Novomedijska poezija: Spam.sonnets (Soneti neželene pošte, 
2004–)

Poezija zahteva maksimalno zgostitev verbalnega izraza, kar ostaja za­
enkrat še izven dosega vseh vrst poskusov avtomatičnega ustvarjanja ver­
zov in pesmi. Povsem »svoboden verz« seveda ne obstaja – termin se na­
naša na ad hoc ritme v besedilnih vrsticah, ki jih pravzaprav lahko opišemo 
s tradicionalnimi verznimi modeli (Sonet 45). Avtomati za poezijo, kot je 
Poesie-Automat (1974, 2000)23 Hansa Magnusa Enzensbergerja, ki naključ­
no razpostavlja verze in dele verzov v pesemske sheme, se izkažejo za ne­
uspešne, takoj ko tako nastala besedila začnejo brati ljudje. Nered znotraj 
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kvaziverzov in kvazipesmi zaustavlja bralčevo razumevanje. Enzensberger 
spregovori o tem problemu v teoretski razpravi ter predlaga rešitev, ki 
še vedno odmeva po področju umetnosti novih medijev. Enzensberger 
opozori na tri elemente, ki so v poskusu ustvarjanja avtomata za poezi­
jo neločljivo povezani: mehaniko samega avtomata, jezik ter sekundarno 
poetično (umetniško) struktura. Pripadajo jim tri avtorske pozicije: pro­
gramer, lingvist in poet (Enzensberger 3.2.2.). Enzensberger predlaga dve 
teoretsko zelo različni rešitvi. Prva si prizadeva v smeri kontinuuma: avto­
mat, poezija, jezik in na koncu kontekst sporazumevanja. Avtomat upora­
blja poetično polisemijo kot most pri vzpostavljanju pomenskih relacij s 
kontekstom sporazumevanja. Jezik je medij med poezijo in človeškim ra­
zumevanjem. Pri tem izstopata zamenjani poziciji jezika in poezije – jezik 
se namreč ne dvigne do ravni poezije, pač pa avtomat sestavlja poezijo, ki 
se na problematičen način »spusti« na raven jezikovnega. Ta model je obli­
ka kompromisa, ki predpostavlja nenehno izboljševanje avtomata, ter na 
drugi strani bralčevo sodelovanje pri opomenjanju nesmiselnih besedilnih 
fragmentov (2.4.6.).

Drugi model, ki ga predlaga Enzensberger, ko citira Walterja Benjamina, 
sodi v marksistično tradicijo: gre za kontinuum od poezije prek jezika do 
avtomata, ki je tudi sam del materialne realnosti. Z drugimi besedami, poe­
zija uporablja simulirani jezik, da bi postala boljša. O tem problemu govori 
npr. Benjaminova monografija Ursprung des deutschen Trauerspiels (Izvor nem-
ške žaloigre, 1928), kjer avtor omenja Johanna Wilhelma Ritterja, zdravnika 
in esejista, člana kulturnega kroga Jena – Weimar z začetka 19. stol. Ritter 
je z elektriko stimuliral dele svojega telesa, zato da bi zapopadel zako­
ne narave hkrati kot filozofske sinteze in čutna izkustva (Benjamin 214; 
Daiber). Povezavo med Benjaminovo teorijo žaloigre in njegovo tehno­
loško umetnino brez avre je potrdil Adorno (Aesthetics and Politics 121). S 
tega vidika je posledica avtomata, ki bi bila zmožna upravičiti tak miselni 
preobrat, njegova eliminacija vsakršnega načina komodificiranja poezije 
(Enzensberger 1.5.2., 2.4.4.). Vseeno pa Enzensbergerjev Poesie-Automat, 
ki naključno preureja verze, še ne vzpostavlja Benjaminove tehnične ume­
tnine, saj zanjo princip naključja pomeni iregularno stanje stvari dobese­
dno, ki se ne bo moglo nikoli dvigniti nad golo naključnost. Sodelovanje 
med pesnikom, programerjem in lingvistom mora doseči vzajemno razu­
mevanje in potencialno »nov« jezik, v nasprotju z izigravanjem različnih 
disciplin druge proti drugi.
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www.netartist.eu/textuality/forbiden­sonnet.html>, 25. jun. 2011)

Spletna stran Spam.sonnets Tea Spillerja predstavlja izvirno in pravza­
prav uspešno rešitev dileme, kako opomeniti besedilni tok, ki ga avtor 
očitno ne more kontrolirati.24 Spiller je zbral več kot 1000 vrstic »zadev« 
iz e­poštnih sporočil, izmed katerih računalnik naključno izbira. Petnajst 
vrstic je postavljenih v obliko soneta, prva kot naslov ter ostale kot verzi. 
Pri tem ne gre za prave verze, vendar pa je Spillerjev stroj dokaj uspe­
šen pri gradnji smiselnih vrstic besedila v posebnem jeziku, ki kot znak, 
uporabljen v marketinške namene, vsebuje celo nekaj estetske vrednosti.25 

Kvaziverzi so avtorske izjave – »Buy a Viagra!« – in hkrati tudi ready-madei. 
Edini sonetoidni element spam.sonnetov je njihova vidna oblika, ki pov­
sem zadostuje, da ob njej takoj pomislimo na tradicijo sonetnega žanra 
(Sonet 87). Podobnost s sonetom je v tem projektu obenem povezava s 
slovensko kulturno tradicijo, tako rekoč nadomestek za slovenskost.

Literatura in izkušnja časa: News Sonnets (Novičarski soneti, 
2010–)

«C’est un vrai soulagement !»
(Monday 18th of July 2011 14:48:36 UTC)

Mort du PDG de la société Caravelle dans l’accident d’un avion de tourisme,
Amsterdam en lutte contre les squats,
les investisseurs se reportent sur l’or,
le mythe de la chanteuse et du marin sous l’assaut du couple Dietrich­Wayne.
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Amsterdam en lutte contre les squats,
La France va reprendre l’adoption d’enfants haïtiens,
Les hackers d’Anonymous s’attaquent au géant Monsanto,
la liberté de la presse est menacée.

plus de 200 voitures incendiées en petite couronne,
après les régionales, la colère de Jean­Paul Huchon,
état des lieux, enjeux et propositions pour une rénovation.

La piscine fantastique de Marine Blandin,
Les Bleues qualifiées pour les demi­finales de l’Euro de basket,
Peut­on se fier à l’indication de radiofréquence de son téléphone portable ? 
(<http://www.netartist.eu/textuality/news­sonnet.html>, 18. jul. 2011)

Leta 2009 se je Spiller vrnil k raziskovanju umetniških možnosti, ki 
jih daje novomedijski sonet. Ustvaril je novo spletno stran, ki v realnem 
času (s pomočjo protokola RSS) zbira naslove novic iz različnih spletnih 
časopisov ter jih ureja v obliko italijanskega (ali prešernovskega) soneta. 
Posamezne vrstice se tako povezujejo s tematiko novic, o kateri govorijo, 
kar jim zagotavlja nekakšno vsebinsko urejenost. Novičarski soneti se pri­
kazujejo v naslednjih jezikih: angleškem, slovenskem, nemškem, italijan­
skem, francoskem, španskem. Projekt tako rekoč »eksplodira«, takoj ko 
se uporabnik dotakne vrstice s kurzorjem: črke iz kvaziverza se povečajo 
in prekrijejo celoten zaslon, tako da postane besedilo neberljivo.26 Bralna 
izkušnja Novičarskega soneta je zelo nenavadna, saj besedila grobo evocirajo 
literarno izkušnjo realnih referentov. Besedila stilistično kolorira žurnali­
stični jezik, ki posreduje novice, bralec pa jih zaradi realnočasovnega zaje­
manja vsebine prepoznava kot dejanske novice, zbrane v trenutku branja. 
Med branjem vrstic (posameznih naslovov novic) bralec izve potencialno 
relevantne informacije, ki morda zahtevajo takojšen odziv, kot v primeru 
naravnih katastrof itd. Tovrstna konfiguracija literature v novih medijih 
spreminja osrednjo lastnost poezije: tiho razmišljanje ter usmerjenost v 
brezčasnost sporočila (npr. v Prešernovih delih je v ospredju osredotoče­
nost na bistvo slovenstva) se umikata pozornemu opazovanju dejanskega 
v minevajočem trenutku vsakokratnega bralčevega ukvarjanja s kiberne­
tičnim tekstom. Časovna dimenzija bralne izkušnje poezije se tako prav­
zaprav obrne na glavo.
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Literatura bližine: SMS soneti (2010)

Slika 3. Teo Spiller: SMS soneti, ekranska slika spletnega vmesnika za sesta­
vljanje sonetov.

Spletna stran SMS soneti se ukvarja s problemom, kako literatura nase­
ljuje prostor. Branje knjige – ali mutatis mutandis poslušanje glasnega branja 
ali recitiranja – predpostavlja prostorsko bližino med knjigo in bralcem, 
medtem ko je avtor v knjigi natisnjenega besedila prostorsko in časovno 
oddaljen ter se ne vmešava v bralčevo interakcijo z besedilom. Literarna 
znanost loči med prvotnim in drugotnim obstojem literarnega dela, pri 
čemer je prvi tudi avtorju nedostopen, razen v bežnem trenutku zapiso­
vanja, ko se besedno gradivo fiksira na nek zunanji nosilec, ki ga lahko 
kasneje beremo. Vsako branje, prav tako tudi avtorjevo, je del mnoštva 
bralnih konkretizacij sekundarnega obstoja literarnega dela (Kos 70–1). 
Spillerjevi SMS soneti to stanje preobrnejo, pogoj za to pa je do sedaj ne­
predstavljiva hitrost prenosa informacij, ki jo omogoča novi medij komu­
nikacije. Komunikacijski sistem Spillerjevega projekta sestavljajo tri vloge: 
(1) potniki na avtobusih mestnega prometa v Ljubljani, ki – praviloma 
ne da bi vedeli za projekt SMS soneti – uporabljajo interaktivne prikazo­
valnike nameščene na avtobusih za javno prikazovanje SMS sporočil, ki 
jih anonimno pošiljajo s svojih mobilnih telefonov, (2) uporabnik sple­
tnega vmesnika projekta, ki prikazuje zadnjih 500 poslanih SMS sporočil, 
namenjenih za rekombiniranje v shemo prešernovskega soneta,27 (3) ter 
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Spiller kot avtor­iniciator in oblikovalec večuporabniškega stroja za izde­
lavo sonetov. Uporabnik splet ne strani SMS soneti, neke vrste bralec­avtor, 
ki konstruira lasten sonet, je omejen z naborom možnih kratkih šaljivih 
zapisov in drugih tekstnih fragmentov, lahko pa tudi sam dodaja besedilne 
fragmente, tako da pošlje SMS sporočilo z mobilnega telefona, ki se potem 
doda v zbirko in je na voljo za uporabo v sonetu.28 Spiller je opazil tudi 
»hekerske« poskuse, v katerih so uporabniki skušali prelisičiti kodo pro­
jekta, tako da so dodali verze ter s tem zaobšli uporabo sistema, kot jo je 
načrtoval29 Spiller. Ta način uporabe projektu dodaja nove plasti.30

SMS soneti so pravzaprav pravi soneti. Ni jih avtomatično sestavil stroj, 
ravno nasprotno, vsak sonet ima drugega avtorja, ki se nanj tudi podpiše s 
svojim imenom. Uporabnik­avtor je odgovoren za literarno kakovost svo­
jega soneta. Novost je tokrat predvsem okoliščina, da se spletni poet sooči 
z množico glasov ljudi, ki potujejo po omrežju ljubljanskih mestnih avto­
busov in ustvarjajo nekakšno atmosfero, ki obkroža in vpliva na pisanje. 
Pomembnejša nova lastnost je pojav prostorske zgostitve projekta: prikaz 
ljubljanskih SMS sporočil je razporejen vzdolž linij mestnih avtobusov, 
medtem ko je spletni uporabnik razprostorjen v globalni mreži, povezan 
s spletno stranjo, ki je odvisna zgolj od povezave z internetom. Prostor 
SMS sonetov se torej radikalno razlikuje od načinov, kako tradicionalna 
literatura naseljuje prostor. Z vidika inovativne uporabe novomedijskega 
jezika in novih tehnik prenosa podatkov je pomembno, da uporabniki 
komunikacijskega sistema lahko vstopijo v dialog (ali polilog) – sicer zelo 
poseben in reguliran –, saj se lahko na nova dodana besedila v zbirki od­
zivajo tudi ljudje na avtobusih, ko jih preberejo na prikazovalnikih. Tako 
se rekonfiguracija prostora (novomedijske) literature ne nanaša samo na 
fizične razdalje, ampak se prek možnosti vstopanja v komunikacijo okrepi 
tudi medčloveška izkušnja bližine, kot je določena skozi literarno komuni­
kacijo (Flusser, Kommunikologie weiter denken 248–9).

Množica sonetov

Pričakovano Spiller nadaljuje z gradnjo sonetnih strojev, ki uporablja­
jo literarnoumetniško energijo tradicije soneta za osvetljevanje različnih 
aspektov našega sodobnega sveta. Spletne projekte, ki so opisani zgoraj 
– Soneti neželene pošte, Novičarski soneti in SMS soneti –, povezuje eksplicitna 
težnja po opomenjanju s pomočjo avtomatov zgrajenih besedilnih arte­
faktov. Spiller je leta 2010 izdal knjigo umetnika Besedilnost novih medijev kot 
zbirko novomedijske poezije, ki je nastala s pomočjo naštetih besedilnih 
strojev. Leta 2011 je izdal novo knjigo umetnika, ki tako rekoč preobrne 
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sintetično težnjo prve. V Znakovnosti novih medijev Spiller izpostavlja mate­
rialnost digitaliziranih in algoritmično manipuliranih zapisov, napake in 
nesporazume, ki nujno nastajajo kot stranski produkti. Npr. Reklamni soneti 
ponovno uporabijo mehanizem, ki poganja SMS sonete, zamenja se le zbir­
ka kvaziverzov, z oglasnimi sporočili s spletnih strani Facebook. Ready-made 
algoritem ter nesmiselnost vsebine komercialnih sporočil razkrivata praz­
nino, ki je značilna za pesemske avtomate. Soneti za stroje gredo še korak 
naprej, saj se binarna koda enic in ničel ironično nanaša na strojno branje 
ter povsem izključuje človeško branje.

Inflacija besedilnega gradiva predstavlja limito umetniške uporabe be­
sedil v novih medijih. Človeška mera je presežena. Vendar, kaj je »člo­
veško«? Npr. Jonathan Arac poveže medij knjige in konstrukt avtorja 
(Shakespeara) kot dve sili, iz katerih se rodi moderna literarna umetnina.

[…] posebna moč literature v obliki knjige – je bila ključna za Coleridgea […] ko 
se je spraševal, zakaj tako čudovit kritični um, kot je bil Ben Johnson, ni bil sposo­
ben prepoznati Shakespearove veličine tako celovito, kot Coleridge meni, da bi jo 
moral. Odgovor je, da se je Johnson lahko odzval le na igre, »kot so bile odigrane« 
druga za drugo; šele od 1623 imamo knjigo, ki nam omogoča, da mislimo o igrah 
v odnosih druge do druge, da si s tem »izoblikujemo primeren pojem veličastnega 
duha, ki je ustvaril celoto.« (Arac 21)31

Spletna, delno avtomatizirana »literatura« prestopa univerzum tiskanih 
knjig kot nov medij, ki zahteva nove kohezivne energije. Nekaj drugačne­
ga od Shakespearovega »veličastnega duha, ki je ustvaril celoto,« o katerem 
piše Coleridge in ki začenja obdobje romana. Išče se nekaj novega, kar bo 
posredovalo pri medčloveški komunikaciji na spletu.

OPOMBE

1 Kompleksnost »dileme« WikiLeaks ostaja odprta – prim. pogovor Juliana Assangea 
in Slavoja Žižka v Londonu 2. julija 2011 (<http://www.frontlineclub.com/blogs/Wi­
kiLeaks/2011/07/live­assange­zizek­and­goodman­in­conversation.html>, 18. jul. 2011). 

2 »Great unread«, pojem Margaret Cohen (Moretti, Conjectures).
3 Morettiijev pojem je pravzaprav dvoznačen: na začetku je označeval metodološko 

nujno zavračanje branja primarnih virov, tj. literarnih del, v prid branju tujih sintetičnih 
pregledov literarnih pojavov. Vzrok za to odločitev je neobvladljivost t. i. »svetovne lite­
rature«. Eksperimentalni in znanstveni vidiki koncepcije »oddaljeno branje« v Morettijevi 
sloviti razpravi Conjectures on World Literature (Domneve o svetovni literaturi, 2000) govorijo v 
prid povezavi  z računalniško obdelavo besedil. Leta 2011 je objavljen prvi »pamflet« Stan­
fordskega literarnega laboratorija (Allison et al.), kjer je pojem »oddaljenosti« od literarnih 
del izrecno povezan s »kvantitativnim formalizmom«, ki ukinja človeško interakcijo s teksti 
(prej je, nasprotno, Moretti poudarjal analizo rezultatov tujih, vendar človeških branj). Že v 
prvih dveh pamfletih skupine se sicer pokaže, da je izključitev človeškega branja tudi prob­
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lematična (Moretti, Network). O teoretičnih vprašanjih računalniškega generiranja besedil 
in analize prim. Vaupotič, Kdo izbere.

4 Im Buchstabenfeld, Neue Galerie Graz, 7. 10.–4. 11. 2001.
5 Kratica ASCII (American Standard Code for Information Interchange) se nanaša na 

ameriški standard za zapis črkovnih, številskih, posebnih in krmilnih znakov v 7 bitih infor­
macije, skupaj 128 znakov. Programiranje Luka Frelih, produkcija Ljudmila in World Wide 
Video Festival, Amsterdam (<http://www1.zkm.de/~wvdc/ascii>, 9. jun. 2011). Ćosić, 
Walter van den Cruisen in Frelih so nastopali kot člani ASCII Art Ensemble in uporabili 
vizualizacijo tipa ASCII ter medmedijsko prekodiranje v več projektih iz let 1998–1999: 
serija ASCII Music Videos, ASCII History of Moving Images (vključuje odlomek iz Deep ASCII), 
History of Art for the Blind (slednji sta del serije The Official History of Net.art, zvezka III in IV), 
Instant ASCII Camera (strojna oprema Borja Jelić), ASCII Architecture (projekcija ASCII kode 
na zgradbe), ASCII Unreal (programiranje Igor Kolbas; tridimenzionalni virtualni prostor 
prekriva podobje ASCII, pravzaprav ruska ali jugoslovanska cirilična različica kode).

6 V opisu koncepta projekta avtor poveže ekran z arkadno igro in samostoječim igral­
nim avtomatom Pong (<http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/throat.htm>, 12. jun. 2011). 

7 Ćosić svoj projekt programatično poveže z vizualno poezijo (<http://www.ljudmila.
org/~vuk/ascii/vuk_eng.htm>, 12. jun. 2011). 

8 The ASCII code that results when an image is digitized is displayed on the screen. The 
result is as satisfying poetically as it is conceptually — for what we get is a double image: a 
recognizable film image and an abstract code together. 

9 [The] ASCII code […] evokes not only a peculiar episode in the history of computer 
culture but a number of earlier forms of media and communication technologies as well. 
[…] The code was originally developed for teleprinters […] ASCII code was itself an 
extension of an earlier code invented by Jean­Maurice­Emile Baudot [… which] itself was 
an improvement over the Morse code[…] By juxtaposing ASCII code with the history 
of cinema, Cosic accomplishes what can be called an “artistic compression”. […] he […] 
“encodes” many key issues of computer culture and new media art in these images.

10 Typography and issues of general graphic design are inseparable from the ambition 
to convey meaning with text. At the level of a single sign, writing IS a painting, a very well 
thought­of graphic leaning on millennia of work.

11 Flusser uporabi izraz »erfaßen« in ne »lesen«, brati (Flusser, Kommunikologie 267, Di-
gitalni videz 185).

12 Jasno je, da so znaki pravzaprav črke, uporabljeni pa niso kot črke, saj so (ikonični – 
ker temeljijo na materialnih značilnostih znaka) nadomestki svetlostnih vrednosti (<http://
www.helsinki.fi/science/commens/terms/icon.html>, 19. jun. 2011). Prim. tudi C. S. Pe­
irce: »On the Algebra of Logic: A Contribution to the Philosophy of Notation« (1885), v 
The Essential Peirce. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1998. 1:226. 

13 <http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/blind>, <http://www.ljudmila.org/~vuk/
ascii/blind.htm>, 19. jun. 2011

14 <http://www.ljudmila.org/~vuk/dx>, 9. jun. 2011 
15 Ihre Poetik aber ist insofern auch eine literarische, als sie die textuelle Codiertheit 

aller digitalen Zeichen reflektiert.
16 Prim. Strehovec Besedilo in novi mediji, str. 36, 44, 69­71, 87, 185­216, 274.
17 Osrednji vir teh ugotovitev so koncepcije Espena J. Aarsetha, kot sta kibertekst in 

ergodična literatura.
18 […] the virtual space of the image [i.e. new media poem's database and display algo­

rithms] is transformed from an impersonal cognitive schema—for example a set of equati­
ons […]—into an immediately graspable, profoundly personal experience, one played out 
through its interface with the proprioceptive and affective body of the user.
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19 Prim. njegovo monografijo New Philosophy of New Media (2006).
20 <http://www.matkurja.si>, stran, kot je bila videti leta 2001, je dosegljiva na spletišču In-

ternet Archive (v modulu Wayback Machine): <http://web.archive.org/ web/20001206061700/
http://www.matkurja.com> (31. jul. 2010). Prim. tudi Vaupotič, Kdo izbere.

21 William J. Thomas Mitchell v okvirih t. i. vizualnih študij ugotavlja, da so vsi me­
diji, vključno z literaturo, mešani in hibridni: »literature, in techniques like ekphrasis and 
description, as well as in more subtle strategies of formal arrangement, involves 'virtual' 
or 'imaginative' experiences of space and vision that are no less real for being indirectly 
conveyed through language« (350).

22 Nacija – Kultura je z druge perspektive primer tekstualnega stroja, ki z animiranjem 
besedila moti branje, kot npr. overboard (2004) Johna Cayleya in Gilesa Perringa (<http://
programmatology.shadoof.net/index.php?p=works/overboard/overboard.html>, 25. jun. 
2011).

23 <http://www.poesieautomat.com/>, 25. jun. 2011 je spletišče okuženo z virusom.
24 V svoji mongrafiji Umetnost v svetu pametnih strojev Narvika Bovcon predstavi novo­

medijsko poezijo Jake Železnikarja, ki v nasprotju s Spillerjevimi in Ćosićevimi koncep­
tualističnimi pristopi organsko združi poezijo in net.art. Prim. tudi njen prispevek v tem 
zborniku.

25 Ne pa, seveda, umetniške.
26 To deluje na brskalniku Mozilla Firefox, medtem ko Internet Explorer zgolj počrni 

celotno vrstico.
27 <http://www.netartist.eu/SMS>, 18. jul. 2011
28 Konstruiranje sonetov je podobno igranju igre, kar je eden od ključnih vidikov Aar­

sethove razlage kiberteksta.
29 Seveda, kot pripadnik net.arta Spiller predvidi tovrstne intervencije v sistem kot inte­

gralni del novomedijskega objekta SMS soneti.
30 Zanimivo bi bilo povabiti tradicionalne literarne sonetiste, naj uporabijo spletno sto­

ritevSMS soneti, kar bi še tesneje povezalo novomedijske sonete z literarno tradicijo soneta.
31 […]  the special force of literature in its form as a book—was crucial for Coleridge [...] 

as he reflected on why so fine a critical mind as Ben Johnson had been unable to recognize 
Shakespeare's greatness so fully as Coleridge thinks he should have. The answer is that 
Johnson had only the plays, one after another »as acted,« to respond to; only since 1623 
have we had the book that allows us to think about the plays in relation to each other, and 
thereby “to form a just notion of the mighty mind that produced the whole.”
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Do the Domains of Literature and New Media 
Art Intersect? The Cases of Sonnetoid Web 
Projects by Vuk Ćosić and Teo Spiller

Key words: new media / digital poetry / sonnet / cybertext / literariness / Ćosić, Vuk / 
Spiller, Teo

Franco Moretti’s notion of “distant reading” as a complementary con­
cept to “close reading,” which has emerged alongside computer­based 
analysis and manipulation of texts, finds its mirror image in a sort of “dis­
tant” production of literary works—of a specific kind, of course. The paper 
considers the field in which literature and new media creativity intersect. Is 
there such a thing as literariness in “new media objects” (Manovich)? Next, 
by focusing on the websites that generate texts resembling and referring to 
sonnet form, the article asks a question about the new media sonnet and 
a more general question about new media poetry. A mere negative answer 
to the two questions seemingly implied by Vuk Ćosić’s projects does not 
suffice because it only postpones the unavoidable answer to the questions 
posed by existing new media artworks and other communication systems. 
Teo Spiller’s Spam.sonnets can be viewed as an innovative solution to find­
ing a viable balance between the author’s control over the text and the 
text’s openness to the reader­user’s intervention. In conclusion, two con­
crete reconfigurations of the experience of (new media) literature—and 
through it the surrounding world—are considered: the experience of time 
in Spiller’s News Sonnets and the spatial dimension as implied in his project 
SMS Sonnets. News Sonnets uses current news obtained via RSS feeds from 
various sources, which makes the “messages” contained in the lines of 
the sonnet a potential stimulus for readers’ immediate action. SMS Sonnets 
expands the territory where the communication takes place beyond the 
text­reader confrontation and into the community of participants in an 
interactive (non­artistic) communication system.
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Razprava predstavi primere novomedijske literature iz opusov dveh slovenskih 
novomedijskih umetnikov: Jake Železnikarja in Sreča Dragana. Medtem ko so 
Železnikarjeva dela v prvi vrsti del gibanja net.art – avtor ustvarja novomedijsko 
poezijo ter spletne lingvistične intervencije –, pa literarni segmenti v Draganovih delih 
temeljijo na tradicijah konceptualne umetnosti ter videa – Dragan jih uporablja, da 
bi z njimi iniciiral happening.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

1. Uvod

Besedilo bo predstavilo novomedijska dela dveh izmed osrednjih slo­
venskih novomedijskih umetnikov, Sreča Dragana in Jake Železnikarja, in 
sicer s posebnega vidika: v celoti novomedijske komunikacije bo največ 
pozornosti posvečene segmentom, ki so hkrati del jezikovne in celo literar­
ne komunikacije v ožjem pomenu besede. Izbor umetnikov je utemeljen 
na različnosti njunih pristopov k novomedijski umetnosti, kar vzpostavlja 
podlago za obravnavo še do danes ne zadovoljivo razrešenega vpraša­
nja pojavnosti in oblik novomedijske literature ter njene vključenosti v 
večpredstavnostno komunikacijo. Čeprav so razlike med opusoma morda 
zgolj površinske, saj oba avtorja suvereno odgovarjata na umetniške izzive 
novomedijskih komunikacij in sodobnega časa na splošno, pa nedvoumno 
kažejo na problem žanrske taksonomije novomedijske literature, če takšna 
enota samostojno sploh obstaja. Novomedijski objekt se ob pregledu opu­
sov pokaže kot protejski, težko ulovljiv v ustaljeno žanrsko kategorizaci­
jo. Besedilo ne bo skušalo ponuditi sistematičnega odgovora na vprašanje 
bistva ali oblik novomedijske komunikacije v preseku z literarno, ampak 
se bo omejilo na natančen opis samih del, tj. njihovega delovanja kot te­
kstualnih strojev, ter recepcije (vsaj deloma) verbalnih znakov bodisi prek 
nekakšnega »pasivnega« branja črk bodisi prek aktivnega preoblikovanja 
besedilnega (in pogosto tudi vizualnega) substrata branja. Namen opisov 
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posameznih del je pripraviti podlago za kasnejše literarnovedne ali novo­
medijskozgodovinske interpretacije ter pri tem posebej poudariti specifič­
ne in konkretne novomedijske pojave, ki globalno transformirajo uvelja­
vljene predstave o besedni umetnosti. Pregled in opis samih del (temelječ 
na piskini osebni izkušnji delovanja obravnavanih del na spletu ali pa v 
okvirih instalacij in happeningov ter na pogovorih z umetnikoma) se zdi 
še toliko pomembnejši v luči problematike arhiviranja spletnih pojavov 
ter ostalih softverskih rešitev, ki so vezane na bliskovit razvoj računalniške 
tehnologije, saj je vzpostavitev delovanja starega programja in programske 
opreme povezana z nešteto težavami, v praksi komajda rešljivimi.

Najprej bodo predstavljena dela Jake Železnikarja, ki se v kontekstu 
zgodnjega svetovnega spleta (World Wide Web) ukvarja s poezijo na inter­
netu in/oz. spletno verbalnostjo v okvirih gibanja net.art. Sledil bo bolj iz 
praks likovnih umetnosti izhajajoč jezikovni in literarni segment novome­
dijske produkcije Sreča Dragana. Sklepni del bo nakazal nekaj ugotovitev, 
ki izhajajo iz pregledov in sledijo primerjavam med avtorjema. Pri tem je 
treba upoštevati, da gre za nezaključena opusa, pregledana so dela do leta 
2010, oba avtorja pa seveda ustvarjata še naprej.

2. Novomedijska poezija Jake Železnikarja

2. 1. Interaktivne pesmi

V svoji prvi novomedijski1 pesniški zbirki Interaktivalija (Interactivalia/
Interaktivalija.hr, v slovenščini, prevedeno v angleščino ter delno v hrvašči­
no, 1997), ciklu sedmih interaktivnih pesmi dosegljivih na spletišču in na 
3,5 palčni disketi, je Jaka Železnikar raziskoval spremembe uporabniške 
izkušnje branja interaktivne poezije2 glede na branje konvencionalno nati­
snjenih knjig pesmi.

Pesem z naslovom 19. četrtek ob 19h Renata, klicat.! je bila prvič objavlje­
na v knjižni obliki v avtorjevi pesniški zbirki 54.000 besed (1994). Digitalna 
verzija pesmi vključuje tudi gibanje, kar pomeni ključno spremembo glede 
na statičnost natisnjenega besedila tudi za samo branje in razumevanje. Pred 
bralčevimi očmi se pesem v prozi samodejno premika navzgor in izginja 
pod zgornjim robom računalniškega ekrana, ravno dovolj hitro, da bralcu 
prepreči branje dolgih vrstic od začetka do konca. Bralec se trudi razumeti 
pomen pripovedi, ki spominja na dnevnik, na podlagi delov, ki jih je uspel 
prebrati. Ker pa ne uspe prebrati celotne vrstice, preskoči nekaj vrstic, da 
bi pridobil čas za branje po horizontali, vse dokler mu beseda, ki jo pravkar 
bere, vnovič ne izgine pod zgornjim robom ekrana. Branje zgolj po nekaj 
besed v vrstici lahko primerjamo z branjem »po diagonali« oziroma s hitrim 
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branjem s preskakovanjem besed, vrstic … iz prakse branja natisnjenih be­
sedil. Vendar pa, če se dejansko besedilo pogleda natančneje (npr. zausta­
vljeno), se izkaže, da nekatere besede v stavkih v resnici manjkajo, da so iz­
puščene. Nastaja torej specifična bralna situacija. Branje besedila na papirju 
uporablja besede, ki gradijo pomenske enote pripovedi, da bi povabilo bral­
ca v literarno potopitev prek gradnje suspenza, medtem ko manjkajoče be­
sede (pomembne besede, kot so glagoli in samostalniki) zmotijo potopitev 
in vrnejo bralca na njegovo mesto v realnem času in prostoru. Presenečenje, 
ki se občuti na preobratu iz fikcije realnosti v t. i. realnost fikcije, pripravi 
bralca do tega, da se zave lastnega truda, da bi izpolnil manjkajoče dele, in 
želje, da bi se potopil v zgodbo. Gibajoče se besedilo v Železnikarjevem 
projektu pa pravzaprav omogoči nekakšno »spravo« med obema možnost­
ma: predstavlja kombinacijo »hitrega« pisanja (z izpuščanjem besed) in »hi­
trega« branja. Bralec pravzaprav ne opazi izpuščenih delov oz. jih, hiteč z 
branjem, pripiše zgolj naključnemu dejstvu, da ni vsega prebral.

Besedilo Železnikarjeve pesmi Zdiš se mi tako lep/a nastopa v treh inter­
aktivnih pesmih, kar opozarja na dejstvo, da je pesnikovo besedilo le en 
od gradnikov interaktivne poezije in da ga je mogoče uporabiti za povsem 
različne interakcije, ki določajo različne interaktivne pesmi. Železnikar za­
vestno obravnava »tradicionalne literarne« pesmi kot vir materiala, s katerim 
gradi novomedijsko komunikacijo, npr. literaturo na spletu. Vendar pa je 
treba upoštevati, da literarne in poetične razsežnosti uporabljene literature 
pri tem niso izničene, ampak vstopijo verbalni pomeni ter bralno dejanje v 
celoto interaktivne izkušnje skupaj z drugačnimi pojavi.3 Janez Strehovec 
ugotavlja, da je specifika digitalne poezije potopitev v novomedijsko komu­
nikacijo, ki je sestavljena iz literarnega in tehnološkega aspekta dela: »Očitno 
je, da proces branja predpostavlja določeno stopnjo vživetja in povsem do­
mišljijske potopitve v simbolične svetove, ki jih simulirajo poetične besede.« 
Vendar pa to ni vse: »uporabnica digitalne poezije je soočena tudi s poto­
pitvijo v okvirih tehnološke pogojenosti, digitalnih posebnih učinkov, ter 
samega procesa navigacije. Izključevanje občutka za čas pogosto temelji na 
zelo sofisticirani uporabničini dejavnosti.« (Strehovec, »Digital«)

Interaktivna pesem 2, Izgubljena pomenska vozlišča in Zdiš se mi tako lep/a 
so tri interaktivne pesmi, v katerih Železnikar povabi bralca, naj postane 
soustvarjalec pesmi. V Interaktivni pesmi 2 mora uporabnik zapolniti vnosna 
polja na ekranu z besedami po svoji izbiri ter dodati svoje ime. Nato se pri­
tisne gumb »Napiši pesem!« Naslednja stran, ki se odpre, razkrije rezultat: 
pesem, ki jo je napisal Železnikar, v katero so vključene bralčeve besede 
na vnaprej določenih mestih. Skupno avtorstvo ustvarja nepredvidljive 
in včasih zabavne pomene izpolnjenega besedila. Uporabniki interneta 
so vključeni v komunikacijski sistem pesmi kot začasno povezana vozli­
šča smisla. Ta tema je še bolj izrazita v Izgubljenih pomenskih vozliščih, kjer 
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Železnikar ustvari mehanizem za pisanje pesmi, tako da napolni strukturo 
pesmi Tomaža Šalamuna Spočij si ime z uporabnikovimi besedami. Zdiš se 
mi tako lep/a deluje na tretji način: na levi je ponujena izbira dveh ali več 
besed za vsako prazno mesto v pesmi, ki je prikazana na desni strani ekra­
na. Železnikar tako vnaprej določi vse možne izteke interakcije, uporabnik 
pa lahko bere rezultate izbire že med samim izbiranjem (slika 1). Na koncu 
prebere še fiksirani rezultat.

Slika 1: Projekt Interaktivalija, del Zdiš se mi tako lep/a, Jake Železnikarja 
(ekranska slika).

Interaktivni pesmi Matematika in Matematika 2 kombinirata besedili dveh 
pesmi iz natisnjene zbirke 54.000 besed: Zdiš se mi tako lep/a in Trenutek v 
tvojih očeh. Prva inačica Matematike zahteva, da uporabnik s klikanjem ter lo­
gičnim sklepanjem reši problem in odkrije odnose med pari simbolov (krog 
– krogla, kvadrat – kocka, trikotnik – piramida). Po nekaj poskusih upo­
rabnik ugotovi »matematična« pravila Železnikarjeve Matematike. Mogoče 
je izvesti operacije prištevanja in odštevanja med pesmima. V drugi verziji, 
Matematika 2, logike, ki v ozadju upravlja z »matematičnimi« operacijami, ni 
več mogoče ugotoviti, zato se lahko uporabnik le še intuitivno dotika sim­
bolov in bere zaporedje verzov, ki se pojavljajo pod s klikom aktiviranimi 
simboli, ne da bi mogel predvideti, kakšen bo naslednji verz.
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Interaktivna že narejena pesem obstaja v različicah 1, 1.1, 2.1 in 2.2. Verziji 
1 in 1.1 generirata pesmi, ki sta že napisani, uporabnik pa določa, kako se 
prikažeta na računalniškem ekranu: napisani z malimi črkami ali z verzal­
kami, z ločili ali brez, v eni ali dveh kiticah, na vrhu ali na spodnjem robu 
ekrana, poravnani na levo ali na desno. Avtor pri tem ustvarja vzpored­
nice med strategijami konkretne poezije iz zgodovinskih avantgard in ne­
oavantgardnih gibanj, kjer je likovna postavitev besedila na strani knjige 
bistveni element pesmi, in podobnimi postopki, ki jih ponuja ozaveščena 
raba programja za urejanje besedil in oblikovanje spletnih strani. V verziji 
2.1 Železnikar omogoči bralcu, da se podpiše na že narejeno pesem, s tem 
tematizira koncept umetnine ready-made iz tradicije konceptualne umetno­
sti. V verziji 2.2 isto pesem bralec prilagodi svojemu geografskemu profilu, 
s tem da pove/izbere opcijo, ali živi na vasi ali v mestu in ali je v njegovem 
domačem kraju reka ali ne ter da na del besedila pesmi pripne hiperpove­
zavo na spletne strani svojega domačega kraja. S tem Interaktivna že narejena 
pesem 2.2 postane spletna storitev, saj prek tega, da si jo vsak posamični 
uporabnik prilasti, poveže prisotnost na spletu s prisotnostjo v stvarnem 
prostoru. Družbeni kontekst posameznih uporabnikov se poveže z virtu­
alnim prostorom algoritmično sestavljene pesmi ter se širi, prek povezav 
na spletne strani domačega mesta, tako rekoč brez meja prek medmrežja.

Zbirki Interaktivalija sledita spletni instalaciji Bela 0.1 in 02 (1998). 
Interaktivna vizualna pesem je tokrat spletna stran, ki deluje kot slika­navi­
gacijska karta (image­map),4 torej taktilna površina razdeljena na dele, ki po­
vezujejo različne pomene in nadaljnje spletne strani. Osnovno stanje Bele je 
črn ekran z dvanajstimi belimi štirikotniki, podobnimi praznim iskalnim vr­
sticam, ki se, ko se jih kurzor dotakne, zapolnijo z različnimi tokovi podat­
kov, kot so števci in verzi iz pesmi, ki so bile že uporabljene v Interaktivaliji.

2. 2. Umetnost ASCII in poezija

2. 2. 1. Generatorji vizualne poezije

Železnikar poveže rabo znakov ASCII5 za ustvarjanje ploskovitih gra­
fičnih podob z vizualno poezijo ter s tradicionalnimi pesemskimi in ver­
znimi oblikami. V njegovih vizualnih pesmih, ki nastajajo na spletiščih, 
je formalna struktura – grafična razporeditev znakov na ploskvi ekrana 
– zapolnjena z znaki nabora ASCII, besede pri tem niso uporabljene (ali 
pa so uporabljene zelo poredko). Železnikar piše poezijo ASCII, tako da 
programira interaktivne generatorje vizualne poezije, pri tem pa upošteva 
princip naključne spremembe, ki ga vgradi v besedilni »stroj« kot dodatno 
funkcijo za spreminjanje besedila.
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Aberration (1998) je zbirka več novomedijskih literarnih del, napisanih 
v angleščini, ki se ukvarjajo z možnostjo aberacije, napake, torej majhnega 
odklona in s tem spremembe pomena besedila ali likovnega izgleda dela. 
Spletišče Aberration 0.1: In a street by the river spremeni besedilo in vidno 
podobo pesmi, tako da ob uporabi podobnih sintagem spremeni število 
in dolžino verzov. Aberration 0.2: Interactive Visual Poem Generator je prvi iz 
serije pesemskih generatorjev. Podnaslov – mean ascii machine – se progra­
matično nanaša na rabo znakov ASCII pri ustvarjanju vizualnih pesmi.

Slika 2: Spletni projekt Aberration 0.2: Interactive Visual Poem Generator Jake 
Železnikarja, prikaz sheme 6-8 (ekranska slika)

Aberration 0.2: Interactive Visual Poem Generator zgenerira tri »struktu­
re«: 6-8, Data file in Quotation. Verzna shema »6­8«6 (slika 2) se poveže z 
uporabniškim vmesnikom, prek katerega uporabnik določi, kateri znak s 
tipkovnice bo v pesemski strukturi nadomestil posamezno številko od 0 
do 9. Klik na gumb »Write a poem!« zapolni strukturo pesmi, izpisano s 
številkami, s pripisanimi jim znaki. Uporabnik lahko spremeni poravnavo 
strukture (levo, desno, sredina) ali pritisne tipko »Random.«, ki naključ­
no spremeni številkam pripisane znake, ali pritisne tipko »Aberration!«, 
ki spremeni samo en znak v strukturi. Struktura Data file predstavi tipični 
pogled na podatke, ki so namenjeni nadaljnji računalniški obdelavi (stolpci 
številk oz., natančneje, ASCII znakov);7 uporabnik lahko prek vmesnika 
izvaja zgoraj opisane operacije tudi na tem izpisu. Quotation je struktura 
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Šalamunove pesmi Spočij si ime, v kateri črke XYZQITAC nadomeščajo 
besede, uporabnik pa lahko vsaki črki priredi serijo znakov (npr. besede).

Aberration 0.3.1 in 0.3.2 sta hommage neoavantgardnim gibanjem. 
Aberration 0.3.1 Tribute: Individual(ag) je poustvaritev prve vizualne pesmi, 
s katero se je Železnikar srečal (z inicialkama ag Železnikar pesem posveti 
Aleksandri Globokar). Pesem Individual je kvadrat zapisan s petimi črnimi 
črkami a v petih vrsticah, en a je obrnjen in s tem postane g. Poudarjen 
je z rdečo barvo ter ob aktiviranju gumba za aberacijo naključno potuje 
po strukturi. Gumb »Emotional Concept« ob kvadratu iz črk a vodi k in­
formacijam osebne narave, kjer bralec lahko izve nekaj o avtorjevi punci 
in okoliščinah, v katerih sta se spoznala. Gumb »Intellectual Concept« 
razkrije nekaj podatkov o izvirni pesmi, ki je bila napisana v eni od ko­
munističnih držav v šestdesetih ali sedemdesetih.8 Obstaja tudi povezava 
k osebnim podatkom v zvezi z »intelektualnim konceptom«: Železnikar 
sprašuje, ali obstaja razlika med individuom iz komunistične in iz demo­
kratične države; nato razkrije, da se je rodil v komunistični državi. Pesem 
Individual(ag) je ljubezenska pesem, nosi pa tudi politični naboj.

Projekt Aberration 0.3.2 Tribute: Portrait je posvečen Emmettu Williamsu, 
ameriškemu avtorju konkretne poezije, ki je bil v šestdesetih koordinator 
Fluxusa v Evropi. Williamsova zbirka Series of Portraits iz leta 1992 ima obli­
ko mreže, v kateri stolpci ustrezajo črkam abecede, vertikalna os pa od 
zgoraj navzdol kodira zaporedje črke v besedi. Oseba je portretirana tako, 
da avtor postavi po en predmet za vsako črko imena na ustrezno mesto 
na mreži. V Železnikarjevi rekonstrukciji projekta uporabnik vtipka ime in 
pritisne gumb »Portrait!«. Obstaja le pet stolpcev in vsak vsebuje pet zapo­
rednih črk. Mreža se zapolni z digitalnimi objekti, ki se ob pritisku na gumb 
»Aberration!« premestijo. Williams je ustvaril portrete tesnih prijateljev, ki 
so bili del umetniške skupnosti, ki ji je pripadal, predmete za portrete pa je 
skrbno izbral. Železnikar uporablja zgolj preproste štirikotnike, ki so sen­
čeni, kot da imajo priostren tridimenzionalni vrh; vrh se premakne, glede 
na to, ali je na tem mestu črka ali ne. S tem se odreče osebnemu pečatu, 
ki bi izražal razmerje med avtorjem portreta in portretirancem: na spletu 
lahko kdor koli portretira kogar koli, ne da bi se portret zato razlikoval.

Spletni projekt Generator – Interactive audio-visual poem generator (1998/99) 
projektu Aberration 0.2: Interactive Visual Poem Generator dodaja nove funk­
cije: možnost spremembe razmikov med vertikalnimi in horizontalnimi 
poravnavami, mogoče je dodati zvok neabecednim znakom, spremeniti 
je mogoče velikost tipografije in njen slog, barvo ozadja in črk. Obstaja 
tudi gumb »Video«, ki sproži sekvenco aberacij. Uporabljene so grafične 
sheme 6-8, Ornament (sestavljen iz številk 0 do 3 v obliki kvadrata) in Public 
telephone (oblika kitajske pismenke za javni telefon je napolnjena s 14 raz­
ličnimi številkami).
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2. 2. 2. Stroji za tipkanje

Projekta z naslovoma Type! in Typescape! (v angleškem jeziku) kodirata 
umetniške strategije za pisanje ljubezenskih pisem in umetniških elektron­
skih pisem z ASCII umetnostjo, tako da v ospredje postavita odnos med 
procesom tipkanja in spremenljivo pojavnostjo natipkanega na računalni­
škem zaslonu.

V projektu Type! – Interactive audio-visual typing machine for love letters (1999) 
se črke, ki jih uporabnik vnese prek tipkovnice, prikažejo na ekranu, raz­
porejene v kvadrat iz petih vrstic s po petimi zaporednimi črkami abece­
de.9 V načinu »Normal« se črke pojavijo med tipkanjem in izginejo, ko 
spustimo tipke. Vidi se tipkanje v realnem času, vendar pa pomena ni 
mogoče prebrati, saj za tipkanjem ne ostane noben zapis. V drugih načinih 
delovanja – avtor jih imenuje slogi – črke ostajajo na ekranu. Tako tipkanje 
zapolni kvadrat, saj so ob nekaj časa trajajoči uporabi aktivirane vse črke. 
Tudi v tem primeru ni sledov besed, ki so bile tipkane. Edini vsebini, 
ki ju uporabnik lahko fiksira prek uporabe stroja Type!, sta struktura in 
koncept vizualne pesmi. Železnikar sprogramira napravo, ki transformira 
vsako uporabnikovo zapisano izjavo v »pesem« abecede v kvadratu, obe­
nem pa z njo Železnikar zgradi izkušnjo osebnega izražanja, ne da bi se 
ob tem sporočilo v resnici povnanjilo ali fiksiralo – kajti gre pravzaprav za 
stroj za pisanje ljubezenskih pisem, ljubezen pa je pogosto težko izraziti z 
besedami.10

V Typescape! – Interactive audio-visual typing machine for ascii art m@ils! 
(2000) Železnikar poveže koncepte interaktivnih strojev za avdiovizu­ Železnikar poveže koncepte interaktivnih strojev za avdiovizu­
alno tipkanje in generatorjev vizualne poezije. Prek tipkovnice vneseno 
besedilo se prikaže v razpostavitvah Normal, Ornament in Public telephone, 
ki vsebujejo pribl. 50 vrstic s po prav toliko znaki. Čez te strukture je po­
stavljena nova plast, abecedni kvadrat, isti kot v projektu Type! in podo­
ben pesmi Individual. Tokrat so črke tridimenzionalni objekti, ki se vrtijo 
okoli svoje osi. Uporabnikovo tipkanje učinkuje na obe plasti: zapolni 
strukturo v ozadju ter aktivira ali deaktivira rotirajoče se črke v kvadratu 
abecede. »Way 1«, prva »pot« oz. način delovanja, prikaže samo zadnjo 
črko, ki je bila pritisnjena, tako da lebdi na zgornji plasti vsakič le ena 
črka. »Way 2« ohrani na ekranu pritisnjeno črko, dokler ni pritisnjena še 
enkrat. »Way 3« ohrani na ekranu vse aktivirane črke, ko pa je pritisnje­
na drugič, črka z animiranim gibanjem zapusti svoje mesto v kvadratni 
mreži. Stroj za besedila je v nadaljevanju uporabljen za pošiljanje t. i. 
»ASCII art e­mails«, ki fiksirajo dinamično podobo interakcije, ki je po­
tekala pred uporabnikom.
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Slika 3: Typescape Quick Jake Železnikarja (ekranska slika)

Typescape Quick (2000) je »hitra« inačica aparata Typescape! Leta 2000 
so bili vrteči se tridimenzionalni modeli črk za spletni prenos podatkov 
prezahtevni, zato je Železnikar zasnoval barvno kodiranje tipkanja nepo­
sredno na črkah, urejenih v strukture, ter s tem okrepil doživljanje upo­
rabnikove aktivnosti (slika 3). Prvi način delovanja pobarva zadnjo priti­
snjeno črko v rdeče po vsej strukturi, ostale črke so bele. V drugem načinu 
zadnjih sedem natipkanih črk postopoma bledi proti beli. Tretja »pot« je 
kombinacija prejšnjih: zadnja pritisnjena črka je rdeča po vsej mreži črk, 
zadnjih sedem črk pa postopoma bledi – dosežen je učinek razpršenega 
barvanja strukture, če uporabnik tipka hitreje, kot bledijo črke.

V Askidariju (Typescape.2 je angleški naslov, 2001) Železnikar nadgra­
di Typescape! z dodatnimi funkcijami (menjave barv črk in ozadja, vnaprej 
programirani filtri za vrteče se tridimenzionalne črke, npr. senca, prosoj­
nost, simulacija vodnega valovanja, žarenje …).

S projekti Typescape.2, Typescape Quick, Typescape!, Type!, Generator in 
Aberration je Železnikar raziskoval umetnost ASCII v povezavi z gene­
rativno audiovizualno poezijo in posebej poudaril vidik avtomatiziranega 
stroja, ki piše pesmi oziroma ljubezenska pisma, e­maile. Pri teh projek­
tih sta računalnik in računalniška koda, simbolično pozunanjena z grafiko 
ASCII, potisnjena v ospredje »sodelovanja« med tremi soavtorji (pesnik, 
uporabnik, algoritem) pri nastajanju vizualnih, lahko bi rekli pesmi ASCII, 
čeprav je celota v resnici Železnikarjev koncept, izpeljan kot travestija 
konstruktorja aparata, ki se skriva za strojem.

V projektu ASCII Kosovel (2004)11 eksplicitno poveže posthumno ob­
javljeno avantgardistično vizualno poezijo Srečka Kosovela, neoavantgar­
distično konstruktivistično grafično oblikovanje knjige Integrali '26 Jožeta 



PKn, letnik 36, št. 1, Ljubljana, junij 2013

90

Brumna (1967) in umetnost ASCII kot del subkulture net.art. Z rabo gene­
rativne umetnosti ASCII je Železnikar rekonstruiral Kosovelovo poezijo 
v računalniškem mediju, ki je delno realiziral avantgardistične aspiracije po 
poetičnih permutacijah jezika. Računalniki so potemtakem končni rezultat 
futurističnega slavljenja strojev in avantgardistične tendence po vključitvi 
umetnosti v družbeni vsakdan.

2. 3. Različne refleksije o net.artu

V drugi polovici devetdesetih je bilo gibanje net.art v Sloveniji precej 
razširjeno, npr. Vuk Ćosić velja za enega osrednjih predstavnikov. Sicer 
zelo raznolika dela se osredotočajo na spremembe, ki jih je povzročila do­
segljivost interneta širšim množicam, npr. prek uporabe elektronske pošte 
ter prek tipično ironične obravnave (komercializacije) svetovnega spleta 
kot poslej – od sredine devetdesetih – dominantnega medmrežnega vme­
snika. Med najvidnejšimi predstavniki net.arta velja omeniti tandem jodi.org, 
Alexeia Shulgina, Olio Lialino, med slovenskimi avtorji pa Vuka Ćosića in 
Tea Spillerja. Tudi del Železnikarjeve produkcije sodi v polje net.arta.

Za svojo polovico skupnega projekta Drama.Body.Machine (v slovenščini, 
1999)12 je Železnikar napisal interaktivno dramo za dva udeleženca: uporab­
nika in digitalnega avatarja13 z imenom Interaktivalij. Opisi prostora in časa 
srečanja v kibernetskem prostoru ponudijo ravno dovolj podrobnosti, da se 
uporabnik lahko vživi v narativizirano situacijo. Junaka Interaktivalija avtor 
predstavi kot starčka »z znaki zametka afazije (zmedena skladnja, občasni 
nesmiselni odgovori), občasno daje občutek, da se slabo zaveda dogodkov, 
ki se godijo zunaj njegovega notranjega sveta.« Digitalni junak, s katerim se 
uporabnik pogovarja, je narejen na osnovi Elize,14 programa, ki na podlagi 
psihoanalize Carla Rogersa uporabniku zgolj vrača stavke v obliki vprašanj.

The smell of net art (1999) je zabaven projekt, ki tematizira taktilnost 
pri interakciji s spletnimi stranmi in drugimi uporabniškimi vmesniki. 
Uporabnik se po virtualni pokrajini, projicirani na ekran, orientira s pomo­
čjo kurzorja, z njim razkriva občutljive dele strani ter sproži interaktivne 
vsebine. Vendar pa »praskanje« po površini, pa čeprav podobno praskanju 
malega testerja za parfum iz revij, vendarle ne razkrije vonja net.arta.

Projekt Am I net artist? (september–december 2000) je bil zasnovan 
v okvirih mednarodnih prizadevanj za uveljavitev področja in institucije 
net.art, tudi prek določitve njenih predstavnikov. Železnikar se je odrekel 
običajnim teoretičnim spekulacijam o vprašanju ter zasnoval projekt, ki je 
obenem raziskava naslovnega vprašanja: »vprašal« je več spletišč,15 ali je s 
svojim spletiščem vključen v kategorijo net.art.
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Manta (v slovenščini in angleščini, 2000/01, soavtorica: Aleksandra 
Globokar) je spletni arhiv besedil in grafičnih elementov. Elementi niso 
prikazani neposredno, npr. prek seznama, ampak uporabnik do njih do­
stopa tako, da vpiše besedo, ki je povezana z otokom. Iskalnik nato izpiše 
vsa besedila iz arhiva, ki to besedo vsebujejo. Uporabnik jih prebere in 
dobi namige za nadaljnje iskalne besede. Pri napetem raziskovanju bese­
dilnega teritorija virtualnega otoka uporabnik bere in rešuje uganke tako 
na logičen kot na asociativen način.

Projekt Neklikljivi URL-ji (2002) je zbirka t. i. enoličnih krajevnikov 
vira, ki jih je avtor zbral na svojih potovanjih po Turčiji, v Zagreb in v 
Koper, bili pa so najdeni v javnih prostorih bodisi na grafitih ali na rekla­
mnih panojih.

V projektu Peace (marec 2003) avtor tematizira arbitrarnost povezave 
med znakom na določeni tipki na tipkovnici in znakom, ki se ob pritisku 
na to tipko izpiše na ekranu. Delo se nanaša na brezupne proteste proti 
ameriškemu napadu na Irak. Hkrati izpostavlja uporabnikovo nemoč in 
frustracijo, ko ob odločitvi, da bo napisal eno, nujno napiše drugo, celo na­
sprotno. Če natipkamo besedo »Peace«, se na ekranu izpiše beseda »War!«

S Pretipkovalcem (Retypescape, 2003) lahko uporabnik dobesedno pretipka 
katero koli spletno stran – lahko zamenja besedilo. Projekt se v avtorje­
vi opombi nanaša na področja: »digitalni grafiti, hekerska kultura, spletna 
poezija, preizpraševanja vzvodov moči, kontekstualna semantika, prede­
lovanja zgodovine, vprašanja verodostojnosti elektronskih arhivov …«16 
Literarni in širši jezikoslovni vidiki dela se povezujejo s konceptualno 
umetnostjo, ki raziskuje dejavnike komunikacije in snuje komunikacijske 
modele kot diskurzivne formacije, ki vodijo družbe.

Vsakič, ko se spletna stran Evropregovor (2004/2005) naloži ali osveži, 
nastane nova kombinacija naključno izbranega slovenskega pregovora in 
»evrobesede« (besede s predpono evro­, kot jih je najti v slovenskih me­
dijih). To je zadnji projekt, ki ga Železnikar označi kot net.art, v njem pa 
se napovedujejo projekti »omrežene« pripovedi oz. e­poezije, ki vključuje 
novejše hitre spletne modele komuniciranja.

2. 4. Razširitve za brskalnik Firefox

Spreminjevalec (Changer, 改变机, 2004/05) je dodatek za spletni brskal­
nik Firefox, ki dodaja disfunkcionalnost spletnim stranem, kot se prika­
zujejo na uporabnikovem računalniku kot spletnem odjemalcu. Vsebina 
spletišč se s tem vrne v kaos neoblikovanih informacij. S Spreminjevalcem je 
mogoče manipulirati z besedili in grafiko spletnih strani, izvajati nehotena 
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iskanja po spletu, izbrisati lokalne »piškotke.«17 Program pa lahko vse to 
izvaja tudi avtomatično.

Črke in Črke 2.0 (Letters, 字母, 2006 in 2007) sta prav tako razširi­
tvi Firefoxa, ki podobno kot npr. že v projektu Type! postavita kvadrat 
abecede na novo plast, tokrat prek katere koli spletne strani. Uporabnik 
se lahko igra s črkami­objekti neodvisno od spletne strani, ki domuje na 
oddaljenem strežniku, ob tem pa kontekstualizira spletno vizualno pesem 
prek izbora strani, ki jo postavi za ozadje črk (slika 4).

Slika 4: Črke Jake Železnikarja, ki postavljajo razpršeni kvadrat abecede, 
npr. iz projekta Type!, prek spletne strani RTV Slovenija s 14. 1. 2013: na 
vrhu je videti dodatno orodno vrstico brskalnika Firefox 2.0 (ekranska 
slika). Ta verzija brskalnika se leta 2013 sicer ne uporablja več.

Poem for 莫海伦 18(2007/08) je program, ki povzroči, da v brskalniku 
vsebina katere koli spletne strani zbledi v belo in izgine: s tem Železnikar 
tematizira minljivost. Na videz preprost, intimen projekt naredi na upo­
rabnika močan vtis.
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2. 5. Omrežena e-poezija

Skupina Železnikarjevih projektov združuje spletna družbena omrež­
ja,19 algoritmično zgrajene pripovedi ter e­poezijo.

In ti si skuštrana (And your hair is in a mess, 2008) je spletna pesem, ki se 
poveže bodisi s spletiščem Agencije Republike Slovenije za okolje ali pa s 
spletnim servisom za vremensko napoved pri BBC, kjer pridobi ubesede­
no informacijo o trenutnem vremenu, npr. za slovensko verzijo o vreme­
nu v Ljubljani. Besede so nato uporabljene kot začetek stavka: »[Trenutno 
vreme] je in ti si skuštrana.« Projekt And your hair / Twitt (2008) prikaže 
poleg stavka tudi različne objave z omrežja Twitter, ki se nanašajo na iste 
vremenske pogoje (slika 5).

Slika 5: Angleška verzija And your hair is in a mess Jake Železnikarja s 30. 6. 
2011 ob 17.46 (ekranska slika)

Projekt Talks (2009) sestavi besedilo iz najnovejših čivkov, nato upo­
rabi Zemanto,20 slovensko spletno storitev, ki uporablja tehnologije se­
mantičnega spleta, da pridobi ključne besede ter na podlagi teh izbere 
spletni članek. Naslov članka je prikazan, besedilo, poslano Zemanti, pa 
ne. Ključne besede so uporabljene tudi za iskanje dodatnih čivkov, ki se 
izpišejo za naslovom. Vsakič, ko je spletna stran prikazana, nastane na 
podlagi družbenega omrežja Twitter nova omrežena pripoved.
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Sara's Giggle (april 2009) se poveže s storitvijo Twitter, najde objavo, ki 
vsebuje besedo »kiss«, ter jo prikaže ob zvoku dojenčkovega smeha.

3. Fragmenti novomedijske literature v projektu 
Tehnoperformans e-knjižni nomad Sreča Dragana

Srečo Dragan je avtor obsežnega opusa na področjih konceptualne 
umetnosti in videa. V nadaljevanju bodo predstavljeni le projekti, ki upo­
rabljajo računalniško digitalno tehnologijo in hkrati tematizirajo verbalni 
in literarni aspekt komunikacije.

V letih 2010 in 2011, ko je bila Ljubljana svetovna prestolnica knji­
ge, je Dragan razstavil vrsto novomedijskih projektov, ki raziskujejo 
nove pogoje za branje digitalnih podob in elektronskih knjig. Razstava 
Tehnoperformans e-knjižni nomad v galeriji Spomeniškovarstvenega centra je 
projekte, ki so nastajali v sodelovanju z Laboratorijem za računalniški vid 
ljubljanske Fakultete za računalništvo in informatiko, povezala v celoto.

Dragan ugotavlja, da obiskovalci muzejev niso več pripravljeni na do­
jemanje umetnin, saj je sistem predstavljanja muzejskih zbirk neustrezen. 
Zato razvije dve interaktivni instalaciji, ki okrepita obiskovalčevo izkušnjo. 
V obeh primerih mora obiskovalec gledati, začutiti, interpretirati, pove­
zovati elemente in končno najti prave besede, s katerimi izrazi izkušnjo. 
Strukturo izjavljanja koordinirata vmesnika projektov, kar nudi obiskoval­
cu­uporabniku urejen model za razmišljanje in izbor besed. V Metaforičnih 
razširitvah (Metaphoric Expansions, 2005) mora obiskovalec verbalizirati ak­
cijo in ikonografijo na paru izsekov iz tapiserij s Ptujskega gradu, o izsekih 
razmišlja simultano bodisi prek odnosa konflikta ali sprave. V Metaforičnih 
preslikavah (Metaphoric Facsimiles, 2006) instalacija povabi obiskovalca, naj 
izbere dve barvi s slike, program ju avtomatično zmeša in prikaže novo 
barvo, ki jo mora obiskovalec natančno opisati – najti je treba imena za 
milijone odtenkov.21 Projekta nista literarna v ožjem pomenu besede, ker 
je v ospredju vizualna izkušnja – prepoznavanje oblik in barv – in njeno 
prehajanje v govorjeni jezik. Pa vendar, izjemen napor, ki gre v ubeseditev 
vizualnih doživljajev, zahteva skrben izbor besed in, v primeru Metaforičnih 
razširitev, tudi natančno konstrukcijo stavka, s tega vidika je soroden pro­
cesu pisanja literature. Happening Metonimija zaznave (Perceptions Metonymy, 
2010) deluje podobno: uporabnik stopa v komunikacijo s »pametno« jedil­
no mizo in ubeseduje okušanje hrane v okvirih posebej za projekt razvite­
ga programja, ki udejanja t. i. naravni uporabniški vmesnik.22
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Slika 6: Metamorfoza lingvistika Sreča Dragana (ekranska slika)

Instalacijo in spletišče Metamorfoza lingvistika (Metamorphosis of Language, 
2006/07) sestavljajo zgolj besede.23 Uporabnik vnese dve besedi, ki izra­
žata konflikt pozicije in opozicije, ter pritisne gumb »Pridobi«. Sistem se 
poveže s spletnim korpusom slovenskega jezika Nova beseda24 ali z bazo 
Lextutor v angleški verziji in začne prikazovati sintagme in stavke, ki vse­
bujejo iskani besedi (slika 6). Besedilo se premika po ekranu z animacijo, 
ki tako rekoč prepreči linearno branje, medtem ko se bralec trudi prebra­
ti besede prek potencialno povezujoče jih narativne strukture: sekvence 
besed niso stavki, vendar pa jih je mogoče prebrati besedo za besedo ali 
prek asociacij v spacialnih povezavah, kjer se pokažejo pomeni prek kon­
stelacij na površini. To branje pa je le vmesna faza; bralec mora sestaviti 
stavek, tako da klika na besede v toku besedila. Bralec, izbirajoč pomeno­
nosne delčke branja besedilnega polja, sestavi potencialni stavek, ki se, ko 
se pritisne gumb »končaj stavek«, zapiše v arhiv projekta. Metamorfoza ling-
vistika tematizira branje pomena nepopolnih besedil, kjer lingvistična pra­
vila komponiranja besed delujejo kot matrica, v katero so vpisani pomeni 
posameznih besed. Projekt je platforma za happening, v katerem bralec 
sodeluje s svojim mentalnim horizontom, da bi projiciral pomene v polje 
besed iz podatkovne zbirke jezikovnega korpusa. »Rezultat, ki obeleži ta 
dogodek, novi stavek, ni nov fragment potencialnega bodočega literarnega 
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dela, npr. besedila, ki naj bi ga nadaljnji bralci in bralke brali, ampak fosil, 
strditev oz. ostanek vstopanja v dialog v pretekli izkušnji dela.« (Vaupotič, 
Aktualnost).

Projekt Mobilni e-knjižni flanker25 povezuje prostorsko razpostavitev lite­
rature v realnem urbanem okolju Ljubljane z branjem literature na omreže­
nih mobilnih zaslonskih napravah in uprostorjenjem besed na virtualni karti. 
Uporabnik se sprehaja po mestu mimo hiš, kjer so živeli pesniki in pisatelji. 
S svojim mobilnim telefonom (in posebej za projekt napisanim programom 
v Javi) skenira QR kode, ki so pritrjene na hiše, povezane z literarnimi deli, 
besedila pa se nato prikažejo na ekranu pametnega telefona. Uporabnik pre­
bere odlomek besedila na ekranu pametnega telefona ter izbere (po svojem 
občutku) ključne besede, ki jih sistem shrani v bazo mesta, tj. na virtualni 
zemljevid, in prikaže v galeriji. V performansu se statično branje baze preo­
blikuje v digitalno branje v obliki sekvenčnega družbenega prostora dogod­
kov. Ključne besede so preseki spominjanja in pozabe. Projekt pa uprostori 
literaturo v mestu še na enem nivoju, ki izhaja iz performativne akcije: avtor 
je zasnoval koncept projekta na sprehodu od ljubljanske železniške postaje, 
kjer je leta 1904 preživel noč James Joyce, do zdaj porušene zgradbe Šumi, 
v kateri je slovenski neoavantgardni pesnik Vojin Kovač z grafitom zapisal 
svojo prezenco: »Chubby was here,« pa do hiše Volbenk Posch­Grm na 
Ribjem trgu, kjer je leta 1562 živel Primož Trubar.

Draganovi performansi in happeningi se od leta 2005 dalje nanašajo 
na digitalno branje kot nomadsko prakso. V zgoraj opisanih projektih se 
bralec sprehaja skozi podatkovno zbirko jezikovnega korpusa, ki privre 
z interneta, spet drugič je bralec urbani nomad, kjer je mesto razplasteno 
na podatkovne zbirke kulturnih artefaktov. Mesto je mogoče »brati« kot 
uprostorjenje besedila na zemljevidu, na ravni spomina in pozabe pretek­
lih kulturnih dogodkov in, končno, prek branja literarnih besedil, ki so 
prikazana na prenosnih zaslonskih napravah.

4. Dva slovenska pristopa k novomedijski literarnosti

Jaka Železnikar in Srečo Dragan se dotakneta literarnih elementov v no­
vomedijski umetnosti z različnih strani. Leta 2007 je retrospektivna razstava 
Literarni Algoritmi: Vizualna Poezija (1996-2006) predstavila Železnikarjeva 
dela iz prvega desetletja ustvarjanja. Njen naslov poudarja, da so dela algo­
ritmi, tj. zaporedja natančno določenih operacij, ki pripeljejo do rezultata26 – 
zato se že »po naravi« skladajo z računalniškim medijem –, hkrati pa so litera­
tura v uveljavljenem pomenu besede. Samo branje novomedijskih literarnih 
del je algoritmično: vključuje softverske instalacije, rabe različnih vmesnikov, 
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reševanje problemov, napredovanje korak za korakom (Strehovec, Besedilo). 
Železnikarjeva dela dodatno pojasnita izraza Espena Aarsetha »ergodična 
literatura« in kibertekst, ki se nanašata na povratne zanke v literaturi, torej 
situacije, ko se izhodni podatki vrnejo nazaj v sam tekst, ki s tem postane 
algoritmični besedilni stroj, seveda ne zgolj v okvirih računalniških kiber­
netskih sistemov. Izraz ergodično se nanaša na bralčevo zavestno aktivno 
delovanje, oblikovanje »poti« branja skozi delo, ki temelji na izbirah med 
več možnostmi, upoštevanju delu imanentnih pravil in dodajanju elementov 
celoti besedila, kolikor to sistemi v vsakem konkretnem primeru dopuščajo. 
Bistvenega pomena je, da bralec­uporabnik ob prehodu skozi interaktivno 
literarno delo spreminja samo fizično pojavnost dela, samo besedilo, to po­
četje pa se preplete s tistim, kar običajno imenujemo branje.

Z literarnimi algoritmi piše Železnikar vizualno poezijo. Umetnost 
ASCII, ki uporablja jezikovne znake za izdelavo grafičnih podob, je prime­
ren medij za generativno vizualno poezijo – Železnikar piše svojo poezijo 
v slike, ki so narejene z znaki ASCII. S stroji za tipkanje se je Železnikar 
osredotočil na plast uporabniškega vmesnika, ki je poleg podatkovnih 
zbirk del celote novomedijskega objekta, in hkrati na samo gesto tipka­
nja. Svoja dela iz obdobja 1996 do 2005 je Železnikar imenoval net.art, 
po tem obdobju pa se prične ukvarjati z dodatki za spletne brskalnike in 
s t. i. omreženimi pripovedmi za okolje spleta 2.0 (za katerega je značilno 
aktivno dodajanje vsebin najširših krogov uporabnikov). Od 2008 naprej 
Železnikar ustvarja »omreženo e­poezijo« (networked e­poetry), ki v dela 
vključuje vsebine s spletnih družbenih medijev, kot je npr. Twitter.

Srečo Dragan je v novomedijsko umetnost prestopil iz praks koncep­
tualne umetnosti – bil je član razširjene slovenske skupine OHO –, video 
umetnosti ter slikarstva. V soavtorstvu z Nušo Dragan je nastal prvi ume­
tniški video v Jugoslaviji leta 1969, Belo mleko belih prsi, ki je bil del sku­
pinskega performansa videoinstalacije zaprtega krogotoka. Leta 1992 je 
Dragan naredil prvi digitalni video Arheus, leta 1995 pa je vključil digi­
talni video Rotas Axis Mundi (1995/96) v spletno interaktivno instalacijo 
Telepolis. Od leta 1995 sodeluje z znanstveniki Instituta »Jožef Stefan« in 
s Fakulteto za računalništvo in informatiko Univerze v Ljubljani pri reali­
zaciji novomedijskih projektov, ki raziskujejo temo tehnomodificiranega 
pogleda in ki odkrivajo nove komunikacijske modele na podlagi informa­
cijskih tehnologij. Literarnih vidikov novomedijske umetnosti se je dota­
knil v novejših delih iz obdobja 2006–2010. Opisani projekti vključujejo 
verbalno artikulacijo videnega ali kako drugače občutenega, namen teh 
projektov pa je pritegniti in hkrati preoblikovati mentalni arhiv obiskoval­
ca (prejšnje izkušnje, psihološko stanje, družbena in kulturna pripadnost) 
v okviru happeninga. S tega vidika pri Draganu novomedijska literarnost 
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poudarja individualni človeški glas, ki se ohranja v totalni prekonfiguraciji 
medijske pokrajine v današnjem času.

Zametek primerjave Železnikarjevega in Draganovega umetniškega pri­
stopa lahko temelji na opisu dveh tematsko povezanih projektov. Oba sta 
se namreč odzvala na protiteroristično dejavnost, ki je sledila napadom 9. 
septembra 2001 na Svetovni trgovinski center, s sporočili programju za ele­
ktronsko vohunjenje Echelon, da bi kritizirala nepotrebno kontrolo oseb­
nih elektronskih sporočil. Na spletni strani Poem for Echelon (oktober 2001) 
je Jaka Železnikar povabil uporabnike, naj pošiljajo e­pošte, ki vsebujejo 
več »sumljivih« besed v shemi ASCII poezije (slika 7). Prek uporabe pro­
jekta uporabniki zavestno obremenjujejo Echelonovo obdelavo podatkov, 
kar je mogoče razumeti kot spletno inačico t. i. »sit­in« akcije, ki nadome­
šča ljudi, ki protestno sedijo na tleh. Srečo Dragan je povabil obiskovalce 
svoje razstave Čas, vržen iz tira (Time Is Out of Joint, galerija Novi Rotovž, 
Maribor, 2002),27 naj s pomočjo infomata z zaslonom na dotik in spletno 
kamero pošiljajo osebna sporočila skupaj s svojo fotografijo po e­pošti. Če 
uporabnik ni podal osebne izjave, torej se ni odločil izoblikovati sporočila 
in ga poslati konkretnemu naslovniku, šele v tem primeru je program sam 
zgeneriral e­pošto z besedo Abrakadabra postavljeno v trikotniško vizual­
no pesem (slika 8). Številna sumljiva elektronska sporočila z magičnim uro­
kom so bila pravzaprav rezultat uporabnikove pasivnosti. To je v skladu z 
Draganovim kategoričnim vztrajanjem na aktivni medosebni komunikaciji, 
ki naj poteka na internetu – dialog mora biti vedno izhodišče, da se ustvari 
duhovna mreža. Šele v primeru, da iniciacija mreže medosebnih stikov ne 
uspe, umetnik pokaže na nesmiselno informacijsko gnečo.
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Sliki 7 in 8: Poem for Echelon Jake Železnikarja in projekt z razstave Čas, 
vržen iz tira Sreča Dragana (ekranski sliki)
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OPOMBE

1 Produkcija in recepcija dela na računalniku. Za definicijo novomedijskega objekta po 
Manovichu prim. Vaupotič, »Literarno­estetski«.

2 Izraz interaktivna poezija je v devetdesetih pogosto označeval poezijo, ki je bila mdr. 
opremljena z gumbi ter vnosnimi polji, s katerimi jo bralec­uporabnik spreminja. 

3 Aarseth v knjigi Cybertext v ospredje postavlja mdr. prežemanje bralnega dejanja in de­
janja igranja igre s pravili, kar odločilno poseže v strukturo bralnega dejanja, kot jo opisuje 
klasična recepcijska estetika.

4 V jeziku za spletne strani HTML se ta postopek npr. določi prek označbe <map>, ki 
je sestavni del označbe <img>. 

5 Kratica ASCII (American Standard Code for Information Interchange) označuje sis­
tem za kodiranje črk in drugih znakov. Izraz ASCII Art (umetnost ASCII) se nanaša na 
rabo črk za izrisovanje slik, praviloma v računalniškem okolju in v starejših elektronskih 
medijih, izvorno zaradi omejitev prikazovalnikov in drugih izhodnih naprav. Podoben po­
jav je izdelovanje slik s pisalnim strojem, kjer je prav tako na voljo omejeno število gra­
fičnih znakov. V okvirih slovenskega net.arta se je umetniškim projektom, ki uporabljajo 
nabor znakov ASCII, z največ odmevnosti posvetil Vuk Ćosić. 

6 Luc­bat, oblika iz vietnamskega ljudskega pesništva z izmenjavajočimi se 6 in 8 zložni­
mi verzi. <http://www.jaka.org/1998/aberration/ascii/6/okvir.html> (30. 6. 2011)

7 O razliki med numeričnim in materialnim zapisom različnosti v računalnikih prim. 
Vaupotič, »Kdo izbere«.

8 Železnikar pravi, da se avtorja ne spomni več.
9 Uporabljenih je pravzaprav 22 črk, ki so del tako slovenske kot angleške abecede.
10 Ljubezen je ponavljajoča se tema v računalniško narejeni literaturi, začne pa se na 

samem začetku računalništva in tudi računalniške poezije, v naključnih rekombinacijah 
tekstnih elementov Love-letters Christopherja Stracheya (delovali naj bi med avgustom 1953 
in majem 1954 na računalniku Manchestrske univerze). Prim. Vaupotič, Aktualnost.

11 Projekt je bil naročilo za Integralni portal za Srečka Kosovela (kosovel.org) podjetja Mo­
bitel ob stoletnici pesnikovega rojstva (spletišče ne obstaja več).

12 Železnikarja je k projektu povabila Bojana Kunst, skupaj s še enim slovenskim pred­
stavnikom net.arta, Igorjem Štromajerjem.

13 Izraz avatar označuje reprezentacijo uporabnika v računalniških interaktivnih okoljih, 
nekakšnega digitalnega dvojnika.

14 Leta 1966 jo je sprogramiral Joseph Weizenbaum.
15 Velika spletišča, t. i. portali, so bila tedaj zasnovana v obliki hierarhično urejenih sple­

tnih imenikov, ki so jih urejevali uredniki in uporabniki prek prijav lastnih strani. Pri nas 
je bil pomemben portal Mat'Kurja; prim. spletišče s 16. 8. 2000. <http://web.archive.org/
web/20000816221438/http://www.matkurja.com/slo/new/> (14. 1. 2013). Obrat v ra­
čunalniško iskanje po bazah, z Googlom kot protagonistom, se je dogodil kasneje.

16 <http://www.jaka.org/2003/pretipkovalec> (11. 1. 2013)
17 Informacije, ki jih oddaljeni strežniki bolj ali manj neopazno shranjujejo na računal­

nikih odjemalcev.
18 Kitajsko ime pesnikovega bivšega dekleta, Mo Hailun.
19 Za prevod angleškega izraza social network prim. <http://isjfr.zrc­sazu.si/sl/sveto­

valnica/socialna­družbena­in­družabna­omrežja> (14. 1. 2013)
20 <http://www.zemanta.com> (14. 1. 2013)
21 <http://www.pixxelpoint.org/2007/icns/katalog.pdf#page=20> (30. 6. 2011)
22 Natural user interface.
23 <http://black.fri.uni­lj.si/2007/mol> (30. 6. 2011)
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24 <http://bos.zrc­sazu.si/s_beseda.html> (1. 9. 2009)
25 <http://black2.fri.uni­lj.si/flanker> (30. 6. 2011)
26 Peter Weibel ob razstavi Algoritmična revolucija omeni razliko med intuitivno in eksak­

tno rabo algoritma, slednja je seveda značilna za računalništvo nasploh, prva pa npr. za 
konceptualno umetnost (Vaupotič, »Literarno­estetski«).

27 Razstava je potekala vzporedno z razstavo Draganovih študentov z Akademije za li­
kovno umetnost in oblikovanje, ki je nosila naslov New York Shock Society. Poleg avtorjevih 
izjav tudi ta vzporedna razstava govori v prid povezave Draganovega projekta s temo 11. 
septembra, prim. <http://black.fri.uni­lj.si/web_MFRU> (30. 6. 2011).
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Literary Aspects of the New Media Art Works by 
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Keywords: digital art / new media / cybertext / interactive poetry / visual poetry / 
Železnikar, Jaka / Dragan, Srečo

Jaka Železnikar’s works are written as algorithms, which ensures that 
they function “naturally” on the computer. On the other hand, as litera­
ture, these works participate in creating a new—similar, but different—lit­
erary experience. Železnikar writes visual poetry using literary algorithms. 
ASCII art using linguistic characters to produce images is a functional 
new medium for generative visual poetry. During this period, Železnikar 
programmed several visual poem generators and typing machines, which 
focused on the interface layer of the new media object and on the gesture 
of typing. Železnikar referred to his works from 1996 to 2005 as “net.
art,” and afterwards he began writing browser extensions and “networked 
narratives” for the web 2.0 environment. Since 2008 he has been creating 
“networked e­poetry” incorporating on­line social media such as Twitter. 
Srečo Dragan, a new media artist with a background in conceptual art 
practices, video art, and painting, addressed the literary aspects of new 
media art in a series of techno­performances from 2005 to 2010. These 
projects involve verbal articulation of what is seen, or otherwise perceived, 
and are intended to actively integrate and change the mental archive of 
the visitor (i.e., previous experience, psychological condition, and social 
and cultural background) within the frameworks of a happening. Dragan’s 
Mobile E-Book Flaneur references digital reading as a nomadic practice: the 
reader strolls through the database of the linguistic corpus streaming from 
the internet at one time, and on another occasion the reader is an urban 
nomad, where the city is layered with databases containing cultural arti­
facts. The city can thus be “read” at the level of the spatialization of the 
text on the map, at the level of memory and oblivion of past cultural 
events, and finally at the level of reading the literary texts displayed on 
mobile screen devices.

Marec 2013
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K analizi elektronske literature kot področja, za katerega je bistvena vpetost 
v algoritemsko kulturo in poindustrijske storitve, pristopamo v tem eseju s 
konceptualnim aparatom sodobnih družbenih teorij.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Elektronska literatura kot besedilna in post­besedilna praksa vključuje 
različne multimedijske projekte na presečišču digitalne besedilnosti, no­
vomedijske umetnosti, softverske in generativne umetnosti, hiperfikcije in 
hiperpoezije, spletne umetnosti, na tekstu temelječih inštalacij, z besedili 
povezanih izpeljank video in računalniških iger, kinetično poezijo, besedilne 
VJ projekte in eksperimentalno pisanje na družbenih omrežij ter v mobil­
nih in lokativnih medijih. To področje­v­nastajanju je vključeno v sedanjo 
kulturo, oblikovano s softverom (celo v smislu dejavnika, ki vpliva na per­
cepcijo in mišljenje), jezikom on-line in mobilnega komuniciranja, remiksi, 
s sodelovanjem na družbenih omrežjih in umetniškimi platformami. Na 
današnjega uporabnika kulturnih vsebin vplivajo spremembe, povezane z 
novo brezglobinskostjo (Jameson), izgubo trdnega gledišča, izgubo koncen­
tracije in pozornosti, potrebne za branje daljših besedilnih pasaž in natanč­
nejše gledanje iz distance, kar ni posledica le sodobne arhitekture, prometa 
in mobilnih komunikacijskih tehnologij, temveč tudi nove organizacije vi­
zualnih in verbalnih vsebin v glasbenih videih, s sodobnimi tehnologijami 
oblikovanih filmih, YouTube videih, na spletnih straneh in v televizijskih 
breaking news. Posledica tega je izguba smisla za bogastvo jezika, ki temelji 
na metaforah, alegorijah in imaginaciji in ne na njegovih macdonaldiziranih 
poenostavitvah (recimo v, zapišimo kar po angleško, obliki: Eat here or take 
away, have a nice day). Ker moramo vedno več stvari opraviti znotraj kar se 
da kratkih časovnih intervalov, slabi tudi naša sposobnost za odmaknitveno 
gledanje in osredotočanje na globinske plasti vizualnih in verbalnih vsebin.

Te spremembe v zaznavni ekonomiji nedvomno vplivajo na današnje 
bralce (tako na tisk vezane literature kot elektronske), prav tako tudi na 
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avtorje. Ker se v tem besedilu osredotočamo na e­literaturo, naj zapiše­
mo, da je pomembna vloga pisca e­literature prav v raziskovanju usode 
črke, besede in besedila v okviru on-line komuniciranja. Zanima ga, kaj se 
zgodi z besedilom v trenutku, ko ni več vezano na medij tiskane knjige, 
ampak stopa v svet kibernetskih komunikacij, lociranih na zaslonskih na­
pravah. Njegova temeljna naloga je v raziskovanju, in pogosto ne deluje 
sam, ampak je vključen v umetniške in e­literarne platforme kot omrežena 
kreativna okolja.

K razširjenemu pojmu elektronske literature

Obdobje hiperfikcije kot prvega pomembnega področja v zgodovini 
e­literature (dela Michaela Joycea, Judy Maloy, Stuarta Moultropa, Shelley 
Jackson, Carolyn Guyer, Deene Larsen idr.), je spodbujalo razcvet hiper­
tekstne teorije, ki je pomembne vire za svoja raziskovanja črpala tudi iz fi­
lozofske in literarno­teoretske tradicije francoskega (post)strukturalizma, ki 
sicer ni izhajala iz specifike elektronskega medija. Prav tako je razumevala 
posebnosti hipertekstnih del v širšem kontekstu eksperimentiranja z mate­
rialnostjo in organiziranostjo literarnih besedil, ki je vključeval tudi ne­ele­
ktronska, na tiskani medij vezana dela predhodnikov, kakršna sta Tristram 
Shandy (1759) Laurenca Sterna in Hazarski besednjak (1984) Milorada 
Pavića. Videti je, da je bila za teorijo tistega obdobja bistvena predvsem 
specifika povezovanja, multilinearnosti, logika labirinta in redefiniranje za­
pleta, poznanega iz tradicionalnega romana, kar je lahko brez večjih težav 
spravila v povezavo z eksperimentalnimi iskanji v tiskani literaturi. Opazno 
usmeritev k medijski specifiki, se pravi k računalniškemu, programskemu 
mediju, lahko opazimo šele v letu 1997, ko sta izšli Aarsethov Cybertext 
in Murrayeve Hamlet on the Hollodeck. Z njima (pa tudi z vrsto dogodkov, 
kot je bilo uvajanje bienalnih konferenc Digital Arts and Culture, E­Poetry 
festival in Electronic Literature Organisation, izhajanje Electronic Book 
Review, Cybertext Yearbook, in Dichtung Digital) se je začelo novo obdo­
bje v e­literarni teoriji in kritiki, za katerega je bilo bistveno razumevanje 
e­literarnega področja v povezavi s teoretsko refleksijo novomedijskih kul­
turnih vsebin, še posebno video in računalniških iger.

 Na procesualno in dogodkovno naravo e­besedil se je sklicevalo kar 
nekaj pomembnih del, ki so izšla kasneje (recimo Mary­Laure Ryanove 
Narrative as Virtual Reality, 2001), še posebej pomembne teoretske razpra­
ve pa so spodbudile softverske podlage e­literature, se pravi njeno razu­
mevanje v smislu programiranega medija (recimo Wardrip­Fruinovo delo 
Digital Processing, 2009). V smislu metodološkega pristopa naj omenimo 
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»za medij specifično analizo« Katheryne N. Hayles, Bolterjev in Grusinov 
koncept remediacije in Eskelinov ludološki pristop. Pomemben pouda­
rek so teoretiki te, označimo jo s tehničnim terminom, post­hipertekstne 
usmeritve namenjali materialnosti e­literarnega medija in dogodkovni na­
ravi, v kateri se uresničuje e­literarno besedilo, ki je podprto in nadzo­
rovano s programsko opremo, njegove enote pa se organizirajo tudi ob 
upoštevanju prostorske in časovne sintakse (Strehovec).

Da bi skušal pojasniti specifiko razumevanja in izkušanja e­literarnega 
področja v smislu nečesa, kar je izrazito dogodkovno in igrivo, je avtor 
tega besedila posegel po metafori besedila­vožnje, ki pa, ko gre za kul­
turno področje, ni tuja filmski teoriji. Mislimo na koncept »filma­vožnje«, 
na katerega je v knjigi Hamlet on the Hollodeck referirala že Janet Murray, in 
sicer z besedami, da je »film­vožnja generiran za močne učinke na notranje 
organe. Povezuje presežek funkhouse glasbe z vlakcem smrti« (50), kajti cilj 
je oblikovanje kar se da intenzivnega čutnega izkušanja, ki postavi uporab­
nika­gledalca v zaslonsko okolje.

Film­vožnja implicira ekstremno in zgoščeno stimulacijo čutov, usmer­
ja k potopitveni izkušnji v smislu, da je »film­vožnja najbolj strikten filmski 
primer potopitvenih strategij, hkrati pa tudi najbolj ekspliciten primer zbli­
žanja med filmi in vožnjami v tematskih parkih, kjer vožnje ne posegajo le 
po filmskih temah, podobah in junakih, ampak se usmerjajo na tehnologije 
posebnih učinkov, ki so bile razvite za filme…« (Balides). V tem navedku 
je poudarek na konvergenci med filmom in na zanke členjeno vožnjo v te­
matskem parku, opredeljeno s suspenzom, strahovi, ogrože nostjo uporab­
nika in presenečenji, do takšne povezave pa je dejansko prišlo v holivud­
skem Disneyevem tematskem parku, in sicer v okviru atrakcije The Great 
Movie Ride, ki je namenjena predstavitvi Hollywooda in zgodovine filma. 
Pri tem gre za potovanje, ki obiskovalce povleče v sredino akcij, suspenza, 
strahu in presenečenj, vendar pa vstop koncepta vožnje v konvergenco s 
filmom nikakor ni njegova edina smiselna povezava. 

Koncept vožnje lahko apliciramo tudi na elektronsko literaturo in no­
vomedijsko umetnost (še posebno ko govorimo o intenzivnih oblikah 
zaznavanja njihovih projektov), ko pa gre za tematiko, pa motiv vožnje 
srečamo tudi v tiskani literaturi, celo pri njenih znanih delih od Odiseje do 
Poejevega Maelstroma in Butorjeve Modifikacije (poleg motiva vožnje pa se 
pri poznani literaturi »vozi« tudi bralec, ko prehaja iz dane resničnosti v 
fikcijske svetove). Pri e­literarnih projektih gre vsekakor za to, da aranžira­
mo besedilni dogodek v obliki, ki kar se da intenzivno stimulira bralčevo 
oziroma uporabnikovo izkušanje. Uporabniku­bralcu se omogoči poto­
pitveno izkušnjo v fikcijsko in povečano resničnost s pomočjo posebnih 
učinkov in s stilnimi prijemi, ki generirajo prepričljive kinestetične in mo­
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torične simulacije občutka, da je v besedilu. Kot primer e­literarne vožnje 
naj omenimo izkušanje (branje in navigiranje) danes že zgodovinske be­
sedilne elektronske instalacije Jeffreya Shawa Berljivo mesto (1988–1991).

Peljati se z elektronskim literarnim besedilom

Izkušanje in zaznavanje e­literarnega besedila kot vožnje usmerja k nje­
govi performativni in dogodkovni naravi (dejansko smo pri obliki inten­
zivnega stimuliranja čutov), hkrati pa je vožnja oblika (način gibanja in ko­
municiranja), ki sodi v sedanjost in je zanjo značilna, kajti opažamo lahko, 
da se v sedanjosti veliko vsebin dogaja kot vožnja, se pravi v poudarjeno 
časovni obliki, ki vključuje premeščanje tako v fizičnem prostoru kot na 
ravni mentalnih, emocionalnih in doživljajskih stanj. Vožnja je način or­
ganiziranja kulturne vsebine in kot taka doda tej vsebini novo kvaliteto, jo 
obogati, aranžira na privlačen način. Vozimo se, ko potujemo (z vlakom, 
avtom, letalom, kolesom, prav tako pa potujemo tudi, ko gledamo filme, 
smo v gledališčih, beremo knjige o potovanjih drugih; tudi na internetu je 
veliko voženj, nenehno potujemo med stranmi, ko klikamo po hiperpo­
vezavah ali gumbih.

S tem ko e­literarno besedilo obravnavamo kot vožnjo, ga v določe­
ni meri odtegnemo njegovi komorni, ezoterični eksistenci. V trenutku, ko 
definiramo tekst kot vožnjo, gremo z njim ven, izločimo ga iz zaprtosti 
in vpeljemo v širši prostor, v katerem soobstajajo različne, nikakor ne le 
visoko­umetniške in privilegirano kulturne vsebine. Besedilo se iznenada 
znajde »poleg«, in ta »poleg« vključuje tudi vsebine voženj v popularni kul­
turi, pri družbenem mreženju, atrakcijah v tematskih parkih ter vsakdanje 
komunikacijske in transportne aranžmaje. Ko je e­tekst vključen v širši dis­
pozitiv, ki predpostavlja integralnejše izkušanje (manipuliranje, krmiljenje), 
je tudi tukaj, v širšem družbenem kontekstu, za katerega je bistveno, da je 
opredeljen z vrsto vplivov različnih izvorov. Tu naj omenimo tudi situacio­
nista Guya Deborda s stališčem, da »spektakel ni skupek podob, ampak 
je medosebni družbeni odnos, katerega posrednik so podobe« (30), kar 
pomeni, da ne gre pri njem le za abstraktno igro (vizualnih) označevalcev, 
ampak za nekaj bistvenega, kar ima številne družbene implikacije; Debord 
v tej zvezi piše o spektaklu kot objektiviranem Weltanschauung. Ali lahko 
povlečemo tu vzporednice z vožnjo in rečemo, da je tudi vožnja vedno 
medosebni družbeni odnos, posredovan z dogodki, izkušnjami in spekta­
kelskimi podobami premikanja?

Odgovor na to vprašanje ni negativen, vožnje so lahko spektakelske, 
lahko so locirane v jedro spektakla samega, lahko pa so tudi povsem ne­
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spektakelske, vendar pa to nikakor ne pomeni, da so nebistvene. Družba 
se dela, obnavlja, reproducira in akumulira tako skozi spektakle kot skozi 
vožnje. Vožnja je dogodkovni in performativni družbeni odnos, kar ima 
določene posledice tudi za koncept e­teksta kot vožnje.

Ne le v trenutku, ko je e­literarno besedilo postavljeno v modus vož­
nje, ampak tudi takrat, ko je postavljeno in distribuirano v širšem druž­
benem kontekstu (recimo postavljeno na svetovni splet), lahko začnemo 
njegovo posebnost razumevati (in interpretirati) tudi s pomočjo koncep­
tov, ki niso ozko vezani na literarno teorijo in kritiko, ampak segajo tudi na 
druga področja, še posebno na ekonomsko, umetnostno­teoretsko, socio­
loško in politično. Pri tem, razumljivo, opuščamo zahtevo po umetnostni 
avtonomiji, ki je bila izrazito vezana na modernistični koncept umetnosti 
in literature, ki ga je relativiziral in ukinil že postmodernizem 70. in 80. let 
20. stoletja (Scott Lash), čeprav so bile razprave o umetnostni avtonomiji 
tudi produktivne za razumevanje specifike umetnosti in njenih povezav z 
družbenim, na kar je referiral T. W. Adorno s stališčem, da je umetnost 
»družbena antiteza družbe« (8).

Za e­literarne (podobno kot za novomedijske) vsebine je značilno, da 
so vedno bolj kontekstualizirane, performativne in utelešene, kar pomeni, 
da se bistvene stvari danes dogajajo na področju, ki opušča klasični ki­
berpank in posthumano perspektivo, utemeljeno na kartezijanstvu in celo 
kiberplatonizmu v obliki, ki je na delu (ko gre za literarni kiberpank) v 
Gibsonovemu Nevrormantu (1997) in v klasični teoriji informacij, po kateri 
informacijo določa dolžina sporočila, kompleksnost in integriteta signa­
la, pri čemer pa so kot povsem nepomembne obravnavane stvari, ki se 
nanašajo na materialni in telesni kontekst, v katerega se umeščajo. Danes 
pa je videti, da tudi novi mediji vedno bolj upoštevajo materialne in tele­
sne podlage praks, ki jih profilirajo, prav tako pa tudi pri svoji produkciji 
vpeljujejo problematiko, ki zadeva biopolitiko (Antonio Negri, Eugene 
Thacker), probleme golega življenja (Giorgio Agamben) in utelešenja. To 
obzorje pa je nedvomno izziv tudi za nove projekte na področju e­literatu­
re, recimo za Bouchardonovo delo Toucher, ki nagovarja bralca h komple­
ksnejšemu izkušanju projekta z uporabo vrste vmesnikov.

V sedanjosti, opredeljeni s kapitalizmom, ki ne pušča ničesar zunaj 
svojega delovanja, ne bi bilo umestno, če bi e­literarno besedilo pustili 
»zunaj«, se pravi brez referenc na družbeno in na teorije, ki se ukvarjajo z 
njim. Zavedamo se, da je odločitev za takšen pristop lahko predmet kritič­
nega zavračanja, češ, da e­literatura živi iz svojega sveta, ki ga opredelju­
jejo predvsem (novo)medijske posebnosti, še posebno softver. Prav tako 
nam je tudi jasno, da se avtorji, ki delujejo na tem področju, praviloma ne 
zanimajo intenzivno za sodobne družbeno­teoretske koncepte; le redki 
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med njimi pišejo in programirajo e­literarna dela ob dovolj kritičnem upo­
števanju njihovih socialnih podlag (tu naj, kot zgodovinske primere, ome­
nimo predvsem feministično hiperfikcijo ženskih avtoric in prakso Alana 
Sondheima v smislu pisanja, ki je kontekstualizirano in telesno), kajti spe­
cifičnost njihovih del je opredeljena predvsem z novomedijskimi lastnost­
mi (softver, algoritmi, potopitveni učinki, narava iger, povezljivost). Toda 
izziv aplikacije sodobne družbene teorije na tem področju ostaja, je aktu­
alen. Poudarjanje specifike e­literarnega dela (kot performansa, dogodka, 
procesualnega teksta, entitete v smislu gibanja sem in tja (Hans­Georg 
Gadamer) nas usmerja k njegovi materialnosti, ki pa nikakor ni abstraktna, 
temveč zelo zgodovinska, spremenljiva kategorija. Zahteve po popolni av­
tonomiji tega področja kot izločenega iz družbenega so mimo, konec kon­
cev je tudi softver kulturno in družbeno orodje, zato se tukaj usmerimo k 
zgoščenemu prikazu nekaterih ključnih teoretskih pogledov na vprašanje 
družbenega v sedanjosti in k njihovi aplikaciji na področju e­literature.

Pri tem naj poudarimo, da referenca na družbeno ne pomeni kake poli­
tizacije e­literature (težko si je tudi zamišljati kakšen e­literarni aktivizem po 
zgledu tistega, ki ga opravljajo nekateri predstavniki novomedijske umet­
nosti, recimo zasedbo strežnikov multinacionalnih korporacij in nacional­
nih represivnih ustanov), prav tako pa smo danes tudi sodobniki trenda, ki 
marsikje predpostavlja nadomeščanje politične paradigme z ekonomsko, 
celo v smislu, da je ekonomija mesto, ki proizvaja spektakelske učinke.

Ko pristopamo k poskusu definiranja e­literarnega področja tudi s 
pomoč jo konceptov družbene teorije, stopamo na področje, ki ni tuje so­
dobnim teoretikom in umetnikom, ki v svojih tekstih in delih neposredno 
referirajo na družbeno. Ko gre za teorijo, naj tukaj omenimo besedilo The 
Cinematic Mode of Production, 2006, v katerem je Jonathan Beller, tudi ob 
upoštevanju Benjaminove in Eisensteinove teorije, izvedel pomemben 
obrat, ko je filmski način oblikovanja vizualnih vsebin razumeval kot pa­
radigmatičen za širše razumevanje nove ekonomije zaznavanja in organizi­
ranja kulturnih in ne le kulturnih vsebin. Beller je pokazal, da je razumeva­
nje filma kot zgolj umetniškega in popularno­kulturnega pojava preozko, 
ampak ga je potrebno umestiti v širši kontekst industrijske družbe, njene 
produkcije, oblagovljenja in množične psihologije. »Zgodnja filmska mon­
taža je razširila logiko tekočega traku (sekvencioniranje diskretnih, pro­
gramiranih, s strojem usklajenih operacij) na področje čutnega in privedla 
industrijsko revolucijo k očesu …« (9)

Tu je nedvomno bistven prehod od razumevanja filma kot avtonom­
nega jezika gibljivih podob k filmu kot zgodovinski paradigmi, temelječi 
na montaži, na rezanju in sekvencioniranju, ki je podlaga tudi fordistične­
mu in še posebnemu taylorističnemu načinu organiziranja proizvodnje v 
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industrijskem kapitalizmu. Pri tem je bistvena konvergenca med delom 
(za tekočim trakom) in organiziranjem vidnega polja v spektakelski, obla­
govljeni družbi, kar pomeni, da se blago dematerializira, kapital pa postaja 
viden, seli se med podobe, znake, logotipe.

Kino kot proces, kompleks gibanja, teles in zavesti, ki ga bom imenoval kinema­
tični proces, sam postane dominantni način produkcije. Vsa produkcija ne poteka 
prek kina v institucionalnem smislu, toda globalna produkcija je organizirana kot 
kino. Organizacija gibanja vlada zavesti – organizacija materiala proizvaja afekte. 
(…) Kino kapitalu priskrbi arhitektoniko logistike percepcije. Nedvomno pred­
stavlja njihovo fuzijo. Iz tega sledi, da je kinematično skoraj stoletje dolgo strojno 
proizvajalo postmoderno. V tem smislu lahko rečemo, da je skozi dvajseto stoletje 
večina sveta dobesedno v kinu, sorodno načinu, na katerega so hoteli futuristi 
vstaviti gledalca v sliko. (Beller 109)

Film kot sedma umetnost ni koncipiran kot zapor ali tovarna, v kate­
ri bi se vse vrtelo le okrog podob, ampak je polje, ki odpira in pusti, da 
svet stopi vanj. Med blagom, kapitalom in organizacijo proizvodnje na eni 
strani, ter podobami, spektaklom in zaznavnim aparatom na drugi se torej 
vzpostavlja vzajemno učinkovanje in vplivanje, ki pa, to je ena spodbud za 
to besedilo, nikakor ni nekaj, kar bi bilo neobvezujoče za e­literaturo kot 
področje besed­podob­virtualnih teles, ki so pogosto organizirana glede 
na prostorsko in filmsko sintakso (Strehovec). Tudi v e­literaturi se sreču­
jemo s filmskim načinom (eksplicitno, že v naslovu referira nanj Filmtext 
Marka Amerike, 2002), kar pomeni, da veliko tistih komentarjev, ki jih 
Beller namenja filmu, velja tudi za kinematične e­literarne projekte, torej 
tiste, ki se usmerjajo h gibljivim besedam­podobam. Pri tem je, ko gre za 
Bellerjeve poglede, pomembno, da pri ugotavljanju družbene razsežnosti 
filma ne gre za kako teorijo mimezisa, posnemanja, zrcaljenja ali odražanja, 
temveč avtor govori o filmskem produkcijskem načinu, o svetu 20. stoletja 
v kinu, kar pomeni, da je bilo filmsko oblikovanje integrirano v sam pogla­
vitni tok družbene produkcije in reprodukcije prejšnjega stoletja.

Od artefakta k logotipu, od fabrike h korporaciji

Temeljne družbene in kulturne obrate, ki opredeljujejo sedanje družbe­
no življenje (v poznem kapitalizmu), lahko zgoščeno opišemo kot prehod:

– od industrijske družbe k poindustrijski (in informacijski),
– od dela v materialni proizvodnji k nematerialnemu delu,
– od (materialnega) artefakta k storitvi (temelječi na znanju),
– od tovarne h korporaciji,
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– od fordizma in taylorizma k fleksibilni poindustrijski produkciji,
– od (materialnega) izdelka k logotipu,
– od ekonomije artefaktov k ekonomiji performativnega,
– od produkcije k prosumpciji (potrošnik je nagovorjen, njegov feed­

back se upošteva),
– od teksta k tekstu­dogodku, tekstu­igri in tekstu­vožnji,
– od ekonomije izdelkov k ekonomiji izkušenj in doživetij.
Ti obrati temeljijo na različnih sodobnih družboslovnih pogledih, med 

katerimi naj opozorimo predvsem na tiste, ki neposredno nagovarjajo tudi 
umetnostno in e­literarno teorijo, da vzpostavi odnos do njih. Eno takšnih 
je stališče Mauricia Lazzaratta: »Jezik, podobe in znaki ne predstavljajo ne­
česa, temveč prispevajo k temu, da se tisto pojavi. Podobe, jeziki in znaki so 
konstitutivni za resničnost, ne pa dejavniki njene reprezentacije. Sodobni 
kapitalizem se ne začenja s tovarnami: te, če sploh, pridejo kasneje. Najprej 
se pojavi z besedami, znaki in podobami.« (Lazzaratto) Spektakli, podobe, 
logotipi in performansi so vedno manj nekaj, kar je bistveno samo za umet­
nost, meje umetniške avtonomije in svet estetskih vrednosti jih določajo 
vedno manj, zato pa toliko bolj narašča njihov pomen v svetu nematerial­
nega dela in postfordističnega proizvodnega načina.

Znakovni nosilci so tisti, ki konstruirajo dogodkovno, dejansko so 
pred hodniki materialnih vsebin, tovarne v smislu (težko)industrijskih pro­
dukcijskih enot so postale sekundarne, pojavijo se, če sploh, kasneje, se 
pravi po tistem, ko so korporacije z napadi z znakovnimi vsebinami že 
utrle pot korporativnemu marketingu. Sicer pa se selijo ali pa so se že 
preselile v tretji svet; prvi se zato ukvarja s simbolnimi operacijami in mar­
ketinškimi strategijami ter s konstruiranjem sveta, v katerega se umeščajo 
izdelki. Ko omenjamo takšen (umeten) svet, se lahko vprašamo, ali je ta 
koncept uporaben tudi na področju, ki nas v tem eseju zanima, in to je e­
­literatura in družbeno. Odgovor je pozitiven, Lazzarattovo stališče je po­
membno tudi za razumevanje dogajanja na področju sedanjih ustvarjalnih 
skupnosti s področja e­literature, kajti usmerjene so k oblikovanju sveta 
tega področja, ki se bolj kot okrog zaključenih e­literarnih del osredotoča 
na simpozije, prezentacije, konference, literarne večere (branja), seminarje, 
delavnice in performanse, v katerih se uprizarjajo ta dela, na kar je opo­
zoril Domenico Quaranta, ki izraza novomedijska umetnost ne uporablja, 
»da bi opisal prakso, temveč umetnost, ki jo kultivira posebna skupnost, 
ali, bolje, celotni umetnostni svet.« (Quaranta) 

E­literarno področje torej lahko razumevamo na podlagi Lazzarattove 
misli o konstruiranju »sveta, v katerega se umeščajo izdelki« v smislu, da ne 
gre samo za neko produkcijo (e­literarnih del, projektov, branj, performan­
sov), ki bi se umeščala v nedoločeno okolje in naključno iskala osmišljeval­
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ce svojega početja v okviru teoretikov tradicionalnega literarnega kanona, 
ampak ima svoj referenčni okvir, se pravi prav poseben »svet, v katerem 
obstajajo e­literarne vsebine.« Za ta svet je bistveno, da ga predstav­
ljajo prireditve, kot so različne konference (recimo Electronic Literature 
Organisation), festivali, publikacije, nacionalni in mednarodni raziskovalni 
projekti, ki obravnavajo e­literaturo, Elmcip raziskovalni projekt s svojo 
podatkovno bazo, avtorji, kritiki in raziskovalci, ki delujejo na različnih  
e­literarnih platformah. Za vse udeležence tega področja je bistveno so­
delovanje v e­literarnem svetu, v ekonomiji dogodkov, spektaklov in iz­
kušenj; to je zanje temeljno okolje, iz katerega črpajo uporaben feedback, 
ki jim omogoča, da so opaženi. Ti udeleženci ne ustvarjajo na pamet za 
zgodovino, za neke prihodnje abstraktne bralce­uporabnike, ampak za 
določeno skupnost, sestavljeno iz posameznikov z imeni in njihovimi in­
štitucijami. Izdelati e­literarno delo je premalo, nujno ga je tudi predvajati 
v skupnosti, mu najti publiko, kritike in teoretike, ki bodo referirali nanj.

Prav tako pa je, če posežemo k omenjenim pogledom Lazzaratta, po­
memben prehod od reprezentacijske funkcije k funkciji konstituiranja 
resničnosti, kar tudi nikakor ni tuje dogajanju v svetovih novomedijske 
umetnosti in e­literature. Tudi, gledano zgodovinsko, sodobna umetnost 
že dolgo nima več predstavitvene funkcije, ampak kreativno in konstruk­
cijsko; koncept mimezisa nadomešča poezis. To velja tudi za področje 
elektronske literature, ki pa ga lahko pojasnimo tudi, kot smo videli pri 
vpeljavi koncepta e­literarnega sveta, z aplikacijo konceptov sodobne 
družbene teorije. Ker postavlja elektronska literatura v ospredje proce­
se, dogodke in performanse, je za njeno razumevanje relevantna Virnova 
konceptualizacija nematerialnega dela, ki jo je razvil ob naslonitvi na aktiv­
nost umetnika­virtuoza:

Pozorno razmislimo o tem, kar zaznamuje dejavnost virtuozov, tj. umetnikov iz­
vajalcev. Prvič, njihovo delovanje se konča (ima svoj cilj) v samem sebi in se ne 
opredmeti v trajnem delu, ne odloži se v »končni izdelek« ali, drugače rečeno, v 
predmet, ki bi preživel izvedbo. Drugič, je delovanje, ki terja navzočnost drugega, 
ki obstaja samo vpričo publike.
Delovanje brez izdelka: izvedba pianista ali plesalca ne pušča za seboj predmeta, ki 
bi ga bilo mogoče ločiti od same izvedbe in bi lahko vztrajal, ko bi te bilo konec. 
Delovanje, ki terja prisotnost drugega: performans ima smisel samo, če je viden 
ali slišan.(36)

Ta Virnova misel ni nič manj kot za razumevanje in pojasnjevanje na­
rave nematerialnega dela uporabna tudi za razumevanje funkcioniranja  
e­literarnega sveta kot interesne skupnosti, v kateri so projekti in njihovo 
izvajanje tesno povezana s prav posebnimi dogodki (festivali, konferen­
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cami, performansi), ki so, kar smo videli ob omembi e­literarnega sveta, 
bistveni za njihovo življenje. Omenimo naj še en koncept, ki referira na 
posebno ekološko podlago novomedijske umetnosti, in je uporaben tudi 
na področju e­literarnega sveta, in to je koncept umetniške platforme:

Umetniška platforma je mrežna platforma, ki proizvaja umetnost. Umetniška plat­
forma se loči od drugih portalov in umetniških entitet po številu odnosov, ki jih 
vzpostavlja, in po tistih, ki se v njej dinamično pojavljajo. Kot samo­organizirana 
in sebe­organizirajoča inštitucija je fleksibilna. (…) Umetniška platforma lahko 
tudi prevzame obliko križišča na presečišču različnih sistemov ali različno rangi­
ranih igralcev in kot takšna je lahko trenutni izraz ustvarjalne moči. (Goriunova)

Umetniška platforma predpostavlja mreženje, fleksibilno institucional­
nost, samoorganiziranje in kompleksne interakcije svojih sestavin, kar vse 
lahko deluje kot katalizator umetniške produkcije. Na njej se artikulirajo 
ideje, tokovi, projekti, podatkovne zbirke, tehniška inovativnost, pogledi 
na estetiko in oblikovanje. Koncept umetniške platforme nedvomno širi 
področje avtorja novomedijske umetnosti in e­literature, prav tako pa so 
za ti področji bistveni tudi algoritemsko mišljenje, postfordistični koncepti 
dela, ki, kot smo videli, vedno bolj posega na področje življenja in telesa, 
ter performans kot temeljna paradigma, ki se v sedanjosti na številnih pod­
ročjih že uporablja tudi kot produkcijski način. Algoritemska kultura, ki 
je tudi eden generatorjev e­literature, poudarja performativnost, znanje, 
dogodkovnost, softver in problemsko­logično razmišljanje, potrebno za 
reševanje nalog in zapletov. Čeprav lahko v e­literaturi opazimo močne 
tendence k avtopoezisu in samonanašanju, je prav tako opazna njena 
vključenost v sodobno družbo, kar pomeni, da lahko vlečemo vzporedni­
ce med procesi v njej in ključnimi paradigmami poindustrijske družbe, za 
katero je bistvena postfordistična organizacija dela.

Novomedijska umetnost proti e-literaturi

Kot primer novomedijskega umetniškega dela, ki neposredno referira 
na organizacijski princip v postfordizmu, naj omenimo video inštalacijo 
Natalije Bookchin Mass Ornament, ki z naslovom referira na znani esej 
Siegfrieda Kracauerja z istim naslovom, v katerem je avtor kritično 
obravnaval abstraktne koreografije v nemških množičnih spektaklih iz 30. 
let 20. stoletja. V svoji analizi plesa skupine Tillerjevih deklet je poudaril, da 
plesalke, ki so vključene v ornamentalični, deseksualizirani, zelo abstraktni 
ples pri množičnih spektaklih, ničesar ne posnemajo, ampak delujejo z 
roko v roki z delavci za tovarniškim tekočim trakom, katerih gibi rok so 
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tayloristično dresirani in prilagojeni strojem. Med plesalkami in delavci 
je tekoče prehajanje, podobno tudi tistemu, ki se dogaja pri organizaciji 
gibljivih filmskih podob (stališče Jonathana Bellerja). Korespondence torej 
ni le med filmom in industrijsko proizvodnjo za tekočim trakom, ampak 
tudi med slednjim in plesom, kakršen se uprizarja na velikih spektakelskih 
prireditvah. Tillerjeva dekleta oblikujejo s svojimi gibi geometrijske oblike, 
za katera je značilna abstraktnost (derealizirana telesnost in seksualnost) in 
izživljanje v ornamentih, kar spremlja tudi kapitalistično krožno gibanje v 
zankah, ki značilno demonstrirajo takšen pogon. Tillerjeva dekleta plešejo 
s telesnimi deli, ki so videti poudarjeno izolirani; njihova koreografija je 
simptom kapitalizma samega. Plesni ornament zahteva podrejanje delov 
telesa kompleksnejšim vzorcem, recimo vrsti črt, ki pa jih nobena plesalka 
ne more videti. Plesni gibi posamezne plesalke so bili zato interpretirani le 
kot funkcionalni del sistema, podobno kot delavčeva roka pri tayloristično 
organiziranem delu za tekočim trakom.

»Ornament je smoter v samem sebi,« (76) je zapisal Kracauer in s tem 
pozornost usmeril na vakuumsko razsežnost ornamentnih oblik, ki praz­
nijo sleherno substancialnost, vsebine. »Ornament spominja na fotografije 
pokrajin in mest, posnete iz zraka,« (77) kajti za kaj pri takšnih množič­
nih plesih gre, se dobro vidi le iz višine; ko gre za ornamentne vzorce, 
se ti razvidno pokažejo le s posnetkom »od zgoraj«, recimo tistim, ki so 
jih posredovale najvišje postavljene kamere na stadionu JLA v Beogradu 
med spektakli ob podelitvi Štafete mladosti. Ta »zgoraj« je dejansko me­
rodajen, ko gre za stvari, ki jih producirajo globalni kapitalizem, vojaški 
stroj in množična kultura. Od Kracauerja se vrnimo k Bookchinovi, ki je 
v pogovoru za Rhizome.org kar se da precizno umestila teoretske podlage 
svojega umetniškega projekta v svet postfordističnega dela in s tem tudi 
definirala svoj odnos do Kracauerjevega teksta kot ključne reference za 
svoj »YouTube« novomedijski projekt.

»Kot uteleša ples Tillerjevih deklet značilnosti fordizma in taylorizma, 
izraža ples na YouTubu s svojim poudarkom na individualnem, domu 
ter individualizirani in ponotranjeni proizvodnji ključne značilnosti našega 
postfordističnega ekonomskega položaja.« (Kane, 2011) Tako stadionski, 
spektakelski ples Tillerjevih deklet (nanj referira Kracauerjevo besedilo) 
kot zasebni ples YouTube plesalk pred spletnimi kamerami ponotranjata 
temeljne sodobne družbene paradigme. Pri prvem gre za nekaj, kar referi­
ra na velike dogodke, velikoserijsko tovarniško produkcijo, logiko strojev 
in tekočega traku, pri drugem pa se srečujemo z veliko bolj fleksibilno in 
individualizirano aktivnostjo, ki pogosto poteka doma in katere mašineri­
ja ni več mehanska, ampak je vedno bolj digitalna. »YouTube plesalka v 
svoji sobi izvaja na svoj način plesno dejanje, ki je hkrati tako ekstremno 
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zasebno kot nenavadno javno, dovršen izraz naše dobe.« (Kane) Video, 
vključen v ta projekt, je izgubil svojo avtonomnost, pojavlja se le kot del 
družbenega in kulturnega konteksta, ki naddoloča koreografije teles in nji­
hove medijsko profilirane prakse. Za instalacijo Bookchinove je bistve­
na tudi tehnološka podlaga v portalu YouTube, ki vabi k povezavam od 
enega videa k sorodnim videom (prikazanim na desni z gumbi za klikanje), 
s čimer je nagovorjena kultura video distribucije, ko lahko en video sproži 
pravcato verižno reakcijo, ki vključuje številne manipulacije (mikse, remi­
kse, kopije, variacije, modifikacije, mashups).

Poznavanje projektov novomedijske umetnosti, kamor nedvomno 
sodi omenjeni video Bookchinove, je pomembno za definiranje obzorja 
e­literature, kajti v novomedijski umetnosti so njene družbene (tudi politične) 
implikacije še bolj radikalizirane. Težko si je zamisliti, da e­literatura v tako 
radikalni obliki postavlja pod vprašaj samo ontološko strukturo področja, 
kot to počno nekatere usmeritve v novomedijski umetnosti, v kateri prihaja 
do izraza popolna opustitev umetniških funkcij, kot jih poznamo, na račun 
njihovih uporabnih funkcij ne le v smislu taktičnih medijev, ampak kar 
taktične biopolitike, torej kot poseg v življenje samo, kar demonstrirata 
praksa t. i. umetnosti naprav in še posebno tako radikalen projekt, kot 
je Transborder Immigrant Tool, prispevek skupine Electronic Disturbance 
Theatre 2.0. Zanj je značilno, da poseže k široko uporabljeni tehnologiji 
mobilnih telefonov z namenom, da program na njih pomaga imigrantom, 
ki ilegalno prečkajo mejo med Mehiko in ZDA, da najdejo najbližja mesta z 
zdravstveno oskrbo in predvsem vodo, kajti številni med njimi dehidrirani 
in dezorientirani umrejo med poskusi takšnega ilegalnega prečkanja. 
Orodje vključuje z Javo oblikovano aplikacijo, ki jo je član te skupine 
Brett Stalbaum razvil z namenom, da omogoči tudi na cenenih mobilnikih 
sprejem GPS signalov, vendar brez možnosti, da bi bili uporabniki takrat 
locirani. Ta projekt lahko razumemo v smislu prehoda od taktičnih medijev 
k taktični biopolitiki in je nedvomno izzivalen tudi za samo umetnostno 
teorijo, kajti veliko bolj od umetniških funkcij je zanj pomembna uporabna 
vrednost v smislu neposredne intervencije v življenje samo, celo v smislu 
humanitarne pomoči, kar pomeni, da se srečujemo z umetniško prakso, ki 
je svetlobna leta daleč od t. i. estetske umetnosti.

Od slednje pa sta zelo oddaljena tudi dva, danes že zgodovinska pro­
jekta novomedijske umetnosti, ki sta tudi širila meje umetnosti, in sicer 
Makrolab Marka Peljhana in projekt Free Range Grain (2003–2004) skupine 
Critical Art Ensemble. Peljhanov projekt Makrolab, ki je bil javnosti pred­
stavljen na X. Documenti (1997), je zasnovan kot laboratorij po zgledu 
ruskega vesoljskega plovila MIR, da bi prestrezal in hekal komunikacijske 
podatke različnih, tudi policijskih izvorov. Makrolab se osredotoča na mi­
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gracije, komuniciranje, nadzorne sisteme in ekološke raziskave, in sicer na 
vmesnih področjih med umetnostjo, znanostjo in taktičnimi mediji. Za 
umetnostno teorijo pa je še posebno izzivalen v smislu umet niške platfor­
me, ki omogoča, da na njej sodelujejo tudi drugi umetniki, znanstveniki in 
aktivisti s svojimi projekti, kar postavlja umetnika v vlogo, ki je dejansko 
revolucionarna; on je tisti, ki aranžira platforme, sheme in inštrumente, na 
katerih bodo ustvarjali (tudi) drugi. 

Za Free Range Grain pa je značilno, da se srečujemo z raziskovalnim 
projektom umetniškega in aktivističnega kolektiva CAE, ki je skupaj s 
Beatriz da Costa in Shyh­shiun Shyu oblikoval priročen, javnosti dosto­
pen laboratorij za testiranje hrane, ki jo uporabniki sumijo, da je gensko 
spremenjena in pridelana s prisiljenimi metodami. Občinstvo je bilo po­
vabljeno, da od doma prinese v galerijo, kjer je bil postavljen laboratorij, 
sumljive prehrambene izdelke, potem pa so jih ob sodelovanju umetnikov 
CAE preiskali in po 72 urah ugotovili, ali so njihova sumničenja uteme­
ljena. Jedro tega projekta je, da se tudi znanosti ne sme povsem prepustiti 
znanstvenikom in da se skozi umetniški aparat lahko vzpostavi raziskova­
nje, ki bo bolj družbeno odgovorno.

Zakaj v besedilu, v katerem nas predvsem zanima e­literatura, ome­
njamo ekstremne primere novomedijske umetnosti, se pravi tiste, ki širi­
jo meje umetnosti, kot jo poznamo, na nova področja? Preprosto zaradi 
bližine tega področja in elektronske literature, ko gre za rabo algoritmov, 
programov in iskanj, ki segajo preko ustaljenih meja umetnosti in litera­
ture. Vendar pa lahko pri tem opazimo pomembne razlike. V nasprotju z 
iskanji novomedijske (in tudi sodobne) umetnosti, e­literatura revolucio­
nira predvsem jezik sam, na novo definira narativnost, vzpostavlja labora­
torij za izkušanje črke in besede v novomedijskih pogojih (recimo praksa  
e­pesniških generatorjev), izziva branje s tem, ko se usmerja k aranžmajem 
besed v modusu neberljivosti, vendar pa je, ko gre za izkušanje novih oblik 
družbenega (tistega, ki sega od verbalnih označevalcev k neverbalnim), 
manj radikalna od novomedijske umetnosti. 

Kot primer dela, ki širi področje e­literature na področje v sedanjo­
sti aktualnih mobilnih in lokativnih medijev, naj omenimo Bauerjev in 
Suterjev projekt AndOrDada, ki temelji na aplikaciji za mobilne telefone, 
pripravljeni z namenom, da se tekst generira v odvisnosti od uporabni­
kovega prečkanja lokacij. Aplikacija proizvede besedilo­v­spreminjanju, 
odvisno od uporabnikove poti (hoje, vožnje), in sicer ko začne algoritem, 
ki je v jedru te naprave, loviti verbalno komuniciranje, ki v realnem času 
poteka na Wlan omrežjih na tisti lokaciji, ki jo prečka uporabnik s takšno 
napravo. Tekst iz omreženega okolja potem v živo vpliva na tok besedila 
na zaslonu mobilnika in ga modificira. Skratka, ta projekt širi področje 
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e­literature s tem, ko se odpira neposrednim vplivom iz okolja, ne posta­
vlja pa tako radikalno pod vprašaj samega področja v odnosu do zunaj­
tekstovne in zunajumetniške resničnosti, kot to počne omenjeni projekt 
Transborder Immigrant Tool. AndOrDada revolucionira produkcijska, iz­
razna in distribucijska sredstva, medtem ko novomedijski projekti, recimo 
Transborder Immigrant Tool, izkazujejo radikalni premik projekta, ki je 
sicer narejen v umetniškem okolju in tudi razstavljan na umetniških festi­
valih, v smeri družbene intervencije v samo (zunajumetniško) življenje.

Na poti v algoritemsko kulturo

V poindustrijski družbi (Bell) narašča pomen storitev (z veliko zna­
nja in veščin), prehod od artefakta k storitveni dejavnosti pa nikakor ni 
tuj e­literaturi, v kateri je vrsta branj organiziranih v obliki novomedij­
skih performansov (recimo na besedilnih inštrumentih), ki so aranžmaji 
določenih vsebin v času z namenom, da bi se v njih v zaporedju eko­
nomično izbranih korakov razrešil problem ali uvodno konfliktno stanje, 
ki nastopa kot generator dogajanja. Koncepti in kvalitete, ki so bistveno 
določali tiskano literaturo­kot­jo poznamo (recimo metafizične kvalitete, 
literarnost, generiranje liričnih atmosfer), niso več v ospredju e­literature, 
namesto njih pa narašča pomen algoritemske organiziranosti, problemske­
ga mišljenja, mrežnega povezovanja, performansa in igerskega pristopa. 
To pa so kategorije, ki jih ni težko povezati s konceptom (poindustrijske, 
post fordistične) storitve, ki je tudi k ciljem naravnana dejavnost, členjena 
na ekonomično distribuirane korake (je algoritmična) in vključuje veliko 
znanja in inovativnosti. Tudi storitvena ekonomija kot eno poglavitnih 
področij poindustrijske družbe je dejansko  kar se da blizu e­literaturi, v 
kateri se izdelava stabilnega, na tisk oprtega besedila umika fleksibilni, po 
algoritemskih postopkih organizirani storitvi (opredeljeni s ciljem), igranju 
in performansu.

Dejavnost e­literatov torej lahko interpretiramo v smislu storitve in ne 
kot izdelavo zaključenega in stabilnega e­literarnega dela. E­literati pose­
žejo, recimo, v komercialno video igro (kot Natalie Bookchin z Vsiljivko) 
in jo spremenijo (njeno mačistično in militaristično usmeritev zamenjajo s 
feministično ali mirovniško poanto) ali pa pripravijo besedilni inštrument, 
na katerega bodo igrali drugi. In tudi ti »drugi«, recimo kar igralci­uporabni­
ki­bralci v svojih kompleksnih aktivnostih (poimenovali smo jih z vožnjo) 
izvajajo storitve v okviru svojih branj­voženj­opravljanj nalog. Njihova 
storitev pogosto vključuje tudi izdelavo algoritma, s katerim se bodo pribli­
žali algoritemski logiki e­literarnega dela­storitve. Bralčeva kompetenca, ki 
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so jo podrobno obravnavali Roman Ingarden, Wolfgang Iser in Umberto 
Eco, je v primeru e­literarnih projektov še stopnjevana in razširjena.

E­literat v sedanjosti praviloma ne začenja več ustvarjati kakega dela, 
spodbujen s takšnimi ali drugačnimi senzacijami, ki izhajajo iz doživetja 
(recimo ob naravnih pojavih ali družbenih dogajanjih), tudi imaginira 
komaj še kaj ob stvareh, ki zadevajo estetiko; tisto, kar ga v izhodišču 
zadene, je naloga, ki mu jo zastavljata jezik sam in tudi koda področja, v 
katerega je vključen in od njega nagovorjen, in to je e­literatura sama in 
njen bralec­uporabnik. Tudi branje samo je naloga, sofisticirana storitev, 
členjena na več ekonomičnih korakov, potrebnih za algoritem, ki si ga 
izdela bralec, da bi uspešno prečkal e­literarno delo. Kot primer takšne­
ga dela, ki zahteva od bralca ne­trivialen napor, da bi bilo dekodirano in 
razumljeno, naj omenimo J. R. Carpenterjeve Along the Briny Beach (2011). 
Ta projekt temelji na pesniškem generatorju, ki proizvaja verze, stopajoče 
na zaslon zgoraj in potem padajoče proti dnu zaslona, ki zarisujejo obalno 
črto besedilne pokrajine. Izvorna koda nalaga različne spremenljivke, ki 
temeljijo na drugem e­besedilu, in sicer Taroko Gorge Nicka Monforta.

Poleg besedila, ki se odvija okrog navpičnice, vključuje projekt tudi giblji­
vi tekst na štirih nivojih, ki stopa v osnovno, spuščajoče se besedilo z desne; 
njegovi trakovi, ki vključujejo tudi podobe, so bolj ali manj hitri, najhitrejši 
med njimi je tako rekoč neberljiv. Trakovi besed prinašajo navedke iz del 
Elizabeth Bishop, Josepha Conrada, Lewisa Carrolla, in Charlesa Darwina. 
Ti trakovi, generirani z JavaScriptom, prispevajo h kompleksnosti besedilne 
pokrajine, in ker so gibljivi, proizvedejo besedilo­dogodek, kar pomeni, da 
je za ta projekt bistvena tudi njegova časovna razsežnost. K dramatičnosti 
strukture prispeva dinamika besedilnih trakov, osnovnega vertikalnega in 
štirih horizontalnih, vključene so tudi podobe Briny Beacha, ki motijo eno­
stavno branje padajočega osnovnega besedila. Branje tega besedila temelji 
na skakajočem skeniranju besedilne in slikovne pokrajine, na hitrem reagi­
ranju na besedilne trakove z različnimi hitrostmi (veliko je na meji berljivega 
ali kar neberljivo), prav tako pa mora bralec imeti smisel tudi za programsko 
opremo, s katero so generirani ti besedilni dogodki. Dekodiranje pomena 
in lingvistično razumevanje besedila tukaj ne zadostujeta; potrebno je več­
kratno srečanje s temi besedilnimi dogodki, zapisovanje vtisov v beležko in 
izdelava postopka za to, kako se najbolj učinkovito približati temu tekstu, 
ki temelji na uprostorjenju, povezanim z mobilnimi besedilnimi enotami, 
prihajajočimi z desne, ki vnašajo nove prostore (in čase) v osnovno struktu­
ro pesniškega generatorja. V končni fazi zaznavanja, spoznavanja in branja 
tega besedila je bralec­gledalec­uporabnik postavljen pred zahtevno nalogo, 
ko skuša z enim pogledom zaobjeti celoto vseh besedilnih trakov in razu­
mevati ta nemiren, živčen tekst kot kompleksen dogodek.
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Tehnokultura po prvem desetletju 21. stoletja, opredeljena z razma­
hom družbenih mrež, je izrazito algoritemska, kar pomeni, da zahtevajo 
sodobne kulturne vsebine algoritemski pristop. Pri tem pa se srečujemo 
z dvema razredoma algoritemskih aplikacij, in sicer s tistim, ki temelji na 
zahtevi, da mora posameznik­uporabnik spoznati algoritem, ki je podla­
ga določeni vsebini, da bi lahko stopil vanjo in jo razumel, in z drugim, 
ki ga izvajajo pametni algoritmi strojnih sistemov, kar bistveno vpliva na 
epistemološko področje. Primer prvega razreda je igranje računalniških 
iger, kjer je pogoj za igralčev uspeh njegovo poznavanje ali rekonstruiranje 
(skrivnega) algoritma, ki je na delu pri igranju. »Igrati igro pomeni igrati 
kodo igre. Zmagati pomeni poznati sistem. In razložiti igro potemtakem 
pomeni razložiti njen algoritem (se pravi, odkriti njen paralelni 'alegori­
tem').« (Galloway 183) Podobno stališče je že pred Gallowayem razvil tudi 
Manovich: »Ko igralec napreduje skozi igro, obenem postopno odkriva 
pravila sveta, ki ga igra ustvarja. Uči se njene skrite logike – na kratko, 
njenega algoritma.« (Manovich 222). Primer druge skupine pa so algoritmi, 
uporabljeni za organiziranje in upravljanje uporabnikove participacije na 
velikih družbenih omrežjih in na internetu sploh v naslednjem smislu: »Ko 
sem začel pisati o 'algoritmični kulturi,' sem ta izraz večinoma uporabil 
zato, da sem opisal, kako se je začelo razvrščanje, klasificiranje, hierarhizi­
ranje in organiziranje ljudi, lokacij, predmetov in idej na podlagi sistemov 
za strojno procesiranje informacij. Delo v kulturi je postalo naraščajoče 
algoritmično, še posebno na nekaterih področjih življenja.« (Striphas)

Tovrstna algoritemska kultura je v jedru današnje internetske kulture 
in socialnega mreženja, ko vrsta (strojnih) algoritmov bistveno opredeljuje 
posameznikovo obnašanje in delovanje, zaznavanje in mišljenje, druže­
nje in sodelovanje. Primera zanjo sta Googlov PageRank kot tehnologija, 
ki določa pomembnost spletne strani glede na število povezav nanjo, in 
Facebookov algoritem EdgeRank, ki določa, katera izmed povezav je za 
uporabnika najpomembnejša in se zato najpogosteje pojavlja, in katere 
vrste vsebin se morajo pojaviti pogosteje od drugih. Takšni algoritmi tudi 
posredujejo med naravnimi in programskimi jeziki, med pomensko boga­
timi jeziki ljudi in formaliziranimi jeziki strojev, kar omogoča, da postajajo 
tudi vsebine, opisane z naravnimi jeziki, berljive s stroji.

Algoritemska kultura je kultura algoritemsko organiziranih (praviloma 
s programsko opremo nadzorovanih in upravljanih) vsebin, zato zahteva 
algoritemsko, probleme razrešujoče mišljenje in z njim povezano in or­
ganizirano delovanje. Slednje temelji na postopkih, ki temeljijo na kar se 
da ekonomičnih in skrbno izbranih korakih, s katerimi se razreši problem 
in doseže cilj. Gre za kulturo, ki je z ozirom na Snowovo ločitev »dveh 
kultur«, in sicer kulture naravoslovcev in kulture literarnih intelektualcev, 
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tretja kultura (prim. Victoria Vesna,) in skuša preseči tradicionalno delitev 
in z njo povezane (družbene, kulturne) konflikte.

Kot primer e­literarnega projekta, ki referira prav na drugi razred al­
goritmov, naj omenimo Writing to be found (2011) Johna Cayleya kot eks­
perimentalni projekt pisanja z Googlom, za katerega osnovno filozofijo je 
bistveno spoznanje, da smo našo kulturo izročili Googlu v zameno za še 
nikoli poprej izkušan in svoboden dostop do kulture, zdaj pa je Google 
tisti, ki nam to kulturo vrača in odseva nazaj. Oblikuje ogledalo, napravo, 
dispozitiv tudi za vso besedilno dediščino. Cayley je zato začel eksperi­
mentalno pisati ob sodelovanju z Googlom, kajti »Google je tam, kjer 
iščemo jezik in vse vrste jezikovnih oblik, vključno z estetskimi. Postal je 
naš privzet portal za privzeti korpus.« (Cayley)

Ta opis nekaterih lastnosti algoritemske kulture nas uvaja k problemati­
ki, ki jo tudi odpira elektronska literatura. Naša hipoteza je, da je to praksa, 
ki je bistveno vraščena v svet algoritemske kulture, in jo je lažje razumeti 
iz nje, kot pa v smislu nadaljevanja poznane, recimo kar literarne kulture 
in interpretacij, ki jih prispevajo t. i. literarni intelektualci. Namesto iskanja 
vezi s tradicijo (z literaturo kot jo poznamo, vezano na tisk, in vključeno 
v kulturo literarnih intelektualcev) je, ko gre za elektronsko literaturo, bolj 
smiselno iskati povezave tega področja s sorodnim področjem algoritem­
ske kulture, in sicer z novomedijsko umetnostjo, v omejenem obsegu pa 
celo z drugimi tehnokulturnimi praksami (recimo igranjem video iger in 
vidžejstvom). Prav tako lahko e­literaturo povežemo s področjem digital­
ne pismenosti oz. novomedijske pismenosti v smislu sposobnosti orienti­
ranja in navigiranja v svetu novih medijev.

Čeprav je e­literatura vraščena predvsem v algoritemsko kulturo, so 
zanjo bistvene tudi lastnosti, ki so zajete v izrazih softverska, digitalna in 
novomedijska kultura, prav tako pa je za besedilno ustvarjalnost v novih 
medijih pomembna še ena kultura, in sicer vmesniška (Johnson). Svet ničel 
in enic, ki ga generirajo, urejajo in nadzorujejo računalniški programi, se 
neposredno ne odpira množičnim uporabnikom, ampak posredno preko 
vmesnikov kot posebnih naprav, katerih konfiguracija je bistvena za nji­
hovo izkušanje. Ko slišimo, da bo določena digitalna vsebina (podatkovna 
zbirka) na razpolago preko takšnega vmesnika, v določenem pogledu že 
vemo, kaj lahko pričakujemo. Obzorje pričakovanj je določeno z vmesni­
kom, ne le medij, tudi vmesnik profilira sporočilo.
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Electronic Literature and New Social Paradigms

Keywords: literature and society / digital art / new media / electronic literature /
algorithmic culture / post­Fordism / new social paradigms

Rather than being a continuation of print­based literature, e­literature 
is a novel practice of experimental writing that foregrounds the new media 
specificity and the new approaches to writing in programmable media by 
demonstrating that the institution of the author and literariness as we 
know it are at stake. Along with the new media specificity (e­literary text 
is displayed on the screen, stored in digital storage devices, and controlled 
by software), the e­literary text is embedded in the social in a way that 
demonstrates some of the key features of current social paradigms. This 
article explores the shifts of new social paradigms that have influenced 
e­literary writing and contributed to the birth of the e­literary world as an 
institution, which enables new media­shaped e­literary pieces to be rec­
ognized as works of e­literary art. In doing so, the concept of e­literary 
service is introduced to describe the specificity of e­literature in terms of 
goal­oriented and performative practice that leaves aside the institution 
of stable e­literary work. This article also places great emphasis on under­
standing the very specific nature of e­literature through its interactions 
with the new media art.
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»La mère, la mère, toujours 
recommencée«: materno poreklo 
Paula Valéryja iz Kopra in Trsta
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Avtor, slovenski prevajalec Valéryje poezije, razgrinja biografsko dejstvo, ki ni 
dovolj znano ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji ne v Sloveniji, da materna linija 
pesnikovega porekla izvira iz Kopra in Trsta. Skozi številne podobe Morja odseva 
podoba Matere,kar je v francoščini zaradi enakozvočnosti teh dveh besed še toliko 
bolj izrazito (la Mer – la Mère). Fanny Grassi je pokopana skupaj s sinom Paulom in 
drugimi družinskimi člani na Morskem pokopališču v francoski sredozemski luki Sète.

Ključne besede: francoska poezija / Valéry, Paul / literarni motivi / morje / mati / 
Sredozemlje / Koper / Trst
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La mer, la mer, toujours recommencée!
Paul Valéry: Le Cimetière marin

Morje in Mati: uvod

Morsko pokopališče (Le Cimetière marin) je nemara najbolj slavna pesem 
Paula Valéryja (1871–1945). Objavljena je l. 1922 v zbirki Čari. (Izvorni 
naslov Charmes je neprevedljiv v vseh konotacijah, saj ga pesnik v pod­
naslovu etimološko izvaja iz latinske besede za pesem – Deducere carmen.) 
V tej pesnitvi Valéry preplete hvalnico Morju z elegičnim upesnjevanjem 
minljivosti in smrtnosti. Tematsko izhodišče je imenovano že v naslovu: 
Le Cimetière marin je pokopališče v starodavni francoski sredozemski luki 
Sète, kjer so pokopani člani rodbine Valéry in kjer je našel svoje zadnje 
počivališče tudi sam pesnik.

Poleg vseh drugih razsežnosti izjemno bogatega in razvejenega 
pesniškega sveta je bil Paul Valéry tudi pesnik Mediterana, in sicer v 
dvojnem smislu te oznake: Morje je ena izmed obsesivnih tem njegove­
ga pesništva, za sredozemsko kulturo značilna čistost izraza pa bistveno 
odlikuje tudi njegovo poetiko. Čeprav se je mladostna pisava Paula Valéryja 
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formirala pod močnim vplivom Mallarméjeve poetike, svojemu »Učitelju 
(Mojstru – Maître)« pa je sledil tudi s sintezo modernistične svobode jezika 
in diamantno izbrušene lepote klasičnih pesniških oblik, se Valéryjev izraz 
s svojo svetlobo in klasičnim občutkom za mero bistveno razlikuje od ra­
dikalnega Mallarméjevega hermetizma.

V pričujočem članku bi rad pokazal, da je Morje v poeziji Paula Valéryja v 
isti sapi tudi simbol Matere. Pri tem igra pomembno vlogo modrost, skrita v 
francoskem jeziku, saj sta besedi la mer (morje) in mati (la mère) enakozvočnici, 
obe ženskega spola. Zato sem v naslovu tega članka znameniti verz iz prve 
kitice Morskega pokopališča »La mer, la mer, toujours recommencée«, kar sem pr­
votno prevedel kot »To morje, zmeraj znova porojeno« (Valéry, Lirika 60), 
črkovno spremenil v »La mère, la mère, toujours recommencée«. Slovenski ekviva­
lent bi lahko bil: »Mati, mati, zmeraj znova porojena.«

Paul Valéry je vse življenje gojil izjemno intenziven čustven odnos do 
matere, svojo samopodobo pa je tako na osebni kot javni ravni uteme­
ljeval na materni liniji prednikov. Razumevanje te čustvene komponente 
Valéryjevega pesniškega sveta je v čudnem protislovju z njegovo poetiko, 
ki strogo zavrača biografsko metodo tradicionalne literarne zgodovine.

Čista in surova poezija

Med Mallarméjem in Valéryjem se je razvilo pesniško in osebno raz­
merje oče – sin, s katerim je starejši pesnik kompenziral smrt svojega 
sina Anatola pri starosti osmih let l. 1871 (nota bene: istega leta se je rodil 
Valéry!), mlajši pesnik pa odsotnost (čustveni hlad in zgodnjo smrt) svo­
jega očeta. Po Mallarméjevi smrti l. 1898 je za dvajset let prenehal pisati 
poezijo. Značilno je, da na pogrebu, ko naj bi se v imenu mlajše pesniške 
generacije poslovil od Učitelja, Valéry ni zmogel izreči niti besede: dušil se 
je v solzah. Na prigovarjanje prijatelja, pisatelja Andréja Gida, je l. 1920 
objavil svoje mladostne pesmi pod naslovom Album starodavnih stihov 
(Album de vers anciens). Pri urejanju mladostnih pesmi pa ga je ponovno 
zagrabila strast po pesnjenju: nastali sta pesnitev Mlada Parka (La jeune 
Parque, 1917) in pesniška zbirka Čari (1922), ena najbolje komponiranih 
knjig pesmi v zgodovini svetovne lirike. Tu je Valéry udejanjil ideal svoje 
poetike, za katero velja oznaka čista poezija – poésie pure. Poetika čiste poezije 
pa predstavlja le enega izmed polov Valéryjevega literarnega sveta; rad je 
namreč eksperimentiral tudi z odprtimi načini pesniškega izražanja, kakr­
šen je prosti verz, iznašel je izviren, valéryjevski slog pesmi v prozi, za poe­
tiko zrelega in poznega Valéryja pa je značilna hibridna mešanica literarnih 
zvrsti, pri kateri je včasih nemogoče razločiti, ali gre za pesem ali prozo, 
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aforizem ali stih, esejistično razmišljanje ali dnevniško izpoved. Kot sem 
predlagal (Novak, Pogledi 158), bi to odprto in eksperimentalno razsežnost 
Valéryjevega pisanja lahko v nasprotju s poésie pure imenovali poésie brute – 
surova poezija, po naslovu enega izmed ciklov pesmi v prozi iz knjige Melanž 
(Mélange), ki je izšla l. 1939 (Oeuvres I 351–359, Lirika 104–109).

Veliko presenečenje pa je čakalo literarne zgodovinarje po Valéryjevi 
smrti: v njegovi zapuščini so našli nič manj kot 261 Zvezkov (Cahiers) ter 
v njih kar 26.000 za časa življenja neobjavljenih strani – sad njegovega 
neutrudnega jutranjega dela. Zvezki so s pogumom pisave, čustveno ener­
gijo in brezkompromisno odkritostjo postavili na glavo uveljavljeno in že 
nekoliko dolgočasno podobo Paula Valéryja kot konzervativnega mojstra 
do popolnosti izbrušene, pretirano racionalne in zato v našem času že 
»zastarele« poezije. Za objavo jih je pripravila lucidna in neutrudna, žal že 
pokojna avstralska literarna zgodovinarka Judith Robinson­Valéry, žena 
pesnikovega sina Clauda.

Paul Valéry je preziral literarnozgodovinski pozitivizem, ki je z bio­
grafskimi razlagami geneze pesniških del reduciral estetsko polivalenco 
umetniških besedil. V študiji Villon et Verlaine je takole odpravil ta prob­
lem: »Kaj vemo o pesnikih Svetega pisma, o avtorju Pridigarja, o osebi, ki 
je ustvarila Visoko pesem? Ta častitljiva besedila ne izgubijo ničesar od 
svoje vrednosti. In kaj vemo o Shakespearu? Niti tega, ali je sploh napisal 
Hamleta.« (Oeuvres I 428–429) Priznaval pa je, da je biografski postopek 
včasih neizogiben, kot ravno v primeru Villona in Verlaina.

Valéryjev koncept čiste poezije pa ne razveljavlja le (avto)biografskih re­
ferenc, temveč gre celo dlje, saj iz obzorja pesniških vrednot radikalno 
izključi kategorije »predmeta«, »vsebine«, »misli« ali »ideje«. V Komentarjih 
k Čarom (Commentaires de Charmes), objavljenih v knjigi Variété III l. 1936, 
je Valéry zapisal: »Poezija sploh nima za cilj, da bi komurkoli sporočala 
kakršenkoli določni pojem, – temu mora služiti proza.« (Oeuvres I 1510)

Od tod slavna vzporednica med poezijo in plesom na eni strani ter 
prozo in hojo na drugi strani. V Pesnikovi beležnici (Calepin d’un poète), prvem 
delu Pesnikovih spominov (Mémoires d’un poète), napisanih l. 1927, lahko prebe­
remo lucidno prispodobo: »Ples nima namena, da bi me od tod transpor­
tiral kamorkoli drugam; prav tako ne čisti verz ali petje (ni le vers, ni 
le chant purs).« (Oeuvres I 1449) Najradikalnejše formulacije pa najdemo 
v zbirki esejističnih aforizmov Tel Quel – Takšen kakršen (ta naslov si je 
pozneje izposodila znana strukturalistična revija): »Poetična ideja je tista, 
ki bi v primeru, če bi jo prestavili v prozo, zahtevala še en verz.« (Oeuvres II 
485) In: »Vsebina (tema: sujet) pesmi je za sámo pesem enako tuja, hkrati 
pa pomembna, kakor je za človeka njegovo ime.« (Oeuvres II 548)

Včasih je v Valéryjevem kartezijanskem racionalizmu mogoče zasle­
diti tudi koncepcije, značilne za Heglovo estetiko. Tipično valéryjevsko 
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zveneča formulacija iz zbirke Tel Quel, da »misel mora biti skrita v stihu 
kot hranljiva vrednost v sadežu« (Oeuvres II 547), je poetična transpozicija 
zgodovinske definicije iz Heglovih Predavanj o estetiki, da je umetnost »das 
sinnliche Scheinen der Idee (čutno svétenje Ideje)«.

Valéry je v svojih esejih vselej poudarjal racionalno naravo pesniškega 
»ustvarjanja«. À propos: zavračal je romantično retoriko, ki je umetniški 
ustvarjalnosti podeljevala malone božanske atribute – za poezijo nikoli ni 
uporabljal glagola pisati (écrire), temveč vselej delati (faire). Na ta način je 
Valéry nadaljeval in radikaliziral tisto linijo (avto)refleksije poezije, ki jo je 
vzpostavil Edgar Allan Poe s svojim esejem »Pesniški princip« (The Poetry 
Principle), nad katerim sta se tako navduševala Baudelaire in Mallarmé. Prav 
Valéry je vpeljal sodobni pomen izraza poetika (la poétique) – dejstvo, ki je 
danes pogosto pozabljeno. To njegovo zgodovinsko zaslugo je poudaril in 
analiziral Tzvetan Todorov (La «poétique» 123; Valéryjeva 759). Modernost 
njegovega koncepta poetike je – paradoksalno – prav v vrnitvi k arhaič­
nemu in etimološkemu pomenu tega izraza: glagol poïein v stari grščini 
pomeni kratko malo narediti (franc: faire). Njegov latinski ekvivalent, ki je 
reduciral grški izraz na tehniko, je productio (franc.: la production), proizvodnja. 
Ob imenovanju za profesorja poetike na prestižni akademski instituciji 
Collège de France (brez formalnega doktorata!) je l. 1937 v nastopnem 
predavanju Valéry kristaliziral to misel na nenavadno preprost in pregnan­
ten način: »Gre nazadnje za povsem preprost pojem narediti, ki ga hočem 
izraziti. Narediti, le poïein …« (Oeuvres I 1342) V Razpravi o estetiki (Discours 
sur l'esthétique), s katero je Valéry nagovoril drugi kongres Estetike in umet-
nostnih ved l. 1937, objavljeni v knjigi Variété IV, je Poetiko definiral kot 
»Poïetiko«, francosko »Poïétique« (Oeuvres I 1311).

Valéryjeva vrnitev k starogrškemu pojmu je blizu tendenci Martina 
Heideggerja, s to razliko, da je nemški mislec kritiziral kartezijansko tra­
dicijo kot pozabo izvorov mišljenja, medtem ko lahko Valéryja imamo za 
»poslednjega kartezijanca«.

Pri njegovem vztrajanju, da poezija ni nič drugega kot specializirana 
operacija jezika, gre malone za nekakšen lingvistični fundamentalizem, 
kakor ga med drugim izraža v članku »Pouk poetike na Collège de France« 
(L'enseignement de la poétique au Collège de France), objavljenem v knji­
gi Variété V: »Literatura je in ne more biti nič drugega kot vrsta razširitve 
(extension) in aplikacije določenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

Od tod izvira tudi sklep, izpeljan v eseju Pismo o Mallarméju (Lettre sur 
Mallarmé) iz l. 1927: »Če že moram pisati, potem bi neskončno rajši pri 
polni zavesti in popolni bistrosti napisal kakšno šibko delce, kakor da po 
milosti transa, ves iz sebe, ustvarim najlepšo umetnino.« (Oeuvres I 640; 
Hommage 713)
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Valéry je v prvem odstavku Pesnikove beležnice definiral svoj pesniški 
projekt na način, ki bi v tradicionalnem kultu romantične umetniške sub­
jektivnosti veljal za dobesedno nepoetičnega: »POEZIJA. Mar je nemo­
goče, uporabljajoč čas, pridnost, občutljivost, željo, postopati v skladu z 
redom, da bi prišli do poezije?« (Oeuvres I 1447; Pesnikova 754)

Značilno je, da je Paul Valéry iz poetike kot pesniškega proizvajanja 
jezika z gnusom izključil pojem navdiha, inspiracije. Udaren in duhovit je 
v tem smislu aforizem iz zbirke Tel Quel: »Navdih je hipoteza, ki reducira 
avtorja na vlogo opazovalca.« (Oeuvres II 484)

Zavračanje sentimentalnosti je torej ena izmed ključnih potez Valé­
ryjeve poetike in njegovega koncepta čiste poezije.

Zgodovina družine

Vsi ti citati, ki kažejo Valéryjevo esteticistično zanikanje pomena izven­
literarne »stvarnosti« za »proizvodnjo« poezije, so bili nujen predkorak, da 
bi lahko načeli vprašanje prepada, ki ločuje njegovo »teoretično« in »prak­
tično« poetiko. Ker imamo opraviti z enim izmed najboljših pesnikov in 
obenem najbolj lucidnih intelektualcev 20. stoletja, je ta prepad pri njem 
skrbno prikrit, a ključen. Kot sem analiziral v študiji »Valéryjev paradoks«, 
spremni besedi k svojim prevodom njegovih pesmi, vlada pri njem eklatan­
tno protislovje med teorijo, ki iz poezije izključuje vsakršen izraz čustev, in 
pesniško prakso, ki predstavlja »eno samo gigantsko eksplikacijo njegovega 
Ega« (Valéry, Lirika 153; Novak, Po-etika 183). Jedro te potlačitve (refoulement) 
leži – kakor zmeraj – v zgodovini družine in otroških izkušnjah.

Ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji in ne v Sloveniji ni dovolj znano 
biografsko dejstvo, da Paul Valéry po materni liniji izvira iz Kopra in 
Trsta. Celo Michel Jarrety, pomemben literarni zgodovinar in profesor 
na Sorbonni, ki je napisal doslej najbolj sistematično in natančno biogra­
fijo Paula Valéryja (2008), obravnava to problematiko na precej sumaričen 
način: na 1.200 straneh te izjemne knjige je materni liniji pesnikovega po­
rekla posvečenih le 5–6 strani (13–18).

Pesnikova hči, gospa Agathe Rouart­Valéry, ki je pripravila Biografski 
uvod (Introduction biographique) za prvi zvezek Del (Oeuvres) Paula Valéryja, 
ki je izšel v knjižni zbirki Plejada (Bibliothèque de la Pléiade) l. 1957, omenja 
imeni pesnikove babice Jeanne di Lugnani, rojene v Kopru l. 1800, in ma­
tere Fanny Grassi, rojene v Trstu l. 1831 (11–12).

Ti dejstvi sta me kot prevajalca Valéryja osupnili in sem ju seveda vklju­
čil v biobibliografsko poglavje (165), ki je spremljalo moje prevode v zbir­
ki Lirika založbe Mladinska knjiga l. 1992, žal doslej edine knjižne izdaje 
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poezije tega velikega francoskega pesnika na Slovenskem. (V program jo je 
sprejel sijajni urednik Aleš Berger, »secesijsko« elegantna knjižna oprema 
Matjaža Vipotnika pa je podpirala lepoto teh pesmi.)

Intimna pomembnost teh dejstev za samo družino Valéry pa se mi je 
razkrila šele pozneje, novembra 1993, ko sem kot organizator humani­
tarne pomoči za begunce iz Jugoslavije in pisatelje iz obleganega Sarajeva 
bil povabljen za uvodnega govornika na tradicionalni slavnostni večer­
ji Francoskega PEN kluba v Parizu. Med razgrinjanjem te tragedije sem 
omenil, da mi je uspelo dokončati prevod pesnitve Mlada Parka na začetku 
vojne: v tem dramatičnem obdobju, zaznamovanem s sovraštvom in nasi­
ljem, mi je Valéryjeva lirika v urah nespečnosti ponujala otok lepote in miru. 
Po mojem govoru se mi je približala lepa stara gospa: imel sem občutek, da 
jo od nekod poznam, obenem pa sem bil povsem prepričan, da je nikoli 
nisem srečal. Nato sem doumel: na njenem obrazu sem prepoznal pleme­
nite poteze njenega očeta Paula Valéryja, ki sem jih poznal po fotografijah. 
Gospa Agathe Rouart­Valéry je bila zelo očarljiva in topla. Prvi stavek, ki mi 
ga je namenila, je bil močno presenetljiv in pomenljiv: »Pa veste, gospod, da 
družina Valéry izvira iz vaših krajev?« («Et savez-vous, Monsieur, que la famille 
Valéry provient de votre région?») To sem vedel, nisem pa vedel, da je to dejstvo 
tako pomembno za sámo družino. Ganilo me je pismo, s katerim se mi je 
26. januarja 1994 gospa Rouart­Valéry zahvalila za poslani izvod Lirike:

Dragi Boris Novak,
ko sem se šla, skorajda nevede!, pogovarjat z neznancem, ki sem ga ravnokar 
poslušala v tišini vseh zbranih … nisem vedela, kaj naj »mu« povem po vsem, kar 
ste nam pripovedovali.
Pretresljiv kontrast med pričo tragične stvarnosti in poznavalcem Mallarméja, 
Valéryja … in celo prvih strani neke izdaje Plejade, me navdaja s presunjenostjo 
vse od trenutka, ko sem prvič zagledala Liriko … ne da bi znova vedela, kaj naj 
vam povem glede tega lepega dela, enako nemega kot zgovornega v svojem dvoj­
nem jeziku!!

Biografski podatki, ki jih je gospa Rouart­Valéry pripravila za Plejado, se 
odlikujejo s treznim in zadržanim tonom. Ko govori o Jeanne di Lugnani, 
ki je izvirala iz starodavne beneške aristokratske rodbine, ne imenuje šte­
vilnih kapitanov in štirih kardinalov – najbolj izpostavljena osebnost je 
Giuseppe di Lugnani, konzervator Tržaške knjižnice, »ki je v tem mestu 
veljal za najbolj učenega človeka svojega časa« (11).

Ključna postava med predniki je nedvomno pesnikov ded Giulio 
Grassi, podjetnik in diplomat. Značilno pa je, da biografski podatki o 
Grassiju ne izvirajo od Paula Valéryja, temveč od njegovega starejšega 
brata Julesa, ki je izkazoval neprimerno več zanimanja za zgodovino dru­
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žine. Kot je očitno, je bil Jules krščen v čast svojega deda, katerega je tudi 
poznal bolje od svojega mlajšega brata – v trenutku dedove smrti l. 1874 je 
imel Jules enajst, Paul pa le tri leta. Pozneje je Jules Valéry postal dopisni 
član Akademije moralnih in političnih ved (l’Académie des Sciences morales et 
politiques) in častni dekan Pravne fakultete Univerze v Montpellieru, ki je 
danes poimenovana po njegovem mlajšem bratu Paulu.

Prav Julesu Valéryju dolgujemo dragocene podatke o tržaškem in kopr­
skem poreklu družine. Posredoval jih je Renéju Dollotu, francoskemu 
diplo matu, ki jih je objavil v samostojni publikaciji Predhodnik italijanske 
enotnosti – prednik Paula Valéryja: Giulio Grassi (1793–1874) [Un précurseur de 
l'Unité Italienne – l'aïeul de Paul Valéry : Guilio Grassi (1793–1874] v knjižni 
zbirki Études italiennes (Italijanske študije) l. 1932.

À propos: kopijo te biografije (z Dollotovim posvetilom pesniku) je 
Judith Robinson­Valéry l. 2002 po raziskovalnem obisku Kopra poslala 
gospodu Salvatorju Žitku, konzervatorju Pokrajinskega muzeja; ta se – 
mimogrede – nahaja v čudoviti palači Tacco, ki je pripadala eni izmed rod­
bin Valéryjevih prednikov. G. Žitko, ki pripravlja zgodovinopisni članek 
o koprskih prednikih Paula Valéryja, mi je ljubeznivo posredoval ta vir, za 
kar se mu prisrčno zahvaljujem. Obisk gospe Martine Boivin­Champeaux, 
vnukinje Paula Valéryja in hčerke gospe Agathe Rouart­Valéry, ter sloves­
nost v palači Tacco 6. decembra 2012 sta ponudila priložnost za primerja­
vo zgodovinopisnih podatkov in družinskih spominov.

Kljub dejstvu, da se ne strinjam z določenimi političnimi implikacijami 
Dollotovega članka (že naslov izdaja, da gre za proslavljanje italijanskega 
iredentizma), je treba priznati, da vsebuje podatke, ki so ne le nepogrešlji­
vi, temveč tudi fascinantni.

Jules Valéry in René Dollot sta bila očitno vira za genealoško informa­
cijo, ki jo je gospa Agathe Rouart­Valéry vključila v »Biografski uvod za 
Plejado«. Ta biografija se začenja z naslednjo beležko: »1793: v Genovi se 
rodi Giulio Grassi, sin Charlesa Grassija in Laure Bianchi di Lavegna di 
Castelbianco. Oče njegovega prapradeda, Charles Antoine de Grassi, po­
ročen z Anne­Marie Visconti, nečakinjo milanskega nadškofa, se je naselil 
v ligurijski prestolnici v 17. stoletju.« (Valéry, Oeuvres I 11) Aristokratsko 
poreklo in sorodniška zveza z znamenito rodbino milanskih vojvod 
Visconti sta torej omenjena le posredno, decentno.

René Dollot uvodoma podaja plavzibilno razlago, da Trst dolguje svoj 
vzpon v 19. stoletju padcu vloge Benetk po tem, ko so Francozi vkorakali 
v mesto Svetega Marka 16. maja 1797: »Zavetje ljudi vsakršnega možnega 
porekla in vseh ras, Nemcev, Grkov, Turkov, Arabcev, Italijanov, to koz­
mopolitsko mesto, ki šteje komaj 36.000 prebivalcev, privlači pogumne in 
podjetne ljudi, ki jih je dotlej usoda preganjala.« (Dollot 8)
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Na tem mestu je treba takoj intervenirati: Dollot sploh ne omenja 
Slovencev, ki so – skupaj z Italijani – tvorili avtohtono prebivalstvo Trsta. 
Sodeč po prvem popisu prebivalstva, ki so ga organizirale avstrijske oblasti 
l. 1846, z indikacijo maternega jezika kot kriterija etnične pripadnosti, so 
imeli v samem mestu Italijani takrat rahlo večino (43.941 prebivalcev ali 
54,72%), tretjino so tvorili Slovenci (23.000 prebivalcev ali 31,5%), poleg 
teh dveh večjih skupnosti pa je Trst takrat štel tudi 8.000 Nemcev, 3.069 
Judov itd. (Deželjin Elementi 38; Tuji 37) Ta etnična struktura zadeva zgolj 
mesto sámo; vse vasi okoli Trsta in v kraškem zaledju so bile popolno­
ma slovenske. Brisanje Slovencev ne le na ravni pravic, temveč tudi na 
ravni (samo)podobe tega mesta, je značilno za italijanski nacionalizem. 
Tudi dandanašnji smo žal vse prepogosto priče tej poniževalni obravna­
vi, celo v literarni zgodovini: mit Trsta kot multikulturnega mesta skoraj 
vselej izbriše slovenski segment kulture, ki se na ta način spreminja v mol­
čeči substrat na trojni meji med romanskim, germanskim in slovanskim 
svetom. Postmodernistična nostalgija proslavlja Trst Stendhala, Joycea in 
Itala Sveva, ne pa tudi Trst Kosovela, slovenskega avantgardista, ki se s 
pomočjo številnih prevodov v zadnjem času vzpenja na mesto enega naj­
pomembnejših pesnikov 20. stoletja v mednarodnem okviru.

Da bi bila mozaična podoba Trsta popolna, je treba upoštevati tudi 
navzočnost hrvaške in srbske skupnosti.

V ta kompleksni kontekst je vstopil Giulio Grassi. Svojo kariero je 
začel kot vojak: mobiliziran l. 1812 v rezervno stotnijo genovskega okrožja 
(département – v napoleonskem času je namreč Genova pripadala Franciji), 
je kmalu prejel našitke podčastnika (sergent) in rano v nogo (Dollot 8). 
Padec Napoleona ga je prisilil, da se je pridružil svojemu očetu, ki se je 
imenoval Charles­Joseph Grassi in ki je izkoristil priložnost ter se nastanil 
v Trstu. Tu Giulio Grassi hitro napreduje:

Tudi njemu je sreča naklonjena, kajti njegov prihod sovpada z nenavadnim razvo­
jem pomorskega zavarovalništva v Trstu. . […]
Avgusta 1833, posnemajoč angleško skupino, ki je imela prvotno svoj sedež v 
kavarni (café) nekega Lloyda in si je pri njem izposodila tudi ime, so se tržaške zava­
rovalnice odločile, da ustanovijo servis za zbiranje informacij, v tistem času precej 
redkih in fragmentarnih, o gibanju ladij. Avstrijski Lloyd takrat še ni bil podjetje za 
pomorsko plovbo; to je postal šele 2. avgusta 1836.
Novoustanovljenemu uradu je manjkal le animator. Zavarovalničarji so izbrali 
Giulia Grassija, ki ga lahko imamo za prvega tajnika Zveze, čeprav formalno ni 
nosil tega naziva. (Dollot 9–10)

Skrajšajmo: Giulio Grassi se je uveljavil kot pomemben podjetnik in 
eden izmed »stebrov« tržaške družbe, čeprav ni nikoli postal avstrijski 
držav ljan (kar sicer tudi ni bil pogoj za njegovo delo). Naj o njegovem nad­
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vse uspešnem delovanju priča le droben detajl: med obiskom avstrijskega 
cesarja in cesarice v Trstu septembra 1844 »jima je prav Giulio Grassi 
predstavil delegacijo pomorskih kapitanov« (Dollot 11). Ta anekdota bo 
izkazala svoj dvoumni pomen šele pozneje.

Babica Paula Valéryja po materni strani Jeanne (Giovanna) di Lugnani 
se je rodila 18. aprila 1800 v Kopru. Pripadala je družini starodavnega 
beneškega plemstva, ki je že stoletja živelo v Kopru. Rodovnik rodbine 
Lugnani kaže, da se je Jules (Giulio) di Lugnani, rojen v Kopru 29. junija 
1673, poročil z Livio del Tacco 6. februarja 1677 (Dollot 18).

Giulio Grassi se je poročil z Jeanne di Lugnani 29. avgusta 1824; vse štiri 
hčere iz tega zakona so se rodile v Trstu, najmlajša hči, Marianne­Françoise­
Alexandrine, imenovana Fanny, mati Paula Valéryja, 2. julija 1831.

Biografski uvod v Plejadi omenja zgodovinsko dejstvo, da je Fanny Grassi 
imela »za krstnega botra slavnega admirala Bandiero, katerega sinova Attilio 
in Emilio, njena otroška prijatelja, sta bila zaradi zarote zoper Avstrijo ob­
sojena na smrt in ustreljena« (Valéry, Oeuvres I 12). Resnica je celo nepri­
merno bolj dramatična: oče, baron Francesco de Bandiera, je bil kot admi­
ral nadvse lojalen avstrijskemu cesarstvu in cesarju (Dollot 14). Njegova 
sinova sta si izbrala drugačne priroritete: brata Bandiera sta se povezala z 
Mazzinijem in l. 1842 postala člana gibanja Mlada Italija. René Dollot pri­
poveduje njuno zgodbo z entuziazmom nacionalne romantike 19. stoletja:

Naslednje leto zasnujeta nenavadno dejanje, romaneskni podvig, ki se je izjalo­
vil, da osvojita Bellono – kakor se je imenovala avstrijska admiralska ladja, ki je 
vodila levantinsko floto, zasidrano v Smirni, ki ji je poveljeval njun oče in na 
katero se je Attilio vkrcal kot njegov pribočnik, Emilio pa kot praporščak. Nekaj 
mesecev pozneje ju ovadijo. Attilio se z begom izogne aretaciji; Emilio, ki je med­
tem postal pribočnik admirala Paulucija v Benetkah, se mu pridruži, zahvalju­
joč prijatelju Giuliu Ascaniu Canaleju, ki ga pretihotapi iz Trsta na Krf. Zaman 
baronica Bandiera, ob očitnem ponižanju, prinese svojima sinovoma avstrijsko 
pomilostitev. Njuna usoda je že zapečatena. Prelevila sta se v maščevalca žrtev 
nedavnih zarot v južni Italiji. 16. julija 1844 se izkrcata blizu Catrone v Kalabriji, 
petindvajsetega pa sta skupaj z Domenicom Morom in šestimi tovariši ustreljena 
v Cosenzi, v dolinici Romito. Njuni ostanki danes počivajo v cerkvi San Giovanni e 
Paolo, tem beneškem Panteonu. Ne poznam lepših postav iz italijanske zgodovine 
tega obdobja. […]
Fanny, se pravi mati Julesa in Paula Valéryja […] se bo vse življenje spominjala, 
kako se je v otroštvu igrala z Attilijem in Emilijem, katerih žrtvovanje je v Trstu, 
kjer sta bila dobro znana, pretreslo duhove. (14–16)

Z vsem spoštovanjem do te tragične zgodbe je le treba opozoriti, da 
je bila Fanny Grassi, rojena l. 1831, kar 21 let mlajša kot Attilio in 12 let 
mlajša kot Emilio; brata Bandiera sta izgubila življenja, ko je bila stara 13 
let. Gre le za enega izmed številnih inkonsistentnih podatkov v poročilu 
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Renéja Dollota, ki je očitno prikrojil nekatera zgodovinska dejstva svojim 
političnim simpatijam. Tako, denimo, trdi, da naj bi bil uradni jezik v av­
strijski vojni mornarici – italijanščina: »Avstrijska vojna mornarica, ki so jo 
do l. 1848, česar ne smemo pozabiti, sestavljali skoraj izključno Benečani 
in kjer so na ladjah kot uradni jezik uporabljali italijanščino …« (14) Pri tej 
trditvi gre bodisi za nepoznavanje ali za nepriznavanje zgodovinske resnice: 
jezik poveljevanja v vsej armadi habsburškega imperija, vključno z vojno 
mornarico, je bil seveda – nemščina! Zaradi etnične strukture častnikov in 
mornarjev pa so v vsakodnevni praksi uporabljali več, ponavadi tri jezike:

1. Uradni, poveljevalni jezik »K. und K. Kriegsmarine« je bila nemščina;
2. občevalni jezik je bila italijanščina, natančneje beneški dialekt – in še natančneje: 

vzhodna varianta beneškega dialekta, kakor so jo govorili na tržaških ulicah;
3. »jezik palube« je bila ponavadi hrvaščina, zaradi dejstva, da je večina mornarjev 

izvirala iz Dalmacije, Istre in jadranskih otokov. (Deželjin, Elementi 50; Tuji 49)

Sleherna ladja je bila torej ploveči babilonski stolp, trojezični svet, mu­
kotrpna in konfliktna, a plodna koeksistenca jezikov in kultur.

Usoda bratov Bandiera kaže naraščanje napetosti, poglabljajoči se 
prepad med Tržačani, ki vztrajajo pri zvestobi Avstriji, ter njihovimi so­
meščani, ki se identificirajo z Italijo. V tej konstelaciji ne smemo podce­
njevati tudi političnega interesa Francije za Trst, kot kaže naslednja be­
ležka: »Čeprav imajo med sorodniki Petronia, zloglasnega frankofila, so 
se Lugnaniji zapisali v spomin z neoporečno zvestobo Habsburžanom.« 
(Dollot 17) Zvestobo, ki je zet Giulio ni delil! Njegova identifikacija z 
italijansko stvarjo je prišla na dan l. 1848, v okviru marčne revolucije, ki je 
stresla temelje dotedanje Evrope:

Prve novice so prispele v Trst 15. marca; šestnajstega so tam izvedeli za padec 
Metternicha, sedemnajstega pa je guverner de Salm uradno razglasil Ustavo, ki so 
jo oktrorirali Habsburžani in ki je predvidevala tudi ustanovitev Nacionalne garde. 
Obenem so si sledile manifestacije ljudstva. […]
Že sedemnajstega je bila ustanovljena Nacionalna garda. Varovati Ustavo, vzdr­
ževati red v notranjosti države in zagotoviti integriteto Države zoper vsakršno 
agresijo […]: tako je bilo njena trojno poslanstvo, toliko težje, ker je niso sestavljali 
le Avstrijci. […]
Z oznako zavarovalničarja in številko 696 se ime Giulia Grassija pojavi na prvem 
natisnjenem seznamu, 2. marca pa brez kakršnegakoli naziva podpiše neki razglas: 
»za Začasno Komisijo, Giulio Grassi«. Prejšnji večer so ga namreč z aklamacijo iz­
volili za »vodjo prve komisije, ustanovljene z namenom, da organizira Nacionalno 
gardo v Trstu,« in njenega začasnega poveljnika. (23–24)

Giulio Grassi je dobil v roke neformalno moč v najbolj občutljivem 
trenutku krize. Ker je to moč uporabljal zoper Avstrijsko cesarstvo in za 
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italijansko stvar, so mu avstrijske oblasti ta položaj odvzele. Med proav­
strijskimi manifestacijami so demonstranti »s kamenjem razbili nekaj šip 
na stanovanju, kjer je živel nekdanji poveljnik Nacionalne garde, na severni 
strani trga Ponterosso, sedanje tržaške tržnice.« Povod za ta napad naj bi 
bil, »ker so videli, da je gospa Grassi za oknom razvila trobojnico« (34–35).

Kot nagrado za proitalijansko dejavnost je Kraljevina Sardinija (pred­
hodnica poznejše Kraljevine Italije) 14. januarja 1850 imenovala Giulia 
Grassija za konzula v Trstu, očitno s podporo Massima d'Azeglia, pie­
montskega ministra zunanjih zadev … vendar mu avstrijske oblasti niso 
dale agremaja! V povzetku pogovora s knezom Schwarzenbergom, minist­
rom za zunanje zadeve Avstrijskega cesarstva, je vojvoda de Brignole­Sale 
podal naslednjo razlago: »V času, ko je bil poveljnik, je g. Grassi v več pri­
likah ponudil dokaze svojih tendenc, ki so bile naklonjene italijanski stvari. 
Kadarkoli so izbruhnila nesoglasja med Nacionalno gardo in ljudstvom, ni 
nikoli zamudil priložnosti, da bi se izrekel zoper Avstrijo.« (29)

Usoda Giulia Grassija v Trstu je bila torej zapečatena; z družino je moral 
zapustiti tedanjo Avstrijo. Naselili so se na drugem koncu Sredozemlja, 
v prelepem pristaniškem kraju Sète; toponim so v tistem času še pisali 
kot Cette. Tu je Giulio Grassi končno postal konzul Kraljevine Sardinije, 
nato pa Italije … vendar ne v Avstriji, ampak v Franciji. Tu je tudi umrl 
l. 1874. Tu se je njegova najmlajša hči Fanny l. 1861 poročila s carinskim 
uradnikom Berthélémyjem Valéryjem; bil je korziškega porekla, rojen v 
kraju Bastia l. 1825, po starem pravopisu pa so njegov priimek še pisali kot 
Valérj. Tu sta se rodila oba njuna sinova – Jules 6. julija 1863 in Paul 30. 
oktobra 1871.

Kulturnopolitična stališča Paula Valéryja

Kakšne so bile za pesnika posledice zgoraj orisanega tržaškega porekla? 
Najprej izrazita dvojezičnost, ki mu je odprla oči za kulturne razlike ter na­
čelno enakovrednost in dostojanstvo sleherne kulture. Med obema vojna­
ma je Valéry propagiral nujnost kulturnega sodelovanja z neskončno vrsto 
predavanj po različnih evropskih deželah; očitno je bila to njegova vizija 
preseganja čedalje bolj zaostrenih mednarodnih konfliktov, ki so nazadnje 
izbruhnili v drugo svetovno vojno.

Prav v tej luči, se pravi bolj zaradi kulturne politike kot zaradi poezije, 
smo ga najprej spoznali tudi Slovenci. Prvi prevod Valéryja v slovenšči­
no datira iz l. 1925, ko je Pavel Karlin, pri nas znan tudi kot eden izmed 
prvih prevajalcev Baudelaira, v Ljubljanskem zvonu objavil članek »Iz nago­
vora Paula Valéryja na banketu pariškega zborovanja PEN­klubov«. V njem 
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Karlin citira »Govor PEN klubu« (Discours au PEN Club), ki ga je pesnik 
pripravil za banket kongresa Mednarodnega PEN­a v Parizu l. 1925, ko se 
je pod predsedstvom angleškega pisatelja Galsworthyja zbralo približno 250 
književnikov iz različnih dežel, s slavnostnimi zdravljicami pa so na banketu 
nastopili Galsworthy, Valéry, Duhamel, Heinrich Mann in drugi. Besede, ki 
jih je Valéry izgovoril ob tej priložnosti, so bile lucidne in preroške:

Razumljivo je, da se zemljemerci, narodni ekonomi in tovarnarji vseh plemen mo­
rejo koristno sestati, zakaj posvetili so se študijam, oklenili so se zanimanj, katerih 
predmet je samoedin in istoveten.
Toda pisatelji! … Toda možje, katerih poklic temelji naravnost na njihovi rodni 
govorici, katerih umetnost obstaja potemtakem v razvijanju tega, kar najdoločneje – in morda 
najkrvoločneje – loči narod od naroda! … Kaj pomeni zborovanje tistih, ki v vsakem 
narodu nujno delujejo, da bi ohranili, ojačili in izpopolnili najobčutljivejše ovire, 
najznatnejše in najjasnejše razločke, ki osamujejo tisti narod od vseh drugih naro­
dov? Na kakšen način je tak shod mogoč?
Tu, gospodje, je treba poklicati na pomoč čudež. In to je bil, naravno, čudež 
ljubezni.
(Valéry, Oeuvres I 1359; Karlin 572)

Valéry je sklenil ta govor s svojo priljubljeno referenco: spomnil se je 
svojega mladostnega Učitelja Mallarméja, ki je literarno umetnost dvignil 
na raven metafizike:

… Iz vse svoje duše je mislil, da vesoljstvo ne more imeti druge svrhe, ko da 
končno proizvede popolni izraz samega sebe. »Svet,« je dejal, »je ustvarjen, da bi do-
spel do lepe knjige.« Ni mu našel drugega zmisla. Ker mora po njegovem prepričanju 
končno priti do lastnega izraza, je mislil, da vsi tisti, ki izražajo, vsi tisti, ki žive za 
porast jezikovnih sil, pomagajo pri tem velikem poslu in izvršujejo zanj vsak svoj 
mali del …
Ta knjiga, gospodje, je v vseh jezikih.
(Valéry, Oeuvres I 1361; Karlin 573)

Njegovo prijateljstvo z Rainerjem Mario Rilkejem jasno kaže, da se je 
zavedal kompleksne identitete Srednje Evrope. Kar zadeva kulturno vlogo 
Trsta, velja omeniti dejstvo, da so Devinske elegije, eno izmed največjih pe­
sniških del 20. stoletja, tesno povezane z Rilkejevim bivanjem na gradu 
kneginje Turn und Taxis v Devinu blizu Trsta; tam je napisal Prvo elegijo 
po neki nevihtni noči. Prav Trst je skupni imenovalec med Valéryjem in 
Rilkejem: mesto, iz katerega so bili Valéryjevi predniki izgnani, je mesto, v 
katerem je Rilke pol stoletja pozneje našel svoje pesniško zavetje.

Posrednik med njima je bil Valéryjev mladostni prijatelj André Gide, ki 
je nemškega pesnika poznal iz obdobja, ko je bil tajnik kiparja Rodina. V 
pismu Gidu je Rilke takole izrazil svoje navdušenje ob odkritju Valéryja: 



Boris A. Novak:     »La mère, la mère, toujours recommencée«: materno poreklo Paula Valéryja …

135

»Bil sem sam, čakal sem, vse moje delo je čakalo. Nekega dne pa sem 
bral Valéryja in sem vedel, da je moje čakanje končano.« (Jarrety 486) V 
pismu z dne 28. aprila 1921 Rilke poroča Gidu o svojem prevodu Morskega 
pokopališča: »Ne morem vam izraziti globokega čustva, ki me je navdalo 
ob branju Arhitekta ter […] nekaterih drugih Valéryjevih spisov. Kako je 
mogoče, da ga skozi tako dolga leta nisem poznal?! Pred nekaj tedni sem, 
poln entuziazma, prevedel tiste druge »resnično morske besede« – kitice 
Morskega pokopališča (Nouvelle Revue française z dne 1. junija 1920), in ver­
jamem, da gre za enega mojih najboljših prevodov! …« (prav tam)

Med literarno turnejo, ki ga je peljala čez Švico v Italijo, je Valéry aprila 
1924 prvič obiskal »neznanega prijatelja«, kot je imenoval Rilkeja, ki je bil 
že neozdravljivo bolan; grad Muzot v švicarskih Alpih, kjer je srednje­
evropski pesnik tedaj bival in kjer si je na vrhu stolpa organiziral delovno 
sobo, je mediteranskega pesnika navdal z najglobljo grozo, ki je prišla na 
dan tudi v spominskem zapisu po Rilkejevi smrti dve leti pozneje:

Zelo majhen grad, strašno samoten, zgrajen sredi dovolj žalobnih gora, s starinski­
mi, zamišljenimi sobami in ozkimi dnevi; srce se mi je stisnilo. […] Nikoli nisem 
zaznal tako izločene eksistence, večnih zim v tako čezmerni intimnosti s tišino, 
tolikšne svobode, ponujene vašim sanjam, bistvenim duhovom, ki so preveč 
koncentrirani in se nahajajo v vaših knjigah, neobstojnim genijem pisave, močem 
spomina. Dragi Rilke, vi, ki ste se mi zdeli zaprti v čistem času, navdajala me je 
bojazen za vas spričo življenja, ki je bilo preveč enolično in ki je skozi identične 
dneve razločno dajalo slutiti smrt. (Jarrety 565)

Analizirati politična stališča Paula Valéryja ni lahko, saj jih je le redkokdaj 
izražal direktno, temveč so razpršena po vsem njegovem esejističnem opusu. 
Toliko bolj zanimivi sta besedili, ki ju lahko označimo kot politična traktata: 
mladostno razmišljanje »Nemško osvajanje« (Conquette allemande) iz l. 1896 je 
nastalo v ozračju francosko­nemških sovražnosti in je povzročilo pri nem­
ških nacionalistih globoko in dolgotrajno zamero, ki so jo dale nemške oku­
pacijske oblasti med drugo svetovno vojno staremu pesniku tudi čutiti. (Po 
drugi strani velja omeniti, da je l. 1927 Valéry z velikim uspehom predaval v 
Berlinu, kar so mu nekateri kolegi iz Francoske akademije zamerili.) Principi 
čiste in uporabne an-arhije (Les principes d'an-archie pure et appliquée) pa so nastali na 
predvečer druge svetovne vojne in jih je pesnikov mlajši sin François objavil 
l. 1984 pri založbi Gallimard, skupaj s svojim komentarjem. Gre za zbirko 
jedrnatih esejističnih zapisov in aforizmov, za katere je mogoče uporabiti 
formulacijo antipolitika, ki jo je lansiral madžarski pisatelj György Konrád. 
Valéryjeva politična stališča so bila nenavadna mešanica mladostnega simbo­
lističnega esteticizma, akademskega konzervativizma in anarhizma. Z drugi­
mi besedami: bil mu je tuj slednji kolektivistični fanatizem.
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Naj med njegovimi osebnimi stiki omenimo, da se je 13. aprila 1924 – 
neposredno po druženju z Rilkejem v Švici – ob priložnosti svojega preda­
vanja v Milanu Valéry srečal z Gabrielom D'Annunziem, ki mu je »izkazal 
izjemno prijateljstvo« (Valéry, Oeuvres I 47). Pred svojo razkošno graščino 
Il Vittoriale je D'Annunzio sprejel svojega gosta razprtih rok (dobesedno). 
»Bil je to kraljevski objem (poviteženje: accolade),« je pozneje komentiral 
Valéry (Jarrety 567). Veliki »junak« je svojemu pesniškemu kolegu razkazal 
impozantno zbirko svojih oblačil in čevljev ter letalo, ki ga je uporabljal 
v vojaških akcijah l. 1918. Ne more torej biti dvoma, da je Valéry poznal 
politična stališča in »junaštva« svojega velikodušnega gostitelja, vprašanje 
pa je seveda, ali so mu bile povsem jasne vse tragične posledice te »pes­
niške svobode«, kot je »osvoboditev« – se pravi osvojitev in pripojitev 
– Reke, Istre in Dalmacije Italiji ob koncu prve svetovne vojne. Iz ohra­
njenih pisem je očitno, da sta se tikala in da je bil Valéry, sicer vselej tako 
kritičen, fasciniran; D'Annunzia je opisal s pridevniki »gentil, fou, puéril et 
rococo – ljubezniv, nor, otročji in rokokojski« (Jarrety 567).

Takoj nato je odpotoval v Rim, kjer je dvakrat predaval v Circolo di 
Roma in kjer ga je lepo sprejel Giuseppe Ungaretti, ki se je takrat tudi 
dobrikal fašistom; Duce mu je pravkar napisal predgovor za zbirko lirič­
nih biserov Allegria – Radost (prav tam). Konferenci, posvečeni da Vinciju 
(Valéry mu je že v mladosti, l. 1894, posvetil briljanten esej »Uvod v me­
todo Leonarda da Vincija«), je predsedovala sestra italijanskega kralja, kar 
govori, o izjemnem spoštovanju, ki ga je francoski pesnik užival v Italiji. 
Nato sta se »z Mussolinijem v njegovem jeziku pogovarjala o sodobni in­
telektualni sutuaciji« (Valéry, Oeuvres I 47). Valéry je v pismu ženi poročal o 
tem srečanju z Mussolinijem; in čeprav ga ni direktno politično komentiral, 
je optika opisa pritajeno ironična in kritična: »Včeraj sem videl obred v 
Svetem Petru … Davi sem videl fašiste, ki so vzklikali Mussoliniju … Nato 
sem videl lutkovno predstavo (Guignol) na obrežju, ki me je močno zaba­
vala. Te tri reči tvorijo celoto Rima. In to Rima, ki je teater, kjer si lahko 
izbiraš človeško ali božansko komedijo …« (prav tam). Da si Valéry ni 
delal iluzij glede italijanskega diktatorja, je razvidno iz komentarja v Zvezkih 
(Cahiers CX1 752; Jarrety 568): »Lénine – Mussolini: ecce aevum (lat.: taka je 
epoha)«.

Kot član Francoske akademije je imel Valéry tudi stike z maršalom 
Pétainom. Za časa druge svetovne vojne, ko je bila Francija razdeljena med 
nemško okupacijsko cono in t. i. »zone libre« (Pétainov vichyjski režim, ki 
je odkrito služil Hitlerju in izvajal antisemitsko politiko, kar Francoze še 
danes travmatizira), je stari pesnik pokazal več poguma kot večina njegovih 
mlajših kolegov. Ob smrti filozofa Henrija Bergsona, ki je bil Jud, je Valéry 
9. januarja 1941 v Francoski akademiji držal poslovilni govor, v katerem 
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je poudaril Bergsonovo moralno avtoriteto (Valéry, Oeuvres I 66). Njegova 
posmrtna hvalnica je bila v domovini zamolčana, general de Gaulle, fran­
cosko odporniško gibanje in zavezniki pa so jo razumeli kot dejanje svobo­
domiselnosti in intelektualnega dostojanstva. Vichyjska vlada ga je za kazen 
odstavila s funkcije direktorja Mediteranskega centra v Nici, ki jo je opravljal 
od l. 1933. V času, ko so mnogi drugi pisatelji kolaborirali, nemške okupacij­
ske oblasti l. l942 niso dale dovoljenja za papir, potreben za tisk Valéryjevih 
Slabih misli (Mauvaises Pensées), kar je praktično pomenilo prepoved knjige; 
pospremile so jo s komentarjem: »Zakaj pa ne napiše Dobrih misli?« (67)

Ob smrti Paula Valéryja tik po koncu druge vojne, 20. julija 1945, je ge­
neral de Gaulle ukazal državni pogreb. 24. julija zvečer so krsto ob svečavi 
bakel nosili od trga Victor Hugo do trga Trocadéro, kjer je bila položena 
na katafalk s francosko zastavo; študentje so bedeli ob krsti, množica pa 
je defilirala vso noč. Naslednjega dne je general de Gaulle vodil pogrebno 
slovesnost; Francija se je poslovila od pesnika z državnimi in vojaškimi 
častmi. 27. julija 1945 so Paula Valéryja pokopali v rodbinski grobnici na 
Morskem pokopališču v Sètu (71).

Morsko pokopališče (Le Cimetière marin)

Značilno je, da »Biografski uvod v Plejado«, ki ga je pripravila pesnikova 
hči Agathe Rouart­Valéry, poudarja materno linijo in marginalizira očetno 
linijo porekla (11–12). Ta izbor očitno sledi čustveni prednosti, ki jo je Paul 
Valéry izkazoval materi in ki prihaja do polnega izraza v njegovih Zvezkih.

V psihoanalitični študiji »Valéry, anksiozni intelektualec« je Judith 
Robinson­Valéry razgrnila družinske odnose in prišla do sklepa, da pogo­
stnost podobe materinskih prsi v vsem njegovem pesniškem opusu, pred­
vsem pa v pesnitvi Mlada Parka, kaže globoko Valéryjevo navezanost na 
mater. Za mlajšega sina je očitno izkazovala posebno, pretirano skrb in 
zaščitniški impulz. Judith Robinson­Valéry izpelje iz materine skrbi logi­
čen sklep – bolestno zaskrbljenost in negotovost sina (15): »Po klasičnem 
psihološkem obrazcu, po katerem vzrok in posledica nenehno spodbujata 
drug drugega, je njena zaskrbljenost vplivala na nastanek zaskrbljenosti in 
negotovosti pri njem.« Celo v starosti oseminšestdesetih let pesnika pre­
ganja strašljiv spomin na nevihto, pred katero se je – triletni deček – skril 
v varno materino naročje:

Moji spomini?
Na dan velike nevihte, prižet ob mater. Sveta Barbara in Sveti Simeon. Imel sem 
največ tri leta. In môra ogromnega pajka. (Valéry, Cahiers XXII 870; Robinson­
Valéry 15)
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Značilen je tudi poetičen fragment iz Zvezkov: »Rad bi se prižel ob 
svojo mater. Ona je tisti ženski del bitja, tista nežna in blaga popolnost, 
tisti mir v solzah, slovo, prepustitev, tista sveta noč, dar zavetja, ki ga po­
nujamo tistim, ki jih najbolj iskreno ljubimo, ženski vseh žensk.« (Valéry, 
Cahiers, VIII 547; Robinson­Valéry 14)

Očeta, tipičnega Korzičana svojega časa, je Paul doživljal kot patriar­
halno strogega in hladnega človeka, mater pa kot poosebljenje topline. V 
mladeniških letih, ko se je ovedel tudi socialnega konteksta, je razvil prezir 
do očeta, ki je bil »zgolj« carinski uradnik, in povzdigoval prednike po ma­
terini liniji, ki so bili aristokrati. Tudi v kulturnem smislu veliki francoski 
pesnik Paul Valéry nikoli ni opustil italijanske razsežnosti svojega porekla: 
za italijansko književnost in kulturo je do konca dni izkazoval živ interes 
in naklonjenost. Mati je tu odigrala ključno vlogo. Kot vse kaže, se Fanny 
Grassi kljub dolgemu življenju v novi domovini nikoli ni dobro naučila 
francoščine. Julesovo in Paulovo otroštvo je bilo dvojezično: mati je z 
otrokoma govorila italijansko, medtem ko je oče, Korzičan, svoje oče­
tovske ukaze sporočal po francosko. S sinom Paulom je do konca življe­
nja pogosto komunicirala v italijanščini, kar je gotovo stopnjevalo obču­
tje skrivnega zavezništva, tako rekoč zarotniške medsebojne pripadnosti. 
Značilno je, da so jo v pesnikovi družini po rojstvu otrok imenovali Nonna 
– italijanski vzdevek za babico, ki ga dobro poznamo tudi vsi Slovenci, 
ki smo na tak ali drugačen način povezani s Primorjem in Krasom. Priče 
navajajo, da je do konca življenja v trenutkih nenadnih čustvenih reakcij 
pesnik samodejno posegel po italijanščini. Michel Jarrety v svoji biografiji 
posrečeno pravi, da je bil »materni jezik (langue maternelle)« francoskega 
pesnika Paula Valéryja dobesedno – italijanščina (24).

Vse to govori, da je ta mojster francoskega jezika v najglobljem kotičku 
svojega bitja bil in ostal – Italijan. Pomenljiv je v tem smislu zapis ob no­
vici o smrti matere 18. maja 1927, v visoki starosti šestindevetdesetih let, v 
zvezku, naslovljenem Éphémérides (Enodnevnice ali Listni koledar), ki je delno 
v italijanščini (Valéry Cahiers, XII 232; Robinson­Valéry 13):

Je voudrais faire un petit recueil sur elle pour moi seul.
Per essa toccavo al settecento venezian.
Benedetta sia che così serenamente ci lascai.

V francoščini:  Rad bi napisal drobno zbirko pesmi o njej le zase.
V italijanščini:  Skoznjo sem se dotaknil beneškega osemnajstega stoletja.

Bodi blagoslovljena, ki si nas zapustila tako spokojno.

Kot mlajši brat je Paul ob vsej ljubezni čutil tudi bolečo ljubosumnost 
do osem let starejšega brata Julesa, še posebej, ko je ta po očevi smrti tudi 
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uradno prevzel skrbniško vlogo v odnosu do mladoletnega Paula, kar je 
očitno opravljal z vso zaščitniško in najbrž preveč pokroviteljsko skrb­
nostjo. Značilne so v tem smislu okoliščine prve literarne objave Paula 
Valéryja: brat Jules je, očitno z najboljšimi nameni, brez Paulove vednosti 
aprila 1889 poslal njegovo pesem Sen (Rêve) literarni reviji Revue maritime v 
Marseillu, ki jo je tudi objavila (Valéry, Oeuvres I 17), kar je mladega avtorja 
navdalo z »divjim gnevom in občutkom nedovoljenega vdora v njegov 
notranji svet« (Robinson­Valéry 19).

Vsa ta družinska konstelacija je pri Paulu očitno porodila občutek 
manjvrednosti in ogroženosti, ki se je stopnjeval tudi zaradi kompleksa 
telesne šibkosti. Judith Robinson­Valéry analizira Paulovi strategiji pre­
seganja te dvojne stiske na zgledno jungovski in adlerjanski način: z umi­
kanjem vase ter z občutjem »izločenosti, različnosti in enkratnosti«, po 
drugi strani pa s nadkompenzacijo občutja inferiornosti v smeri »težnje 
do moči, vsiljevanja svoje volje in samopotrjevanja« (21). Tu je torej psi­
hološki izvor tistega umetniškega perfekcionizma, ki je na tako briljanten 
način zaznamoval Valéryjevo liriko, predvsem v fazi simbolistične, čiste 
poezije.

A vrnimo se k razmerju med Materjo in Morjem. Dva fragmenta iz 
Mlade Parke dokazujeta to simbolno korelacijo: verzi 13­16 (Valéry, Oeuvres 
I 96, Lirika 17) ter sklepni distih te dolge lirske pesnitve, ki jo sestavlja 512 
aleksandrincev (Oeuvres I 110, Lirika 37):

Que fais­tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ? …
Je scintille, liée à ce ciel inconnu …
* * *
Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant!

Kaj počneš, naježena, z ledeno roko,
In kako izbrisan list še ždi visoko
Sredi vas, razgaljeni otoki nedrja ? …
Jaz blestim, služabnica neznanega neba …
* * *
O plamen, ki se mu devica iz krvi izroča
pod zlatniki svojega hvaležnega naročja!

V Valéryjevem sistemu elementov sta ključna dva simbola, ki sta v 
isti sapi naravna in posvečena: Mati in Voda (Morje). Največje, naravnost 
pindarovske ode Vodi je v moderni dobi zapel prav Valéry. Mitološki lik 
Narcisa, s katerim se je Valéry vse svoje življenje identificiral in ga upesnil 
v treh magistralnih besedilih različnih obdobij, je nerazdružljivo povezan z 
ogledalom vode, kot kaže že uvodna kitica v aleksandrincih napisane mla­
dostne pesnitve Narcis govori – Narcisse parle (Valéry, Oeuvres I 82, Lirika 13):

O frères! Tristes lys, je languis de beauté
Pour m'être désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
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Bratje! O cvetovi, venem od lepote,
Ker sem zaželen med vami, sred golote,
Vam pa, Nimfe, Nimfe, Nimfe vseh studencev
Tiho nosim dar – iz solz spletene vence …

Pesem v prozi Sen (Rêve) iz zbirke Melanž kaže, da je Voda naravni pe­
snikov element, v katerem telesno uživa (Valéry, Oeuvres I 309, Lirika 84):

Neka ženska z menoj sredi polja jasnega. Opazujeva nekakšno zapuščeno zgradbo, 
jasno. Voda teče proti zevajočim vratom; na stopniščnem presledku jasna voda, ki – 
brž ko prestopi prag – teče po stopnicah, jih pokriva in potaplja. Ženska me vleče 
za seboj. Korakava skozi precej visoko vodo, sestopajoč. Spuščanje vode naju 
pelje k vratom, kjer ponovno najdeva dan, na neznanskem jezeru, kamor se steka 
voda. Jezero je jasno, nenavadno prozorno, izjemno globoko. Plavava po sredi 
skozi jasno vodo in zelenje, izredno jasno in polno svetlobe. Svetloba je modra. 
Vidiva telesa plavalcev. Obenem me navdajata strah in zamaknjenost nad to jasno 
globino, kjer so noge tako presenetljivo svobodne in bele. Na dnu vidiva zeleno 
pokrajino, polno svetlobe, pozlačeno z mehkim soncem, pesek miren in moder.

Ta svetlobe polna pokrajina v jasni globini jezera je Valéryjeva podo­
ba raja. Zato so tudi njegovi religiozni obredi namenjeni Vodi, Morju, 
Oceanu. Značilen je v tem smislu sonet Zgubljeno vino (Le vin perdu) iz zbirke 
Čari (Valéry, Oeuvres I 146, Lirika 57):

J'ai, quelque jour, dans l'Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux …

Nekoč sem Oceanu v globino
(Obala mi ušla je iz spomina)
Izlil, kot darovanje za praznino,
Le kapljico najžlahtnejšega vina.

Fanny Grassi je pokopana na Morskem pokopališču (le Cimetière marin) v 
Sètu. Uvodni kitici istoimenske pesniške mojstrovine njenega sina Paula se 
glasita takole (Valéry, Oeuvres I 147–148, Lirika 60):

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée!
Ô récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Ta mirna streha, dlan za morske ptiče,
Drhti med bori in pokopališčem;
Pravični Poldan tke ognjeni krov,
To morje, zmeraj znova porojeno!
Mišljenje je obilno nagrajeno
S strmenjem na čarobni mir bogov!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Le kakšen čist napor luči s plameni
Ukrade diamante bežni peni,
In mir kot da brsti v darovanje!
Ko sonce spi nad strašnim breznom kroga,
O čista dela večnega razloga,
Se Čas blesti in Sanje so spoznanje.
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Zadnja dva verza prve kitice sta vklesana v nagrobnik družin Grassi in 
Valéry na Morskem pokopališču v Sètu. Črke pesnikovega imena so po 
velikosti skoraj enake črkam imen vseh drugih sorodnikov – znamenje 
skromnosti in globoke pripadnosti Paula Valéryja svoji materi in materni 
liniji porekla.

Naslov te pesnitve je torej toponim resničnega kraja – dejstvo, ki ne 
ustreza povsem zahtevam valéryjevske poetike čiste poezije. Kot sugerira 
sámo ime pokopališča, so tam pokopavali pomorščake, ribiče in člane 
njihovih družin. Za ljudi, ki živijo ob morju, za pri-morce, kot posreče­
no pravimo v slovenščini, življenje in smrt prihajata z morja. V primeru 
brodolomov in pomorskih bitk je morska globočina služila kot krsta. V 
Mediteranskem brevirju Predrag Matvejević govori o različnih pokopališčih 
– nekatera so obrnjena proti morju, druga pa proti kopnemu, »v skladu z 
verovanjem, da je morje boljše ali da je kopno (zemlja) lažje« ( 29).

V Sètu so te simbolne vrednosti še dodatno poudarjene z zemljepi­
sno (prostorsko) konfiguracijo: Morsko pokopališče (le Cimetière marin) je 
položêno na polotok, na precej obsežen in mehko polóžen hrib, ki je s 
treh strani obkrožen z vodovjem. Na ta način je s pogledom mogoče za­
objeti velik del obzorja; ko sem l. 1994 opazoval iskrenje tisočev isker na 
morski gladini, me je navdajal vtis, da morje pokriva več kot 180 stopinj 
zemeljskega kroga. Spričo tako širokega razgleda je z Morskega pokopališča 
mogoče jasno videti, da je Zemlja okrogla. Naravnost telesno sem začutil 
trk in harmonijo vseh elementov: Vode in Zemlje, Zraka in Ognja (v po­
dobi bleščečega in pekočega avgustovskega sonca). Povsod je bilo mogoče 
čutiti tudi dva nevidna elementa – vsenavzočo Smrt in Ljubezen, ki so jo 
tiho izžarevale razpoke v nagrobnem kamenju. (À propos: pokopališče v 
Piranu ponuja podoben, a zaradi strme skale, na kateri je zgrajeno, še bolj 
dramatičen razgled in občutje.)

Zdaj sem bolje razumel genezo te pesnitve, ki jo je Valéry razložil v 
eseju »Ob Morskem pokopališču« (Au sujet du Cimetière marin), napisanem 
l. 1933:

Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo zelo ži­
vahno), kaj sem »hotel povedati« v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem hotel 
povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti pravzaprav tisti, ki 
je hotel tisto, kar sem povedal …
Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna ritmična figura 
ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj časa obsedala. […] Med kiti­
ce naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu zahteval, da 
naj ta morebitna pesem predstavlja monolog mojega »jaza«, v katerem bi priklical, 
medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste in najbolj stalne téme svoje­
ga čustvenega in intelektualnega življenja, kakršne so se mi vsiljevale v mladosti in 
so zvezane z morjem in svetlobo nekega določenega kraja na obali Mediterana …
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Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Valéry, Oeuvres I 1503–1504; 
Novak, Po-etika 164)

Valéry nam upravičeno dopoveduje, da je material poezije jezik s svo­
jim ritmom in zvenom ter da mora pesnik klesati svoje pesmi kot kipar 
svoj marmor. Obenem pa imamo občutek, da Paul Valéry tako veliko go­
vori o formi prav zato, da bi se izognil vprašanju čustev, bolečine ter prvih 
in poslednjih reči – Ljubezni in Smrti … obeh nedvomno povezanih s po­
dobo njegove matere, podobo, ki se v Morskem pokopališču staplja s podobo 
morja. V bolečem pričakovanju njene smrti je Paul Valéry napisal Morsko 
pokopališče kot elegijo in odo »morju, morju, zmeraj znova ponovljenemu« 
(« la mer, la mer, toujours recommencée ») … verz, ki ga zdaj, po smrti svoje 
lastne matere, slišim kot »la mère, la mère, toujours recommencée – mati, mati, 
zmeraj znova porojena«.

OPOMBA

1 V skladu z navado, ki se je v Franciji ustalila pri citiranju Valéryjevih del, rimski štev­
niki označujejo zaporedne številke njegovih Zvezkov (Cahiers).
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« La mère, la mère, toujours recommencée » : 
l’origine maternelle de Paul Valéry à Capodistrie 
and Trieste

Mots clés: poésie française / Valéry, Paul / motifs littéraires / la mer / la mère / la 
Méditerranée / Capodistria / Trieste

L’auteur de cette intervention est le traducteur de seul choix des 
poèmes de Paul Valéry en slovène (Mladinska knjiga, la collection Lirika, 
1992). Comme professeur de la littérature comparée il a écrit de nombre­
uses analyses de l’oeuvre et de la poétique de Valéry.

Paul Valéry combine la sensibilité moderne avec la meilleure tradition 
classique de l’Europe et de la Méditerranée, ce qui est spécialement caracté­
ristique pour ses éloges à la Mer. Dans ce cadre professeur Novak traite le 
célèbre poème Le Cimetière marin et le fait biographique qui n’est pas assez 
connu ni en France ni en Italie, ni en Autriche ni en Slovénie que la ligne 
maternelle du poète provient de Capodistrie et de Trieste. L’auteur voudrait 
montrer que la Mer dans la poésie de Paul Valéry est en même temps aussi 
un symbole de la Mère. De sa propre mère Fanny Grassi, née à Trieste et 
enterrée ensemble avec son fils Paul et d’autres membres de la famille au 
Cimetière marin de Sète. Suivant la nature homonyme des mots la Mer et la 
Mère en français Novak a interprété le fameux vers de Valéry « La mer, la mer, 
toujours recommencée « comme « La mère, la mère, toujours recommencée ».
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This work centres on a body of literature from the broader northern 
Adriatic region in the early years of the Twentieth century. This region 
was regarded as peripheral, both within the cosmopolitan set­up of the 
Austro­Hungarian Empire, and especially following the demise of the 
Empire in 1918. While it was traditionally employed pejoratively, a term 
suggesting marginality, even provincialism, the notion of ‘peripherality’ is, 
on the other hand, finding new currency in recent years. The ‘peripheral’ is 
becoming sexy: peripheral is the new global! Drawing from this revamped 
notion, my primary intention is elucidate some of the manners in which 
the literary culture in this ‘peripheral region’ became particularly dynamic 
and forward looking in this arc of years. I shall argue that the originality 
of a body of work published locally stemmed largely, in fact, from a re­
gional paradigm. In other words, that this body of literature was particu­
larly modern and forward­looking by virtue of its peripherality. The multi­
lingual and multi­cultural make­up of this region, its national and ethnic 
‘fluidity’, its relative geographic remoteness from the ‘official’, the canonic 
centres of culture, almost naturally led to eclectic forms of cultural ex­
perimentalism. Significantly, the manners and features whereby innovative 
cultural forms and pro­European agendas prevailed here, were steeped in 
a social and political landscape increasingly mired in national, ethnic and 
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class polarizations. An experience, in other words, which was more read­
ily divisive, rather than conducive to transcultural approaches. My further 
intention will be to unpack this paradox, and expose it, to some extent, as 
a ‘pseudo­paradox’, when we reconcile the anti­traditional, radical experi­
mentalism pursued in this border region within the overall framework of 
the fragmented, peripheral and de­centred experience of modernity itself.

I would therefore additionally argue that this region needs to be posi­
tioned firmly within the cultural and geographical area that, from Fernand 
Braudel onwards, has been regarded as an extraordinary incubator, a fur­
nace of cultural imbrications, a convergence and cross­road of transcul­
tural exchanges. Here, global and local identities, the regional, the national 
and the international, the general and the particular, collided and crashed, 
but also potentially intersected in manners that would not have been pos­
sible elsewhere. It seems now widely accepted that regions traditionally 
perceived as the geographical and cultural peripheries of global capitalism, 
are in fact best placed to capture voices and experiences of the most au­
thentic and generative modernity.1

My exploration of literature around this borderland – and I am using 
‘around’ rather than ‘across’ with reason, given this exploration relies 
more frequently on a motion of skirting around rather than straddling 
across – aims to be a comparative one. In my conclusion I shall provide 
an argument as to why I believe comparative literary studies is still a useful 
critical tool. My investigation will rely, as far as possible, on transcultural 
hermeneutics and methodologies. At the same time, problems and pit­
falls inherent to these methods, due to disconnects, dissonances or shifts 
of signification, will also emerge. Transculturalism, I believe, struggles to 
provide a viable methodology, under the weight of the brittle tectonics 
of history and memory between Italy and Slovenia at this juncture, as my 
examples will illustrate.

If it is true that urban centres are the focal points of the Mediterranean 
civilization from the Renaissance onwards, it is therefore necessary to 
begin our investigation with a major urban centre in this region: the city 
of Trieste and its curious history. Come into its own in the Eighteenth 
century due to an Imperial decree, Trieste contributed significantly to con­
solidate the Empire’s fortunes through its commercial port, particularly 
after the opening of the Suez Canal. Beginning from the defeat and dis­
memberment of the Empire, however, Trieste experienced a progressive 
decline, eventually finding itself at the margins. The city and large parts 
of this multi­ethnic region were handed over to Italy following the 1920 
Treaty of Rapallo. Under the competition of mightier Italian harbours, the 
Triestine port sunk into economic stagnation. Under the nationalist agen­
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das imposed by the fascist rulers, groups of competing national, linguistic 
and ethnic profile were on a collision course. The dusk of Trieste’s cos­
mopolitanism mapped onto a growing enthusiasm for Italy perceived as 
an idealized motherland, an enthusiasm articulated by the Italian­speaking 
middle classes, who were substantial due to Trieste’s commercial profile. 
Under the fascist regime, these agendas reached violent and oppressive 
outcomes, particularly directed to non­Italian communities, such as forced 
nationalization, banning of language, attacks on cultural institutions, clo­
sure of schools, etc. A mono­cultural Italian agenda, which had run high 
with the Italian middle class before the War, became hijacked by, and 
subsumed under, fascist banners.2

Earlier on, however, via their Florentine ‘exile’ on the eve of the Great 
War, Scipio Slataper and the brothers Carlo and Giani Stuparich enter 
the cultural scene of the region. These three authors were contempo­
raries of Srečko Kosovel, who will be discussed below and, significantly, 
all three played some instrumental role in inventing and constructing a 
literary culture in Italian in this region. Defecting from the Austrian con­
script Army and seeking escape in mainland Italy, since the early years 
of 1900, they had pursued higher degrees at the University of Florence, 
traditional cradle of Italian language and civilization. Aesthetically and 
ideologically, the Stuparich and Slataper were influenced by Nineteenth 
century Italian poets, especially Giacomo Leopardi and Giosuè Carducci, 
whose work was also familiar to Kosovel, via different routes. Slataper and 
the Stuparich regarded Florence as an anchor of ‘Italianness’ (italianità): a 
powerful stabiliser and legitimiser of the multifarious, even ‘shaky’, cultur­
al identity of a cultural periphery such was Trieste. It is precisely their ec­
centric peripherality, however, that spurred their confidence in pursuing a 
broad intellectual experimentalism. Slataper and the Stuparich were in fact 
open to cultural experimentation, from repéchages into the most hackneyed 
literary traditions, to leanings towards a robust autobiographism (typical 
of much literary output in this region, including Kosovel), combining het­
erogeneous cultural elements, dipping into cultures that were distant geo­
graphically (see Slataper’s interests in Ibsen and Giani Stuparich’s work on 
the Czech nation), achieving what Ernestina Pellegrini brands as a sort of 
‘spiritual encyclopaedism’ (358).

In a well­known “Triestine Letter” published in the influential 
Florentine periodical La Voce in 1909, Slataper went as far as declaring that 
Trieste and its region had neither a cultural tradition nor a cultural scene at 
all at the beginning of the century. This was clearly a provocative nudge to 
complacent continental Italians who had very foggy notions of what the 
northern Adriatic region consisted of, blissfully ignoring its complexity. 
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In reality, Trieste at the time was far from being a cultural desert, boast­
ing, amongst others, one of the first performances of Wagner’s Tetralogy 
and the very first Futurist soirée before 1910. Though a ‘counter culture’ 
(Cattaruzza 199), the cultural life of the Slovene community was vibrant, 
as testified by the activity of high­profile theatres, libraries and concert 
halls, not to mention prominent periodicals, such as Edinost and Novi rod, 
two titles alone of particular relevance for Kosovel in a constellation of 
other notable periodical publications.

Having ‘descended’ onto Florence like a barbarian gasping for civiliza­
tion, as Slataper himself puts it, he also edited La Voce from 1910. From 
La Voce, he advocated a pivotal role for his native town, seat of a conflict 
between the spirit of an elusive culture and the matter of an all too tangible 
trade. His major work Il mio carso (1912) may not always read convinc­
ingly, but is nonetheless largely an original, fragmentary, avant­garde lyri­
cal prose. As such, it combines Sturm und Drang Romanticism, a rhetorical 
vitalism borrowed from the neoclassical rhetoric of Gabriele D’Annunzio, 
and modernist endorsements of the urban modernity of Trieste as opposed 
to the alleged self­effacement of the rural Karst. The Karst, one of the 
main sources of inspiration for the contemporary Kosovel, is evoked here 
as a psychological and affective landscape, but also as culturally backward, 
when compared with the urban modernity of Trieste. With the benefit of 
hindsight, it is interesting to note that this tumultuous, contradictory text 
became the Ur-text of Triestine literature, creating ex novo a literary tradi­
tion. This work was, in fact, to open the way, albeit unwittingly, for major 
modernist authors whose fame is linked to Trieste, from Italo Svevo to 
James Joyce. It is notable that, like Slataper, both Svevo and Joyce negoti­
ated issues of language, imperialism, national identity and representation 
in their broader body of work.

For all his mono­national emphasis, Slataper was nonetheless the first 
author in the Italian language to draw attention in Italy to the presence of 
a Slovene culture in Trieste – possibly even before Angelo Vivante, who is 
generally credited with this primacy. Vivante’s Irredentismo adriatico also first 
came out in 1912 and, although Vivante’s views are more extensive and 
contextually aware when compared with Slataper’s own, they may, on the 
other hand, have been subsequently circulated and debated mainly within 
the confines of this region. It must also be noted, as the name suggests, 
that Slataper was himself a hybridized ethnic Italian, unlikely to be well 
disposed towards the Slovenes of Trieste, as noted by Boris Pahor (48).3

On the wake of Slataper’s initiative, a sizable group of young intellectu­
als from the northern Adriatic region moved en masse to Florence and took 
residence there in the years straddling the First World War; to cite only a 
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few: Gemma Harazim, Virgilio Giotti, Biagio Marin, Carlo Michelstädter, 
Alberto Spaini and various others also attended lectures at the University 
of Florence. All contributed to La Voce, both absorbing and disseminat­
ing the modernist and pro­European agenda of this periodical, which was 
extremely influential in Italy and, to some extent, outside Italy, at this time. 
Slataper and his acolytes hoped to achieve a firm national and cultural in­
tegration by delving into the most canonical, but also most idealized, cen­
tre of Italian language and culture. As in a veritable ‘invention of tradition’ 
(Hobsbawm and Ranger 4), this group ‘invented’ a brand new Triestine 
culture in the Italian language. In order to do so, they drew from an es­
tablished legacy, rooted in the heart of peninsular Italy. One could argue 
that, to some extent, this ‘invention’ also seemed to dispense these au­
thors from engaging fully with other linguistic and cultural realities in the 
region. As happens only too frequently in multi­lingual and multi­cultural 
areas, a unique and mono­cultural tradition tends to provide safe anchor­
age and a powerful stabilizer in the face of a perceived centrifugal multi­
plicity. In legitimising the idea of an Italian cultural primacy, while at the 
same time drawing attention to the multi­cultural mix at home, Slataper’s 
group contributed dynamically, but also contradictorily, to the intercul­
tural and European agenda of La Voce. At once Italian and European, and 
also interested in the Slovenian neighbours, if not militantly, this cultural 
programme was to lend only too easy ammunition to nationalist agendas 
shortly after the end of the War.

Trans­cultural methods are clearly not easily mapped here onto mono­na­
tional discourses. The latter stemmed from invocations of nation as essential 
and ultimate giver of identity. More so, in a region that experienced the disin­
tegration and fallout of the Imperial cooker, under the pressure of combust­
ing national forces. It seems to me that both Slataper, and his contemporary 
Kosovel were eager proponents of transcultural dynamics, albeit at a wider 
European level. Their respective national frameworks inevitably inflected 
their cultural reception, dissemination and transmission. Transcultural com­
munication, in short, experiences a power cut here, due to received patterns 
of mutual cultural suspicion. Yet, both Kosovel and Slataper hailed from the 
common premises of achieving a common European identity and culture. 
Could one suggest that an abstract entity called Europe may have acted as 
a neutral ground, able, by virtue of its remoteness, to diffuse the powerfully 
divisive forces at play closer to home?

Enter Kosovel. Kosovel, of course, embraced the modernist aesthetics 
in constructivist and socialist inflections. Kosovel’s intellectual and politi­
cal militancy had a transnational goal: to transcend the region and aim for 
a progressive and liberal idea of Europe. A Europe understood as provid­
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er of a genuinely international and transcultural platform. A contemporary 
of Slataper’s – Kosovel was a boy of eleven years of age when Slataper 
died in the trenches of the Great War in 1916 – Kosovel, like Slataper, 
was devoted to an idea of Europe erected on strong ethical foundations. 
In both poets, in Kosovel especially, this broad engagement was conveyed 
in experimental, avant­garde forms that joined up with, and contributed 
to, the most forward­thinking experimentations across Europe.

There is clearly a ‘fracture’ here, a breakdown. National and ethnic 
boundaries, whether real or perceived, denied fruitful interactions be­
tween neighbouring intellectuals of comparable ilk. No evidence exists, to 
my knowledge, that Kosovel became aware of Slataper’s work. Kosovel 
was familiar with the Italian language, even though he lamented not speak­
ing Italian well (cit. in Pahor 54). And yet his cultural interest in the canon 
of Italian literature could hardly be mediated by Triestine Irredentists 
who defected to Italy before the War. Growing up in the 1920s, even 
from the relative distance of a distinctive cultural centre such as Ljubljana, 
Kosovel could hardly have been privy to Slataper’s pro­Italian endorse­
ments. Rather, his interest in Italian literature was mediated, amongst oth­
ers, by the influential translations of the Slovene minister and scholar Ivan 
Trinko (1863­1954), who had translated many Italian classics, through his 
friendship for a fellow contributor to Lepa Vida, Mirijam (Fanica Obid), 
and through his affectionate friendship for the Neapolitan Carlo Curcio. 
Mutatis mutandis, a similar binary of missed regional transculturalism, 
Giani Stuparich spent time and effort studying the Czech nation, while 
almost entirely ignoring the Slovenes closer to home, as observed by Mark 
Thompson (103).4

These contradictions help explain why this region was not at all a melt­
ing pot, or ‘crucible of cultures’, but rather a ‘bulwark’ (Apih 75; Ara and 
Magris 111). Torn apart by centrifugal forces, this border invokes more 
frequently the status of a rift, an obstacle or a barrier, rather than a cultural 
intersection and overlap. Confusion and confrontation are overpowering, 
fanatic even, in border zones. A region that was historically unsure of itself, 
and a city, Trieste, in search of a literary identity it could call its own, be­
came all too vulnerable to notions of an undisputed, and pre­eminent, mo­
no­cultural identity. This clinging on to a monolithic culture is, once again, 
an all too common feature in border zones, where identity is predicated on 
the negative, in opposition to the culturally and linguistically alien ‘others’.

Beginning especially from the mid­1920s, the fascist regime became 
busy institutionalizing official discourses of ‘Italianness’. Trieste suffered 
the indignity of donning a straightjacket of italianità, notably imposed 
through acts of violent persecution against the Slovene Triestines. A 
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major example is encapsulated by the emblematic arson of Hotel Balkan 
or Slovenian Cultural House on 13 July 1920. This act of heinous vio­
lence repelled and outraged Kosovel, as evidenced, for example, from the 
poem “Italijanska kultura”, an atrocity which may have also informed a 
larger portion of Kosovel’s work. Ernesto Sestan described this national 
sentiment as ‘hypertrophic’ (402): an over­inflated, monolithic sense of 
national belonging and national entitlement. The example set in Rijeka 
(Fiume) by Gabriele D’Annunzio and his legionnaires, who occupied the 
city and turned it into an Italian enclave between 1919 and 1920, also con­
tributed to making Italy synonymous with fascism in this region. Official 
‘Italianness’ predicated itself on anti­Slavness.

It is worth spending a few words on Italian Futurism at this juncture, 
not merely because of its later crossovers with fascism, but especially be­
cause avant­garde aesthetics cut across Kosovel’s own poetics. It is not 
widely known, for instance, that the very first Futurist performances were 
staged in Trieste between 1908 and 1909, even prior to the publication of 
the first Futurist Manifesto on the part of Filippo Tommaso Marinetti, the 
movement’s official leader, in 1909, on the pages of the French periodi­
cal Le Figaro. The first proper Futurist soirée, the first in a long series of 
interactive and often boisterously provocative performances, took place 
at Trieste’s main theatre, Politeama Rossetti, on 12 January 1910. Srečko 
Kosovel, who was later to become a regular at the Rossetti theatre, would 
have been too young to have been in the audience. Yet, echoes of Futurist 
radical poetics and agit­propism lingered on.

An official Futurist group gathered in Trieste in the early 1920s, under 
the leadership of the poet Bruno Sanzin. Even though Sanzin’s poetic 
production remains, to some extent, a nationalistic no­go area, a small 
vanguard of local poets and artists produced valuable work that echoed 
more widely on the international stage. Sanzin wrote a Futurist column 
in Italia Nova, a journal later repackaged under the title Energie Futuriste. 
Energie Futuriste was edited by Kosovel’s friend, Giorgio Carmelich. In the 
mid­1920s, Carmelich was also invested in two momentous projects: the 
“School of Modern Activity” (Scuola di Attività Moderna) and the “Triestine 
Constructivist Group” (Gruppo Costruttivista Triestino). A year earlier, in 
1924, of course, Avgust Černigoj had co­organized, together with Kosovel, 
the first Constructivist exhibition in Trieste.5 All these experiences stand 
at the forefront of the international avant­garde and need to be situated 
firmly at the heart of the most radical modernism. It is notable that trans­
national and transcultural cross­overs and overlaps emerge forcefully here.

It appears to me, in fact, that this region gave its most original and 
enduring contribution in a constructivist direction, that is to say at the 
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juncture where modernism intersects and joins up with radical socialist 
politics, in central and eastern Europe. It is, of course, also in this direc­
tion, that Kosovel offered his most significant and enduring contribu­
tion. In the summer of 1925 Kosovel started writing constructivist poetry 
with the title Konsi, which was shorthand for ‘constructions’. His style was 
futurist, consisting of words in freedom and typographic syntheses. His 
content encompassed both national and international identities. Kosovel, 
of course, regarded the Slovene nation as integral part of a new Europe. 
The Kons advocated Kosovel’s pan­European, socialist politics, as well as 
offering a precedent and a platform for radical experimental poetry from 
Slovenia and beyond from here onwards.

To sum up, the avant­garde experimentalism pursued by Kosovel and 
his Italian counterparts, demonstrate the extent to which the culture of this 
region needs to be reassessed in the light of comparative methodologies. 
The respective search of a cultural identity, the radical politics, and the 
international and European breadth of investigation, even the fragmented, 
syncopated writing mode shared by most of the authors discussed here, 
help build bridges across divided national and linguistic fronts. They help 
recompose the ‘fractures’ of official history, commemoration and mem­
ory (Klabjan 403; Foot 1). Those very ‘fractures’ that kept neighbouring 
groups apart for far too long.

It is often remarked that the experience of modernity is an experi­
ence of marginality and fragmentation. At the brink, and in the aftermath, 
of the First World War, in its very complex, and divided, identity, in its 
very disjunction and peripherality from the centres of global capitalism, 
it seems to me that this region kept its doors wide open, contributing 
significantly to the international avant­garde. As a way to point to future 
directions, my conclusion advocates for comparative literary studies as 
a useful critical container. Comparative literature alone encompasses the 
hermeneutics of liminal spaces, as well as advocating for a ‘glocal’ her­
meneutic of the national, in a dialogue with the hegemony of the centre. 
I would therefore also suggest that a notion of a semi­periphery may be 
better suited to describe the particularities of this region, as it may help 
negotiate between the categories of ‘the national’ and ‘the transnational’, 
both within, and outside, in a context of globalization and multicultural­
ism which is prevailing today. I’m thinking here of the refreshing transcul­
tural approaches to the national question voiced by authors who emerged 
more recently to the literary scene, such as Nelida Milani. And also, given 
that this region is now experiencing sustained immigration from south­
east Asia, north­Africa and the Middle East, it is worth mentioning the 
emerging of a new generation of authors who bring in radically unfamiliar 
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languages and cultural contexts. Take, for example, the Indian Lily Amber 
Laila Wadia, who writes in Italian, her second language. Wadia’s hilarious 
volume, entitled Come diventare italiani in 24 ore. Diario di un’aspirante italiana, 
is an ironic and tongue­in­cheek autobiographical manual, which plays 
round with received notions of ‘national’ and ‘cultural’ in re­constituted 
national contexts. This production manages to scramble and re­situate 
once again received and by now obsolete paradigms. Through the me­
dium of irony, it engages playfully with ossified categories, such as centre 
and periphery, national, regional and transnational, re­configuring them in 
novel and always varying ways.

NOTES

1 See Benita Parry, “Stylistic Irrealism as Symptom, Mediation and Critique of Periph­
eral Modernity”, passim.

2 From the large body of critical literature exploring the vicissitudes of the Trieste port 
and the wider Karst region, I draw especially from my monograph Trieste: italianità, triestinità 
e male di frontiera.

3 See also my article “‘Quale triestinità?’”
4 M. Thompson, The White War, 103: ‘He himself [Stuparich] wrote a fine book about 

the Czechs. Yet the Czechs were comfortably remote; about the Slovenes, his fellow Tri­
estines, he had little to say.’ While I agree that Stuparich usually casts Slovenes in minor or 
subordinate roles in his prose work, I cannot, on the other hand, agree with Thompson’s 
view of Giani Stuparich as an anti­Slav nationalist and proto­fascist.

5 I am grateful to my friend Ravel Kodrič for our conversations on Carmelich and 
Černigoj.
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Tržaška književnost med Slovenijo in Italijo: 
primer zamujenega transkulturalizma?

Ključne besede: slovenska književnost / italijanska književnost / literarno obrobje / 
kulturna identiteta / transkulturalizem / Kosovel, Srečko / Slataper, Scipio

V članku avtorica preučuje književnost, ki je na začetku dvajsetega sto­
letja nastala na območju severnega Jadrana. V svetovljanski Avstro­ogrski 
monarhiji in še zlasti  po njenem razpadu leta 1918 je to območje veljalo 
za obrobno, v zadnjih letih pa prav njegova obrobnost, ki je ne razumemo 
več slabšalno, dobiva nov pomen. Na podlagi spremenjenega dojemanja 
pojma obrobnosti skuša avtorica ponazoriti nekatere načine, na katere 
je literarna kultura na tem »obrobnem območju« v vseh letih postala še 
posebno dinamična in napredna. Izvirnost lokalno objavljene književnosti 
pravzaprav večinoma izhaja iz regionalne paradigme. Z drugimi besedami, 
ta književnost je bila še posebno sodobna in napredna prav zaradi svoje 
obrobnosti. Večjezična in večkulturna narava tega območja, njegova naci­
onalna in etnična »pretočnost« ter precejšnja geografska oddaljenost od 
»uradnih« ali kanonskih kulturnih središč so že skoraj samodejno vodile v 
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razvoj eklektičnih oblik kulturnega eksperimentalizma. Načini in prvine, ki 
so povzročili razvoj inovativnih kulturnih oblik in proevropskih usmeri­
tev, so bili prepojeni tudi z družbeno in politično pokrajino, ki jo je kazila 
vse večja nacionalna, etnična in razredna polarizacija. Z drugimi besedami, 
šlo je za izkušnjo, ki je transkulturne pristope prej zavirala kot pa pospe­
ševala. Avtorica ta paradoks nadalje predstavi oziroma ga v določeni  meri 
izpostavi kot »psevdo­paradoks« na osnovi primerjave antitradicionalnega, 
radikalnega eksperimentalizma v obravnavani mejni pokrajini s splošnim 
okvirom razdrobljene, obrobne in decentralizirane izkušnje v sami sodob­
nosti. Članek konča s kratkim opisom tega, kako književni proizvodi 
nedavnih priseljencev z juga spreminjajo in na novo umeščajo sprejete in 
zdaj že zastarele kulturne paradigme.

Januar 2013





Naravni jezik in kulturna dediščina 
v distopičnem semiosfernem jedru1

Sofija M. Košničar
Filozofska fakulteta v Novem Sadu, Oddelek za primerjalno književnost in teorijo književnosti, Ulica dr. Zorana 
Đinđića 2, 21000 Novi Sad
grinja@neobee.net

Predmet študije so vidiki naravnega jezika in njegove aplikacije v neelastičnem 
semiosfernem jedru ter odnos jedra do literature in druge kulturne dediščine. 
Fenomeni so obravnavani po semiotičnem ključu, z vidika teorije o semiosferi 
(samoopisovanje semiosfernega jedra, mehanizmi njegovega etabliranja, vidiki 
drugosti, zunanja dezorganizacija jedra).

Ključne besede: semiotika / semiosfera / semiosferno jedro / naravni jezik / kultura / 
kulturna dediščina / distopija
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Distopična besedila v malem jasno in slikovito preoblikujejo celoten 
model semiosfernega samoopisovanja referentne kulture, zato so primer­
na za semiotične raziskave z vidika teorije o semiosferi. Miloš Crnjanski 
je v Hiperborejcih že davno intuitivno zaključil, da je ustvarjalec, ne glede 
na to, kako velik je (misleč na Michelangela Buonarrotija), »ujet v temnico 
svojega časa. Vidim le, da smo vsi za rešetkami svojega stoletja. Da še 
nihče ni prišel iz tega zapora.« (164) Metaforično posredovano resnico, 
da nihče ne more popolnoma izskočiti iz okvira svoje dobe, imajo semi­
otiki kulture za invariantno obeležje kulturne identitete ustvarjalca, zlasti 
zato, ker se v njegovem delovanju manifestira dominantni kodni sistem 
kulture, ki ji ustvarjalec pripada. Vsako besedilo neke kulture v sebi na 
specifičen način rekonstruira pomembne aspekte samoopisovanja semi­
osfernega jedra, ki mu pripada. Tako je tudi z distopičnimi stvaritvami. 
Ker vsako tako delo nastaja iz nekega realnega, torej neidealnega sistema 
kulture, je sámo takoj odmik, zaostren odnos do obstoječe zgodovinske 
realitete (bodisi pretekle ali sodobne), obenem pa je z njim v kritičnem 
dialogu. To poostreno kritično noto avtorji pogosto poudarjajo z elementi 
znanstvene fantastike, navdihnjenimi z realnostjo – zbujajoč s tem vtis, da 
se bo določen fenomen realitete v prihodnosti razvil do oblike, kakršno 
predvideva distopija. To pojasnjuje, zakaj pri Dragutinu Iliću ni tako tež­
kih oblik nasilja in uničevanja kulture kot v distopijah 20. stoletja. Razlogi 
so verjetno tudi v nakopičenih izkušnjah stradanja in trpljenja v gulagih, 
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izkušnjah svetovnih vojn, napačno razumljeni svobodi sodobnega obrez­
boženega človeka, ki ima moč, da v življenjskem kontekstu etablira me­
hanizme samo opisovanja obrezbožene kulture. Drama Dragutina Ilića Po 
milijon letih je namreč ena od najzgodnejših znanstvenofantastičnih dram 
na svetu, napisana leta 1889. Huxleyjeva, Orwellova in Bradburyjeva di­
stopija, nastale sredi prejšnjega stoletja, so vase inkorporirale morbidne 
usedline svetovne zgodovine tega stoletja.

Semiosferne funkcije v kontekstu večinoma obstajajo in delujejo si­
multano, toda v članku bom zaradi metodičnosti razlage poudarila najbolj 
zaznamovane vidike, vezane na predmet raziskovanja. Togi vidiki semio­
sfernega samoopisovanja v domeni naravnega jezika, literarne in druge kul­
turne dediščine so posebno zaznamovani in indikativni pri semiosfernih 
jedrih, za katera je značilen totalitarni tip kulture. Orwellov roman 1984 
(Nineteen Eighty-Four, prvič objavljen leta 1949) je analitični korpus, na pri­
meru katerega se lahko najobsežneje pokažejo in obrazložijo omenjeni vidi­
ki raziskovanja, in se mu zato tudi največ posvečam. Fenomene podrobneje 
obravnavam tudi na primerih iz Huxleyjevega romana Krasni novi svet (Brave 
New World, 1932), Bradburyjeve distopije Fahrenheit 451 (prva objava 1953) 
ter distopične drame Dragutina Ilića Po milijon letih (Posle milijon godina, 1889).

Teoretični okvir – kultura kot semiosferno besedilo

Z ontološkimi aspekti kulture je tesno povezan pojem semiosfera, s kate­
rim je Lotman opredelil »celovitost interakcije v vseh možnih komunikaci­
jah s pozicij človekove participacije v njih« (Košničar, »Semiosfera« 347). 
Največje in najzahtevnejše strukture semiosfere so kulture in civilizacije 
(Lotman, Semiosfera 11). Poudaril je tudi, da je kultura v najosnovnejšem 
smislu sistem celovite nepodedovane informacije, način njene organizaci­
je, akumulacije, ohranjanja in prenašanja na potomstvo (Lotman, »Razne 
kulture« 274). Skratka – vse, kar ni biogenetično podedovano, pripada 
kulturi. Opazovanje kulture kot informacije omogoča, da celotno kultur­
no danost v kompletni diahroniji in sinhroniji obravnavamo kot besedilo 
(nadbesedilo). Semiosfero se zato v praksi preučuje kot celovitost odnosa 
besedilnih in nebesedilnih (kontekstualnih) semiotičnih struktur (tekstov) 
v njihovi sinhroni in diahroni komunikaciji.

Zakonitost notranje organizacije semiosfere in njenih najzahtevnejših 
struktur, torej kultur, je formiranje jedra/jeder semiosfere in v odnosu 
nanj (ali na več njih) semiosferne periferije. V jedru se odražajo domi­
nantni semiotični sistemi, etablirani in potrjeni z institucijami samoopi­
sovanja, kar pomeni z mehanizmi urejanja semiosfernega prostora po 
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vseh vidikih integriranja konkretne kulture (Lotman, »O semiosfere« 17). 
Samoopisovanje v smislu samoidentifikacije, sistemskega in sistematič­
nega označevanja samosvojosti, je namreč najvišja forma strukturiranja 
semiotičnega prostora. Ta pomeni ustvarjanje zahtevne mreže metastruk­
turnih samoopisov (slovnice) ter kodifikacijo običajev, pravnih, etičnih in 
drugih norm, ki so v funkciji samoopisovanja tega semiotičnega prostora 
(kulture). Hkrati s pomočjo samoopisovanja kultura s središčem v svo­
jem semiosfernem jedru artikulira, formira, gradi, ohranja in potrjuje svojo 
identiteto. Na obči rabi samoopisovanja semiosfernega jedra kultura gradi 
svojo samopomembnost. Kod predstavlja temelj, skupno notranjo logiko 
kulture, iz katere se razvijajo vsi njeni jezikovni sistemi, tudi sistem samo­
opisovanja.2 V sistemu kodov posameznih kultur praviloma obstaja en 
glavni, dominantni kod,3 ki je ključ za dešifriranje ustrezne kulture (Lotman, 
»Razne kulture« 274).

Semiosferno jedro in drugost

Vsaka kultura se začne z delitvijo sveta na notranji (naš/moj) in zunanji 
(njihov/tuj) prostor, osnovni kriterij te delitve pa je različnost, drugost. Na 
tem kriteriju delitve in razdvajanja našega in njihovega sveta se razvija iden­
titeta neke kulture oziroma individualnost medsebojno omejenih besedil 
semiosfere (na primer kultur) od zanje zunanjega semiotičnega prostora 
(Lotman, Semiosfera 194). Kar ne pripada mojemu-našemu semiotičnemu pro­
storu, je onstransko, to pa tvori neko drugo semiotično strukturo semios­
fere, in sicer drugačne identitete. Rečeno v semiotičnem in semiosfernem 
ključu, kultura kot dinamičen proces ustvarja ne samo svojo notranjo or­
ganizacijo, temveč tudi svoj tip zunanje dezorganizacije, svoj tip drugosti kot 
– glede nase – svojevrstno alteriteto. Semiosferno jedro namreč prostor, na 
katerem je etabliralo elemente lastnega samoopisovanja, doživlja kot celo­
vitost. Glede na svojo celost semiosferno jedro na svoji periferiji konstru­
ira svoj tip zunanje okolice, ki jo čuti kot tujo, neorganizirano, kaotično 
ali barbarsko. Ocena, kaj je notranji, kaj pa zunanji prostor semiosfere, je 
pogojna in relativna ter je odvisna od vidika opazovalca. Zato govorimo 
o »relativnosti semiosferne dezorganizacije« (Lotman, »O semiosfere« 15). 
V kontekstu semiosferne dezorganizacije govorimo o različnih kulturnih 
identitetah (tujega nekomu, različnega glede na moje) in prav na tem polju 
se izpisujejo razlike med kulturami – celo do njihovega popolnega vzaje­
mnega nerazumevanja, ko govorimo o spopadu kultur.
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»Vrata kronotopa« – vpogled v semiosferna besedila

Prek kritičnega pogleda na zgodovinske totalitarne režime distopijske 
stvaritve v samem bistvu preoblikujejo krucialne mehanizme samoopiso­
vanja tovrstnih, v osnovi neelastičnih semiosfernih jeder.4 Omenimo samo 
diktature dvajsetega stoletja, ki so temeljito presunile sodobno človeštvo (le­
ninistično, stalinistično, nacistično, titoistično enoumje), in moderne umet­
niške distopije kot pesimistične reakcije na omenjeno zgodovinsko realnost. 
Obstaja precej značilnosti diktatorskih sistemov, ki so se skozi diahrono per­
spektivo pokazale kot invariantne, skupne lastnosti in so obenem imanentne 
tudi distopijskim umetniškim delom. V tej razpravi bo pozornost posvečena 
invariantnemu krogu lastnosti takih sistemov – vidikom naravnega jezika kot 
temelja oblikovanja mišljenega ter odnosu do književnosti in drugih oblik 
kulturne dediščine v literarnih kronotopih,5 oblikovanih v distopijski prozi, 
ki obravnava problematiko človeka v totalitarnih sistemih. To je mogoče, ker 
ima kronotop lastnost, da priča o tipu kulture in njeni samopomembnosti. 
V te sisteme bomo torej vstopili skozi »vrata kronotopa« (Bahtin 355), saj 
je literarni kronotop kulturološki znak. Kot materializacija časa in prostora 
je center pojavne konkretizacije, utelešenost vsake predmetne stvarnosti, pa 
tudi poosebljenost konkretizacij v umetnosti in literaturi, kot tudi v vseh 
drugih semiosfernih besedilih, tudi največjih – kulturah in civilizacijah.

Jezik, semiosis in semiosferno samoopisovanje

Semiosfera je semi otični prostor, zunaj katerega je nemogoča semiosis6 
(Lotman, »O semiosfere« 13). Semiosis označuje katerikoli vid, obliko, 
postopek ali proces, v katerega je vključen znak, vključno z miselnimi pro­
cesi. S tega vidika je semiosfera v najsplošnejšem smislu sfera semioz, v kateri 
znakovni procesi operirajo v sklopu zbirnih notranjih konekcij – vezi, ki 
obstajajo v globalnih komunikacijskih sferah. Semiosfera je torej zahteven 
sistem nenehne komunikacije, izmenjave informacij vseh vrst v vseh jezi­
kih, ki jih semiosfera pozna v času svoje sinhronije in diahronije. Za ka­
terikoli posebni jezik semiosfere velja, da je pogreznjen v neki semiotični 
prostor in da je sposoben delovati samo, če je v korelaciji s semiotičnim 
okoljem. Prepletanje besedilnega in zunajbesedilnega (kontekstualnega) – 
je delovno okolje in bit mehanizma semiosis: ta mehanizem je zapleten in se 
ne odvija samo v zaprti domeni posameznih jezikov, temveč sta njegovi 
značilnosti istočasnost medjezikovne dejavnosti in interakcija tega jezika 
s celotnim semiotičnim prostorom neke kulture, v najširšem smislu pa s 
semiotičnim prostorom semiosfere (Lotman, »О semiosfere« 13).
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Etabliranje in potrditev moči nekega semiosfernega jedra sta dinamič­
na procesa s težnjo po ekspanziji na celoten semiosferni prostor. Izvajata 
se prek umestitve inštitucij samoopisovanja semiosfernega jedra v vseh se­
gmentih kulture (Lotman, »О semiosfere« 15). Dominantni kod je v srcu 
samoopisovanja semiosfernega jedra in je najosnovnejši strukturni element 
kulture v vseh njenih aspektih, tako v domeni njene materialne osnove 
(proizvodnje in delitve) kakor tudi v njenih »simboličnih« vidikih duhov­
ne pojavnosti (naravni jezik, s pomočjo katerega se konkretna kultura eta­
blira, umetnost, ideologija, religija in verovanja, vrednotni sistem, etika in 
estetika, pravna in vsakdanja norma … slog javnega in privatnega življenja 
ter drugi komunikacijski slogi, strukturiranje družine, kultura bojevanja – 
skratka, skupna kultura življenja). Proces samoopisovanja se začne tako, da 
eden od delov semiosfere, po pravilu tisti, ki je iz strukture samega jedra, v 
procesu samoopisovanja ustvari svojo slovnico in kodifikacijo, nato pa se 
vzpostavijo mehanizmi poskušanja te norme čim bolj razširiti po semiosfe­
ri. Tako parcialna slovnica nekega semiotičnega prostora semiosfere stremi 
k temu, da bi postala metajezik opisovanja celotne semiosfere (Lotman, »O 
semiosfere« 16). Zato je semiotični prostor jedra semiosfere po pravilu naj­
manj fleksibilen in najbolj inerten za spremembe in nove vsebine, medtem 
ko so periferija semiosfere in vsi njeni mejni prostori najfleksibilnejši, najbolj 
adaptabilni in najprehodnejši za nove komunikate. Pri samoopisovanju se­
miosfernega jedra je naravni jezik usodnega pomena, saj se kultura gradi 
na njem; je vedno dominanten glede na ostale verbalne, neverbalne in ne 
samo verbalne sisteme znakov, s katerimi se kultura oblikuje. Verbalni se­
miotični sistemi, predvsem naravni jeziki, imajo namreč veliko možnost 
tolmačenja tako vsebine kakor tudi narave kvantitativno­kvalitativnih raz­
merij med fenomeni. Sam proces mišljenja v osnovi temelji na semiozah, 
utemeljenih v naravnih jezikih. Zato imajo besedila, v katerih dominirajo 
naravnojezikovni sistemi, veliko večji informativni potencial za prenašanje 
civilizacijskih in kulturnih izkušenj in znanj od na primer čisto neverbalnih 
sistemov. Tartujski semiotiki po desetletjih raziskav nedvomno ugotavljajo, 
da se kultura dominantno gradi na naravnojezikovnih sistemih ravno zato, 
ker naravni jezik omogoča tolmačenje, razlaganje, diskutiranje, kar je sku­
paj nujno za učinkovito prenašanje in ohranjanje izkušenj. Brez izkušenj 
in njihovega prenašanja na potomstvo bi bilo človeštvo po vsaki generaciji 
vedno znova na svojem začetku. Zato vsako semiosferno jedro posebno 
pozornost posveča vprašanjem naravnega jezika, v katerem opravlja svoje 
samoopisovanje in etabliranje kulture določenega tipa. Torej je struktu­
ra semiosfere kompleksna semiotična polifonija, premrežena z najrazlič­
nejšimi semiozami, ki po pravilu preraščajo, presegajo semiotično okolje 
posameznih besedil, ustvarjajoč dialoški odnos s svojim zunajbesedilnim 
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(kontekstualnim) semiotičnim prostorom oziroma ostajajoč pri dialogu z 
drugimi besedili kulture/kultur in semiosfere kot enkratnem, celovitem, 
toda polifonem dinamičnem semiotičnem sistemu permanentnih spre­
memb informacij (Košničar, »Semiosfera« 349).

Jeziki, ki pripadajo semiotičnemu prostoru, so različni po svoji naravi 
in se med seboj vedejo v spektru od, pogojno rečeno, skoraj popolne (si­
metrične) medsebojne prevedljivosti do asimetričnosti komunikacijskega 
šuma pri vzajemnem prevajanju. Glede na to, kako in v katerih domenah 
se bodo vzpostavile inštitucije samoopisovanja semiosfernega prostora, 
bodo tokovi notranjih prevodov spreminjali svoje kode ter tipe kodira­
nja in dekodiranja druge kulture. Prevajanje se v manjši meri odvija tudi 
v semiosferni substrukturi na liniji jedro – periferija, kar je posledica ra­
znorodnosti semiosfere. Vendar šele na prostoru semiosferne periferije, 
na mestu največje interkulturne izmenjave, ustvarja svoj polni potenci­
al. Prevajanje predhajajo procesi amortizacije in adaptacije. Da bi semiosis 
sploh bila možna, je treba vzpostaviti elementarno kompatibilnost ustrez­
nih kodov referentnih kultur (tiste, ki bi morala biti prevedena, s kodi kul­
ture, v katero se prevajajo). Možnost prevajanja naravnih, naposled pa tudi 
drugih jezikov iz enega v drugega namreč omogoča tudi prevajanje besedil 
kultur iz enega v drug semiosferni prostor ter širjenje mej semiosfere. Za 
to prevajanje sta usodnega pomena zbliževanje in kompatibilizacija kod­
nega sistema ustreznih kultur (kultura­dajatelj, kultura­prejemnik). Ker se­
miotičnega prevoda ni brez ostanka (v prevajanju se stremi k idealnemu 
odnosu 1:1, a se ta večinoma izmakne), se vsaka kultura sooča s specifično 
težavo, da besedila najpogosteje nimajo istega pomena in funkcije pri me­
hanizmih samoopisovanja semiosferne substrukture, ki jih prevaja, kot bi 
ju imela v etabliranih institucijah samoopisovanja semiosferne substruk­
ture, ki jih je ustvarila. Rezultati kodiranja in dekodiranja besedila dveh 
semiotičnih jeder semiosfere se bodo torej redko ujemali. Zato bi morala 
kultura, ki spoštuje in upošteva alteriteto, v katero se besedilo prevaja (kul­
tura­prejemnik), stremeti k temu, da prodre v zakonitosti sistema kodov 
kulture, iz katere se besedilo prevzema, in da, zadržujoč in prenašajoč jih, 
v okvirih teh sistemov poskuša vzpostaviti čim bolj kompatibilne kodne 
sisteme in razumevanje prevoda – pa čeprav idealnega prevoda, zlasti pre­
voda zapletenih struktur, ni. V prevodu vselej ostane nekaj neprevedlji­
vega. Vendarle pa ostaja dejstvo, da si je skozi zgodovino veliko število 
kultur iz ideoloških, pragmatičnih, tehničnih ali kakih drugih razlogov iz­
bralo drugačno pot in se odločilo, da zapletene metode implementacije v 
drugo kulturo zaradi boljšega razumevanja in uspešnejšega prevajanja v 
slednji7 zamenja z agresivno rešitvijo, poosebljeno v negiranju identitete, 
avtonomije in pravice do originalnosti druge kulture. Najučinkovitejši me­
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hanizem v tem procesu je ravno ustvarjanje negativne predstave o »tujem« 
dezorganiziranem prostoru semiosfernega jedra, predstave o drugem, o 
alter iteti kot o podrejenem, nerazvitem, barbarskem, gnilem. Polni poten­
cial tega mehanizma je uporabljen v kapitalistično­kolonialističnem pro­
gramu velikih evropskih (pozneje pa tudi svetovnih) sil v obdobju zadnjih 
šestih stoletij, ki je kritično obravnavan tudi v analizi distopijskih sistemov 
v tej študiji. V distopijah 20. stoletja je ta mehanizem dosledno uporabljan 
tako na idejni ravni literarnega dela kot tudi pri izbiri motiva in njune 
kronotopizacije skozi naracijo. V tem kontekstu je treba poudariti tudi 
naslednje: tipično za samoopisovanje semiosfernega jedra kulture je, da je 
strukturirano s povišano avtoznakovnostjo, kot so na primer specifično 
naslavljanje, vljudnostne fraze ter sistem konvencionalnih znakov in po­
stopkov proceduralnega tipa. Totalitarne kulture so praviloma agresivne 
kulture, ki dosledno vzpostavljajo sistem vsiljenih visokokonvencionalnih 
kodov povišane avtoznakovnosti kot svoj dominantni kod, pri čemer teži­
jo k izničenju kodov njim tujih kultur, ne da bi izbirale sredstva, s katerimi 
dominantni kod vnašajo v vse pore svojega semiosfernega jedra.

Naravni jezik in alteriteta

V eni najbolj zgodnjih distopij, objavljenih kjerkoli na svetu, drami Po 
milijon letih 8 Dragutina Ilića, se vprašanje naravnega jezika lucidno odkri­
va kot temeljno vprašanje komunikacije med dvema svetovoma, dvema 
kulturama, čeprav je bila drama napisana v osemdesetih letih 19. sto letja, 
ko so bila teorijska odkritja o nenadomest ljivi vlogi naravnega jezika v 
oblikovanju in ohranjanju kulture in njene identitete skoraj neznana. V 
igri je prikazan svet Duholjudi, ki so nesmrtni in naseljujejo celotno veso­
lje. Tak svet je nasproten nekdanjemu svetu smrtnikov, Zemljanov, ki je 
atrofiral in praktično izginil. Gre za dve različni semiosferni jedri, kulturi 
v stiku, in v njunem aktantskem polju je zelo pomembno vprašanje na­
ravnega jezika. Zaradi nekompatibilnosti kodnih naravnojezikovnih sis­
temov pa tudi drugih visokokonvencionalnih kodov teh dveh kultur je 
dialog med njima zelo otežen. Tako Natan, eden od dveh poslednjih ljudi 
na Zemlji, gleda na človeško eksistenco kot na vsesplošni nesporazum: 
človekovo »življenje je bila samo stranpot, zidanje babilonske trdnjave, 
zmeda zmešanih jezikov«. (10) Po zajetju so Natanu in Danijelu kot za­
dnjima eksemplarjema pretekle civilizacije Duholjudje »prenesli« svoj jezik, 
duho-zbor, da bi lahko z njima komunicirali. Zemljani so imeli po mnenju 
Duholjudi namreč »govor, ki spominja na nekakšno mrmranje, podobno 
vreščanju papige« (34). Pravzaprav je bilo s tem izpeljano nasilno etabli­
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ranje vsiljene naravnojezikovne kode. Torej je jezik tudi tukaj predstavljen 
kot temelj enega semiosfernega jedra, saj je nemogoče, da dva bistveno 
različna svetova (eden, utemeljen na principu neskončnosti in harmonije, 
in drugi, temelječ na principu dokončnosti in neskladja) uporabljata iste 
jezikovne kategorije glede na to, da je njuna pojavnost v celoti utemeljena 
na drugačnih kodnih sistemih. Vsako semiosferno jedro glede na svojo 
kulturno celoto konstruira svoj tip zunanje dezorganizacije, toda specifika 
neelastičnega, totalitarnega semiosfernega jedra, kakršen je Duho­svet, in 
njemu podobnih distopijskih oblik je prav grajenje agresivnih, radikalnih 
mehanizmov onemogočanja dialoga z drugostjo, s tujim, z – glede nase – 
dezorganiziranim prostorom, poosebljenim z alteriteto. Takrat se govori o 
posebni obliki kulturnega stika, o spopadu kultur, kjer ena kultura a priori 
negira možnost komunikacije z drugo, in sicer z omalovaževanjem vred­
nosti drugosti ali celo ignoriranjem referentne alteritete do anuliranja, kot 
da ta ne bi obstajala. Omenjeni fenomeni, vezani na vprašanja spopada 
kultur zaradi umetno skonstruirane kodne nekompatibilnosti neelastične­
ga semiosfernega jedra in njegove diahrone tradicije, so nadvse slikovito 
predstavljeni v Orwellovem romanu 1984. V njem gre za namerno trganje 
vseh vezi semiosfernega jedra Oceanije z lastnimi diahronimi koreninami, 
s svojo obljudeno preteklostjo, poosebljeno v zgodovini in zgodovinskem 
spominu, kulturni tradiciji, dediščini, umetnosti in seveda naravnem jeziku. 
Orwell je oporišče razvijanja svoje distopijske ideje bistveno utemeljil v 
naravnem jeziku in manipulacijah z njim. Tako je Oceanija kot neelastično 
distopijsko jedro razvila dve temeljiti tehniki brisanja zgodovine in zgodo­
vinskega spomina ter trganja vezi z alteriteto: eno z ustvarjanjem in eta­
bliranjem novega, visokokonvencionalno kodiranega jezika, Novoreka, na 
katerem je z agresivnimi metodami gradila svojo skupno totalitarno kulturo 
in prek njega etablirala druge mehanizme samoopisovanja svojega semios­
fernega jedra; in drugo z namernim, sistemskim brisanjem kodnega sistema 
preteklosti, trganjem in zatiranjem vseh vezi s preteklostjo – zgodovino, 
kulturno dediščino in celotno kulturo življenja v predhodni angleški družbi.

Novorek – temelj brisanja zgodovine

Upoštevajoč, da kulturi pripada vse, kar človek kultivira, ne glede na 
stopnjo in način, na distopijske ureditve v literaturi lahko gledamo kot na 
besedilo kulture. »Lévi­Strauss pri definiranju pojma kulture poudarja, da 
se tam, kjer so Pravila, začenja Kultura« (Lotman, »Ogledi« 444). Medtem 
ko »naravno obnašanje« po Lotmanu ne more imeti sebi nasprotnega »ne­
pravilnega« naravnega obnašanja, »kulturno obnašanje« nujno vključuje 
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vsaj dve možnosti, od katerih samo ena izstopa kot »pravilna«. V distopi­
jah 20. stoletja bi bilo vsako »nepravilno« obnašanje strogo sankcionirano; 
v njih je namreč prisotna visoka stopnja netolerance do drugačnega, dru­
gega – do besedil, ki niso v skladu s pravili aktualne kulture in občo rabo 
njenega etabliranja. Intelektualno zgodovino človeštva lahko razumemo 
kot borbo za pomnjenje. »Razne socialne in zgodovinske skupine v borbi 
za informacijo težijo k temu, da jo monopolizirajo. Sredstva, ki jih pri tem 
uporabljajo, kolebajo med tajnimi besedili in kodi […] in ustvarjanjem 
dezinformativnih besedil« (Lotman, »Ogledi« 443). Zato se vsako ruše­
nje kulture začne kot uničenje spomina, brisanje tekstov in pozabljanje 
vezi. Takšna uničevanja besedil so značilna za moderni distopijski diskurz. 
Referentne konkretizacije prek literarnih kronotopov plastično pričajo o 
trdnem, nefleksibilnem jedru totalitarne distopijske kulture, ki z mehaniz­
mi samoopisovanja uničuje in čisti vse, kar ne podpira dovolj učinkovito 
identitete sebstva, in sicer besedila s periferije semiosfernega jedra ali zu­
nanjega dezorganiziranega prostora.

Novorek, uradni jezik Oceanije v Orwellovem 1984, so »izumili zato, da 
bi izpolnjeval ideološke potrebe Angsoca«, to pa pomeni, da je zagotovil 
popolnoma avtohtono dosledno samoopisovanje njenega semiosfernega 
jedra brez kakršnekoli možnosti primerjave z alteriteto, – drugačnim sta­
rim govorom, veljavnim »pred Revolucijo«, s katerim se je bila etablirala 
meščanska kapitalistična angleška družba – zaradi nepremostljivih pre­
prek, vgrajenih v Novorek. To posledično povzroča tudi zatiranje celo­
tne prejšnje kulture. Novorek bi moral popolnoma nadomestiti Starorek, 
standardni angleški jezik, s katerim se je etabliralo predhodno semiosferno 
jedro. »Namen Novoreka ni bil samo ta, da oskrbi sredstvo za izražanje 
svetovnega nazora in mentalnih navad, ki so jih imeli privrženci Angsoca« 
(220), temveč predvsem da »onemogoči vse druge načine mišljenja. Ko 
naj bi bil Novorek enkrat za vselej osvojen, naj bi si heretične misli – to je 
misli, ki se razlikuje od načel Angsoca – dobesedno ne bi bilo moč zamis­
liti, vsaj ne v taki meri, kolikor je odvisna od besed.« (220) Novorek se je 
razlikoval od večine ostalih jezikov ravno po tem, da »je njegov besednjak 
postajal z vsakim letom manjši in ne večji« (227). Njegova kodifikacija je 
uničila temelj mišljenja z oženjem prostorov in možnosti semioze, tako da 
so bile temeljito omejene in poenostavljene kategorije označenca in ozna­
čevanja, z oženjem mreže pojmov označevalca in prejemnika. »Človek, ki 
bi rasel ob Novoreku kot edinem jeziku […], (mnogih zločinov in prestopkov) 
sploh ne bi mogel zagrešiti, preprosto zato, ker bi bili brezimni in torej 
nepredstavljivi. […] Ko naj bi bil Starorek enkrat za vselej presežen, bi bila 
pretrgana zadnja vez s preteklostjo« te kulture, ki bo postala »nerazumljiva 
in neprevedljiva« (228). Novorek teži k učinkovitemu uničevanju jezikov­
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ne raznovrstnosti, k gašenju semioze, vezane na ustvarjanje konotativ­
nih mrež in rojevanje misli, da bi ga zvedel na najprimitivnejše jezikovne 
forme, ki služijo najelementarnejši komunikaciji, zelo podobne pidžinu.9 
Njegov namen »je bil napraviti jezik, […] kolikor mogoče neodvisen od 
zavesti« (226–227). Zaželeno je bilo uporabljati besede, »ki so v mislih 
govornika zbudile kar najmanj odmevov« (226). Tako »(b)esede razumeti, 
na primer, v Novoreku ni bilo« (221). Njegovi tvorci so težili k temu, da bi 
bilo končno »možno, da bi artikuliran govor prihajal iz glasilk, ne da bi pri 
tem sploh sodelovali višji možganski centri« (227). Ker s takim govorom 
ne bi bilo mogoče izraziti zahtevne oblike mišljenja, bi ga bilo mogoče po­
polnoma nadzorovati. Posledično je naslednji stadij celostna degradacija 
človeškega bitja na mentalno in intelektualno nižji nivo razvitosti. »To so 
dosegli delno z iznajdbo novih besed, […] z ukinjanjem nezaželenih […], 
s črtanjem nepravovernih pomenov, in, kolikor le mogoče, vseh drugotnih 
pomenov sploh.« (220)

Iz Staroreka v Novorek ni moglo biti prevedeno nič, niti »en odsta­
vek […], razen če […] je bil že pravoverne tendence (pravmiselni, bi bil 
izraz v Novoreku)«. (229) Temeljno destrukcijo tradicionalne literature in 
knjige je semiosferno jedro realiziralo z rigidnimi mehanizmi prevajanja 
izbranih artefaktov. »Predrevolucijska literatura je bila lahko le predmet 
ideološkega prevoda – se pravi, spreminjanja tako v pomenskem kot v je­
zikovnem pogledu. […] Pravzaprav je bil velik del literature iz preteklosti 
že tako preoblikovan.« (229) »Razne pisatelje, tako Shakespeara, Miltona, 
Swifta, Byrona, Dickensa in nekatere druge so potemtakem že prevajali. 
Po opravljenem delu naj bi izvirno pisanje, z vsem drugim, kar je ostalo 
od literature iz preteklosti, uničili.« (229) Obstajali bodo samo v novoreški 
verziji, »ne samo spremenjeni v nekaj drugega, pač pa spremenjeni v nekaj 
nasprotnega, kot so bili prej«. (41)

Detajlno, temeljno brisanje kompatibilnosti kodnega sistema Staroreka 
in Novoreka je bilo storjeno prav s ciljem, da se onemogoči prevajanje 
besedil predhodne, alteritetne kulture, saj je »prevod osnovni mehanizem 
zavesti. Izražanje nekega bitja s sredstvi drugega jezika je temelj za odkri­
vanje narave tega bitja.« (Lotman, Semiosfera 189) Zato je bilo z novorekom 
skoraj nemogoče izraziti »heretične misli« (Orwell 220), ki so bile značilne 
za starorek in njegovo referentno kulturo. Novorek bi lahko uporabljal »za 
nepravoverne namene samo tedaj, ko bi protizakonito prevedel nekatere 
besede nazaj v starorek« (228). Brez možnosti dialoga in prevajanja alterite­
tnih kultur oziroma, slikoviteje rečeno, s tonjenjem v svoj samozatajevan, 
samozaprt, vase zapreden svet mrmrajočega mišljenja, se je kultura distopij­
skega semiosfernega jedra Okeanije, zasužnjena z Novorekom kot osnov­
nim jezikovnim sistemom etabliranja sebstva nepovratno decivilizirala.
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Zatiranje zgodovinskega pomnjenja

V O’Brienovi Oceaniji je bila kontrola celotnega družbenega mravlji­
šča totalitarna – tako v samem srcu, kulturnem jedru Londona, kot tudi 
na njegovi periferiji. Različne so bile samo metode kontrole. Center je 
kontrolirala uniformirana tajna policija ljubezni in njej zvesti vohuni. Zunaj 
je to delala policija v nenehnem helikopterskem preletavanju stanovanj in 
njihovih oken brez zaves, znotraj pa prek vidno instaliranih telekranov 
v vsakem javnem ali privatnem prostoru (nenavadno naključje: se le zdi, 
ali je svet že desetletja nadzorovan tako, le da se za to uporablja drug ter­
min – video­nadzor!). Semiosferno periferijo je prav tako nadzirala tajna 
policija, in sicer prek maskiranih agentov (kot je bil starinar Charrington), 
opazovanja in skrivnih telekranov. Potencialni disidenti, zreli za odstrel, 
so bili privedeni na periferijo jedra s tehniko manipuliranja s človeškimi 
slabostmi, ki so vse pripadale svetu zlomisli. Le če se je pokazalo, da bi bili 
primerni za obdelavo in prevzgojo, so bili disidenti lahko oproščeni smrti. 
Tak primer je bil Winston, ki je sicer preživel, a ostal mrtev, s popolnoma 
uničeno osebnostjo in voljo do življenja.

Semiosferno jedro Oceanije je negiralo svojo prejšnjo avtoidentiteto, 
stremelo k temu, da popolnoma zbriše prejšnje vezi s kulturo, iz katere 
izvira, predstavljajoč to kulturo kot kulturni surogat, gnilobo, kot nekaj tu­
jega, kot svoj dezorganizirani prostor. Zato je semiosferno jedro Oceanije 
v svoje mehanizme samoopisovanja vgradilo najagresivnejše tehnike bri­
sanja zgodovine s spreminjanjem, s permanentnim popravljanjem dejstev 
ali njihovim popolnim brisanjem; s spreminjanjem prvotnega namena fe­
nomena, zatiranjem njegove avtentične funkcije (spomeniki) ali z uničeva­
njem materialnih pričevanj o stilu in načinu življenja v preteklosti.

Winstonov dnevnik in njegovo samotno intelektualno disidentstvo, tajna 
razmišljanja o »(p)rihodnosti in preteklosti, času, ko bo misel svo bodna, ko 
se bodo ljudje razlikovali drug od drugega in ne bodo živeli sami – času, ko 
bo obstajala resnica in ko tisto, kar je storjeno, ne bo moglo biti izbrisano« 
(23), so prispevali k temu, da je temeljito spoznal svoj miselni zločin, ki »ne 
prinaša smrti: Miselni zločin JE smrt« (24). Ko je »spoznal, da je že mrtev« 
(24), truplo, po katerega bo Partija gotovo prišla, da bi ga odstranila kot 
odpadnika, »je postalo važno, da kolikor mogoče dolgo ostane živ,« (24) 
in spozna svoje korenine. Sedaj je naredil odločilen korak. Prikradel se je v 
prepovedane, odročne, periferne dele Londona, kjer je živel zadnji družbeni 
sloj, raja, o kateri je »Partija učila, da je […] po naravi manjvredna« (54), v 
poskusu, da bi se z njo pogovoril in izvedel, ali se kdo iz raje spominja nek­
danjega načina življenja. Toda nihče več se ni spominjal predrevolucionarne 
dobe, preteklosti, ko so vladali »bogati ljudje« (55). Ti so bili v učbeniku 
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zgodovine popolnoma očrnjeni kot škodljiva bitja, kriva za slab položaj raje. 
»V starih časih […], pred slavno Revolucijo, (je bil) London […] temen, 
umazan, reven kraj, kjer je imel komaj kdo dovolj jesti in kjer na stotine in 
tisoče ljudi ni imelo čevljev na nogah, niti strehe nad glavo,« (55) piše v uč­
beniku. Bogataši, ki »so se imenovali kapitalisti«, »so imeli vse na svetu […]. 
Če jim kdo ni bil pokoren, so ga lahko vrgli v ječo, ali pa mu vzeli službo 
in ga izstradali do smrti.« (55) V Oceaniji pa so vsi živeli veliko slabše kot v 
prejšnjem sistemu, tako da je bil segment iz učbenika do skrajnosti ciničen. 
Celo ostareli pripadniki raje so pod bremenom življenja, neizobraženi in 
nezainteresirani za karkoli drugega kot za golo preživetje in nekaj pozabe s 
poceni pivom po pretežkem delu, pozabili na svoje življenje v preteklosti 
pod režimom kapitalistične Anglije. Nihče več ni bil zmožen »primerjati eno 
dobo z drugo« (70). »Bili so podobni mravljam, ki lahko vidijo majhne pred­
mete, velikih pa ne. In kadar spomin odpove in so vsi zapisani dokumenti 
ponarejeni – ko se je to zgodilo, potem je trditev Partije, da je izboljšala 
okoliščine človeškega življenja, treba sprejeti, kajti nobenega vzora ni, in ga 
tudi nikoli več ne bo, po katerem bi se to dalo preveriti.« (71)

Toda v O’Brienovi Oceaniji ni bilo »življenje podobno niti lažem, ki 
so se usipale s telekranov, kaj šele idealom, ki jih je skušala doseči Partija.« 
(56) Resničnost predstavnikov raje in celo za člane Partije je bila »garanje 
po morečih službah, boj za prostor v podzemski železnici, preklinjanje 
ponošenih nogavic, beračenje za tableto saharina, varčevanje s cigaretnimi 
čiki« (56). Resničnost so bili »propadanje, umazana mesta, kjer so se gnetli 
sem ter tja nezadostno hranjeni ljudje v preluknjanih čevljih, zakrpanih 
hišah iz devetnajstega stoletja, ki so vedno smrdele po zelju in pokvarjenih 
straniščih« (56). Vendar so ob takšni realnosti »telekrani tolkli na ušesa 
s statističnimi dokazi, da imajo ljudje danes več hrane, več oblek, boljše 
hiše, boljšo rekreacijo – da živijo dlje, da imajo krajši delovnik, da so […] 
bolj zdravi, močnejši, srečnejši, bolj inteligentni in bolj izobraženi kot pred 
petdesetimi leti« (56). Seveda »(n)iti besede od tega ni bilo moč dokazati ali 
ovreči« (56). Podatkom je bilo nemogoče oporekati, saj so bile fotografije 
preteklost, spomini na slednjo pa uničeni. Nič ni ostalo za primerjavo. 
»Vse je bilo zavito v meglo. Preteklost je bila izbrisana, pozabljeno je bilo, 
da so jo izbrisali, laž je postala resnica.« (57)

Zgodovina kot simulaker – »spominske odprtine«

Skrajno odtujenost samoopisovanja distopijskega jedra Oceanije je 
Orwell slikovito predstavil s kronotopom preurejanja kvazirealne zgodo­
vine prek proizvodnje zgodovine­simulakra.10 Winstonov vsakdanji posel 
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na ministrstvu je bil, da »prvotne številke prečisti tako, da se bodo uje­
male s kasnejšimi« (31) Vsa komunikacija z nevidnim predpostavljenim se 
je odvijala prek treh »odprtin«. »Desno od narekovalnega stroja majhna 
pnevmatična cev za pisana poročila; na levi večja za časnike; na stranski 
reži, v dosegu Winstonove roke, pa velika podolgovata reža, zavarovana z 
žično mrežo. Le­ta je bila za odstranjevanje odvečnega papirja. Podobnih 
odprtin je bilo na tisoče ali deset tisoče vsepovsod po poslopju […].« (30) 
T. i. spominska odprtina je bila le tretja od omenjenih odprtin, le tista, v 
katero se je dokumente metalo v uničevanje. Winston je na primer delal na 
permanentni »korekciji« Časnika. Pravzaprav »to niti ni bil ponaredek. Bilo 
je le nadomeščanje ene neumnosti z drugo.« (33) Največji del materiala, s 
katerim so imeli opravka, ni imel nobene zveze z realnostjo, »niti toliko ne, 
kot je z resnico povezana neposredna laž. Statistike so bile v prvotni verziji 
ravno toliko izmišljene kot v prečiščeni verziji. Ponavadi so pričakovali od 
tebe, da si jih izmišljaš kar na pamet.« (33) Nekoč je Winston po nareku 
pri vnovičnem pisanju napovedi znižal milijonsko številko o proizvedenih 
čevljih, »da bi s tem omogočil običajno zatrjevanje, da je bila kvota preseže­
na«. »Zelo verjetno sploh niso izdelali nič obutve. Še bolj verjetno pa nihče 
ni vedel, koliko so je izdelali, niti to ni nikogar brigalo.« (33) Zaposleni na 
ministrstvu pa tudi vsi člani Partije so dobro vedeli, »da so bile številke o 
proizvodnji obutve v vsakem četrtletju na papirju astronomske, medtem 
ko je bila polovica prebivalstva Oceanije bosa. In tako je bilo z vsemi vr­
stami zapisanih podatkov, z važnimi ali nevažnimi. Vse je izginilo v svetu 
senc, v katerem je slednjič postala celo letnica nekaj negotovega.« (33)

Brisanje kulturne dediščine in tradicije

Semiosferno jedro Oceanije je sistemsko zahrbtno v svoje mehanizme 
samoopisovanja umestilo naj agresivnejše tehnike obračunavanja s pretek­
lostjo svojega predrevolucionarnega obdobja, kar je vključevalo tudi po­
tencialne disidente. Ne samo da so zgodovino permanentno spreminjali 
s popravljanjem dejstev do neprepoznavnosti, temveč so z njihovim po­
polnim brisanjem spreminjali tudi prvotne namene pojavov z zatiranjem 
njihove avtentične funkcije, predvsem cerkva in drugih kulturnih spome­
nikov. Prav tako so sistematično in sistemsko uničevali materialna pričanja 
o slogu in načinu življenja v preteklosti. Omenjeno jedro je tako popolno­
ma nadziralo svojo periferijo in ostanke njenih dialoških oblik z alteriteto 
predhodne kulture, h katere izničenju je stremelo. Najpogosteje so k temu 
pripomogli maskirani vohuni, vabe in skrivni teleekrani. Starinarne so zato 
bile zato nameščene v zakotne, ozke, temačne in zapuščene ulice na ob­
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robju Londona, starinarji pa so bili najbolj vešči maskirani inšpektorji tajne 
policije, kakršen je bil Charrington. »Med nama rečeno, trgovina s starinami 
je tik pred svojim koncem. Nobenega povpraševanja ni več, pa tudi zalog 
ne. Pohištvo, porcelan, steklenina – vse to se je polagoma razbilo. In seve­
da tudi kovinska roba je večinoma že izginila.« (Orwell 71) Partijsko pravo­
verni in tisti, ki jih je vodila pravmisel, tu niso imeli kaj iskati, saj je bil stik 
s conami indoktrinirane drugosti nezaželen in inkriminiran. Starinarne so 
bile srca preteklosti s sentimentalnimi ostanki materialnih dobrin minulega 
časa. Hranili so sporadične črepinje spominov in spomina na stare čase. 
Zato so bili vaba, past za posameznike, podložne zlomislim, saj sta spomin 
in primerjanje s preteklostjo zlomisel, tako kot je rezoniranje s pozicije 
zgodovinskega mišljenja krivoverstvo, ki ga mora sistem uničiti, ker ni v 
skladu s pravmislijo Partije. Winston je zagrizel v inšpektorjevo vabo, ko 
mu je ta prodal dnevnik oziroma, kakor se je izrazil Charrington, »dekliško 
spominsko knjigo. Iz zelo lepega papirja je bila, zares. Krem barve, so vča­
sih rekli. Takega papirja ne delajo več že – oh, upam si reči, da že petdeset 
let ne.« (71) Policijski inšpektor je bil preoblečen v starca, sam je spominjal 
na preteklost in vlival več zaupanja. »Naočniki, natančne in blage kretnje, 
pa to, da je nosil zastarelo suknjo iz črnega žameta, mu je dajalo nedoločen 
videz intelektualca, kot bi bil kakšen pisatelj ali pa morda glasbenik. Njegov 
glas je bil mehak in kot zastrt in imel je pravilnejši naglas kot večina raje.« 
(70–71) Charrington si je dobro zapomnil svojo žrtev v prepričanju, da jo 
bo ponovno privabil. »Spoznal sem vas že na pločniku,« (71) je takoj rekel 
Winstonu, ki se je obotavljal vstopiti v starinarno, v kateri se je oglasil 
drugič. Sedaj mu je Charrington prodal obtežilnik za papir iz polnega pro­
zornega stekla s koščkom korale v sredini. Winstona je privlačila ne »toliko 
lepota kot vzdušje, ki se je zdelo, da ga je stvar imela v sebi s tem, da je 
pripadala neki popolnoma drugačni dobi, kot je sedanja« (72). Bilo je nena­
vadno, celo kompromitirajoče, da je imel predmet »v lasti član Partije. Vse 
staro in zato tudi vse lepo je bilo vedno nekoliko sumljivo.« (72) Tudi soba 
na podstrešju Charringtonove starinarne z zakamufliranim, dobro skritim 
telekranom, ki jo je Winston s precej pomisleki najel, je vsa bila v dialogu 
s prepovedano preteklostjo, to pa »je bila divja, nemogoča namera, ki jo je 
bilo treba čimprej opustiti« (72). Soba je v Winstonu prebudila »neko do­
motožje, neki prastar spomin« (72–73). Imel je vtis, da »natanko ve, kako 
se počutiš, če sediš v taki sobi, v naslanjaču ob odprtem ognju, z nogami na 
predpečniku in s čajnikom na ognjišču, neskončno sam, neskončno varen, 
nihče te ne opazuje, nikakršen glas te ne zasleduje, nobenega zvoka, razen 
prepevanja kotliča in prijaznega tiktakanja ure« (73).

O zatiranju dominantnih kulturnih kodov drugosti priča tudi degrada­
cija in defunkcionalizacija kulturnih spomenikov, predvsem verskih insti­



Sofija M. Košničar:    Naravni jezik in kulturna dediščina v distopičnem semiosfernem jedru

171

tucij in objektov. Na zidu v najeti sobi nad Charringtonovo starinarno je 
bila »litografija ovalnega poslopja s pravokotnimi okni in majhnim stol­
pom v ospredju. Okoli poslopja je tekla ograja in v prizidku zadaj je stalo 
nekaj, kar je bilo videti kot kip.« (73) Zgradba se je Winstonu zdela nedo­
ločno znana, toda skulpture se ni spominjal. Minus­postopek v identifika­
ciji navedenih objektov ter načinu posplošene jezikovne artikulacije opisa 
objekta Winstonovega opazovanja naravnost kaže na popolno odsotnost 
zavesti o instituciji vere in ustrezne terminologije, inherentne tej instuticiji, 
ter arhitekturi verskih objektov, ki v Oceaniji ni več obstajala. Zdaj je bila 
vera Partija. Samo Charrington je vedel in rekel Winstonu, da je bila to  
»(s)voje čase cerkev. Pri sv. Klementinu Danskem so ji rekli […]. Zdaj je 
že ruševina. […] Bila je bombardirana – oh, že pred mnogimi leti.« (73)

Brisanje religije iz novoetablirane identitete Oceanije je bilo tako teme­
ljito in rigidno, da so zatrli tudi spomin nanjo – tudi verskih običajev in 
obredov se niso več spomnili in pozabili na njihov namen. Na videz slu­
čajno se je Charrington spomnil prigodnice, ki so jo peli otroci ob proslavi 
svetega Klementina: »Oranže in limone, poje zvon pri sv. Klementinu, 
dolžan si mi tri novce, odpeva zvon pri sv. Martinu.« (74)

Fragmentov te pesmice iz svojega otroštva se je megleno spominjal tudi 
Winston. »To je bila nekakšna igra. Držali so se za roke tako, da si šel spo­
daj in kadar so prišli do Tu je sekira, da ti preseka vrat, so roke spustili in te 
ujeli. Bila so imena vseh cerkva, vse londonske cerkve so bile v njej – vsaj 
vse glavne.« (73–74) Vračal se je domov s krivovernega obiska v starinarni, 
v sebi prepevajoč kitici o sv. Klementinu. Podlegel je iluziji, da »resnično 
slišiš zvonove, zvonove izgubljenega Londona, ki pa so tu ali drugje še 
vedno obstajali, prikriti in pozabljeni. Zdelo se mu je, da sliši, kako pritr­
kavajo z enega onostranskega stolpa za drugim. In vendar se ni spominjal, 
da bi bil kdaj v svojem življenju slišal zvonjenje cerkvenih zvonov.« (75)

Prav ta detajl kaže, kako pomembna je moč pomnjenja za rekonstruk­
cijo zgodovinskega spomina, ko so dejstva zatrta, in kolikšna je moč ma­
lenkosti in fragmentarnih detajlov za vzpostavljanje pomembnih iztočnic 
izgubljenih besedil (struktur) kulture, kakršno je bila omenjena struktura 
verskega običaja. Partija to ve, to ve vsako samoozaveščeno neelastično 
totalitarno semiosferno jedro. Zato v kali zatira vsako pomnjenje in vse 
materialne sledi kulturne preteklosti. »Za stoletja kapitalizma je veljalo, da 
niso naredila ničesar, kar bi imelo kakršnokoli vrednost. Iz arhitekture nisi 
mogel izvedeti nič več o zgodovini kot iz knjig; kipi, zapiski, spominski 
kamni, imena ulic – vse, kar bi lahko osvetlilo preteklost, je bilo sistema­
tično spremenjeno.« (74)

Osnovno geslo »Svetovne države« Huxleyjevega Krasnega novega sveta se 
glasi: »Skupnost, istost, stalnost« (5), kar je treba brati kot zaprtost. Prisoten je 
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intenziven odpor do kakršnekoli vrste sprememb, ker vsaka sprememba 
ogroža stabilnost. Takšno neelastično in inertno semiosferno jedro uvaja 
stabilnost kot merilo, s katerim kodificira celoten prostor svojega samo­
opisovanja. S tem povezan je tudi odnos vladajočega razreda do preteklo­
sti. Upravnik Mustafa Mond poučuje študente, da so zgodovina »prazne 
marnje« (35). Torej, preteklost in njene pridobitve naj se razvrednoti. Svet 
preteklosti je ničen. Zato je cilj skupnosti, da zgodovinske pridobitve iz­
niči: »Civilizacija je sterilizacija.« (103) Po besedah Mustafe Monda stare 
stvari niso več potrebne. Takšen svet podcenjuje pridobitve zgodovin­
ske dediščine z izpodbijanjem religije, kakor tudi kulturne tradicije. Bog iz 
preteklosti se »razodeva […] kot odsotnost« (218). Nezdružljiv je s stroji 
in splošno srečo. Novi bog je Ford. Slavijo se industrija, stroji, napre­
dek in znanost nasploh. Odtujitev in dehumanizacija kulturnega prostora 
Svetovne države sta poosebljeni v njenih mehanizmih samoopisovanja, ki 
stremijo ustvariti družbeni sistem kot popoln mehanizem, mašinerijo, v 
kateri ima vsak vijak svojo vlogo.

Sovraštvo predvsem do knjige (pisane v naravnem jeziku in zato naj­
močnejšega posrednika in prevajalca kultur) pa tudi do drugih medijskih 
oblik posredovanja znanja, alteritet in dialoških perspektiv med kulturami 
in ljudmi je invariantna in konstantna značilnost totalitarnih in omenjenih 
distopijskih kultur. Vse po vrsti namreč gradijo razne mehanizme nasilnega 
obračuna s knjigo in njenega izničenja v vseh vidikih samoopisovanja in 
etabliranja lastne semiosferne strukture. Winston se je zaman veselil, da 
bo lahko v najeti skrivni sobici natančneje rekonstruiral pretekli stil vsa­
kodnevnega načina življenja atrofirane in izbrisane kapitalistične družbe, 
kjer sta bili knjiga in domača knjižnica splošno mesto meščanske kulture. 
V tej sobici je bila v omari za knjige »sama ropotija. Knjige so izbrskali 
in uničili prav tako temeljito v revnih predmestjih kot povsod drugod.« 
(Orwell 73) Knjige kot posredniki med kulturami in kot viri dialoških oblik 
komunikacije z zgodovinskimi in drugimi intelektualnimi in kreativnimi 
oblikami mišljenja so ključni in neizogibni kamen spotike vseh totalitarnih 
kultur oziroma neelastičnih semiosfernih jeder. V interesu samozaščite in 
ohranjanja samozaprtosti, h kakršni tak sistem teži, mehanizmi samoopiso­
vanja njegovega semiosfernega jedra po pravilu vzpostavijo najrazličnejše 
oblike destrukcije knjige kot vira znanja in drugih medijev, ki posredujejo 
informacije takšnih komunikacijskih kvalitet. Knjige na primer najpogoste­
je uničujejo s sežiganjem (spomnimo se samo inkvizicij, na katere napotuje 
medievalistika), s fizičnim zastrupljanjem, da bi bralca prestopnika kazno­
vali s smrtjo, ali z zaklepanjem knjig v tajne prostore in onemogočanjem 
vsakega pristopa k temu prostoru (primer najdemo v Imenu rože Umberta 
Eca). Prav tak odnos do knjige izraža tudi semiosferno jedro distopijskega 
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izoliranega sistema, prikazanega v romanu Fahrenheit 451 Raya Bradburyja. 
V njegovem centralnem aktantskem polju je napad totalitarnega sistema 
na knjigo kot simbol znanja, posredovanja informacij in dialoga kultur. 
Mračna, časovno nedoločena prihodnost je kronotopski okvir za distopij­
sko jedro, v katerem so knjige in kakršnakoli druga pisana besedila prepo­
vedana, individualna misel pa praktično ne obstaja. Ljudje v tej družbi živi­
jo kot zombiji, osveščajo pa se samo prek velikega hišnega zaslona. Knjige 
so nezakonite, ker se oblast boji, da lahko vplivajo na razvoj neodvisne­
ga mišljenja. Takole, v dialogu na začetku drugega dela knjige prebiramo: 
»Razumete zdaj, zakaj se ljudje knjig bojijo in jih sovražijo? Ker kažejo pore 
na obrazu življenja.« (67) Po definiciji je svobodno mišljenje nezdružljivo s 
totalitarnimi režimi. Glavni mehanizem tega semiosfernega jedra v destruk­
ciji knjige so »požarniki« (11), ki imajo nalogo iskati in sežigati preostale 
knjige. Načini rigidnega obračuna semiosfernega kulturnega jedra s knji­
go kot simbolom znanja in predpogojem svobodnega mišljenja, opisani v 
Bradburyjevem distopijskem romanu, plastično in strnjeno rekonstruirajo 
temeljne vidike samoopisovanja v osnovi vseh totalitarnih sistemov.

* * *

Iz semiotičnega razumevanja, da je kultura vse, kar ni genetska infor­
macija, jasno sledi, da je imanentna lastnost kulture, da obstaja kot mno­
žica različnih kultur. Takšno razumevanje nasprotuje tradicionalnemu 
razumevanju kulture kot opozicije nekulturi, ki ga je uveljavilo kolonial­
no semiosferno jedro Evrope skozi 18. in zgodnje 19. stoletje, s čimer je 
odražalo neenakost znotraj evropskih družb ter med evropskimi silami in 
njihovimi kolonijami po svetu. Po tem razumevanju je kultura, pogojno 
rečeno, singularni pojem, saj kulturo izenačuje s civilizacijo, razumljeno 
kot izraz tehnično­tehnološke razvitosti družbe, in obe zoperstavlja na­
ravi. Takšno mišljenje implicira, da so nekatere dežele bolj civilizirane od 
drugih oziroma da so nekateri narodi in posamezniki bolj kulturni od dru­
gih. Tovrstno tradicionalno razumevanje kulture, ki alteriteto doživlja kot 
nekulturo, kaže nepripravljenost za dialog, vodi k izključevanju in kulturni 
netoleranci. Svoje najostrejše oblike omenjeni obrazec kulture dominant­
no izpostavlja v totalitarnih, avtoritarnih sistemih. Obrazce kultur takih 
režimov kritično pretresa referentna distopijska književnost. V takih sis­
temih se na najrazličnejše načine razvrednoti alteriteta, zatira se vrednost 
drugosti, onemogoča kulturni dialog, žigosa se različnost. Skratka, v stre­
mljenju, da se nekulturno kultivira, so temu tradicionalnemu razumevanju 
kulture imanentne najrazličnejše metode etabliranja vsiljenih kodov v vseh 
segmentih samoopisovanja kulturnega jedra. V škodo razvijanja dialoških 
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oblik negovanja, ohranjanja kulturnih posebnosti in prepletanja različnih 
kulturnih identitet se v sodobni praksi prvenstveno z mehanizmi množič­
ne kulture in množične potrošnje vse očitneje uveljavlja posebna oblika 
kulture singularnega tipa globalnih razmer (kulturni globalizem), vse z na­
menom ustvariti unificirani sistem kulture, ki bo sposoben najučinkoviteje 
podpirati potrebe največjega svetovnega kapitala. Ti sodobni procesi v 
semiosferi kritičnega mišljenja bi morali biti osnova za načrtovanje pri­
hodnosti človeka kot bitja civilizacije z vsemi njenimi koristmi, pa tudi 
nevarnostmi. Kulturni globalizem nam omenjene distopije približuje bolj, 
kot jih je v času, ko so nastale kot kritični pogled na svet skozi prizmo 
umetniške fikcije. Ne bi bilo modro, da se kritično mišljenje zadovolji s 
krilatico, da utopija in distopija opisujeta svet, ki ne obstaja, da gre samo 
za možnosti, uresničeni v jeziku, da izmišljeni, domišljijski svet »misli […] 
ideje, ki se jih ne dá uresničiti.« (Šušnjić 5) Prav s temi mislimi se je zgodilo 
najhujše – »dobile so svojo stvarno obliko […]. Najabstraktnejše ideje so 
se pretvorile v družbene ustanove.« (5) Človek sodobne globalne kulture 
»počasi, a zagotovo mutira od intelektualnega, spiritualnega bitja v korpo­
rativni, normirani sistem mišljenja in obnašanja, v katerem za kritično mi­
šljenje ne bo prostora« (Maxwell 69). To je pravzaprav vzrok, da sodobni 
človek tako zlahka dokončno degradira v mrak totalitarizma.

OPOMBE

1 Študija temelji na raziskavi, ki se v sklopu projekta Aspekti identiteta i njihovo oblikovanje u 
srpskoj književnosti – Vidiki identitete in njihovo oblikovanje v srbski književnosti (številka 178005) 
izvaja na Oddelku za srbsko književnost Filozofske fakultete Univerze v Novem Sadu s 
finančno pomočjo Ministrstva za izobraževanje in znanost Republike Srbije.

2 Globinska povezanost kodov, temelječih na kulturi, je omogočila Lotmanu, da je ra­
zumel kulturo kot sistem kodov, ki se skozi človeško zgodovino razvija. Vsak tip kodifikacije 
kulture je namreč imanentno povezan z oblikami konkretne družbene zavesti, organizacije 
skupnosti in samoorganizacijo posameznika (več v: Košničar, Kod 192–193).

3 Hibridni kod nastaja v procesu dialoga s prepletenostjo dominantnih kodov dveh ali 
več kultur, tako da pomembne karakteristike omenjenih kodov ostanejo prepoznavne (pri­
mer: kodni sistem starorimske kulture je vidno prepleten s starogrškim kodnim sistemom, 
a ga je prilagodil sebi z ohranitvijo prepoznavne »starorimske« posebnosti v svoji biti) (več 
v: Košničar, Kod 193–194).

4 Iz zgodovine so dobro znani številni totalitarni, diktatorski sistemi. Omenimo samo 
nekatere najbolj znane, referentne za to študijo: oblike absolutistične vladavine krone (s 
temeljnim oporiščem v krščanski veri in cerkvi) z neomejeno močjo vladarja v mnogih 
evropskih državah vse do pojava zrelega fevdalizma, francoske revolucije (1789) in me­
ščanske družbe, ki so prestolu ali absolutistu z zakonom in parlamentom omejili osebne 
pravice in moč; isti model na Bližnjem vzhodu – Osmansko cesarstvo z oporiščem v islam­
ski veri in s sultanom kot suverenom neomejenih pooblastil; vse do diktatur dvajsetega 
stoletja, ki so v temelju presunile moderno dobo (leninistično, stalinistično, nacistično, 
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titoistično in druga enoumja), in modernih umetniških distopij kot pesimističnih reakcij 
na omenjeno zgodovinsko realnost. Vendarle obstaja znaten obseg lastnosti totalirarnih 
sistemov, ki so se skozi diahrono perspektivo pokazale kot skupne, imanentne pa so tudi 
distopijskim umetniškim delom. Naštejmo nekaj invariant: vladajoča ideologija/vera; ne­
obstoj delitve oblasti: zakonodajna, izvršna in sodna oblast niso neodvisne in med seboj 
ločene, temveč so v rokah diktatorja ali dominantne stranke; represija nad posameznikom 
in izguba njegovih osebnih svoboščin; podreditev posameznika skupnosti (verski, nacio­
nalni itd.); vladarji (diktatorji, stranke) poskušajo nadzorovati prebivalstvo svoje države, 
tako da posamezniku odvzemajo prostor za zasebnost; militarizem v vsakdanjem življenju 
prebivalstva, agresivna zunanja politika; oblast teži h kontroli razmišljanja in čustev ljudi 
prek sredstev vzgoje in propagande, vključujoč konstantno indoktrinacijo in manipulacijo; 
razvijanje ovaduškega delovanja tajne policije zaradi nadzora nad prebivalstvom; uporaba 
metod zastraševanja, aretacij, vršenje represije nad prebivalstvom; kaznovanje disidentov 
(koncentracijska taborišča, gulagi, politični zapori, mučenje); omejevanje državljanskih 
svoboščin; v novejšem času se precejšnja pozornost posveča kontroli medijev in s tem v 
zvezi jezikovnih sistemov kot temeljev oblikovanja mišljenega.

5 Ruski semiotiki so s terminom kronotop označevali neločljivo časovno­prostorsko vza­
jemnost materializacije in manifestacije celotne pojavne stvarnosti pa tudi umetniške stvar­
nosti; gre za mesto zlivanja prostorskih in časovnih oznak v namišljeni konkretni celoti, 
temelj izražanja dogodkov, dogajanja, pojavov. »Vsak vstop v sfero smislov se izvaja samo 
skozi vrata kronotopa« (Bahtin, Edinstvo hronotopa 355).

6 Semiosis – derivat grškega glagola σημειῶ, sēmeiô – obeležiti, označiti, markirati.
7 Treba je ločiti dve vrsti prevajanja kodov ene kulture v kode druge: a) prevajanje z 

mehanizmi dekodiranja kulture prevajalca, s čimer se prevedena kultura podreja kulturi, 
ki prevaja, kar je tipičen agresivni totalitarni in kolonialistični mehanizem (o čemer se tu 
govori), od b) prevajanja z mehanizmi dekodiranja prevajane kulture, da bi se ta bolj jasno 
videla in bolj uspešno približala.

8 Ta tragikomedija je ena od najbolj zgodnjih znanstvenofantastičnih dram, objavljenih 
kjerkoli na svetu. V svojem času (v 80. letih 19. stoletja) ni mogla imeti relevantnejšega 
vzora niti v svetovni literaturi. Dragutin Ilić je to dramo objavil šest let pred Wellsovim Ča-
sovnim strojem, zato je prepoznana kot napoved antiutopične znanstvenofantastične smeri.

9 pidžin (angl. pidgin) je svojevrstna predjezikovna oblika komunikacije, ki po pravilu 
nastaja na meji semiosfere in omogoča najbolj grobo medsebojno prevajanje smisla besedil 
iz enega v drugi semiosferni prostor. Pidžin je »pomožni« jezik, ki ga ustvarjajo ljudje brez 
skupnega jezika, prisiljeni na medsebojno komunikacijo (dialog). V takšnem kontekstu pre­
vzemajo besede iz enega ali več jezikov in jih spletajo v neko vrsto grobega načina komu­
nikacije. Pidžin ni nikogaršnji materni jezik, a pomaga pri amortizaciji razlik, približevanju 
in adaptaciji kodov različitih kultur, da bi se lahko med njimi vzpostavila prava jezikovna 
komunikacija (Košničar, Kod 192). Vseeno je drugače od pidžina, ki ni pravi jezik, ker nima 
prepoznavne slovnice, v Novoreku slovnica osmišljena s ciljem pospešiti njegovo sistema­
tično in sistemsko poenostavljanje in trganje vezi s Starorekom meščansko­kapitalistične 
angleške družbe.

10 Ustvaranje referentnega fenomena brez obstoja originala, brez obstoja referentnega 
polja, v katerem bi imel fenomen oporišče. V tem primeru proizvodnja »resnice« brez 
originala, brez »resnice«.
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Natural Language and Cultural Heritage in a 
Dystopian Semiospheric Core

Keywords: semiosphere /culture / semiospheric core / semiospheric self­description / 
language / dystopia

This article deals with aspects of natural language and its applications 
in a non­elastic semiospheric core, which is immanent to dystopic, total­
itarian cultures. These phenomena have been considered in a semiotic 
key, from the position of the semiospheric theory (self­description of the 
semiospheric core, mechanisms of establishing it, the aspect of secondar­
ity, and external core disorganization). Emphasis is placed on research 
on natural language, literary heritage, and other cultural heritage. To this 
end, appropriate dystopian literary material has been considered (George 
Orwell’s 1984, Aldous Huxley’s Brave New World, Ray Bradbury’s Fahrenheit 
451, and Dragutin Ilić’s After a Million Years). This prose strictly, clearly, 
and picturesquely repeats and reshapes in miniature the entire model of 
semiospheric self­description of totalitarian culture, and therefore it is 
suitable for semiotic research from the perspective of semiospheric the­
ory, with the aim of prognostic projections and dialogue with the contem­
porary reality of cultures.

November 2012
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Teoretski vidiki presečišč med postkolonialnimi študijami in 
ekokritiko

Sodobna literarna veda je z vpetostjo v aktualno družbeno etično 
prob lematiko, pluralnostjo metodoloških pristopov in odprtostjo za po­
vezovanje s sodobno naravoslovno znanostjo razvila ekokritiko, interdi­
sciplinarni študij povezav med literaturo in okoljem, ki predstavlja poskus 
okoljsko ozaveščene, neantropocentrične literarne vede, obenem pa raz­
širja tudi raziskovalno področje postkolonialnih študij. Obe metodološki 
polji lahko navežemo na aktualno težnjo literarne vede po raziskovanju vi­
dikov spacializacije, saj ju zanima preplet kulturnih, geografskih in fizičnih 
prostorov, obe pa tudi zavzemata zgodovinsko perspektivo, saj ekokriti­
ka odstira historični razvoj percepcij odnosa med človekom in okoljem. 
Globalizacija in vse večja prepletenost problemov, ki sta jih ekokritika in 
postkolonialne študije sprva obravnavali ločeno, prispevata k vzgibu po 
njunem medsebojnem dopolnjevanju (O'Brien 141, 150).

V premisleku stičišč ekokritike in postkolonialnih študij je potrebno 
najprej opozoriti, da sta si usmeritvi podobni v svoji neenotnosti in s tem 
povezanih težavah s samoopredelitvijo (Huggan in Tiffin 10), njuno sre­
čevanje pa prispeva k širitvi obeh. Njuno presečišče je plod deloma ilu­
zorne identifikacije političnih interesov, hkrati pa tudi dejanske skladno­
sti (White x). Še pred formiranjem ekokritike se zanimanje za okoljska 
vprašanja v postkolonialnem diskurzu pokaže v delu Ecological Imperialism 
(1986) Alfreda W. Crosbyja, po katerem evropski kolonializem ni pre­
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obrazil samo družbenih in gospodarskih odnosov, ampak tudi ideologije 
odnosa med človeško in nečloveško naravo, predvsem pa opustošil sve­
tovno naravno okolje. Postkolonialne študije vzpostavljajo okoljski angaž­
ma že same po sebi, kot 'pisanje proti' zahodni kolonizaciji, ki še vedno 
degradira nečloveško okolje koloniziranih skupnosti, nastop ekokritike pa 
omogoči vznik večje zavesti o ekološkem vidiku antiimperialističnega an­
gažmaja. Postkolonialne študije opozarjajo na okoljsko krizo predvsem v 
zvezi z ekspanzijo industrijskega kapitalizma, ki obsega prilaščanje zemlje 
ter uporabo naravnih virov (Heise 252). Ekokritika jim prinaša uvid, da 
žrtve zahodnega kolonializma niso samo ljudje, iz česar sledi, da je (neeko­
kritiško) branje literarnih reprezentacij nečloveškega okolja kot zgolj izra­
za človeških družbenih razmerij prav tako kolonialistično. Ekokritiki pri 
diagnosticiranju modernega človeškega odnosa do nečloveškega sveta že 
dolgo uporabljajo pojem kolonizacije (Wright 6).

 Ekokritika se je začela razvijati v smer povezovanja s postkolonialnimi 
študijami z vse večjim vključevanjem problematike okoljske pravičnosti. 
Tovrsten premik v ekokritiki, ki se je porodila v skoraj izključni domeni 
amerikanistike, predstavlja gotovo izid zbornika esejev Environmental Justice 
Reader (2002), ki je naslovil okoljska vprašanja s stališča ameriških rasnih 
in etničnih manjšin. Pojavil se je kot reakcija na ozko ideološkost glavnine 
ameriškega okoljskega gibanja, ki ga vodijo interesi ekonomsko privilegi­
ranih belcev in ki sloni na filozofiji t. i. globoke ekologije.1 Postkolonialni 
ekokritiki je bliže socialna ekologija,2 ki prepoznava vzroke za uničevanje 
nečloveškega okolja v nepravičnih družbenih odnosih. Razvoj ekokritike, 
ki se je sprva posvečala le ameriškemu polliterarnemu pisanju o naravi 
(nature writing) ter angleškemu romantičnemu pesništvu, v smeri postko­
lonialnih študij, pa zadeva tudi njeno zavestno preseganje fokusa na an­
gloameriško literaturo, ki predstavlja po mnenju Ursule Heise eno njenih 
najbolj resnih intelektualnih omejitev (»The Hitchhiker's« 513).

Postkolonialna ekokritika preučuje besedila z vidika kritike antropo­ in 
zahodno­centrizma, s predpostavko, da se kolonialni diskurz utemeljuje 
na antropocentričnem, saj koloniziranega reprezentira kot primitivnega, 
umazanega in živalskega, v nasprotju s kolonialistom kot bolj človeškim, 
razumnim in civiliziranim (Plumwood 53). Hierarhična opozicija kultura/
narava, ki služi upravičevanju zatiranja nečloveškega okolja in nekaterih 
človeških družbenih skupin, je vezana na dualizem subjekta in objekta, 
ki je značilen za novoveško metafiziko. Ekokritika, ki si s postkolonial­
nimi študijami deli kritiko modernega konstruiranja drugega kot objekta, 
prevprašuje kategorijo človeškega kot obstoječega v opoziciji z živalskim, 
rastlinskim in neživim, ter tako načenja temelje zahodne instrumentaliza­
cije drugega.
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Razhajanja in skupna oporišča

Najočitnejši razkorak med usmeritvama izhaja iz dejstva, da nam ne­
človeška subjektiviteta ni dostopna preko človeškega jezika. Ekokritika 
mora torej analizo delovanja hegemonije, kakršne se poslužuje postkolo­
nialna teorija, prilagoditi specifičnosti ne­človeškega drugega.3 Ekokritika 
in postkolonialne študije tudi različno pojmujejo 'kontekst', ki se vpenja 
v besedilo. Čeprav je za postkolonialne študije značilen materialističen 
pristop, je ta obarvan marksistično in humanistično, tako da sestavljajo 
svet, ki sega v besedilo, v postkolonialnih študijah predvsem politične in 
ekonomske strukture, medtem ko ekokritika razume kontekst širše, kot 
povezanost človeškega in nečloveškega ter prepletenost narave s kulturo.

Ekokritika se tudi vsaj občasno nagiba k iskanju avtentičnosti v stiku z 
nečloveškim okoljem, medtem ko postkolonialne študije problematizirajo 
koncept avtentičnosti ter se vprašanja identitete lotevajo v prvi vrsti post­
strukturalistično (O'Brien 140­43). Vsaj v začetni fazi svojega razvoja je 
ekokritika težila k ideji čiste 'narave', utelešene v divjini, ki je tuja postkolo­
nialnemu pojmu hibridnosti ter postkolonialnemu stanju, kot ga predsta­
vlja sodobno multikulturno velemesto. Postkolonialnim študijam so bliže 
diaspora in migracije, kot občutek zakoreninjenosti in pripadnosti nekemu 
določenemu kraju, ki ga v želji po vzbujanju okoljske zavesti evocira del 
ekokritike (Heise 253). Pri tem je potrebno upoštevati, da se je ekokritika 
od omenjenega omejenega pojmovanja nečloveškega okolja kot 'narave' v 
glavnem že odmaknila (Buell 22).

Ekokritika si s postkolonialnimi študijami deli težnjo po meddiscipli­
narnem povezovanju (Cilano in DeLoughrey 73). Pri tem je seveda bolj 
radikalna, saj z rahljanjem meja med človeškim in nečloveškim svetom ruši 
tudi strogo razmejitev med humanistiko in naravoslovjem. Ekokritiško 
opozarjanje na hibridizacijo narave in kulture problematizira tudi ločitev 
med 'predmetom' postkolonialnih študij in same ekokritike. Ob prepozna­
nju, da okolje vključuje tako ne­človeški kot človeški svet, na eni strani, 
ter da je brisanje razlik med marginaliziranimi in elitnimi človeškimi druž­
benimi skupinami z uporabo pojma 'človeštva' nedopustno tudi s stališča 
pravic okolja, na drugi, lahko ekokritika v svoje obravnave literature vklju­
či tudi koncepte rase, družbenega spola in ekonomskega razreda, ki so 
vsi pomembni za postkolonialne študije. Postkolonialna ekokritika mora 
torej družbeno skupnost, ki ji pripadamo, koncipirati širše, kot smo tega 
navajeni, tako da jo redefinira kot okolje.4 Želja po varovanju kulturne ra­
znolikosti, ki je značilna za postkolonialne študije, se ujema z ekokritiškim 
idealom biološke diverzitete (Murphy 74), postkolonialno usmerjena eko­
kritika pa mora razumeti kulturno raznolikost kot del raznolikosti samega 
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okolja ter uničevanje nečloveških fizičnih okolij kot siromašenje človeških 
kultur, ki so od njega odvisne.

Razsrediščenje humanističnega človeškega subjekta, za katerega si pri­
zadeva ekokritika, lahko vzporejamo s postkolonialnim deprivilegiranjem 
univerzalnega, zahodnega subjekta (Head 28). Obe raziskovalni polji za­
govarjata nujnost prepoznanja kontakta, medsebojnega vplivanja, soodvi­
snosti, vzajemnosti in (delne) neločenosti 'jaza' in 'drugega' ter potrebo po 
spoštovanju (delne) 'drugosti'. Tako ekokritiški diskurz kot diskurz post­
kolonialnih študij predstavljata utopična poskusa koncipiranja bolj pra­
vičnih družbeno­okoljskih struktur na podlagi kritičnega odziva na mo­
dernizacijske procese. Njun skupen projekt preobrazbe zahodne kulturne 
tradicije išče navdih tudi v uničevanih koloniziranih kulturah. Indigenim 
kulturnim praksam seveda ne sme podeljevati vrednosti šele moderno 
okoljsko gibanje (Clark 125–26) in vsiljevanje kakršnegakoli globalnega 
oz. univerzalnega ekološkega stališča je iz položaja koloniziranih skup­
nosti nedopustno. Prav tako je nesprejemljivo vzdrževanje zahodnega 
mita o indigenih ljudstvih kot plemenitih divjakih ter prikrivanje dejstva, 
da se vse kulture zgodovinsko vpisujejo v svoja 'naravna' okolja (Heise 
255). V besedah Guhe: »Nobena kultura nima monopola nad okoljsko 
zavestjo, prav tako pa tudi ne nad izrabljanjem narave« (3) (prev. B. J.). 
Nixon kritizira občasno (ali zgodnjo) ekokritiško težnjo k lociranju na­
ravnega sveta zunaj zgodovine, v nasprotju s postkolonialnimi študijami, 
ki se zavedajo potrebe po obelodanjanju potlačenih subalternih zgodovin 
(235). Guha ob nevarnosti ahistoričnega upodabljanja nečloveške narave 
poudarja tudi neprimernost reduktivnega mešanja in zlivanja vzhodnih in 
indigenih duhovnih tradicij v imenu njihove percepirane biocentričnosti, 
ki naj bi nasprotovala zahodni racionalnosti (»Radical« 74), kar je mogoče 
očitati predvsem globoki ekologiji. Seveda pa so (bile), kot rečeno, ne­
zahodne kulture bolj trajnostne že zato, ker so (bile) manj pridobitniško 
in instrumentalno orientirane (Huggan in Tiffin, Postcolonial 5), ter vsaj s 
svojo tradicijo ponujajo alternative uničevalnim modernim individualistič­
nim modelom identitete (Clark 123–25).

Vidiki spacializacije v postkolonialni ekokritiki: lokalno in globalno, 
kraj in prostor

Tako v postkolonialnih študijah kot ekokritiki rase zanimanje za pro­
cese globalizacije ter prepletenost lokalnega z globalnim. V smeri njunega 
združevanja je potrebno premisliti predvsem možna trenja med etiko pri­
padnosti kraju ter globalizmom oz. kozmopolitizmom. Ekokritika poudar­
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ja pomen kraja in intimnega poznavanja lokalnega okolja za oblikovanje 
ekološke ozaveščenosti, občutek čustvene navezanosti na nečloveški svet, 
ki ga vzbuja istovetenje z določenim krajem, pa želi razširiti tudi na raven 
globalnega prostora. Med ekokritiki, ki opozarjajo na omejenost ekokriti­
škega privilegiranja kraja in lokalnega namesto prostora in globalnega, sta 
denimo Timothy Morton in Ursula K. Heise. Postkolonialne študije zani­
ma povezanost lokalnega z globalnim na bolj kritičen in tudi manj nepo­
sreden način (O'Brien 142–43). Prepoznanje obstoja planetarnega okolja 
vsekakor vodi do danes potrebne globalne ekološke zavesti, globalizacija, 
ki se udejanja kot odvisnost postkolonialnih držav od multinacionalnih 
korporacij, pa je, kot nas učijo postkolonialne študije, naslednica evrop­
skega imperializma.

Kraj in prostor sta ključna koncepta postkolonialne ekokritike, saj ko­
lonialni odnosi vselej konstruirajo kraj, ki ima svojo zgodovino in je neloč­
ljiv od lokalne kulture, kot prazen, še nepopisan in neizkoriščen prostor. 
Verjetno najpomembnejši teoretski utemeljitelj ekokritike, Lawrence Buell, 
opredeli kraj kot prostor, ki je središče subjektovega občutka domačnosti, 
pri doživljanju kraja pa opozarja tudi na njegovo časovnost ter časovnost 
subjekta, ki izkuša povezanost z njim (Writing 55–74). Kraj obstaja v kultur­
nem spominu in konotira subjektovo zavezanost določenemu prostoru, ki 
naj bi vodila k okoljsko ozaveščenim praksam prebivanja. Postkolonialna 
perspektiva opozarja, da kolonializem kolonizirane skupnosti odtujuje od 
kraja z zemljelastništvom, prisilnim preseljevanjem, značilnim koloniali­
stičnim aktom preimenovanja kraja ter vsiljevanjem jezika kolonizatorjev, 
ki se ne ujema s koloniziranim okoljem, ter tako uničuje okoljsko znanje, 
ki je vselej predvsem lokalno. Z obdobjem modernosti naj bi nastopila 
prva ločitev kraja od prostora kot abstrakcije, in sicer z zahodnim koncep­
tom zemlje kot lastnine,5 ki se porodi z ograjevanjem okolja v posamezna 
zemljišča in ki je povezana s presojanjem civiliziranosti posameznih člo­
veških kultur po tem, v kolikšni meri zemljo, ki jo naseljujejo, tudi zame­
jujejo, obdelujejo in 'kultivirajo' (Ashcroft et al. 161–64). Marzec denimo 
vzporeja sočasna procesa ekspanzije britanskega imperija ter privatizacije 
zemlje na britanskem otočju, ki je bila uvedena v 17. stoletju s ciljem ve­
čjega agrarnega izkoristka.6 Državno vodena privatizacija z ograjevanjem 
zemlje (enclosure), do katere so imeli prej dostop vsi člani skupnosti, naj bi 
skupaj s kolonizacijo zamajala ontološko razumevanje okolja ter človeka 
kot njegovega prebivalca (1–13). Če je 'prebivanje' konstituiralo subjekta 
kot soobstoječega v skupnosti in znotraj okolja, pa je tržna vrednost ze­
mlje porodila od okolja odvezano človeško subjektiviteto, ki lahko posta­
ne kadarkoli premeščena ali razlaščena (Marzec 424–25).
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(Post)kolonializem in ekološka znanost: teoretska stičišča za analizo 
literarnih reprezentacij

Ekokritika, ki želi vključiti kritiko (post)kolonializma, ne sme spregle­
dati dejstva, da se je ekološka znanost razvila v okvirih kolonializma, z 
začetki ob koncu 19. stoletja. Ekokritika se namreč na ekološko znanost 
v pomembni meri navezuje. Prve številke Journal of Ecology, revije, name­
njene novi znanstveni disciplini, so objavljale poročila o rastlinstvu raz­
ličnih področij britanskega imperija z eksplicitnim namenom podpiranja 
imperialističnega trgovanja (Adams 25–26). Moderna ideja o potrebi po 
varovanju okolja naj bi se porodila tako tudi z željo po čim bolj učinko­
vitem kapitalističnem obvladovanju naravnih virov, in sicer predvsem kot 
reakcija kolonialne oblasti na drastične posledice njenih nasilnih posegov v 
okolje, posebno na področju zgodnjih otoških kolonij. Te so utrpele hitro 
ekološko degradacijo in prve umetne poskuse obnovitve okolja kot neče­
sa, kar je potrebno ohranjati za dolgoročno izkoriščanje (Grove 474–75). 
Korenine moderne ekološke zavesti pa naj bi segale tudi v stike kolonizi­
rajoče kulture z nezahodnimi pogledi na odnos med človeškim in ne­člo­
veškim svetom (Grove 486).

V času postkolonializma ostaja glavni vir uničevanja okolja potreba 
po naravnih virih, ki jo ustvarja potrošnja v bogatem delu sveta – revni, 
ki jih okoljska degradacija najbolj prizadene, si je ne morejo privoščiti. 
Zaradi neravnovesja razmerij moči mora postkolonialna ekokritika nujno 
ozavestiti razkorak med okoljskimi gibanji prvega in tretjega sveta, četudi 
teh ne velja povsem ločiti. »Okoljsko gibanje bogatih« stremi k večji ka­
kovosti življenja, tako da se odziva na »odplake izobilja« s prepoznanjem 
neonesnaženega okolja kot ultimativne dobrine potrošniške družbe, med­
tem ko si »okoljsko gibanje revnih« prizadeva za zaščito skupnega dostopa 
do naravnih virov (Guha in Martinez­Alier 33–36). Interesi nečloveškega 
okolja lahko revnim služijo kot zbirno mesto za upor proti silam svetov­
nega kapitala, če poskušajo obdržati svoj dostop do naravnih virov, ogro­
ženih s strani tržnega sistema, ki jih želi prevzeti in povsem privatizirati. 
Ekokritiki prihajajo v stiku s študijami postkolonializma do nekaterih nad­
vse pomembnih vpogledov: zahodno okoljsko gibanje lahko učinkuje kot 
oblika kolonializma in pridevnik 'ekološki' se lahko v sklopu t. i. zelenega 
potrošništva izrablja za neegalitaristične korporativne interese (Huggan 
in Tiffin, Postcolonial 2). V postkolonialnih državah se tudi pojav lja sum, 
da so okoljevarstveni programi, ki jih v nerazvitem svetu uvajajo zaho­
dnjaki, oblika zarote proti t. i. tretjemu svetu, da so torej izvedeni v želji, 
da bi ta za vselej ostal nerazvit in tako nenevaren tekmec na svetovnem 
trgu (Guha in Martinez­Alier xv­xvii). Zahodne okoljevarstvene skupine 
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postkolonialnim narodom pogosto ne zaupajo, da bodo uspeli zaščititi 
svoje naravne vire brez njihove pomoči, ter jih obravnavajo kot nevešče 
in nevedne žrtve industrializacije, izvirajoče iz Zahoda, ki torej nastopa 
tako v vlogi njihovega izkoriščevalca kot tudi njihovega rešitelja (Cilano 
in DeLoughrey 72).

V tej zvezi je simptomatična problematika naravnih parkov. Koncept 
naravnega parka kot univerzalnega pristopa k varovanju naravnega sveta 
je nastal na severnoameriški celini na začetku 20. stoletja (Adams 33–36) 
in je utemeljen na dojemanju narave kot povsem proste človeškega vpliva, 
zaradi česar vzdržuje nevarno prezrtje delovanja ne­človeškega okolja v 
našem vsakdanu. Prav tako pa ta rešitev ne upošteva prisotnosti indigenih 
prebivalcev kot okoljskih delovalnikov ter tako nadaljuje kolonialistično 
prakso reprezentiranja koloniziranih dežel kot terre nullius (Plumwood 61–
62). Ustanavljanje naravnih parkov v gosto naseljenih deželah ne upošteva 
potreb lokalnih človeških skupnosti in slednje odtujuje od njihovih okolij, 
zato ga lahko razumemo kot obliko nadzora zahodnega kapitala nad neza­
hodnimi deli sveta (Guha in Martinez­Alier 94–104).

Ekokritiške (in) postkolonialne motivno-tematske analize 
(sodobnih) romanov

Povezave med ekokritiškimi in postkolonialnimi perspektivami omo­
gočajo s teoretsko podlago za koncepte kraja in prostora ter lokalnega in 
globalnega okolja analitično, sistematičnejšo obravnavo tistih, predvsem 
sodobnih, romanov, ki s svojo motivno­tematsko strukturo reprezentirajo 
razmerja med človeškim in ne­človeškim svetom v luči sodobne okoljske 
krize. Na opisani teoretski podlagi utemeljena obravnava romanov Sramota 
J. M. Coetzeeja, Pijevo življenje Yanna Martela in Lačna plima Amitava 
Ghosha bo skušala to ponazoriti.

Sramota

V Sramoti (Disgrace, 1999) J. M. Coetzeeja je Južnoafriška republika po 
padcu apartheida predstavljena kot država, ki vprašanje človekovih pravic 
ločuje od vprašanja pravic živali, roman pa, nasprotno, poveže kritiko ra­
sizma s kritiko specizma (in seksizma) ter pokaže, kako primerjanje ljudi 
z živalmi znotraj antropocentrične kulture perpetuira hierarhične razdalje 
med različnimi družbenimi skupinami. Osebnostni moralni razvoj belega 
moškega protagonista, ki izhaja iz položaja kolonialista, je precej težaven in 
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ga je potrebno razumeti kot osvobajanje od dediščine zahodnocentrizma, 
antropocentrizma in androcentrizma. Možno razhajanje med ekokritiškim 
in postkolonialnim vrednotenjem romana leži v interpretaciji težavnosti 
tega razvoja: postkolonialni vidik kliče po kritični distanci do protagoni­
stove pripravljenosti sočustvovati s psi, ki se zdi na koncu romana ven­
darle večja kot njegova zmožnost spoštovati potomce koloniziranih ljudi.

Perpektiva tretjeosebnega pripovedovalca je fokalizirana skoz Davida 
Lurieja, ki ima do svojih nebelih ljubimk precej rasističen in seksističen 
odnos. Ker se njegov privilegirani družbeni položaj v postapartheidov­
skem obdobju zamaje, po posilstvu študentke Melanie izgubi profesuro. 
V prvem delu romana njegova androcentrična in antropocentrična drža 
sovpadata: ženske je navajen opisovati kot (v glavnem nemočne) živali.7 
Dokler se ne preseli k hčerki Lucy na podeželje, kjer je soočen z dejanski­
mi živalmi, so njegove omembe nečloveških živali omejene zgolj na zoo­
morfične karakterizacije ljudi. Po rasistično motiviranemu posilstvu, ki ga 
doživi njegova (lezbična) hči, se prične preobražati tudi njegovo razmerje 
do žensk kot drugega in poprej subalternega, hkrati pa ga dogodek izzove 
v premislek njegovega odnosa do črncev.

Lucy, ki je vegetarijanka, verjame, da »ni življenja na višjem nivoju. Ker 
je samo to […], ki ga imamo skupnega z živalmi« (86). David ji sprva ugo­
varja, da smo ljudje »drugače ustvarjeni od živali« (86), kmalu pa začuti ne­
lagodje ob uživanju mesa ovac, s katerima je prišel v stik, ko sta se še pasli 
na sosednjem dvorišču. Na hčerin predlog začne pomagati njeni prijateljici 
Bev pri uspavanju zapuščenih psov v živalski kliniki. Ta njegova dejavnost 
stopi nepričakovano v ospredje romana. David delavcem v krematoriju 
tudi prepreči, da bi pasja trupla stolkli v obliko, ki bi jo bilo lažje predelati. 
Interpretacija, ki nam jo nalaga postkolonialna perspektiva, lahko išče vzro­
ke za protagonistovo sočustvovanje z zapuščenimi psi v njegovem spre­
minjajočem se družbenem položaju. Nova razmerja moči v Južni Afriki se 
kažejo tudi v Lucyjinem negotovem statusu lastnice posestva in v prizade­
vanjih temnopoltih Južnoafričanov, da bi si prisvojili zemljo, lastništvo nad 
katero jim je bilo dolgo odrekano. Lucy si deli posest s črncem Petrusom, 
ki ji v zameno za to, da mu daje v uporabo nekaj zemlje, pomaga skrbeti 
za pse in rože. Za Petrusa, ki je odsoten, ko jo napadejo temnopolti moški, 
se izkaže, da je sorodnik najmlajšega napadalca. V zameno za zaščito, ki ji 
jo lahko nudi, Lucy Petrusu dovoli, da jo imenuje za svojo tretjo ženo, ter 
mu da prepisati svoje zemljišče. Pripravljena je sklepati kompromise in biti 
»kot pes« (230). Petrus se Davidu najprej predstavi kot »pasji hlapec« (74), 
na zabavi, ki jo priredi ob svoji novi pridobitvi posesti, pa ponosno pove, 
da je s psi opravil (146). Aluzija na roman Jude the Obscure Thomasa Hardyja 
poveže usodo nezaželenih psov z usodo ekonomsko marginaliziranih ljudi 
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(Armstrong 180). Pes se v romanu pojavlja kot »utelešena sramota,« vendar 
pa ne kot zgolj pripravna metafora za človeško ponižanje (Herron 487). 
Protagonistova empatična imaginacija se razvija prav v navzočnosti ne­člo­
veških živali. Zdi se, da ga sočutje, ki ga začuti do njih, uči tudi sočutja do 
ljudi (Wright 92). Opera, ki jo komponira, tako sčasoma opusti opisovanje 
Byrona in njegove mlade ljubimke ter se osredotoči na to ljubimko kot po­
starano vdovo. David se tudi igra z mislijo, da bi v opero vključil glas psa in 
zvok banja, ki je glasbilo afriškega izvora. Razvoj njegove kompozicije torej 
odseva njegov vse bolj vključujoč odnos do ne­človeških živali, nebelcev 
in žensk. Roman se zaključi z mučno usmrtitvijo psa, na katerega se je po­
sebno navezal. Smrt tega psa je prikazana kot prehod duše, kar daje slutiti, 
da David duše ne pripisuje več izključno ljudem. Natančneje, besedilo na 
tej točki reprezentira »telesnost drugega« brez objektificirajočega diskurza 
telesa kot nečesa živalskega brez duše (Jolly 153). To je posebno pomen­
ljivo z ekokritiškega vidika, saj je dualizem duše in telesa tesno zvezan z 
opozicijo med človekom in živaljo.

S perspektive postkolonialne ekokritike je zanimivo tudi to, da skuša 
protagonist, ki svojim študentom predava o Wordsworthovi pesnitvi The 
Prelude, romantično sublimnost Mont Blanca prenesti na afriško pokrajino. 
Kot avtor monografije, naslovljene Wordsworth and the Burden of the Past, 
se mora afriško okolje šele naučiti doživljati brez zatekanja k zahodno­
centričnim konceptom (Barnard 216). Coetzee je v govoru ob prejetju 
nagrade Jerusalem Prize leta 1987 podvomil v možnost obstoja pastorale 
v južnoafriški literaturi, ker ljubezni do zemlje, živali in rastlin po njego­
vem mnenju ni mogoče izražati na pošten način, dokler nista doseženi 
enakovrednost in enakopravnost med ljudmi (Barnard 200). V Sramoti 
dekonstruira južnoafriško belsko pastoralo, temeljno pastoralno idejo – 
idejo prepletenosti človeških življenj z nečloveškim okoljem – pa skuša 
obdržati tako, da jo zoperstavi komodifikaciji, ki so ji v (post)kolonialnih 
družbah podvržene tako nečloveške kot človeške živali (Huggan in Tiffin, 
Postcolonial 104–10). Predvsem ekokritiško branje se lahko opre tudi na 
to, da je Lucyjina oblika kmetovanja (gojenje rož) okoljsko odgovorna 
alternativa živinoreji, ki je postala v Južnoafriški republiki glavni krivec 
okoljske degradacije (Wright 102). Po drugi strani moramo biti predvsem 
s postkolonialne perspektive pozorni na kulturno specifičen pomen 'privi­
legiranih' čistokrvnih psov, za katere skrbi Lucy v svojem pasjem hotelu. 
Nekatere pasme so med južnoafriškimi belci namreč priljubljene, ker naj 
bi odganjale temnopolte 'vsiljivce'. Lucy torej kljub svojim egalitarističnim 
pogledom sodeluje v diskurzu rasističnega strahu (Wright 97) in njeni po­
siljevalci najprej postrelijo pse v njeni oskrbi. Ekokritiško branje romana 
ne sme spregledati, da so tako čistokrvni psi kot številnejši usmrčevani 
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mešanci prepuščeni na milost in nemilost človeški antropocentrični sodbi 
o svoji uporabnosti za ljudi.

Pijevo življenje

Pripovedovalec romana Pijevo življenje (Life of Pi, 2002) Yanna Martela je 
pisatelj, ki zapisuje ustno pripoved kanadskega biologa in teologa Pija. Ta 
obnavlja svoje naporno potovanje iz Indije, kjer se je rodil. Njegovi starši 
so nameravali emigrirati skupaj s svojim živalskim vrtom, toda ladja je po­
tonila in med preživelimi na krovu rešilnega čolna se znajdejo le deček in 
nekaj (ne­človeških) živali. Med slednjimi je tudi bengalski tiger z imenom 
Richard Parker, ki kmalu pobije svoje ne­človeške sopotnike. Pi začne zato, 
da bi preživel, tigrovo vedenje pogojevati, pri čemer mu pomaga znanje, ki 
ga je podedoval kot sin upravnika živalskega vrta. Dejstvo, da rešilni čoln 
v takšnem kontekstu sugerira Noetovo barko in da si ga človeški protago­
nist deli s predstavnikom verjetno najslavnejše ogrožene vrste, postavlja 
bralca neizogibno pred vprašanje, ali si lahko preživetje človeštva zamišlja 
brez drugih živalskih vrst. Opraviti imamo skratka s teznim romanom, ki 
želi delovati kot zagovor biotske raznovrstnosti. Toda čeprav protagonist 
zatrjuje, da brez tigrove družbe svojega brodolomstva ne bi preživel, sta 
sporna njegov pogled na živalske vrtove in način, kako si ne­človeško žival 
podredi. Pi verjame, da so ne­človeške živali človeku nevarne le tedaj, ko 
so negotove glede svojega mesta v hierarhičnem razmerju, svoje dresiranje 
tigra pa opisuje kot zmago možganov nad mišicami (57). Po Armstrongu 
podpira roman antropocentrične razsvetljenske vrednote modernosti. Pi 
ga spominja na kolonizatorja Robinsona Crusoeja, saj preživi s pomočjo 
praktičnosti razuma: tiger je postavljen v vlogo človekovega »sovražnika, 
domače živali in njegovega Petka« (179). Roman se tudi izogne partikular­
nosti in lokalnosti dogajalnega prostora ter tako naturalizira globalno giba­
nje kapitala, ki je posledica zgodovine modernosti. Pijevo prekooceansko 
potovanje lahko povežemo z realnostjo svetovnega uvoza in izvoza živali 
(Armstrong 179–81).

Kot rečeno, je težavno tudi Pijevo zagovarjanje institucije živalskega 
vrta, ki naj bi po njegovem prepričanju prispevala k ohranjanju biotske 
raznolikosti. Pi trdi, da so živali v ujetništvu v boljšem položaju kot v 
svojih naravnih življenjskih okoljih, pa tudi, da lahko ljudje sodijo o tem 
bolje kot živali same (30). Divjino razume kot kapitalistično kompetitivno 
okolje, v katerem vlada pomanjkanje, živalski vrt, ob katerem je odraščal, 
pa primerja z luksuznim hotelom in rajskim vrtom. Svoje doživljanje tega 
živalskega vrta opisuje kot konzumacijo pestrega bogastva naravnih barv 
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in zvokov, kar lahko vzporejamo z njegovo zahodnocentrično reprezen­
tacijo Indije kot eksotičnega okolja, kakršno zanima turiste. Ekokritika si 
prizadeva za kritiko objektificirajočega pogleda, ki je značilen za človeške 
obiskovalce v živalskih vrtovih, postkolonialne študije pa nas opozorjajo, 
da je zgodovina živalskega vrta vpeta v zgodovino kolonializma. Dovolj 
zgovorno je že dejstvo, da so Evropejci ob razstavnih primerkih rastlin in 
živali iz kolonij vodili s sabo tudi indigene ljudi, ki so jih v metropolah raz­
stavljali kot eksotično zanimivost (Ashcroft et al. 87–88). Živalski vrtovi 
so v britanskem imperiju simbolizirali urejanje in upravljanje ne­človeške­
ga sveta skoz označevanje. Ujetništvo divjih živali naj bi dokazovalo tako 
človeško nadvlado ne­človeškega sveta kot britansko imperialno moč, s 
predpostavko, da so Britanci o živalih vedeli več kot ljudje, ki so z njimi 
sobivali v njihovem izvornem okolju. Armstrong zato problematizira bri­
tansko ime indijskega tigra v Pijevem življenju (179). Roman hkrati zakriva, 
da Pijeva družina ponavlja dejanja evropskih kolonialistov, saj skuša vzpo­
staviti nasprotje med znanstveno sistematičnostjo ameriških zoologov ter 
intuitivnejšim odnosom do živali, kakršen je značilen za protagonistovega 
očeta (53). Tako se zdi, da je poduhovljen indijski pripovedovalec upora­
bljen za lažje propagiranje humanističnih pogledov znanstvene moderno­
sti. Pi, ki se označuje za pripadnika treh religij hkrati, se denimo zoper­
stavlja svojemu indijskemu učitelju, ki v duhu razsvetljenstva izenačuje 
znanost s svetlobo in religijo s temo (39–40). Pijeva identiteta tako vsaj 
na prvi pogled dekonstruira dualizme, značilne za moderni svet, kot so 
znanost/religija in razum/emocija (Stratton 6–7).

V samorefleksivnem zaključku romana mora Pi svojo brodolomsko 
zgodbo zagovarjati pred zavarovalniškima agentoma. Ker ji ne verjameta, 
jima ponudi njeno predvidljivejšo različico, v kateri nastopajo samo člo­
veške pripovedne osebe in v kateri zavzame mesto tigra Pi sam, namreč 
potem, ko postane kanibal. Pi vztraja pri tem, da je prva zgodba boljša, 
s tem pa tudi pri tem, da je svet z ne­človeškimi živalmi boljši kot brez 
njih. Ekokritiška analiza romana je na tem mestu pozorna na dejstvo, da 
je v kulturni tradiciji branja živalskih zgodb kot alegorij človeških lastno­
sti moralno nesprejemljivo vedenje ljudi metaforično pripisano živalim. 
Kanibalizem dela ljudi živalske, ne da bi spodkopal strogo konceptualno 
ločnico med človekom in drugimi živalskimi vrstami. Alternativni zgodbi 
sta pripovedovani povsem različno: prva, ki vključuje živalske pripovedne 
osebe, deluje realistično, druga, ki tigra internalizira in demonizira, pa je 
klišejska (Huggan in Tiffin, Postcolonial 185). Nagibanje stran od kanibali­
stične zgodbe k zgodbi, v kateri nastopajo tudi ne­človeške živali, lahko ra­
zumemo kot dekolonizacijsko gesto, usmerjeno proti kanonu brodolom­
skih pripovedi na čelu z Robinsonom Crusoejem (Wright 73). Richard Parker 
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in Pi, ki na kopnu sicer prakticira vegetarijanstvo, na krovu uživata isto 
hrano; ko tiger pokonča neznanega človeka, ki ga srečata sred oceana, pa 
deček tudi sam zaužije košček človeškega mesa (266). Zabrisanje razlike 
med kanibalizmom in mesojedstvom v tem kontekstu prevprašuje opo­
zicijo med človeškimi in ne­človeškimi živalmi. Ko Pi in Richard Parker 
naletita na plavajoči otok, ki ga sestavljajo mesojede alge, ter se znajdeta 
v položaju njihovega potencialnega plena, pa je postavljeno pod vprašaj 
tudi ostro ločevanje med rastlinami in živalmi. Thomas interpretira otok, 
ki združuje rastlino in žival v simbiotičen organizem, kot metaforo za raz­
merje, ki se je vzpostavilo med človekom in tigrom, ki naj bi na tej točki 
pripovedi delovala kot eno (186). Človeški zob, ki ga Pi s strahom odkrije 
v notranjosti 'sadeža' enega od otoških 'dreves', lahko beremo kot simbol 
vseprisotnega človeškega potrošništva, ki je vezano na prekomerno izrabo 
naravnih virov. Tudi Crusoe se je bal, da ga bodo pogoltnili naravni ele­
menti ter otoške živali in ljudje, čeprav je bil največja nevarnost on sam, 
saj je otok, ki mu je omogočil preživetje, zajel v kapitalistični imperializem 
(Huggan in Tiffin, Postcolonial 174). Potujoči otok alg kot utelešenje potro­
šništva (Stratton 15) lahko povežemo z njegovo enoličnostjo in neprimer­
ljivo revnim ekosistemom (280).

 Kot intertekst je pomembna tudi kratka zgodba Pripoved Arthurja Gordona 
Pyma E. A. Poeja, v kateri je Richard Parker ime pripovedne osebe, ki po­
stane žrtev kanibalizma na ladji. Martelovo pozornost je moralo vzbuditi 
nenavadno naključje: Poe je uporabil ime in priimek dejanske zgodovinske 
osebe, ki je izgubila življenje v uporu na ladji, prav takšno ime in priimek 
pa je nosil tudi človek, ki je postal 46 let po objavi njegove kratke zgod­
be žrtev kanibalizma v povsem identičnih okoliščinah, kakršne je ustvaril 
Poe v svojem besedilu. Ekokritika nas napotuje na interpretacijo, po kateri 
je bengalski tiger postal žrtev lakomnosti človeške vrste, mačistični lov 
na divje živali pa se je razpasel prav s kolonializmom. Za ekokritike je 
pomenljiva tudi epizoda, v kateri Pijev čoln zaplove med gore plastičnih 
odpadkov. Ta droben dogodek se sklada z resničnostjo ogromnih količin 
plastike, ki se nahajajo sred Pacifika in Atlantika in so vzrok smrti številnih 
morskih ptic in drugih živali.

Lačna plima

 Roman Lačna plima (The Hungry Tide, 2004) Amitava Ghosha temati­
zira etično­politične dileme ustanavljanja naravnih parkov v nezahodnem 
okolju: tovrstno zamejevanje območij, ki naj bi nekatere živalske vrste ob­
varovalo pred izumrtjem, revnim človeškim domačinom otežkoča preži­
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vetje. Besedilo opozarja tako na degradacijo ne­človeškega okolja kot na 
stisko človeškega subalternega, ki živo občuti njene posledice, hkrati pa je 
zatiran prav v imenu (preozko pojmovanih) okoljskih interesov. Trk med 
potrebami lokalnih človeških skupnosti ter prizadevanji mednarodnih 
okoljevarstvenih organizacij, ki s finančnimi sredstvi pritiskajo na vlade 
postkolonialnih držav, je v romanu prikazan kot navidezen in razrešljiv. 
Okoljevarstvenike prvega sveta 'zastopa' ameriška znanstvenica indijskih 
korenin, Piya, ki preučuje ogrožene gangeške delfine, nad lokalnim člove­
škim prebivalstvom pa bdi socialna aktivistka, Indijka Nilima. Težave naj bi 
bile odpravljene s Piyinim postopnim asimiliranjem v vse vidike lokalnega 
(kulturno­naravnega) življenja ter njeno odločitvijo ostati v regiji in delovati 
v sozvočju domačini, pri čemer naj bi jo usmerjalo prav redno posvetovanje 
z Nilimo (Huggan in Tiffin 4). Predvsem okoljsko angažiran globalizem in 
predvsem socialno angažiran lokalizem se izkažeta za medsebojno dopol­
njujoči se sili, ki se lahko skupaj upreta represivnosti države in globalnega 
kapitalizma. Pri tem je pomembno, da roman ne stavi na esencialistično 
pojmovanje 'lokalnega prebivalca', pač pa izpostavlja procese identifikacije s 
krajevnim okoljem (Weik 121–25). Vse osrednje človeške pripovedne osebe 
so se v Sundarban, kjer se roman dogaja, – delto treh rek na meji med Indijo 
in Bangladešem –, priselile od drugod. Mukherjee celo meni, da je postkolo­
nialni migrant paradigmatska pripovedna oseba Lačne plime (150).

Sundarban, arhipelag otokov z največjim gozdom mangrov na svetu, 
je znan predvsem kot življenjsko okolje bengalskega tigra. Ghosh, ki trdi, 
da daje kot pisatelj dogajalnemu prostoru skoraj enako težo kot pripove­
dnim osebam (»The March« 7), predstavlja sundarbansko okolje kot glav­
no gibalo življenjskih zgodb njegovih prebivalcev (Anand 160). Ker so 
sundarbanski otoki neprestano izpostavljeni preoblikovanju in izbrisanju, 
je najmogočnejši delovalnik v romanu pravzaprav voda (Anand, »Words« 
37). Zgodba in pripoved strukturno sledita plimi in oseki oz. značilnostim 
pokrajine, ki jo določa neprestano mešanje zemlje in vode (Gurr 70–75). 
Pripoved je izmenjujoče se fokalizirana skoz Piyo in kalkutskega preva­
jalca in poslovneža Kanaija, Niliminega nečaka, ki je prišel v Sundarban, 
da bi pregledal dnevniško zapuščino svojega strica. Kanai tudi pomaga 
Piyi navezovati stik z lokalnim okoljem tako, da je občasno njen tolmač. 
Roman upodablja in evocira okolje kot besedilo, ki ga je mogoče brati 
na različnih ravneh, in na način, ki presega dihotomijo narava/kultura. 
Opozoriti pa je potrebno na eno izmed postkolonialnih kritik Lačne plime, 
ki njenim okoljskim reprezentacijam očita izhajanje s privilegiranega po­
ložaja moči. Okolje naj bi bilo namreč uzrto z gledišča tistih pripovednih 
oseb, ki so produkti kozmopolitske izkušnje, medtem ko Fokir (sicer otrok 
bangladeške begunke), nepismeni lokalni ribič, s katerim Piya sodeluje na 
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svojih raziskovalnih odpravah po rečnih kanalih, v romanu ne pride do 
glasu – deluje le kot del pokrajine, ne da bi jo tudi sam pripovedoval (Rath 
in Malshe 29–30). Piya, ki poskuša obvladati neznano okolje z GPS na­
pravami, daljnogledom in znanstvenim jezikom, uteleša »kolonialistični 
panoptični stroj vednosti« (Mukherjee 148). Fokirjev odnos do okolja pa 
vpliva nanjo v tolikšni meri, da delfinov vrste Orcaella ne dojema več kot 
izoliranega predmeta svojega raziskovanja, temveč kot prebivalce komple­
ksnega ekosistema, v katerem so vsi deli med sabo intimno in neločljivo 
povezani (Marzec 431–33). Pri njenem znanstvenem delu odigra ključno 
vlogo prav okoljsko znanje domačinov. Fokir ji ne pomaga samo locirati 
izmuzljivih iravadskih delfinov, ampak jo ničkolikokrat obvaruje pred šte­
vilnimi nevarnostmi, ki prežijo nanjo iz okolja. Tako deluje kot njen 'fakir', 
vodič, ki je tradicionalno spremljal gozdarje in lovce v divjino ter jih ščitil 
s svojo povezanostjo z naravnimi božanstvi (Anand 161–62).

Lačna plima se loteva z vidika postkolonialnih študij pomembne te­
matike komunikacijskih šumov, ki nastajajo zaradi razdalj med jeziki in 
kulturami, skupaj z za ekokritiko značilnim vprašanjem sorodnosti in po­
vezav med človeškim in ne­človeškim, ki seveda ne morejo temeljiti na 
člo veškem logosu.9 Piya je s Fokirjem, s katerim si ne deli vezi skupnega 
jezika, denimo precej bolje uglašena kot s Kanaijem, ki s tolmačenjem 
včasih med njima posreduje. Ghosh poudari prav odsotnost specifično 
človeške komunikacije v njunem izjemno harmoničnem odnosu, polnem 
medsebojne naklonjenosti in zaupanja. Njuno sporazumevanje poteka na 
ravni, ki presega ločnico med človeškim in ne­človeškim svetom: »Tukaj 
je že sam obstoj pomenil komunikacijo. … Onadva, Fokir in ona, bi lahko 
bila balvana ali drevesi glede na to, kar sta vedela drug o drugem: in mar ni 
bilo nekako bolje, nekako bolj pošteno, da nista mogla govoriti med sabo?« 
(153). Povezuje ju predvsem nenasilen in spoštljiv odnos do ne­človeške­
ga okolja ter sposobnost njegovega pozornega opazovanja. Oba pri nju­
nem delu, ki v okolje ne posega uničevalno, ovirajo nadzorniki naravnega 
parka, ki jih zanima samo denar in ki predstavljajo s svojo brezobzirnostjo 
veliko večjo nevarnost ne­človeškemu svetu. Medtem ko z motornim čol­
nom preganjajo domačine zaradi usmrtitve tigra, ki se je sredi noči splazil v 
njihovo naselje ter začel pobijati živino, iz malomarnosti ubijejo delfinjega 
mladiča, ki predstavlja upanje za preživetje vrste Orcaella.

Za postkolonialno branje ključni del pripovedi je poročilo o izgonu 
bangladeških beguncev s sundarbanskega otoka Marichjhãpi, ki ga je leta 
1979 ukazala in nasilno izvedla regionalna vlada.10 Poročilo prepreda roman 
v obliki dnevniških zapisov Kanaijevega strica, ki je te zamolčane dogodke 
spremljal od blizu. Begunci so svojo pravico bivati na otoku, ki je bil poprej 
nenaseljen z ljudmi, utemeljevali s sklicevanjem na naravnost – in s tem 
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hkrati človeškost – svoje odvisnosti od ne­človeškega okolja, ki je po njiho­
vem mnenju niso zmožni razumeti le bogataši, ki lahko živijo na videz ne­
odvisno od narave. V besedah Kusum, Fokirjeve matere: »Spraševala sem 
se, kdo so ti ljudje, ki tako močno ljubijo živali, da bi zaradi njih bili priprav­
ljeni ubiti še nas. Ali sploh vedo, kaj se dogaja v njihovem imenu? … naša 
krivda, naš zločin je bil zgolj to, da smo samo človeška bitja, ki poskušajo 
živeti, kot so ljudje že od vekomaj živeli: od vode in zemlje. Nobeno člo­
veško bitje ne bi tega imelo za zločin, razen če morda niso pozabili, da so 
tako ljudje živeli že od vedno …« (256) Vključitev marichjhãpijskega ma­
sakra v pripoved izzveni tudi kot neodobravanje nedavne odločitve zahod­
nobengalske vlade, da se obsežno površino sundarbanskih otokov proda 
za ekoturistične namene zasebnemu podjetju Sahara India. Ghosh se je v 
javnosti glasno zoperstavil temu projektu, ki ne upošteva pravic lokalnega 
človeškega prebivalstva in ki mu nasprotujejo tudi številne okoljevarstvene 
agencije (Anand 158–59). Besedilo podaja kritiko neoimperialističnih sil, 
ki izkoriščajo ne­človeško okolje ter uničujejo indigene človeške kulture, 
ki predstavljajo enega izmed pomembnih dejavnikov varovanja narave. V 
njem naletimo denimo na lokalni mit o Bon Bibi, boginji v podobi tigra, 
ki ljudi v gozdu varuje, ter demonu Dokhinu Raiju, ki prav tako v podobi 
tigra ljudi napada, kadar vdrejo na njegovo ozemlje. Hindujci in muslimani 
tega območja se, preden se odpravijo v gozd, poklonijo obema božan­
stvoma. Z mejo, ki jo je Bon Bibi začrtala med domeno Dokhina Raija in 
človeškimi naselbinami, mit opozarja, da ljudje s svojimi posegi v gozd ne 
smejo pretiravati, če ne želijo biti deležni uničenja (Anand 162–63).

Za zaključek pa pristavimo še nekaj pomislekov o uspešnosti politič­
nega in etičnega angažmaja, kakršnega si zastavlja Lačna plima. V prvi vrsti 
ne ponuja povsem zadovoljive rešitve za tesen soobstoj ljudi in ljudožer­
skega tigra. Mednarodni pritisk na indijsko vlado namreč zadeva tigra in 
ne iravadskega delfina, na katerega se osredotoča Piyin okoljski aktivizem 
(Huggan in Tiffin 5). Čeprav je z vidika postkolonialnih študij to, da člove­
ški domačini, ki mučijo ujetega tigra, ne ustrezajo stereotipu 'plemenitega 
divjaka', vsekakor učinkovito, pa je mučeni tiger grešni kozel za nasilje, ki 
ga nad njimi izvajajo državni organi, ter je tako vsaj implicitno predsta­
vljen kot pogrešljiv, kar je z ekokritiškega stališča nedopustno (Huggan in 
Tiffin, Postcolonial 188–90). S postkolonialne perspektive pa je potrebno 
problematizirati predvsem dejstvo, da je Fokirjeva smrt v tajfunu predsta­
vljena kot njegovo samožrtvovanje za Piyo. Besedilo namreč sugerira, da 
je takšna žrtev potrebna za vzpostavitev zveze med lokalnimi človeškimi 
interesi in interesi okolja nasploh (Clark 126).

* * *
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Ekokritika odstira tiste motivno­tematske in z njimi povezane struktur­
ne vidike besedil, ki spodkopavajo dualizme človek/žival in narava/kultu­
ra, kar je pomembno tudi s stališča postkolonialnih študij. Kolonialistični 
zahodnocentrični diskurz se namreč utemeljuje neposredno na antropo­
centričnem. Teoretski koncepti kraja in prostora ter lokalnega in globalne­
ga, ki izhajajo iz združevanja ekokritiških in postkolonialnih perspektiv v 
kritiki antropo­in­zahodnocentričnosti, ter analiza besedil v luči njihovega 
kulturnozgodovinskega in okoljskega konteksta omogočajo nove vpoglede 
v literarno reprezentacijo človeškega odnosa do ne­človeškega drugega v 
postkolonialnih romanih. V teh besedilih se upodobitve uničevanih post­
kolonialnih ekosistemov pojavljajo kot implicitna kritika (neo)imperializ­
ma, nečloveške živali pa v njih ne nastopajo nujno le kot metafora za pod­
rejane človeške družbene skupine, pač pa kot dejanske pripovedne osebe, 
ki so same žrtve imperialistične logike dominacije. Motivno­tematska ana­
liza treh postkolonialnih romanov, ki reflektirajo odnose med človeškim in 
ne­človeškim svetom, je pokazala, da se lahko ekokritiška in postkolonial­
na pristopa dopolnjujeta tako, da eden drugega opozarjata na slepe pege. 
Vpliv postkolonialnih študij lahko poskrbi za to, da je ekokritiška interpre­
tacija zmožna ločevanja med dominirajočimi in dominiranimi človeškimi 
družbenimi skupinami, ekokritika pa lahko postkolonialne študije obvaruje 
pred v resnici kolonialistično marginalizacijo ne­človeškega sveta.

OPOMBE

1 Za globoko ekologijo Arneta Naessa je značilna zahteva po prestrukturiranju člove­
ške družbe na osnovi ekocentričnih načel, ki vključuje zagovarjanje biosfernega egalitariz­
ma, raznolikosti in kompleksnosti ter nuje po zmanjšanju števila človeškega prebivalstva, 
skupaj s privilegiranjem radikalno nepotrošniškega načina posameznikovega življenja, ki 
se navdihuje v holistično usmerjenih filozofskih ali religijskih tradicijah. Pot k reševanju 
okoljske krize vidi globoka ekologija v samouresničenju posameznikov, ki vključuje njiho­
vo identifikacijo z drugimi živimi bitji ali z ekosistemom kot celoto.

2 Središčna referenca za to usmeritev okoljske etike je delo Murraya Bookchina, ki opo­
zarja, da o sožitju človeškega in ne­človeškega sveta ne moremo govoriti, dokler (človeško) 
družbeno življenje usmerja logika dominacije. Zamenjava hierarhičnih družbenih razmerij 
z egalitarnimi je za socialno ekologijo ključ za reševanje okoljske krize, za katero ne smemo 
kriviti tehnologije ali rasti prebivalstva samih po sebi.

3 Lacanovska teorija oblikovanja subjektivitete, ki vpliva na postkolonialno rabo poj­
ma 'drugi' (Ashcroft et al. 155–56), denimo ni uporabna za ekokritiko, saj si ljudje celo v 
primeru ukročenih in udomačenih živali ne moremo podrediti ne­človeške subjektivitete 
preko človeškega jezika.

4 Okolje je pojmoval kot družbeno skupnost že Aldo Leopold, utemeljitelj 'deželske 
etike' (A Sand County Almanac, 1949).

5 Takšni zemljelastniški (kolonialistični in antropocentrični) miselnosti se upre denimo 
Henry David Thoreau, najslavnejši predstavnik ameriškega polliterarnega pisanja o naravi 
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(nature writing), v Waldenu (1854): »Človek je bogat v sorazmerju s številom stvari, ki si jih 
lahko privošči pustiti pri miru.« (Prev. B. J.)

6 Angleški romantični pesnik in kmečki delavec John Clare v svojem delu pričuje o 
privatizaciji zemljišč v svojem domačem kraju, procesu, ki ga je kritiziral kot zločin proti 
samemu okolju, denimo v pesmih »The Mores« in »The Lament of Swordy Well«. Clare je 
videl družbena in okoljska razmerja kot neločljivo prepletana (Bate 164).

7 Melanie je, ujeta v Davidov objem, primerjana z zajcem, David pa jo označuje tudi kot 
»ptičico« in »golobičico« (25, 32, 34).

9 Za ekokritiko je pomemben t. i. biosemiotični obrat, ki umešča človeški jezik v na­
ravni svet, prežet z znaki, pomeni in nameni – biosemiotika priznava komuniciranje vsem 
življenjskim oblikam. Zanjo je pomembna Peirceova semiotika, po kateri so odnosi med 
znaki triadni in utemeljeni v izkustvu sveta, ne pa diadni in zgolj relacijski kot v Saussurovi 
semiologiji.

10Naselitev otoka Marichjhãpi izvira iz razdelitve (Britanske) Indije leta 1947, ki je pro­
vinco Bengalijo razdelila na Zahodno Bengalijo (hindujsko indijsko zvezno državo) in 
Vzhodni Pakistan (muslimanski vzhodni del Pakistana, ki je pozneje postal Bangladeš) ter 
povzročila migracijo milijonov ljudi. Uradno so bili priseljenci izseljeni zaradi okoljevar­
stvenih razlogov. Nasilna izselitev je povzročila stotine smrtnih žrtev. (Huggan in Tiffin, 
Postcolonial 186)
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Intersections between Ecocriticism and 
Postcolonial Studies

Keywords: ecocriticism / postcolonial studies / anthropocentrism / Western­centrism / 
contemporary novel / Coetzee, J. M./ Martel, Yann / Ghosh, Amitav

This article examines current attempts in literary studies to draw the 
postcolonial and ecocritical approaches closer together. Postcolonial stu­
dies incorporates an ecocritical perspective by acknowledging the non­
­human victims of colonialism, while ecocriticism is learning that it needs 
to distinguish between different human social groups and not talk about 
humanity as a whole as the perpetrator of environmental degradation. 
Postcolonial ecocriticism stems from the realization that Western­centrism 
and anthropocentrism consolidate one another. It draws attention to the 
principles of social ecology and the question of environmental justice, 
expressing concern about the fact that subaltern humans are denied access 
to the resources of the land they inhabit and emphasizing the sustainability 
of their cultural practices. Colonization has involved the anthropocentric 
view of the land as property and the treatment of the colonized enviro­
nment as empty space. Places have been erased and turned into space, 
which makes these two concepts a valuable intersection point between 
the two approaches. The hard­won joint consideration of environmen­
tal and post­colonial social issues pertaining to neoimperialism is advan­
tageous to both perspectives, which can complement each other in the 
struggle to resist political systems of domination, which are supported by 
dualistic hierarchical logic. The ideological opposition between humans 
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and non­humans has served as the basis for treating the subaltern as less 
than human and justifying Western man’s subjugation of the non­human 
world. The article analyses the themes of three contemporary novels (J. 
M. Coetzee’s Disgrace, Yann Martel’s Life of Pi, and Amitav Ghosh’s The 
Hungry Tide) in order to examine the compatibility of ecocritical and post­
colonial reading strategies in practice. Combining them is fraught with 
complexities because they caution against marginalizing the (subaltern) 
human at the expense of the nonhuman, and vice versa.

Januar 2013
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Anja Mrak
Vojsko 24a, 5280 Idrija
anja.mrak@gmail.com

Razprava obravnava značilnosti magičnega realizma v feministični prozi. 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Magični realizem ne sodi več med najnovejše literarne načine oziroma 
tokove,2 toda kljub obsežnemu raziskovanju in številu razprav še vedno 
obstajajo nejasnosti in nedorečenosti, zlasti glede opredelitve magičnega 
realizma in avtorjev, ki jih lahko vanj umestimo. Kot ugotavljata literarni 
teoretičarki Lois Parkinson Zamora in Wendy B. Faris,3 magični realizem 
preko specifičnih narativnih in tematskih postopkov omogoča raziskova­
nje in preseganje ontoloških, političnih, geografskih in generičnih meja (5). 
Obenem tudi olajšuje zlitje ali vsaj sobivanje različnih svetov, pogledov in 
sistemov, ki so v drugih literarnih zvrsteh nezdružljivi (Zamora in Faris 
5–6). Magični realizem posebej izpostavlja in preizprašuje osnovne pred­
postavke post­razsvetljenskega racionalizma, skuša preseči binarne opozi­
cije, kot so telo – um, snov – duh, življenje – smrt, realno – imaginarno, 
jaz – drugi, moški – ženska, s svojo subverzivnostjo, raznolikostjo oziro­
ma združevanjem različnih pogledov pa spodbuja premislek o omejenosti 
političnih in kulturnih struktur, ki vladajo svetu (Zamora in Faris 5–6). 
Jean­Pierre Durix nadalje utemeljuje, da magični realizem z združevanjem 
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dveh radikalno nasprotnih si diskurzov sproži dvome o totaliteti obsto­
ječih struktur; resnost političnega diskurza je podvojena in spodkopana 
z enakovrednimi konvencijami magičnega (188). Implicitna ironija izhaja 
iz hkratne sopostavitve dveh nezdružljivih logik v enem samem fikcio­
nalnem okolju (Durix 188). V delih magičnega realizma ontološki razkroj 
služi kot mehanizem političnega in kulturnega razdora; magičnost je mo­
goče uporabiti kot sredstvo za izboljšanje družbe, saj bralce prisili, da pod 
drobnogled vzamejo sprejete konvencije vzročnosti, materialnosti in mo­
tivacije (Zamora in Faris 3).

V slovenski literarni vedi sta o magičnemu realizmu podrobneje 
razprav ljala Janko Kos in Tomo Virk. Kos ga obravnava v okviru post­
modernizma, kot enega izmed postrealističnih tokov 20. stoletja, in vanj 
prišteva zgolj latinskoameriške pisatelje (98). Povezuje ga z »oživljanjem 
predkolumbovske kulture prvotnih indijanskih ljudstev, njihovega magič­
nega in arhaičnega sveta, s tem pa prihaja do prepletanja nečesa, kar je iz­
razito novodobno« (Kos 98). Kos hkrati opozarja na socialno in politično 
podlago del magičnega realizma ter na medsebojne vplive, ki so nastali 
zaradi sočasnosti z modernizmom in postmodernizmom (98). Tudi Virk4 
magični realizem označuje kot eno temeljnih smeri postmodernističnega 
romana (116) ter natančneje predstavi formalne kriterije magičnega re­
alizma po Beatrice Amaryll Chanady. Poudarja, da je osnova magičnega 
realizma razrešena antinomija med naravnim in nadnaravnim, ki jo v prvi 
fazi vzpostavlja avtorjeva distanca do »sveta mita« (Virk 140). Prav so­
obstoj dveh kodov realnosti znotraj ene tekstne resničnosti loči magični 
realizem od pravljic, legend in »folklorističnega« pisanja (Virk 140). Ti for­
malni kriteriji so pri Virku dopolnjeni z vsebinskimi določili za precizira­
nje obsega del magičnega realizma. Poleg vsebinskih in formalnih določil, 
Virk opozori še na vlogo zunajliterarnih, socioloških kriterijev, povezanih 
z družbenim položajem avtorjev (135).

Šele prek analize vsebinskih, formalnih in socioloških kriterijev je 
mo goče osnovati jedro določil za zadovoljivo obravnavo del magičnega 
realizma. Ti kriteriji so bili doslej večinoma uporabljeni za analizo – in 
obenem osnovani na podlagi analize – literarnih del postkolonialnih avtor­
jev magičnega realizma, sama pa jih bom aplicirala na feministično prozo 
Angele Carter, in sicer na njen roman Nights at the Circus. S pričujočo raz­
pravo bom poskušala dokazati uporabnost zastavljenih kriterijev za in­
terpretacijo feminističnih del magičnega realizma ter izpostaviti nekatere 
specifične odtenke, implikacije in cilje, ki jih prinašajo v širši kontekst ma­
gičnega realizma.
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Vsebinska in formalna določila magičnega realizma

Beatrice Amaryll Chanady v delu Magical Realism and the Fantastic ma­
gični realizem, tako kot fantastiko, uvršča med literarne načine5 in ne med 
žanre ter poudarja, da ni omejen na določeno zgodovinsko ali geografsko 
umetniško gibanje (16). S tem Chanady znatno poveča nabor del, ki jih je 
mogoče uvrstiti v magični realizem. Nadalje določi tri kriterije magičnega 
realizma, ki izhajajo iz osnovne predpostavke o soobstoju naravnega in 
fantastičnega v tekstu. Prvi kriterij je sopostavitev dveh nasprotujočih si, 
a obenem avtonomno koherentnih perspektiv, ki jih lahko razdelimo na 
racionalni in magični pol (Chanady 21–22), kar tudi ostali avtorji vred­
notijo kot osnovno določilo magičnega realizma (Zamora, Faris, Durix, 
Hegerfeldt). Chanady nadaljuje, da v tekstu avtor implicitno predstavi ira­
cionalni pogled na svet, iz katerega je razvidno, da se razlikuje od njego­
vega; implicitni avtor tako ne sprejme predstavljene perspektive v tekstu, 
na katero se veže termin magično. Drugačna pa je vloga bralca. Medtem 
ko se bralec zaveda, da so opisani dogodki logično nemogoči, mora spre­
jeti njihovo integracijo v fikcionalnem svetu. Bralec se mora prepustiti 
tekstni igri in brez omahovanja sprejeti spoj magičnega in realističnega. 
Nadnaravno torej ni predstavljeno kot problematično; bralec ga v tekstu 
ne zaznava kot nekaj protislovnega, saj je integrirano v percepcijske norme 
pripovedovalca in likov. Drugi kriterij je, da nadnaravno oziroma magično 
ni predstavljeno kot nesprejemljivo (Chanady 22–24), kar pomeni »razre­
šitev logične antinomije« (Virk 126) med naravnim in nadnaravnim. Opis 
nadnaravnega dogodka kot običajnega izbriše antinomijo med realnim in 
magičnim na ravni teksta ter jo razreši na ravni implicitnega bralca. Čeprav 
se bralec zaveda antinomije, se vzdrži običajne reakcije, povezane s čude­
njem, in se prilagodi zahtevam tekstnega koda (Chanady 36). Tretji krite­
rij je avtorski molk6 (Chanady 149). Avtorji magičnega realizma ustvarijo 
prepričljiv svet, ki se radikalno razlikuje od našega (Chanady 114), le ta pa 
je opisan na nekonvencionalen način z namenom, da bi bralcem razširil 
perspektive realnosti (Chanady 122). Avtorski molk oziroma izključeva­
nje avtorskega pojasnjevanja naturalizira nadnaravno v tekstu (Chanady 
149). »Pri magičnem realizmu […] je odsotnost avtorjevega komentarja 
posledica tega, da v pripovednem svetu nadnaravno ni predstavljeno kot 
nadnaravno; tako je – kot smo videli ob prvih dveh kriterijih – antinomija 
odpravljena« (Virk 128).

Kot ugotavlja Virk, so formalna določila po Chanady nezadostna, saj 
po teh kriterijih v magični realizem spadajo tudi avtorji, kot so Kafka, 
Grass, Nabokov itd., in jih je potrebno dopolniti z vsebinskimi določi­
li, ki zajemajo kritiko evrocentričnega diskurza, uvajanje mitologizacije, 
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alternativne časovnosti in drugačne poglede na zgodovino. Vsebinske in 
formalne kriterije je potrebno nadgraditi še s sociološkimi, poudarja Virk. 
Zunajliterarni, sociološki kriteriji kažejo notranji razcep avtorjev magične­
ga realizma, ki hkrati gojijo navdušenje nad lastno deželo, a so z zahodno 
izobrazbo do nje pridobili tudi določeno distanco in posledično v magični 
realizem poleg latinskoameriških ustvarjalcev prišteva tudi postkolonialne 
avtorje (Virk 133–135).

Toda razvoj sodobnih literarnih tokov je vendarle pokazal, da je magič­
ni realizem literarni način pisanja s perspektive vseh tistih, ki so politično, 
družbeno ali kulturno deprivilegirani in ki z marginalne pozicije kritizirajo 
dominantni diskurz in se osredotočajo na preseganje binarnega mišljenja, 
značilnega za postrazsvetljensko obdobje v zahodnem svetu, kar zajema 
tudi avtorje, ki ustvarjajo znotraj tako imenovane zahodne družbe, zato 
je sociološke kriterije magičnega realizma potrebno razširiti. To potrjuje 
tudi Anne Hegerfeldt in utemeljuje, da je magični realizem prvotno ve­
ljal za izključno latinskoameriški fenomen, šele pozneje kot sredstvo po­
stkolonialnega izraza, naposled pa se je uveljavil kot globalni način pisanja 
(Lies 2), denimo pri avtorjih iz Velike Britanije, ki poudarjajo alternativne, 
običajno marginalizirane, tokove mišljenja, ki niso vezani zgolj na postko­
lonialne kulture, ampak obstajajo tudi na Zahodu (Hegerfeldt, Contentious 
64). Maggie Ann Bowers prav tako poudarja, da magični realizem omogoča 
avtorjem izraziti »nedominantne« ali »nezahodne« razsežnosti v nasprotju z 
dominantnim kulturnim diskurzom (123). Če magični realizem vzpostavi­
mo kot literarni način, ki omogoča pisanje z obrobnih pozicij, lahko posta­
ne učinkovito sredstvo za predstavitev različnih feminističnih perspektiv. 
Običajno gre za subverzijo vladajočega patriarhalnega sistema, transforma­
tivno funkcijo ter ubeseditev ženskega pogleda na svet in družbo. Magični 
realizem pri feminističnih pisateljicah mnogokrat označuje preseganje bi­
narnega načina mišljenja in dekonstrukcijo patriarhalnih podob žensk in 
njihovega delovanja v družbi preko postopkov defamiliarizacije, a si hkrati 
prizadeva »dekonstruirati tiste diskurzivne rede, ki subjekt zaznamujejo s 
spolom« (Squires 12), kar pomeni »predrugačenje, ne pa ohranjanje ali za­
vračanje maskulinističnega binarnega mišljenja« (Squires 13).

Tehnike magičnega realizma

Anne Hegerfeldt v svojem delu Lies that Tell the Truth, ki se posveča 
magičnemu realizmu v Veliki Britaniji, določi narativne in lingvistične teh­
nike, značilne za magični realizem, in se pri tem opira tudi na predhodna 
formalna določila Beatrice Amaryll Chanady. Primarna in najpomemb­
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nejša je inkorporacija magičnih oziroma fantastičnih elementov v navi­
dezno trdno realistično strukturo (Hegerfeldt, Lies 50). Stapljanje reali­
stičnih in fantastičnih elementov in njihov soobstoj znotraj tradicionalno 
nezdružljivih kodov je običajno osnovna definicija magičnega realizma 
(Hegerfeldt, Lies 50). Fantastični elementi postanejo vidni in dobijo svoj 
značaj šele tedaj, ko so vzporejeni s konvencijami literarnega realizma, s 
tem pa so tudi že subverzirani (Hegerfeldt, Contentious 66). Magične prvine 
postanejo koherentni del fikcionalnega sveta in jih ne moremo odpravi­
ti z racionalno razlago v smislu blodenj, sanj, halucinacij in podobnega 
(Hegerfeldt, Contentious 66). Soobstoj realističnih in fantazijskih elementov 
pa ni dovolj za razlikovanje magičnega realizma od drugih literarnih na­
činov ali žanrov,7 kot so na primer surrealizem, znanstvena fantastika ali 
fantazijska literatura (Hegerfeldt, Lies 53). Najpomembnejši je način, kako 
so ti elementi predstavljeni – ne kot neverjetni ali nemogoči, temveč kot 
preprosta dejstva (Hegerfeldt, Lies 53). Ta tehnika magičnega realizma, ki 
jo Hegerfeldt poimenuje »prilagajanje realizma fantastičnim elementom« 
(Contentious 66), sovpada z enim izmed formalnih kriterijev Chanady, ki 
prav tako predvideva avtonomen soobstoj racionalne in magične perspek­
tive znotraj iste besedilne realnosti (Chanady 21–22).

Druga tehnika magičnega realizma je literalizacija, ki označuje gibanje 
iz abstraktnega v konkretno, iz figurativnega v dobesedno, iz besede v 
stvar (Hegerfeldt, Contentious 68). Hegerfeldt se tu osredotoča predvsem 
na literalizacijo metafore in pretvorbo abstraktnih samostalnikov v fizič­
ne prezence8 (Contentious 69). Z drugimi besedami, metafore in abstraktni 
pojmi lahko v literarnih delih postanejo fizično prisotni, otipljivi. Preko 
te tehnike skuša magični realizem ovrednotiti metafore kot enakovredne 
empiričnim opisom realnosti (Hegerfeldt, Lies 56).

Magični realizem v delu Angele Carter Nights at the Circus

Roman Nights at the Circus britanske avtorice Angele Carter (1940–1992) 
je bil objavljen leta 1984, čas zgodbe pa je umeščen na prelom iz 19. v 
20. stoletje. Delo vsebuje izrazite poteze magičnega realizma in močno fe­
ministično noto. Zlasti so opazni elementi, povezani s karnevalesknostjo, 
in četudi roman spominja na pravljico, je bližje dramski kompoziciji. Kot 
opaža Helen Stoddart, delo mimikrira klasično igro s tremi dejanji, vključno 
z zadnjim poglavjem, označenim kot Envoi (xi). Trodelna zgradba romana, 
poimenovana po različnih krajih (London, Peterburg, Sibirija), z oddalje­
nostjo stopnjuje tudi fantastičnost. Osrednja junakinja je Fevvers – ženska 
s krili in slavna akrobatinja na trapezu. Kljub časovni odmak njenosti roman 
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obravnava aktualne teme, povezane s položajem žensk v sodobni družbi. 
Avtorica raziskuje destruktivno in osvobajajočo funkcijo smeha, s katerim 
se roman začne in konča, ter razmerja moči med spoloma (Stoddart xii). 
Dramska zgradba in nenavadni liki sestavljajo fragmentirano in na trenutke 
absurdno pripoved, ki briše meje med časovnimi kategorijami (Stoddart xii).

Roman lahko po formalnih določilih Beatrice Amaryll Chanady in teh­
nikah Anne Hegerfeldt uvrstimo v magični realizem, saj je zanj značilna so­
postavitev naravnega in nadnaravnega, realnega in fantastičnega. Dejanska 
geo grafska območja (London, Peterburg, Sibirija) in opis cirkuš kega živ­
ljenja so postavljeni ob bok fantastičnim elementom, v prvi vrsti ženski s 
krili, ostalim »pošastnim ženskam« in nenavadnim okoliščinam v Sibiriji. 
Čeprav novinar Jack Walser skuša razkriti Fevvers kot prevarantko, njena 
krila ostalim romanesknim protagonistom ne zbujajo čudenja ali presene­
čenja. Fevversin nadzor nad zgodbeno naracijo implicitnemu bralcu ne 
dopušča dvoma v resničnost njenih kril, prav tako njena pripoved, polna 
nadnaravnih momentov, ne šokira ali zbuja skepse. Zgodbo pripoveduje 
tretjeosebni vsevedni pripovedovalec, toda zaradi množice dialogov, mo­
nologov in vložnih zgodb tempo in nabor informacij obvladuje Fevvers. 
Čeprav naj bi vsevedni pripovedovalec podajal zgodbo skozi prizmo 
osred njega moškega protagonista, se pripovedna perspektiva stalno pre­
mika in prilagaja ženskim likom, ki pripovedujejo svoje zgodbe preko mo­
nologov ali živahnih dialogov (Michael 495). Avtorica podaja igrivo po­
dobo sveta, brez očitne sodbe ali komentarjev, z magičnim realizmom pa 
odstira pomembna vprašanja o patriarhalni družbi in položaju žensk. Kot 
ugotavlja M. C. Michael, Angela Carter prepleta elemente karnevalesknosti 
in fantastičnosti z elementi grobega materialnega realizma kot sredstvo za 
doseganje feminističnih ciljev (492). Delo postulira feminizem, ki je hkra­
ti osvobajajoč, a ostaja zavezan socio­zgodovinski podlagi – feminizem, 
ki bi presegel hierarhične odnose, v katere je preko binarne logike ujeta 
zahodna družba (Michael 492–493). Kar zadeva vsebinska določila magič­
nega realizma, roman vsebuje ostro kritiko evrocentričnega patriarhalnega 
logosa in preizprašuje moško zrenje ter upodabljanje ženskih subjektov s 
preigravanjem časovnih kategorij in vključevanjem mitoloških elementov 
– Fevvers naj bi se kot mitološka Helena izvalila iz jajca. Nights at the Circus 
lahko uvrstimo v magični realizem tudi po razširjeni sociološki plati, ki v 
magični realizem ne prišteva zgolj postkolonialnih avtorjev z ozirom na 
njihov razpon med zahodno in lastno družbo, marveč tudi avtorje, ki so 
v marginaliziranemu položaju oziroma na obrobju dominantne družbe. 
Ženske vsekakor so marginalizirane, navaja Hegerfeldt, saj nimajo enako­
pravnega dostopa do moči v moško orientirani družbi (Lies 116). Roman 
ponuja prav tovrstno perspektivo in uspešno uporablja specifične ubese­
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ditvene postopke magičnega realizma za naslavljanje aktualnih družbenih 
vprašanj v povezavi s položajem spolov in razmerjem moči.

Glede na tehnike oziroma postopke magičnega realizma osrednji nad­
naravni element v romanu predstavljajo krila glavne junakinje Fevvers. 
Angela Carter vključi podobo grotesknega telesa v funkciji parodije in sub­
verzije tradicionalne podobe ženske in njenega delovanja v družbi. Drugi 
pomembni aspekt magičnega realizma po Anne Hegerfeldt je tehnika li­
teralizacije, ki jo je potrebno pri obravnavi dela Nights at the Circus še raz­
širiti na vsakršne simbolne predstave, ki se fizično realizirajo v tekstu. V 
romanu avtorica parodira konstrukcijo ženske kot angela s tem, da glavni 
junakinji podeli fizični videz angela (kakršen je znan iz religije, literature 
in likovne umetnosti), hkrati pa subverzira psihične lastnosti, ki jih je ta 
predstava tradicionalno določala.

Groteskno telo v magičnem realizmu

Osnovni element fantastičnosti v romanu Nights at the Circus predstav­
lja kar osrednja protagonistka sama oziroma njeno krilato telo ogromnih 
dimenzij. S svojo pojavo povsem šokira ameriškega novinarja Walserja, ki 
jo intervjuira:

At six feet two9 in her stockings, she would have to give Walser a couple of inches 
in order to match him [...]. (Carter 12)

Nadalje je opisana na sledeč način:

[…] Fevvers yawned with prodigious energy, opening up a crimson maw the size 
of that of a basking shark, taking in enough air to lift a Montgolfier, and then she 
stretched herself suddenly and hugely, extending every muscle as a cat does, until it 
seemed she intended to fill up all the mirror, all the room with her bulk. (Carter 52)

Kaj sploh je groteskno telo in kaj sporoča? Že Mihail M. Bahtin opo­
zarja na pomembno funkcijo grotesknega telesa v Rabelaisovem delu 
Gargantua in Pantagruel in na dejavnik pretiravanja oziroma hiperbolizacije 
(306) in nadalje utemeljuje: »Groteskno telo je […] telo v nastajanju. Nikoli ni 
dokončano ali sklenjeno: zmeraj se gradi, ustvarja ter samo gradi in ustvarja druga 
telesa« (315). Tudi Fevvers je v nenehnem gibanju in procesu izgrajevanja 
svoje identitete. V otroštvu, ko njena krila še niso razvita, v bordelu, kjer 
odrašča, prevzame podobo Kupida (Carter 23), ter že s sedmimi leti po­
stane tableau vivant ali živa slika z jasnim sporočilom: glej, a se ne dotikaj. 
Bahtin navaja, da se v groteskni podobi združita pozitivni in negativni pol, 
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predmet prestopa kvalitativne in kvantitativne meje in postane noseča ali 
dvotelesna groteskna podoba (307). Fevvers uteleša boga erotične ljubezni 
in poželenja, toda prav tako kot sta poželenje in užitek v bordelu le navide­
zna,10 je tudi njena podoba krilatega boga (oziroma boginje) pomanjkljiva, 
saj so njena otroška krila še nerazvita in kot taka neuporabna. V puber­
teti njena krila dosežejo polno velikost in v bordelu začne predstavljati 
»Winged Victory« (Carter 25), ki simbolizira osvoboditev žensk:

[...] I think you must be the pure child of the century that just now is waiting in 
the wings, the New Age in which no women will be bound down to the ground. 
(Carter 25)

Groteskno telo je v tej fazi še nepopolno in v procesu nadaljnjega iz­
grajevanja. Kljub razvitim krilom veščino letenja osvoji šele po mnogih 
naporih, a ugotovi, da ji ne omogočajo svobode v celoti, saj je njena zmož­
nost letenja omejena. Ko se po smrti lastnice bordela konča Fevverisino 
brezskrbno otroštvo in mladost, Fevvers prvič dejansko stopi v realni 
svet. Okoliščine jo prisilijo, da se odloči zapreti v muzej ženskih pošasti in 
se spet kot tableau vivant postavi na ogled moškim. V tem delu se klasična 
razmejitev med grotesknimi in »običajnimi« telesi zamenja, saj se ženske v 
muzeju ženskih pošasti, ki so jim skupna groteskna telesa, sprašujejo, kaj 
je sploh običajno in kaj nenaravno. Magični realizem tu ponudi pogled 
iz marginalizirane perspektive in razkrije neutemeljenost predpostavke o 
tem, kaj je normalno, resnično ali naravno:

[I]t was those fine gentlemen who paid down their sovereigns to poke and pry 
at us who were the unnatural ones, not we. For what is ‘natural’ and ‘unnatural’? 
(Carter 61)

Groteskno telo tu služi kot vzvod za premislek o raznovrstnih druž­
benih delitvah in oznaki Drugi. Fevvers nazadnje prevzame vlogo »the 
most famous aerialiste« (Carter 7), slavne akrobatinje na trapezu. Tu svoje 
telo zavedno in brez prisile postavi na ogled najširši množici s sloganom: 
»Is she fact or is she fiction?« (Carter 7). Cirkus postane njena arena za 
razkazovanje grotesknega telesa, kar lahko zopet povežemo z Bahtinovo 
teorijo karnevala.

Na prvi pogled se zdi njen položaj problematičen, saj je vedno pozi­
cionirana kot objekt za moško zrenje, toda ob natančni analizi se pokaže, 
da prav s tem destabilizira tradicionalno nasprotje med objektom in su­
bjektom. Po M. C. Michael ostaja Fevvers subjekt, ker sama ustvarja svojo 
objektificirano podobo (500). Moškemu zrenju se prepušča zavestno in 
prostovoljno, a hkrati ohranja nadzor nad lastnim telesom:
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Look at me! With a grand, proud, ironic grace, she exhibited herself before the 
eyes of the audience […]. Look, not touch. She was twice as large as life and as 
succinctly finite as any object that is intended to be seen, not handled.11 Look! 
Hands off! (Carter 15)

Z zavestno objektifikacijo prevzema nadzor nad lastno podobo in 
ruši tradicionalno moško pozicioniranje ženske kot Drugega. To se kaže 
tudi v njenem intervjuju z Walserjem, ko z avtoritativnim pripovedova­
njem ne dovoli, da bi jo razkril kot prevarantko, kar je bil njegov prvotni 
namen. Racionalni, zahodni in moški logiki, ki jo na začetku romana ute­
leša Walser,12 se Fevvers zoperstavi z brisanjem meja med racionalnostjo 
in iracionalnostjo. To se kaže že v sami naravi njenega pripovedovanja, saj 
je njena zgodba hkrati avtobiografija in pripovedka, ter kot taka destabi­
lizira moške definicije o ženskah in njihove predstave o identiteti, resnici 
in resničnosti (Michael 497). Med intervjujem Walser izgubi občutek za 
resničnost, tudi v smislu prostora13 in časa, saj je prepričan, da je Big Ben 
dvakrat zvonil polnoč.

Dihotomija ni porušena samo med principoma objekta in subjekta, 
ampak tudi med realnostjo in fikcionalnostjo. Razmerje je destruirano že 
v sami Fevverisini podobi, saj namerno drži občinstvo v dvomu, ali je 
resnična ali je le prevara. Walserja Fevvers tako prevzame, da se pod krin­
ko novinarstva odloči pridružiti cirkusu in nase prevzame groteskno telo 
klovna. Fantastičnost zgodbe doseže vrhunec v Sibiriji, ko vlak, s katerim 
potuje celotni cirkus, doživi nesrečo in se protagonisti porazgubijo po ne­
prijazni pokrajini. Walserjeva preobrazba je tu dokončna:

It could be said that, for all the peoples of this region, there existed no differ­
ence between fact and fiction; instead, a sort of magic realism. Strange fate for a 
journalist, to find himself in a place where no facts, as such, existed! (Carter 260)

Tako kot Walser se spremeni tudi Fevvers, ki si v nesreči zlomi krilo:

Since she had stopped bothering to hide her wings, the others had grown so ac­
customed to the sight it no longer seemed remarkable. Besides, one wing had 
lost all its glamorous colours and the other was bandaged and useless. How long 
would it be before she flew again? Where was that silent demand to be looked at 
that had once made her stand out? Vanished […]. (Carter 277)

V tem trenutku se zboji za svojo subjektiviteto, saj se zave, da je ce­
lotno identiteto gradila na predstavljanju svojega telesa drugim in razka­
zovanju svojih kril. Da bi si povrnila občutek stabilnosti, se odloči, da bo 
začasno zapustila cirkus in poiskala Walserja.
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Roman se ciklično zaključi s ponovnim snidenjem Fevvers in Walserja 
in njunim spolnim aktom:

“What is your name? Have you a soul? Can you love?« he demanded of her […]. 
“That's the way to start the interview!« she cried. “Get out your pencil and we'll 
begin!« (Carter 291)

Odprt in neskončen konec nakazujeta Fevversin smeh,14 ki ga sproži 
doumno Walserjevo vprašanje15 o tem, zakaj se je tako trudila, da bi ga 
prepričala, kdo v resnici je, in njeno navdušenje nad tem, da ga je zavedla 
in ukanila,16 še posebej v luči njegove racionalne, zahodne in moške logike. 
M. C. Michael opaža, da je Fevversina subjektiviteta potrjena prav preko 
tega vprašanja, saj dokazuje, da ima možnost konstruiranja lastnih ver­
zij same sebe (517), in z nasprotovanjem moško orientiranim definicijam 
prevzame nadzor nad izgrajevanjem lastne subjektivitete, s tem pa spod­
kopava konvencionalno delitev med realnostjo in fikcijo (518). Strinjam se 
z M. C. Michael, da lahko Fevversin smeh povežemo z Bahtinom in kar­
nevalsko literaturo, ki prikazuje »[…] čisto drugačno […] plat sveta, člo­
veka in medčloveških odnosov – zdi se, kot da bi onstran vsega uradnega 
gradile drug svet in drugo življenje« (Bahtin 11). Vseobsegajoči smeh označuje 
univerzalnost in »neločljivo, organsko povezanost s svobodo« (Bahtin 94), 
kar lahko v romanu povežemo s prizadevanji za odpravo binarnega načina 
razmišljanja in vsakršnih omejitev: »Smeh ne postavlja nobenih prepovedi 
in omejitev, zato oblast, nasilje in avtoriteta nikoli ne govorijo v jeziku 
smeha« (Bahtin 95), smeh tudi razgalja »resnico o svetu in oblasti« (Bahtin 
97) in razkriva »svet na novo« (Bahtin 99). Po M. C. Michael Angela Carter 
z raziskovanjem karnevalskega smeha nakazuje, da prav smeh lahko po­
maga poganjati feministične cilje (518). Fevversin smeh nad lastno spo­
sobnostjo, da je prepričala Walserja, da ji je verjel, spodkopava tako moško 
dominacijo kot zahodno binarno logiko (Michael 518) in lahko nakazuje 
spremembe v razmerjih moči v sodobnem svetu, saj se zgodba zaključi 
ravno v trenutku, ko svet vstopi v novo stoletje.

Fevversino groteskno telo, ki preko izgrajevanja lastne subjektivitete 
in zanikanja opredelitve s strani moških presega tradicionalne identitetne 
vzorce, je telo v nastajanju. Žensko telo v tem romanu stremi po prese­
ganju binarnega načina razmišljanja, toda ne preko preproste zamenjave 
vzorcev moči in binarnih struktur.17 »V groteski postanejo še posebno 
pomembni vsakršni izrastki in izbokline, vse tisto, kar nadaljuje telo in ga 
povezuje s drugimi telesi ali zunajtelesnim svetom« (Bahtin 315). Angela 
Carter je ustvarila krilato junakinjo, ki je hkrati povezana s tlemi in z zra­
kom. Njena krila ji omogočajo stik s prostorom, ki je ostalim nedosegljiv, 
vendar ji ne dopuščajo povsem svobod nega letenja in so v tem smislu 
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omejujoča. Bahtin navaja, da je »groteskno telo kozmično in univerzalno: 
v njem se poudarjajo prvine, ki so skupne vsemu kozmosu – zemlja, voda, 
ogenj in zrak« (317). Rušenje binarnosti se kaže prav v Fevversini povezavi 
z zemljo in zrakom, kar lahko razumemo kot univerzalno obvladovanje 
prostora in povežemo tudi s preseganjem tradicionalnih predpostavk o 
ženski kot objektu in meja, postavljenih ženskam v patriarhalni družbi.

Literalizacija in parodija ženske angela

V romanu Angela Carter preko literalizacije, značilne za magični rea­
lizem, parodira podobo ženske angela. Tehnika literalizacije v magičnem 
realizmu konkretizira simbolne predstave, saj Fevvers v nasprotju s pred­
hodnimi literarnimi liki fizično dejansko spominja na angela; psihološke 
lastnosti, ki jih ta podoba določa, pa so spreobrnjene. Fevvers je parodija 
ženske angela, torej ženske kot čiste, radodarne, skromne služabnice brez 
lastnih potreb in libida (Gilbert in Gubar 20). V 19. stoletju je bila ženska 
predstavljena kot angel v hiši, kar je literarna zapuščina fikcijske podobe, 
ki so jo (med drugimi) razvijali Dante, Milton in Goethe; osnovna podoba 
izhaja že iz srednjega veka in je vezana na religiozno podobo device Marije 
(Gilbert in Gubar 20). Sintagma »angel v hiši« izvira iz pesmi, ki jo je v 
dveh delih (1854 in 1856) in z dvema nadaljevanjema (1860 in 1862) napi­
sal angleški pesnik Coventry Patmore, in označuje sentimentalno viktori­
jansko podobo idealne ženske, ki je podrejena svojemu možu, je ponižna, 
požrtvovalna, čista in svojo izpopolnitev najde v zakonu (Pinch 114–115). 
Podobe angela v hiši se dotakne tudi Virginia Woolf v svojem eseju o 
poklicih za ženske (»Professions for Women«), kjer kot del prizadevanj 
pisateljic simbolično ubije to podobo:

[…] you may not know what I mean by the Angel in the House. I will describe 
her as shortly as I can. She was intensely sympathetic. She was immensely charm­
ing. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She 
sacrificed herself daily. […] in short she was so constituted that she never had a 
mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and 
wishes of others. Above all–I need not say it–she was pure. (202)

Fevvers, katere videz odseva podobo angela, je diametralno nasprotje 
zgoraj predstavljeni ideji o mili in ponižni ženski:

It was impossible to imagine any gesture of hers that did not have that kind of 
grand, vulgar, careless generosity about it; there was enough of her to go round, 
and some to spare. (Carter 12)
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Označuje se kot »Virgin Whore« (Carter 55), saj je odrasla z ducatom 
mater v bordelu (Carter 21), in s tem ruši dihotomijo patriarhalno vsiljenih 
norm. Dantejevo podobo angelske Beatrice, polne miline, parodira tudi z 
povsem vsakdanjimi stvarmi, kot je denimo prehranjevanje18 in Walserja 
šokira s sproščenim obnašanjem:

Free and easy as his American manners were, they met their match in those of the 
aerialiste, who now shifted from one buttock to the other and – “better out than 
in, sir« – let a ripping fart ring round the room. (Carter 11)

Podoba ženske angela, kot je na primer prisotna pri Danteju, je pre­
sežena tudi z občutno erotizacijo Fevvers in njene lastne seksualnosti, ki 
nikakor ni podrejena moški dominaciji.19 Fevversina angelska podoba tra­
dicionalni konstrukt ženske angela spreobrača s preseganjem pasivnosti, ki 
je bila pripisana idealni ženski. V muzeju ženskih pošasti jo kupi gospod 
Rosencreutz, ki jo na podlagi starodavnega verovanja želi žrtvovati, da bi 
si sam zagotovil večno življenje. Fevvers v zadnjem trenutku prepozna 
njegovo namero in se mu zoperstavi z majhnim mečem, ki ga je vedno no­
sila s sabo,20 pri pobegu pa ji pomagajo krila. Klasično razmerje moči je s 
tem porušeno. Angel, ki simbolizira žensko, ni več pasiven objekt oziroma 
sredstvo za doseganje moških želja, kar preseneti gospoda Rosencreutza, 
ki predstavlja zagovornika patriarhalne družbe. To se zlasti kaže v njego­
vih splošno nazorskih prepričanjih:

I saw in the paper only yesterday how he gives the most impressive speech in the 
House on the subject of Votes for Women. Which he is against. On account of 
how women are of a different soul­substance from men, cut from a different bolt 
of spirit cloth, and altogether too pure and rarefied to be bothering their pretty 
little heads with things of this world […]. (Carter 78–79)

Gospod Rosencreutz ženske tipično dojema skozi prizmo zgoraj opi­
sanega konstrukta, a Fevvers, kot ugotavlja M. C. Michael, zavrača vlogo 
pasivne žrtve in moške objektifikacije (501). Tako si zagotovi subjektivi­
teto in avtoriteto in se z mečem (ki seveda simbolizira falus) zoperstavi 
njegovi falični moči; roman na ta način naslovi vprašanje nasilja, kot del 
moške dominacije nad ženskami v povezavi s seksualnostjo (Michael 501).

Angela Carter v romanu preko parodije in z literalizacijo tradicionalne 
podobe ženske angela ponudi alternativen pogled na žensko. V delu se 
pojavi koncepcija »New Woman« (Carter 281), ideja o svobodni in neod­
visni ženski:

[A]ll the women will have wings, the same as I. This young woman in my arms, 
whom we found tied hand and foot with the grisly bonds of ritual, will suffer no 
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more of it; she will tear off her mind forg'd manacles, will rise up and fly away.21 
(Carter 285)

Čeprav se na prvi pogled zdi, da Angela Carter s parodiranjem podobe 
»ženske angela« vzpostavi nov konstrukt, ki je sicer nasproten maskulini­
stični predstavi o ženski, a je po svojem bistvu vseeno konstrukt in kot tak 
omejujoč, pa se avtorica ne ujame v past preproste zamenjave binarnih 
opozicij in pušča podobo »Nove Ženske« nedokončano in neomejujočo 
s Fevversinim preseganjem obeh tradicionalno razdeljenih polov masku­
lino­feminino. Glavna protagonistka ni samo neodvisna, močna in domi­
nantna, ampak na trenutke tudi pasivna in premagana:

The Cockney Venus! she thought bitterly. Now she looks more like one of the 
ruins that Cromwell knocked about a bit. Helen, formerly of the High­wire, now 
permanently grounded. Pity the New Woman if she turns out to be as easily de­
molished as me. (Carter 273)

Poleg nenasitnega apetita in vulgarnega obnašanja ji je prav tako po­
membno spogledovanje in koketiranje.22 Skrb za zunanji videz, običajno 
pripisana ženski nečimrnosti, je prisotna tudi sredi Sibirije:

Although, from a distance, she could still pass for a blonde, there was a good inch 
of brown at the roots of Fevvers' hair and brown was showing in her feathers […]. 
Fevvers felt glum and irritable when she sneaked a peek at herself in the old man's 
bit of flyblown mirror […]. (Carter 271)

Fevvers presega binarnost prav z utelešenjem različnih principov raz­
mišljanja in delovanja, tradicionalno razdeljenih na dva pola, kar se kaže 
tudi v lastnem označevanju kot »Virgin Whore« (Carter 55). Kategorije 
spolov tako v tem romanu niso preprosto zamenjane in s tem reprodu­
cirane, marveč suvbertirane in s tem presežene. Z literalizacijo ženskega 
telesa v fizično podobo angela avtorica odpira pomembna vprašanja spola 
in telesnosti. Fevvers preizprašuje tradicionalne stereotipe povezane z re­
dukcijo ženske zgolj na telo23 (Michael 505) in odstira drug(ačn)e možnosti 
za samoaktualizacijo izven tradicionalnih upodobitev.

Delo Angele Carter Nights at the Circus ne glede na to, da izvira iz zahod­
ne literarne produkcije, spada med dela magičnega realizma, saj z marginal­
ne pozicije kritizira dominantni diskurz in opozarja na družbene neenakosti 
med spoloma, ter ga je v magični realizem mogoče umestiti ne samo po for­
malni, ampak tudi po vsebinski in razširjeni sociološki plati. Tematološka 
in narativna analiza elementov magičnega realizma po Anne Hegerfeldt, s 
poudarkom na podobi grotesknega telesa ter literalizaciji in parodiji upodo­
bitve ženske angela, je utemeljila njihovo uporabo v okviru magičnega rea­
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lizma za izrazito feministične cilje ter s tem nakazala možnosti za razširitev 
konteksta magičnega realizma, ki bi vključeval tudi feministično pisanje. Z 
inkorporacijo teh elementov avtorica odgovarja na predhodno evropsko 
literarno tradicijo ter izpostavlja aktualno družbeno problematiko. Na eni 
strani igriva, a na drugi groteskna tematika preizprašuje in presega binar­
no mišljenje, značilno za postrazsvetljensko obdobje v zahodnem svetu, 
opozarja na družbene neenakosti in še nepresežene patriarhalne vzorce in 
dekonstruira patriarhalne podobe žensk. Angela Carter magični realizem 
uporablja in prireja za feminističen izraz, z njim odstira nove možnosti v 
feministični literaturi in razširja značilnosti magičnega realizma.

OPOMBE

1 Gre za lasten prevod termina »literalization«, ki označuje pripovedno tehniko, s katero 
sta metaforam in simbolom podeljena dobesedni pomen in eksistenca. Navedeni pojem bi 
bilo mogoče sloveniti tudi kot »dobesedenje«.

2 V strokovnih obravnavah je magični realizem najpogosteje opredeljen kot literarna 
smer ali kot literarni način (mode). V svoji razpravi magični realizem obravnavam kot 
literarni način in ga kot takega apliciram na feministično prozo. Pri teoretikih, ki magični 
realizem obravnavajo kot smer, je to jasno navedeno.

3 Nekaj temeljnih razprav s področja magičnega realizma je na voljo v zborniku Magical 
Realism, ki sta ga uredili Lois Parkinson Zamora in Wendy B. Faris.

4 V delu Strah pred naivnostjo Tomo Virk ponudi natančnejši pregled stanja raziskav na 
področju magičnega realizma in njegovo historično umeščenost. Ukvarja se tudi z vpraša­
njem o postmodernističnosti magičnega realizma. Glej strani 116–141.

5 Chanady v svoji razpravi uporablja termin »literary mode«, kar Virk v svoji študiji Strah 
pred naivnostjo prevaja kot »literarni način« (124). Chanady svoje poimenovanje utemeljuje 
s tem, da je magični realizem mogoče najti v različnih proznih delih in ni zgodovinsko ali 
geografsko omejen (16–17).

6 Virk Chanadyjin pojem »authorial reticence« prevaja z »avtorski molk« (127).
7 Hegerfeldt surrealizem, znanstveno fantastiko in fantazijsko literaturo posplošeno 

umesti med literarne načine oziroma žanre, čeprav surrealizem dejansko spada med lite­
rarne smeri.

8 V omenjenem članku Anne Hegerfeldt med drugimi pri tej tehniki navaja primer iz 
Sto let samote (Gabriel García Márquez, 1967), kjer se spomine dobesedno išče po kotih, ali 
v romanu Otroci polnoči (Salman Rushdie, 1981), ko indijski poslovneži postanejo bele polti, 
ko hodijo po sledeh kolonizatorjev.

9 Približno 188 centimetrov.
10 “[T]hey fork out hard cash for pleasure that has no real existence unless given freely« 

(Carter 39).
11 Pomenljiva je avtoričina izbira besede »handle« z močnim pomenskim nabojem, ki se 

ne nanaša zgolj na fizični dotik, ampak tudi na vodenje in usmerjanje. Fevvers ne dopušča, 
da bi kdo upravljal z njenim življenjem.

12 “Since he was a good reporter, he was necessarily a connoisseur of the tall tale« (Carter 
11).

13 “If he got out of her room for just one moment […] he might recover his sense of 
proportion« (Carter 52).
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14 “The spiralling tornado of Fevvers’ laughter began to twist and shudder across the 
entire globe, as if spontaneous response to the giant comedy that endlessly unfolded be­
neath it, until everything that lived and breathed, everywhere, was laughing« (Carter 295).

15 “[…] why did you go to such lengths, once upon a time, to convince me you were the 
‘only fully­feathered intacta in the history of the world’?« (Carter 294).

16 “I fooled you, then!« (Carter 294).
17 Po Hélène Cixous (La Jeune Neé, 1975), je patriarhalna binarna misel sestavljena iz 

binarnih opozicij (npr. aktivnost – pasivnost, kultura – narava, logos – patos) s primarnim 
parom moški – ženska; v tej hierarhiji pol, ki je povezan s femininostjo, »vedno velja za ne­
gativno, nemočno stopnjo« (v Moi 112). Teoretičarka opozarja, da sta »zahodna filozofija 
in literarna misel od nekdaj ujeti v to neskončno zaporedje hierarhičnih binarnih opozicij« 
ter se ob tem opira na delo Jacquesa Derridaja (v Moi 112).

18 “[H]er mouth was too full for a riposte as she tucked into this earthiest, coarsest cab­“[H]er mouth was too full for a riposte as she tucked into this earthiest, coarsest cab­
bies’ fare with gargantuan enthusiasm. She gorged, she stuffed herself, she spilled gravy 
on herself, she sucked up peas from the knife; she had a gullet to match her size and table 
manners of the Elizabethan variety« (Carter 22).

19 “[N]ature had equipped her only for the ‘woman on top’ position« (Carter 292).
20 “[…] he’d not thought the angel would come armed« (Carter 83).
21 V tem kratkem izseku je mogoče opaziti tudi avtoričino pretanjeno uporabo jezika, 

ki tudi z izbiro besedišča podaja kritiko patriarhalne ureditve in obenem ženske pasivnosti 
v smislu ohranjanja statusa quo. V besedni zvezi »her mind forg’d manacles« (Carter 285) 
vidimo, da so okovi, ki vežejo ženske, njihov lastni miselni konstrukt, izbor besede »mana­
cles« (poudarek A. M.) pa vendarle potrjuje, da so za ženske okove odgovorni tudi moški 
oziroma patriarhalna družba.

22 “She turned to Walser with gigantic coquetry« (Carter 21).
23 “Wherein does a woman’s honour reside, old chap? In her vagina or in her spirit?« 

(Carter 230).
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Analysis of Magical Realism Techniques 
in Feminist Fiction. Grotesque Body and 
Literalization in Angela Carter’s Novel Nights 
at the Circus (1984)

Key words: literature and feminism / English literature / feminist fiction / Carter, Angela 
/ magical realism / grotesquerie / literalization

Magical realism was traditionally associated with Latin­American or 
post­colonial authors on account of its distinct bipolarity, criticism of 
Eurocentric thought, incorporation of myths, and alternative views on 
history. The development of contemporary literature has shown, how­
ever, that magical realism is a literary mode employed by authors that 
are politically, socially, or culturally underprivileged. It follows, then, that 
feminist authors, whose works strive to overcome binary thought, decon­
struct patriarchal images of women, and voice the female standpoint, can 
also utilize the conventions of magical realism to deploy their agendas.

In order to categorize a literary work as magical realism, one needs to 
consider thematic, formal, and sociological criteria. While based on and 
used for examining works of post­colonial literature, they may also be 
applied to feminist literature. This article examines and assesses the prac­
ticability of these criteria in interpreting feminist works of magical real­
ism—specifically, Angela Carter’s Nights at the Circus. In doing so, I have 
also foregrounded some implications and objectives that feminist works 
contribute to the broader category of magical realism.

 The analysis shows that Carter’s novel features a juxtaposition 
of natural and supernatural elements that are integrated in the perceptual 
notions of the narrator and the characters. Through a marginalized per­
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spective and by way of narrative techniques specific to magical realism, the 
novel addresses social issues of gender relations and questions of power. 
Specifically, the article examines the image of the grotesque body in the 
function of parody and subversion of the traditional image of a woman 
and her role in society. The thematic and narrative analysis demonstrates 
how the image of the grotesque female body and the literalization of the 
concept of woman as angel work toward feminist goals. By incorporating 
these elements, the author challenges the European literary tradition and 
stresses topical social issues. Angela Carter adopts and adapts magical real­
ism as a vehicle of feminist expression, thus revealing new possibilities for 
feminist writing.

Januar 2013
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Članek uvodoma začrta filozofsko-zgodovinsko stališče Mihaila Afanasjeviča 
Bulgakova, v nadaljevanju pa se osredotoči na analizo apokaliptičnega konteksta kot 
ozadja v Bulgakovovem prvem romanu Bela Garda, ki opisuje dogodke državljanske 
vojne v letih 1918—1919. V romanu je moč opaziti številne aluzije in navedke iz 
Razodetja, ki opozarjajo na posebni pomen apokaliptične zgodbe v Bulgakovovi 
ustvarjalnosti.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Čeprav ob omenjanju apokaliptičnega duha v ruski književnosti devet­
najstega stoletja največkrat pomislimo samo na F. M. Dostojevskega, ki je 
v svojih delih »na novo prebral in ovrednotil Apokalipso« (Karjakin 7), je 
potrebno poudariti, da je naraščajoče zanimanje za apokaliptično prerokbo 
zaznamovalo celotno rusko kulturo že v začetku dvajsetega stoletja. Tema 
konca sveta, aplicirana predvsem na zgodovinsko usodo Rusije, se je kot 
odraz pretresov v širšem duhov nozgodovinskem kontekstu temeljito uko­
reninila v ruski prozi in poeziji, tako da skorajda ni ustvarjalca, ki se ne 
bi vsaj v enem od svojih del skliceval na apokaliptično sporočilo. Nikolaj 
Berdjajev je med prvimi opredelil eshatološko razmišljanje kot bistveno 
lastnost ruske kulture z začetka dvajsetega stoletja in ga poimenoval ruska 
renesansa. Prelomnico stoletij je označil za eno najbolj ustvarjalnih mistič­
nih obdobij v ruski zgodovini, zaznamovano z religioznimi nemiri, iska­
njem ter nenehnim poseganjem izven meja ustaljenega v filozofiji, poeziji, 
politiki in drugih družbenih diskurzih (Berdjajev 244).

Apokaliptične aluzije in citati, ki napolnjujejo prostranstvo ruske knji­
ževnosti  omenjenega obdobja, poudarjajo občutek zgodovinskega kaosa, 
ki se v svojih razsežnostih približuje koncu sveta. Zgodbo in sporočilo 
apokaliptičnega razodetja so na različne načine povzemali in aktualizirali 
ruski simbolisti Andrej Beli, Aleksander Blok, Leonid Andrejev, Vjačeslav 
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Ivanov, pisatelji – sopotniki1 Mihail Bulgakov, Boris Piljnjak, Jurij Oleša, 
Konstantin Fedin, predstavniki ruske avantgardne poezije, npr. Vladimir 
Majakovski, in akmeistov, kot so Ana Ahmatova, Osip Mandelštam in 
Nikolaj Gumiljov. Skupna jim je bila raba motivov, nanašajočih se na eno 
izmed temeljnih del Nove zaveze, ter njihova pripadnost ruski kulturi, sicer 
pa so apokaliptično tematiko obravnavali povsem različno. Refleksije o 
koncu sveta najdemo tudi v delih ruskih filozofov Vladimirja Solovjova, 
Sergeja Bulgakova, Evegenija Trubeckoja, Nikolaja Berdjajeva, Vladimirja 
Rozanova idr.

Mihail Bulgakov in njegova dela

Mihail Afanasjevič Bulgakov,2 eno izmed vélikih imen 20. stoletja, je 
morda najbolj znan po svojem zadnjem romanu Mojster in Margareta, ki je 
nastajal več kot deset let, vse do pisateljeve smrti leta 1940.3 Ob tej raz­
vpiti mojstrovini je Bulgakov še avtor številnih proznih in dramskih del, 
dveh romanov, Bele Garde, pripovedi o človeški usodi v času državljanske 
vojne v Ukrajini, in nedokončanega Gledališkega romana, v katerem opisuje 
lastne izkušnje v strogo cenzuriranem okolju sovjetskega gledališča, ter 
več novel, feljtonov in povesti,4 med njimi dveh znanstvenofantastičnih:  
Usodna jajca in Pasje srce. Napisal je tudi dvanajst dramskih del, katerih ve­
čina zaradi konflikta, ki ga je imel z uradno cenzuro, v času njegovega 
življenja ni bila uprizorjena ali natisnjena. Med njimi so Aleksander Puškin, 
drama, posvečena zadnjim dnevom življenja in smrti tega velikega ruskega 
pesnika, Beg, ki tematizira umik bele garde ob koncu državljanske vojne, 
Zarota svetohlincev o Molièrovi smrti in spopadu umetnika z oblastmi in 
Batum, drama, napisana ob Stalinovi šestdesetletnici rojstva, ki tematizi­
ra začetke Stalinove politične kariere. Od vseh Bulgakovovih dram je le 
drama Dnevi Turbinovih, napisana po literarni predlogi Bele garde,  po več 
cenzurnih posegih doživela večji uspeh na gledaliških odrih še v času pisa­
teljevega življenja, v veliki meri zaradi tega, ker je bila všeč Josipu Stalinu, 
ki si jo je ogledal večkrat.

Prvi literarni poskusi so zaznamovani z Bulgakovovimi lastnimi izkuš­
njami in tako niso zgolj plod njegove domišljije. Zdravnik po izobrazbi 
je na začetku prve svetovne vojne delal na podeželju, v času državljanske 
vojne pa je bil vpoklican v vojsko. Svoje izkušnje iz teh let opisuje v avtobi­
ografskih novelah Zapiski mladega zdravnika, ki nazorno pričajo o njegovem 
zdravniškem delu na podeželju, ter v Morfiju, kjer opisuje lastne izkušnje 
odvisnosti od morfija, in treh delno avtobiografskih novelah Nenavadne do-
godivščine doktorja, Rdeča krona in Ubil sem, v katere prvič uvaja motiv krivde 
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in odgovornost individuuma za svoja dejanja. Zgodnja proza predstavlja 
prvi poskus spopada literarnega junaka z najhujšo usodo v narobe obr­
njenem svetu, kjer se pojavljajo prvi znaki bližajočega se propada. Prav 
v zgodnji prozi postavi temelja najpomembnejših filozofsko­nravstvenih 
vozlišč v svoji poetiki – naloga človeka v razpadajočem svetu je ohraniti 
človeškost, odločiti se pravilno, narediti pravilno in se tako upreti zgodo­
vinskemu kaosu.

Za Bulgakova je nedvomno značilno večplastno poigravanje s temelj­
nimi elementi apokaliptičnega sporočila. Že ob branju prvih Bulgakovovih 
del lahko sklepamo, da namenoma povezuje dejansko zgodovinsko sta­
nje v tedanji Sovjetski zvezi z apokaliptično napovedjo konca sveta iz 
Janezovega Razodetja. Ob pozornem branju njegovih besedil je moč opaziti, 
da se Razodetja loteva kot celostnega sižeja, ki je sko rajda praviloma vpet 
tako v prozna kot kasneje tudi v dramska dela.5 Poetika apokaliptičnega 
pa se je pojavila kot posledica osebnih izkušenj. Iz Bulgakovovih dnevni­
kov in pisem je namreč razvidno, da je revolucijo in državljansko vojno 
dojemal kot svetopisemski katastrofi,6 ki sta uničili osnove človeškega ži­
vljenja. Na tej osnovi v literarnem časopisu Grjaduščie perspektivy zapiše, da 
»nas je blaznost zadnjih let potisnila na strašno pot, na kateri ne bomo do­
čakali počitka. Začeli smo piti iz čaše trpljenja in jo bomo izpili do konca.«7 
(Bulgakov, Dnevnik. Pisjma. 1914–1940 20)

Kot je razvidno iz navedka, se je Bulgakov zavedal dejstva, da je živel 
in ustvarjal v času vihravih zgodovinskih sprememb, ko se je bilo potreb­
no odločiti bodisi za kompromis s sovjetsko oblastjo bodisi za samostoj­
no pot, ki je ustvarjalce večinoma peljala v smrt, izgnanstvo ali zatiranje. 
Bulgakov se je odločil za samosvojo pot v obdobju, ko si je uradna sov­
jetska kultura prilastil pravico strogega določanja mej in ustreznosti tega, 
kar bi moralo biti »povedano« v knjižni besedi. Bulgakov je te meje veliko­
krat prekoračil, denimo tudi v groteskni igri Škrlatni otok, ki ubeseduje za 
ustvarjalca pogubni in Bulgakovovu dobro znani kompromis med umetni­
kom in gledališko cenzuro. Že v začetku dvajsetih let se je zaradi satirične 
in mestoma kritične obravnave sovjetske stvarnosti pričel njegov spor s 
sovjetsko cenzuro, ki mu je kasneje popolnoma onemogočila objavljanje 
izvirnih literarnih del. Zatekel se je k dramatiki, toda ker je bil s strani sov­
jetske oblasti vseskozi preganjan, njegova dramska dela skorajda niso bila 
objavljena ali uprizorjena. Zaradi preganjanja je zaprosil za emigracijo, ki 
mu je niso odobrili. Preživljal se je s pisanjem za različne časopise in revije, 
delal je tudi kot asistent režije v MHAT­u,8 kasneje pa v Boljšoj teatru kot 
libretist. Umrl je leta 1940 v Moskvi, nepoznan s strani širšega občinstva.
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Človek in zgodovina v Beli gardi: beli ali rdeči?

Razprava zajema analizo apokaliptičnih in deloma tudi evangelijskih 
elementov v Bulgakovovem prvem romanu Bela Garda, ki opisuje do­
godke državljanske vojne in ki s svojo notranjo dinamiko in povezova­
njem dokumentarnega in fantastičnega ustvarja vtis dosledno oblikova­
ne atmosfere grozne slutnje. Občutek neizogibne katastrofe, ki prežema 
celotno dogajanje, je posledica grozot državljanske vojne, osrednje zgo­
dovinske teme romana. Intertekstualno sklicevanje na Razodetje, značilno 
za Belo Gardo, se kaže kot prepletenost številnih apokaliptičnih aluzij in 
citatov, presegajočih zgolj literarno prostranstvo romana, v katerem se iz­
postavljajo in na novo vrednotijo temeljna vprašanja o zgodovini, koncu 
sveta in človeški usodi. Ni dvoma, da je bila takšna projekcija zavestna 
in utemeljena. Stilizacijo apokaliptične prerokbe, apokaliptično simboli­
ko, govoreča imena in dobesedne navedke iz Razodetja je moč razumeti 
kot premišljene. Ob tem pa ne smemo pozabiti, da Razodetje ne predsta­
vlja edinega tujega diskurza v Bulgakovovih delih. Intertekstualnost, ki 
označuje njegov stil, sega čez meje posameznega teksta ali celo zbirke in 
se navezuje na različna kulturna polja.9 Pojavlja se kot izraz nenehnega 
prepletanja različnih starih in novih, religioznih, filozofskih in literarnih 
paradigem, kot nenehno iskanje konstant in absolutne resnice (Javornik 
189–190). V Bulgakovovem ustvarjalnem prostoru se individualno stali­
šče nenehno prepleta z mrežo enakovrednih odnosov, ki nastajajo med 
elementi, pojmi in kategorijami, postavljenimi v medsebojno zvezo z ve­
likim številom drugih perspektiv.

Bulgakovova pripoved v romanu, postavljena v čas viharnih sprememb 
v socialnih, političnih in verskih okoliščinah, ima vse znake kaotičnosti, 
okrutnosti, moralne in duhovne razkrojenosti. Roman se odvija v Ukrajini 
in je postavljen v čas državljanske vojne v letih 1918 in 1919, ki je sledila 
oktobrski revoluciji 1917. leta, ko so se nasprotniki boljševiškega režima 
združili v t. i. »belo gardo«.10 Konec leta 1918 je v Ukrajini vladal popoln 
kaos, saj so se med seboj spopadali ukrajinski nacionalisti, Bela armada, 
Rdeča armada, kozaški partizani in intervencijske sile nemške vojske.

Dogajalni prostor romana je umeščen v Kijev,11 pripoved se odvija v 
času med zgodovinskim propadom in umikom vlade ukrajinskega vodje 
hetmana Skoropadskega novembra 1918 in prihodom boljševikov na 
oblast februarja 1919. V vmesnem času je oblast v Kijevu prevzel koza­
ški partizan Simon Petljura, znan po svoji krutosti, saj je v času vladanja 
izvajal krvav teror nad prebivalci mesta. V ospredju romana je usoda dru­
žine Turbinovih, pripadnikov ruske inteligence, ki so na strani poraženih 
»belih«. Brata Aleksej in Nikolaj ter njuna sestra Jelena se spopadajo z gro­
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zotami zgodovinskega časa. Njihovo edino zatočišče pred naraščajočim 
kaosom je Dom, kjer vladata ljubezen in prijateljstvo.12

Recepcija Bulgakovovega romana v širšem literarnem okolju ni bila 
enoznačna, o čemer zgovorno pričajo takratni kritike. V ubesedovanju 
sodobnega sveta  Bulgakov svojemu tekstu ne dodeluje vloge dosledno 
izoblikovane in edine možne interpretacije resničnosti, kar je bilo značilno 
za sovjetski diskurz, in se ne postavlja na eno ali drugo stran. Pisateljevo 
stališče ponazarja sen glavnega junaka Alekseja Turbinova, ki sanja o ne­
besih in začuden ugotovi, da so tam tako belogardisti kot boljševiki, pred 
Bogom vsi enaki.

Bela garda vsekakor ni roman o belogardističnem gibanju, ampak o člo­
veški usodi in o človeku, »ki ohranja, dejavno prenavlja ter ustvarjalno 
dopolnjuje lastno podobo in svoj etični kodeks« (Skaza 133). Morda je 
bil roman prav zaradi Bulgakovove distance do enostranskega presojanja 
zgodovine in njegove osredotočenosti na podobo človeka kot na oseb­
nost in ne kot na družbeni konstrukt negativno sprejet. Sovjetski kritiki, 
zagovorniki novega režima, so Bulgakovu očitali idealiziranje sovražnikov 
sovjetske oblasti, belogardistov, saj naj bi jim  pripisal visoka etična načela. 
Simpatizerji protiboljševiškega gibanja pa so v romanu videli pomanjka­
nje simpatije do belogardistov in njihovih načel. Tako je pesnik Vjačeslav 
Hodasevič, ki je po porazu belogardistov emigriral iz Sovjetske zveze, 
Bulgakovov roman interpretiral le s političnega stališča in je pisatelja okri­
vil pomanjkanja najmanjšega sočutja do belogardistov in spoštovanja do 
njihovih idealov (Hodasevič 43). Paradoksalno pa je, da so sovjetski kriti­
ki Bulgakova kritizirali prav zaradi idealiziranja pripadnikov bele garde.13 
Tako je Orlinski denimo zapisal, da je »Bela garda politična demonstracija, 
v kateri se Bulgakov »spogleduje« z belogardisti, njihovo gibanje predsta­
vlja v rožnati luči, celotno sliko realnosti pa iznakazi«.  (cit. v Varlamov 45)

Ob tem pa je večina kritikov pozabila, da naloga umetnika ni v preso­
janju ali doslednem ubesedovanju zunanjega sveta in da ni dolžan slediti 
znanemu sovjetskemu sloganu »Kdor ni z nami, je proti nam«. Verjetno je 
prav zaradi pomanjkanja ustrezne ideološke naravnanosti roman v celoti v 
Sovjetski zvezi izšel šele leta 1966. 14

Roman je hkrati pripoved o usodi posameznika in o zgodovinskem 
času, saj se ne omejuje zgolj na posamezno zgodovinsko obdobje, tem­
več zajema celotno epoho v življenju naroda in v življenju posamezni­
ka – epoho zgodovinskega zloma, katastrofe, krize svetovnih razsežnosti. 
Odločitev Bulgakova, da v svojem delu zajame celotno epoho, ni naključ­
na. Evgenij Jablokov piše (99), da Bulgakov kot ustvarjalec dojema svet v 
epohalnih razsežnostih in da je merilo njegovega zgodovinskega razmišlja­
nja zmeraj cela epoha. Vsekakor gre za delo, ki zajema eno najbolj krvavih 
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obdobij ruske zgodovine, kar kaže tudi poseben pomen apokaliptičnega 
sporočila v romanu v razmerju do zunajliterarne resničnosti sploh.

Ob premišljevanju o Bulgakovovem romanu Bela Garda se že na začet­
ku izrišeta dve možni poti: obravnavati roman kot dokumentarni prikaz 
zgodovinskih dogodkov ali kot pripoved o posamezniku, ki je prisiljen 
živeti v apokaliptičnem zgodovinskem obdobju. Se v Bulgakovovi lite­
rarni viziji kljub mestoma dokumentarnim podobam državljanske vojne 
prelamlja spoznanje o vrednosti človeškega življenja in o njegovem smi­
slu? Aleksander Skaza ugotavlja, da »Bulgakov ne piše eshatološke knjige. 
Večnost ga vznemirja predvsem kot nenehno in neskončno prerojevanje 
življenja človeškega rodu /…/ zato ga ne zanimajo toliko zgodovinski 
dejavniki in njihove družbenopolitične lastnosti, marveč predvsem človek 
in njegovo ravnanje v življenju, ki ga določajo konstante, kot so rojstvo 
in smrt, ljubezen in sovraštvo, dobro in zlo.« (133). Iz tega lahko sklepa­
mo, da letopisno, kronikalno pripovedovanje o zgodovinskih dogodkih, 
postavljenih v zvezo z apokaliptično prerokbo, ter oblikovanje mitološko­
poetskega nazora, kjer je zgodovina razumljena kot neskončno ponavlja­
nje istih situacij in vlog, ne pomenita, da Bulgakov zanemarja subjektivno 
doživljanje stvarnosti; zanj ima sámo človeško življenje in vse, kar je z njim 
povezano, veliko vrednost, in v vrtincu zgodovinskih dogodkov zmeraj 
sledi usodi posameznika.

Za Bulgakova je resda značilna raba arhetipskih stanj, biblijskih simbo­
lov in mitoloških podob, vendar pa po drugi strani v njegovem ustvarjal­
nem prostranstvu igrajo pomembno vlogo vsakdanji atributi človeškega 
živ ljenja, npr. knjige, ure, pohištvo, še posebej v mitoloških podobah Mesta 
in Doma. Dejstva in dogodki se nenehno dopolnjujejo z Bulgakovovimi 
individualnimi izkušnjami. Potrebno je omeniti, da v svojih delih Bulgakov 
še posebej izpostavlja človekovo zmedenost in notranji nemir, razpad in 
degradacijo osebnosti, ki postanejo jasni znaki apokaliptičnega razpada  
vsega sveta. Ob tem uporablja številne postopke uvajanja dvojnikov, zrca­
ljenje, obstoj na meji med sanjami in realnostjo, nespečnost, nekontroliran 
strah, ki problematizirajo vpliv zunanjega sveta na človekovo duševno sta­
nje. Apokaliptično krizo zmeraj spremlja deformirana realnost kot posle­
dica razpada duhovnih in moralnih vrednot.

Določanje človeške usode v Bulgakovovih delih lahko pojasnimo z vidi­
ka za pisatelja značilnega ambivalentnega pristopa. Medtem ko v mitološki 
stvarnosti človeško življenje nima velike vrednosti, od človeka samega ni 
veliko odvisno, saj njegovo početje in usodo nadzoruje višja sila, je v zgo­
dovinski realnosti človek zmeraj sam odgovoren za svojo usodo in usodo 
drugih. V prikazovanju destruktivnega sveta Bulgakov svoje junake zme­
raj postavi v položaj, ko morajo potrditi svojo nravstveno­etično človeško 
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plat. Človek je vedno osebno odgovoren za to, kar stori, in nobene katak­
lizme in katastrofe ne morejo opravičiti izdajalstva, strahopetnosti in kru­
tosti. V tem je višja nravstveno­filozofska pozicija Bulgakova, ki izpostavlja 
problem dejanske vrednosti človeškega življenja, krivde in odgovornosti.

Funkcije epigrafov v Beli Gardi

V enem izmed epigrafov se Bulgakov sklicuje na Puškinovo povest 
Stotnikova hči (1836). Intertekstualna funkcija epigrafa se razkrije v vzbu­
janju asociacij na  kulturnozgodovinski kontekst, na ozadju katerega se 
odvija dogajanje v Beli gardi. Ruski bralec, ki zagotovo pozna Puškinova 
dela, se nemudoma spomni ene najbolj znanih Puškinovih prerokb: »Bog 
ne daj, da bi videli ruski punt, krvav in okruten.« Intertekstualnost epigrafa 
opozarja na ponavljajočo se shemo dogodkov, ki jih je opisal že Puškin: 
vojna, umor, uničevanje starega sveta in nova »pugačovščina« – ta zgodo­
vinski termin v ruščini označuje obdobje punta ruskih kmetov v osemnaj­
stem stoletju, ki ga je organiziral Jemeljan Ivanovič Pugačov. Svojo zgo­
dovinsko vizijo Bulgakov namenoma aktualizira s sklicevanjem na klasični 
ruski tekst, saj vidi zgodovinski razvoj kot zaporedje stalno ponavljajočih 
se odnosov in vlog, ki pa so zaradi pojavljanja v različnih zgodovinskih 
obdobjih tudi specifični. V Beli Gardi tako ne gre le za enodimenzional­
no kritiko državljanske vojne, z vpletanjem Puškinovega teksta Bulgakov 
vzpostavi vizijo zgodovine, ki jo je potrebno razumeti v kontekstu ruske 
literarne tradicije, in sicer kot zaporedje nenehno se ponavljajočih apoka­
liptičnih katastrof, kot ciklus, zaznamovan s propadom velikih humani­
stičnih in etičnih idealov ter oskrunitvijo človeške narave.

Tovrstno razmišljanje je nedvoumni znak pisateljevega mitološkega 
pogleda na svet, ki je ena bistvenih značilnosti Bulgakovovega svetovnega 
nazora. Funkcija mitološko­poetskega pogleda na svet je po Meletinskem 
(295) v sočasnem odkrivanju nespremenljivih, večnih izhodišč, ki se ka­
žejo v zgodovini in sodobnosti, ter v prikazu deformiranosti sodobnega 
sveta. V mitološki interpretaciji se čas vedno znova vrne nazaj vase, na 
začetek, in tudi v apokaliptičnem koncu se tako zmeraj zrcali novo upa­
nje, začetek novega kroga, ki se bo vnovič končal s propadom in se nato 
nadaljeval z obnovo. Ciklično razumevanje zgodovine se v mitološkem 
videnju temeljito razlikuje od krščanskega, ki se linearno­historično odvi­
ja od začetka (stvarjenje sveta) do apokaliptičnega konca zgodovinskega 
časa. Vsi glavni časovni mejniki se odvijajo okrog osrednjega Dogodka, 
Kristusovega prihoda, so dokončni in enkratni. Tudi konec sveta in zadnja 
sodba lahko po krščanski interpretaciji nastaneta le enkrat. Toda Bulgakov 
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vidi zgodovino kot ponavljajoče se zaporedje apokaliptičnih katastrof, ko 
konec enega zgodovinskega ciklusa zmeraj pomeni začetek novega, ki po­
novno pripelje do utapljanja v nasilju in krvi. Tako tudi znameniti krvavi 
punt Pugačova, opisan v Puškinovi povesti Stotnikova hči, ne pomeni samo 
dejanskega konca enega apokaliptičnega ciklusa, čeprav se zgodovinski 
krog nedvomno sklene, temveč obenem tudi trenutek velikega preobrata. 
S pozicije avtorja se v zaključenem apokaliptičnem krogu »pugačovščine« 
že zrcali oddaljeno znamenje nastopajoče apokalipse državljanske vojne.

Bulgakovova težnja obnoviti kulturni in zgodovinski spomin pripomo­
re k ustvarjanju določenega bralčevega pričakovanja. Javornik ugotavlja, da 
Bulgakov »v svojo ustvarjalnost načrtno vpleta tradicijo, kar pomeni, da se 
v njegovih delih načrtno soočajo različna umetnostna dela, različni kulturni 
kodi, različni nazori, postopki ipd., ki v korelaciji z gradivom, kakor se je 
ponujalo Bulgakovu (na ravni sintagmatike), tvori novo umetniško celoto«. 
(Javornik 190) V tem primeru se v zavesti bralca preko metateks tualne pa­
ralele obudi podoba zgodovinskih dogodkov iz preteklih let, uničujoča sila 
stihije, vojna, neizogibna in nesmiselna smrt človeka, ki se je znašel na pre­
lomnici stoletij. Bulgakov namenoma aktualizira znan klasični ruski tekst, 
ko prične svojo pripoved o ponovnih krvavih dogodkih v ruski zgodovini.

Ob epigrafu iz Puškinove povesti je navedek iz Razodetja: 15 »Umrli so 
bili sojeni po tem, kar je bilo napisano v knjigah, po svojih delih.« (Razodetje 
20:12) Bulgakov je torej svoje delo nespregledljivo povezal z apokaliptično 
prerokbo. Kritiki ob njej omenjajo nazorsko pripetost romana na uresniči­
tev apokaliptične napovedi, na »občutek apokalipse«. Belo Gardo lahko bere­
mo kot  »poročilo o koncu sveta in smrti svetovnega mesta.« (Petrovski 21)

Funkcije navedkov iz Razodetja

Bistven element, ki krepi apokaliptično naravo Bulgakovove pripove­
di, je navajanje Razodetja, ki ima tudi kompozicijsko funkcijo – dogajanje 
sklene v celoto, saj se roman prične in zaključi z navedki iz Razodetja.16 
Prvi navedek se pojavi že na začetku pripovedi v pogovoru med duhov­
nikom Aleksandrom in glavnim junakom romana Aleksejem Turbinom: 
»Tretji angel je izlil svojo čašo v reke in vodne izvire; in nastala je kri.« 
(Razodetje 16:4) Navedek iz apokaliptične napovedi, ki govori o sedmih 
čašah božjega srda, je moč razumeti kot neposredno napoved sodnega dne 
– državljanske vojne. Apokaliptična interpretacija je okrepljena s številni­
mi aluzijami na Razodetje – smrt matere Turbinovih, omenjanje krvavih 
let in rdeče zvezde, ki se pojavi nad mestom, kjer živijo Turbinovi. Tudi 
stilizacija biblijskih prerokb na začetku prvega poglavja poglobi vtis, da 
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gre za grozno in resnično napoved: »Veliko in strašno je bilo leto 1918 po 
rojstvu Kristusovem, drugo leto po začetku revolucije. Poleti je bilo polno 
sonca, pozimi polno snega, in posebno visoko sta stali na nebu dve zvezdi: 
pastirska zvezda in rdeči, migetajoči Mars.« (Bulgakov, Bela Garda 3)17 Že 
prej smo opozorili na dejstvo, da Bulgakov nikoli ne zanemarja osebnega 
doživljanja revolucije, zato se visoka in sakralna napoved konca sveta  v 
prvih odstavkih pomeša z detajli iz vsakdanjega življenja Turbinovih:

Leto zatem, ko se je hči Jelena poročila s stotnikom Sergejem Ivanovičem 
Talbergom, in v tistem tednu, ko se je najstarejši sin Aleksej Vasiljevič Turbin vrnil 
po napornih pohodih, vojaški službi in tegobah v Ukrajino in prišel v Mesto, v 
rodno gnezdo, so odnesli belo krsto za materinim telesom po strmem Aleksejevem 
klancu na Podol v cerkvico Nikolaja Dobrega, ki stoji na Rebri. (Bela Garda 3)

Miha Javornik opozarja na združitev t. i. makro in mikro vidikov v 
pripovedovalčevi  perspektivi, saj Bulgakov poveže kozmično­sakralno 
optiko, okrepljeno z vzvišeno, skoraj patetično intonacijo, z mikro op­
tiko vsakdanjega življenja družine. Sopostavitev sakralnega in profanega, 
ki kaže na dvojnost perspektive, na karnevalesknost in ambivalentnost, 
je značilna za celotni roman (Javornik 36). Potemtakem umetniški svet 
Bulgakova opredeljuje unikatna združitev kozmičnega in zemeljskega, 
zgodovinskega in človeškega, mita in določene človekove usode, arhetipa 
in neponovljive človekove osebnosti. Roman se zaključi z napovedjo no­
vega apokaliptičnega ciklusa – Rusakov, bivši brezbožnik in pokesani gre­
šnik, ki se pride k Turbinu zdravit zaradi svojih grehov (ima sifilis), ves čas 
citira Razodetje in napoveduje ponovno mučenje in preizkušnje: »Mlad je. 
Hudobije pa je v njem toliko kot v tisočletnem hudiču. Ženske navaja na 
razvrat, mladeniče na pregrehe. Že trobijo bojne trombe grešnih krdel, že 
se vidi nad polji podoba satana, ki gre za njimi.« (Bela Garda 239) Ponovno 
navajanje Razodetja implicira notranje kroženje diskurza: ko se apokalipsa 
enkrat konča, se v njenem koncu že zrcali začetek novega kroga, ki bo 
ponovno pripeljal do apokalipse. Zgodovinski krožni čas, kot ga razume 
Bulgakov, se vedno znova vrača na začetek. V razvalinah zaključenega 
zgodovinskega obdobja se že vidijo obrisi novega obdobja, v katerem se 
bo vse ponovilo. Takšno neskončno ponavljanje predpostavlja poseben 
model mitološke cikličnosti, ki izraža Bulgakovovo videnje zgodovine in 
konca sveta. Jablokov (100) in Gasparov (229) ugotavljata, da ne glede na 
jasno eshatološko usmerjenost do dokončnega konca, absolutne apokalip­
se pri Bulgakovu nikoli ne pride. Njuna trditev pa je nekoliko dvoumna, 
saj se mora v mitološkem videnju zgodovinski krog zmeraj skleniti, da se 
lahko vrne na začetek. Tudi pri Bulgakovu lahko govorimo o dokončani 
apokalipsi, ki pa obenem pomeni začetek novega apokaliptičnega kroga.
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Funkcije apokaliptičnih aluzij v Beli Gardi

Da so v romanu jasno zarisane paralele med realnim zgodovinskim 
stanjem in apokaliptično prerokbo sodnega dne, ni razvidno le iz nava­
janja Razodetja. V tekstu je prisotnih več aluzij, večina je ambivalentnih, 
ki ves čas aktualizirajo podobnosti med dogajanjem v romanu in napo­
vedjo konca sveta. Večina ambivalentnih aluzij se navezuje na podobo in 
dogajanje v Mestu, ki ga Bulgakov imenuje samo »mesto«, čeprav lahko 
bralec z veliko gotovostjo domneva, da gre za Kijev. Bulgakovova od­
ločitev ni naključna. Himič (259–260) in Javornik (190–193) opozarjata 
na načrtno usmerjenost Bulgakova na mite, sižeje in podobe predhodnih 
kultur za ustvarjanje lastnega zgodovinskega prostranstva. Videti je torej, 
da se je Bulgakov pri pisanju svojega literarnega besedila namenoma od­
ločil za brezimno prizorišče – nedvomno predvsem zato, da presojanja 
določenega zgodovinskega stanja ne bi omejil zgolj na svoje ali bralčevo 
subjektivno stališče.

Doživljanje in ovrednotenje zgodovine pri Bulgakovu nikoli nista ome­
jena zgolj na eno, subjektivno perspektivo, ampak sta uvrščena v med­
kulturno in medzgodovinsko prostranstvo, ki je povezano s paradigmami 
predhodnih dob in leži onstran individualne človeške usode ali posame­
znega zgodovinskega obdobja. Usmerjenost na večna, nespremenljiva iz­
hodišča in navezava na tradicijo omogočata vzpostavljanje pretrgane kul­
turne vezi in povezujeta dela Bulgakova ne samo s predhodnimi obdobji 
in kulturami, temveč tudi z višjim filozofskim prostranstvom, v katerem se 
zastavljajo vprašanja, kaj je zgodovina, kaj je resnica, kako naj človek v tem 
svetu ohrani svojo individualnost in človečnost. Iz tega razloga »Mesto« 
v romanu istočasno spominja na več zgodovinskih, arhetipsko kozmičnih 
toposov in se ne navezuje na konkreten zgodovinski prostor. Posledično 
dobi vse, kar se dogaja v mestu,  nadzemeljski, večni, kozmični pomen 
in se poveže z drugimi svetovi, obdobji, epohami. Ponovljivost določe­
nih shem, navezovanje na večne arhetipe in vključevanje lastne ustvar­
jalnosti v širši literarni, kulturni in filozofski kontekst so ključna stališča 
Bulgakovove mitološkosti.

V osrednjem delu romana se tako vzpostavi ambivalentna podoba 
Mesta, ki aludira na Nebeški Jeruzalem in Prekleti Babilon. Opisano je 
kot lepo, sijoče, belo, polno stekla in svetlobe,18 istočasno pa prikazano 
kot kaotično, ki tone v grešnih užitkih, koristoljubju, pijančevanju in raz­
vratu. Tolpe ljudi, razuzdano nočno življenje, histerično veselje in obilje 
raznovrstnih užitkov19 predstavljajo aluzije na veliko vlačugo iz Razodetja 
– Babilon,20 ki ga v skladu s svetopisemsko prerokbo mora doleteti božja 
kazen, kar se na koncu povesti, ko se Mesto le čudežno reši Petljurove 
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vojske, dejansko skorajda zgodi. Tretje večno mesto, ki se zrcali v podobi 
mesta v Beli Gardi, je Rim – edino mesto v zgodovini človeštva, ki se je 
imenovalo samo urbs – mesto.

V Bulgakovovem besedilu je dovolj tudi drugih opornih aluzij, izrazita, 
čeprav ne preveč poudarjena so številčna simbolika ali na gosto natrošena 
apokaliptična in evangelijska znamenja, vpletena v številne opise dogajanja v 
mestu. V romanu je opaznih veliko predmetov, pojmov, poimenovanj, sim­
bolov in dogodkov, ki opozarjajo na posebni pomen apokaliptične zgodbe.

Bivši partizan Petljura, ki organizira pratizansko vstajo in zavzame 
Mesto, je izpuščen iz celice 666.21 Podobno kot v Razodetju njegov pri­
hod v Mesto napovejo številna znamenja.22 Prebivalci mesta postanejo 
priča eksploziji na Plešasti Gori (Лысая Гора), ki predstavlja aluzijo na 
evangelijski potres med križanjem Kristusa. Umor nemškega generala in 
temu sledeča kazen za njegovega morilca aludirata na umor pravičnikov 
iz Razodetja. Cesarstvo Getmana predstavlja ambivalentno aluzijo na tisoč­
letno carstvo pravičnikov, kjer sta vladala mir in zadovoljstvo. Petljurovi 
vojščaki na konjih spominjajo na apokaliptične jezdece,23 ki prinašajo 
smrt, pobijajo mučenike in pustijo njihova trupla na cestah. V šestnajstem 
poglavju romana je opisana satanska parada v Petljurinovo čast, ki poteka 
najprej v cerkvi in nato na cestah mesta. Scena parade je polna karneval­
skih, ambivalentnih aluzij:24 pevski zbor slepcev poje himno o sodnem 
dnevu; rdeče sonce spominja na  rdečo zvezdo iz Razodetja; lažni prerok se 
pojavi v podobi revolucionarnega pesnika; kapetan Pleško se trikrat odpo­
ve svojemu oficirskemu činu, kar vzbuja asociacijo na evangelijsko sceno, 
ko se Peter odreče Kristusu.

V opisu usode glavnih junakov Turbinovih, ki preživijo apokaliptično 
razdejanje, se Bulgakov ponovno nasloni na apokaliptično in evangelij­
sko simboliko. Mlajši brat Turbinovih Nikolka se čudežno izogne smrti, 
ko Petljurini vojščaki napadejo mesto. Ko se dogajanje umiri, se odloči, 
da bo poiskal truplo svojega priljubljenega komandirja Naj­Tursa, zato 
mora oditi v mrtvašnico, opisano kot ledeno mrzlo in polno razpadajočih  
trupel, kjer tava, dokler ne najde tistega, kar išče. Na simbolični poti v 
pekel ga spremlja sestra Naj­Tursa. Aleksej Turbin za las uide smrti zaradi 
tifusa, kar aludira na številne bolezni, ki se izlijejo iz apokaliptične čaše 
božjega gneva, njegovo ozdravljenje pa je opisano kot »vstajenje«. Njuni 
sestri Jeleni je v romanu dodeljena sicer pasivna, ampak za osrednjo idejo 
romana o pomenu harmonije in normalnih človeških odnosov pomembna 
vloga hraniteljice Doma, tradicije in družine.

Da konec romana ni pomensko enoznačen in premočrtno zastavljen, 
temveč je v prvi vrsti večplasten in ambivalenten, Bulgakov dokazuje z 
rabo ambivalentnih aluzij in odprtih zaključkov. Ponovno smo priča 
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Bulgakovovemu mitološkemu razumevanju zgodovine. Mesto in glavni ju­
naki nedvomno doživijo apokalipso, o čemer pričajo številne apokaliptične 
aluzije na koncu romana, ki se prepletajo z evangelijskimi. V dvajsetem 
poglavju smo priča umoru Žida, enemu  od številnih umorov prebivalcev 
mesta, ki ga lahko interpretiramo kot aluzijo na evangelijsko križanje. Ta 
dogodek simbolično preseže čašo božjega potrpljenja, in na nebu eksplo­
dira rdeča zvezda, ki se  lahko interpretira kot apokaliptična ali evangelijska 
aluzija: »Zatrobil je tretji angel: in z neba je padla velika zvezda, plameneča, 
kakor bakla, ter strmoglavila v tretjino rek in v izvirke voda. Zvezdi je ime 
Pelin.« (Razodetje 8:10­11) Rdeča zvezda v Razodetju simbolizira božjo kazen 
in konec sveta, v evangeliju pa sporoča o Kristusovi smrti.25 Aluzija na 
evangelijsko križanje se vnovič pojavi na koncu romana v sanjah Jelene, ki 
vidi svojega brata Nikolaja s krvavim vratom in v rumenem vencu.

Po eksploziji rdeče zvezde vojska Petljure izgine in Mesto zavzamejo 
boljševiki. Čeprav se zgodovinski krog sklene, se na koncu enega obdobja 
zmeraj zrcali nov začetek in upanje na obnovo sveta. Mitološko­ciklično 
dojemanje zgodovine, ki je razvidno že iz analize epigrafov, se vnovič po­
trdi v zadnjem poglavju romana. Brezbožnik Rusakov bere odlomek iz 
Razodetja, ki priča o zadnji sodbi in ognjenem jezeru, toda med branjem se 
njegov um razsvetli, pred sabo zagleda »hodnik tisočletij«  in neskončno 
brezno časa, kjer bodo bolezni in preizkušnje minili, ter občuti nenavaden 
mir.26 Nadaljnji dogodki si sledijo v obliki sanj27 glavnih junakov. Sanje so 
moreče in napolnjene z apokaliptično simboliko, toda sanje dečka Petke 
Ščeglova, ki v svojih sanjah hodi po zeleni travi in drži diamantno kroglo, 
ki ga poškropi s svetlimi kapljicami (Bela garda 307), so polne radosti in 
veselje. Petkine sanje predstavljajo začetek novega cikla v neustavljivem 
mitološkem teku zgodovine, ko zmeraj obstaja upanje na obnovo sveta in 
katarzično odrešitev človeških duš.

Zadnji odlomek romana nazorno priča o minljivosti in večnem upanju:

Nad Dneprom se je iz grešne, okrvavljene in zasnežene zemlje dvigal v črno, 
mračno višino polnoči Vladimirov križ. Od daleč se je zdelo, kot da je vodoravni 
krak izginil in se združil z navpičnim in tako se je križ spremenil v grozeč oster 
meč. Vendar meč ni strašen. Vse bo minilo. Trpljenje, muke, kri, lakota in kuga. 
Meč bo izginil, zvezde pa bodo ostale, ko na zemlji ne bo več niti sence naših teles 
in del. Ni človeka, ki tega ne bi vedel. (Bela Garda 308)

Sklep

Bela Garda je nedvomno izrazito intertekstualno delo, demonstrativno 
oprto na apokaliptično Razodetje, manj vidno, vendar razpoznavno pa tudi na 
siceršnjo predhodno domačo literarno tradicijo. Na straneh romana se za­
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riše raztrgana, neurejena podoba realnosti, ki postopoma izgublja smiselno 
usmerjenost, postaja vedno bolj fantastična, groteskna, neotipljiva. Psihični 
zlom človeka, ki se mora soočiti s takšno realnostjo, je prikazan s podobami 
mor, strahu, bolezni in panike. Življenje v romanu je predstavljeno kot sa­
tanska iluzija, ki posamezniku odvzame orientacijo v času in prostoru, brez 
te pa je izgubljen. Za Bulgakova sta človeški strah in zmeda pogojena z raz­
padom prejšnjega življenjskega ustroja, znaka destrukcije sveta, v katerem 
normalno človeško bivanje enostavno ni več mogoče. Apokaliptične aluzije 
in citati, ki napolnjujejo prostranstvo romana, poudarjajo občutek zgodo­
vinskega kaosa, ki se v svojih razsežnostih približuje koncu sveta.

Analiza Bulgakovovega romana kaže, da pisatelj ne verjame v enoznač­
no interpretacijo kakršne koli situacije, prerokbe ali podobe, celo tradicio­
nalno biblijske ne. V nasprotju z binarnim razmišljanjem delitve na dobro 
in zlo si Bulgakov prizadeva za dvoplanski, večpomenski, sakralno­infer­
nalni model sveta, v katerem ne obstajajo enkrat in za vselej opredeljena 
nasprotja. Tudi apokaliptične simbole in podobe degradira, po svoje inter­
pretira in jih s tem na novo ovrednoti.

Čeprav večina znanstvenikov vidi prav v Beli Gardi nedvoumni namig 
na bližajoči se konec carske Rusije in prihod antikrista, tj. sovjetske obla­
sti, se takšni zaključki zdijo preveč poenostavljeni. Sklepamo lahko, da 
Bulgakov uporabi biblijsko apokaliptično zgodbo kot ozadje za ustvarja­
nje svoje nepozabne slike državljanske vojne in človeške usode in da se 
dogajanje v romanu nedvomno odvija na ozadju apokaliptične prerokbe. 
Toda njegovo dejansko videnje zgodovine je daleč od apokaliptičnega ali 
na splošno krščanskega, saj se zgodovina v Bulakovovi interpretaciji ma­
nifestira v cikličnem ponavljanju. Ne teče proti svojemu edinemu koncu, 
temveč se, ko se zgodovinski krog sklene, vedno znova vrne na začetek, 
ob tem pa vseskozi poudarja univerzalnost določenih razmerij in kategorij. 
Ponovno smo priča Bulgakovovi ambivalentnosti, saj je roman nedvomno 
historičen, tematizira realne zgodovinske dogodke, ima začetek in konec, 
toda poudarjanje univerzalnosti in ponovljivosti določenih situacij in vlog, 
vključno z apokaliptično sodbo, je nedvoumni znak mitološkega ahisto­
ričnega razmišljanja, kar po mnenju Javornika (100) približuje Bulgakova 
gnosticizmu.  To pa seveda ne pomeni, da se Bulgakov v svojih pogledih 
popolnoma oddalji od krščanstva, saj je osrednje vprašanje etike v njegovi 
ustvarjalnosti utemeljeno kot jedro krščanstva.

Bulgakovov mitološki pogled potrjuje tudi dejstvo, da se pri struktu­
riranju svojih del naslanja na tehniko vodilnih motivov, kar je po mnenju 
Meletinskega ena najpomembnejših značilnosti mitologizacije, ki je sicer 
značilna za arhaične folklorno­epske oblike književnosti. Motivi iz Bele 
garde, denimo motiv snežne stihije, doma, miru in pokoja, krivde, zveri, 
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apokaliptičnih jezdecev, rdeče zvezde in številni drugi, se pojavljajo tudi v 
poznejših Bulgakovovih delih.

OPOMBE

1 Imenovali so jih poputchiki.
2 Eno najbolj znanih Bulgakovovih biografij Žizneopisaniye Mikhaila Bulgakova (1988) je 

napisala Marietta Čudakova.
3 V Sovjetski zvezi je zaradi cenzure izšel šele leta 1966.
4 Kot feljtonist je sodeloval pri revijah Nakanune, Gudok in Nedra.
5 Posnetek Razodetja je npr. njegovo dramsko delo Adam in Eva. Pisatelj ohranja večino 

motivov konca sveta in celo novozavezna imena protagonistov, le dogajalni prostor in 
vzrok katastrofe sta spremenjena.

6 Nikolaj Berdjajev je oktobrsko revolucijo prav tako dojemal kot katastrofo, ki je Ru­
sijo potisnila v temno brezno, ruski narod pa je ob tem postal predmet zgodovinskega 
eksperimenta nedojemljivih razsežnosti.

7 Slovenski prevod: Natalia Kaloh Vid. V izvirniku: »Безумство двух последних лет 
толкнуло нас на страшный путь, и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали 
пить чашу наказания и выпьем ее до конца« (Булгаков, Дневник. Письма. 1914-1940  20).

8 Moskovsko gledališče.
9 Himič (259–260) in Javornik (190–193)  opozarjata na načrtno usmerjenost Bulgakova 

k mitom, sižejem in podobam predhodnih kultur za ustvarjanje lastnega zgodovinskega 
prostranstva.

10 Boljševikom in Rdeči armadi je na koncu uspelo ubraniti oblast in pomesti z nasprot­
niki.

11 Pripoved se nedvomno odvija v Kijevu, čeprav Bulgakov imena mesta v romanu ne 
navaja, ampak ga  poimenuje samo »Mesto«. Kijevski toponimiki je posvečena razprava 
Mirona Petrovskega Master i gorod, ki analizira lokalne koordinate romana (ulice, vrtove, 
trge in zgradbe), ob enem pa razkriva njihov pomen za Bulgakova, ki se je rodil v Kijevu in 
tam preživel svojo otroštvo. Po mnenju Petrovskega Kijev predstavlja eno osrednjih voz­
lišč v Bulgakovovi ustvarjalnosti in je bistvenega pomena za razumevanje njegove poetike.

12 V romanu je moč opaziti številne avtobiografske podrobnosti. Turbin je dekliški pri­
imek Bulgakovove babice, Jelena Turbinova je prototip Bulgakovove sestre Varvare, opis 
hiše Turbinovih pa spominja na hišo Bulgakovove družine.

13 Morda je smisel in pomen romana najgloblje razumel Maksimilian Vološin, ruski 
pesnik, ki je bil usmrčen v stalinističnem taborišču, potem ko je dejal, da je Bulgakov prvi 
in edini ponazoril dušo ruskega spopada.

V svoji pesnitvi »Državljanska vojna« pa je Vološin zapisal, da bo molil tako za ene 
(belogardiste) kot tudi za druge (boljševike).

14 Leta 1925 je bilo v četrti in peti številki časnika »Rosija« natisnjenih trinajst poglavij 
romana, prvi knjižni natis pa je iz leta 1927 v Parizu.

15 Javornik opozarja (41), da v slovenskem prevodu Bele Garde (1975) ni epigrafa iz 
Apokalipse. Predvideva, da je imel prevajalec redakcijo iz leta 1925, kjer tega epigrafa ni. 
Pri pripravi rokopisa za tisk ga je črtal urednik I. Ležnev.

16 Gre za navedek v prvem in zadnjem poglavju romana.
17 Vse nadaljnje navedke iz romana Bela Garda navajam v prevodu Marjana Poljanca 

(1975).
18 »Kot v nobenem drugem mestu na svetu je tu pozimi legel mir na ceste in ulice, v 

gornjem Mestu na hribih in v spodnjem mestu, ki se je razprostiralo ob zavoju zaledene­
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lega Dnepra /…/ Vsa energija Mesta, ki se je nakopičila v sončnih in nevihtnih poletnih 
dnevih, se je spremenila v svetlobo.« (Bela Garda 66)

19 »Bežali so moskovski in peterburški novinarji, podkupljivi, lakomni in strahopetni. 
Kokote. Poštene gospe iz aristokratskih družin. Njihove nežne hčere; blede peterburške 
razuzdanke s karminasto pobarvanimi ustnicami.« (Bela Garda 56)

20 »Vode, ki si jih videl, kjer sedi vlačuga, pomenijo ljudstva in množice, narode in jezi­
ke.« (Razodetje 17:15)

21 »Kdor ima um, naj izračuna število zveri: je namreč število človeka. To število je 
šestošestinšestdeset.« (Razodetje 13:18)

22 Zanimivo je zlitje in nenehno prepletanje Razodetja in Matejevega evangelija.
23 Beli, rdeči, črni in bledi konji so opisani v šestem poglavju Razodetja.
24 Na koru se je gnetlo več sto glav, ki so se dvigale druga čez drugo in se nagibali čez 

ograjo iz starih stebrov /…/ Glave so se zvijale, valovale, iztegovale in dušile druga drugo, 
da bi se pririnile do ograje in pogledale v brezno cerkvene ladje, vendar se je bilo težko 
prebiti do trojne vrste glav, ki so se kot rumena jabolka stiskale druga k drugi /…/ Skozi 
stranska oltarna vrata so prihajali po izlizanih granitnih ploščah zlati mašni plašči. Iz okro­
glih škatel so zlezla vijolična pokrivala /…/ (Bela Garda 253)

25 Na istočasno uvajanje tako apokaliptičnih kot novozaveznih elementov na koncu 
roman opozarja tudi Boris Gasparov (102).

26 Glagol »miniti«, večkrat omenjen na koncu romana, poudarja občutek novega začetka.
27 Bulgakov uporabi postopek sanj, v katerih sooča svoje junake z njihovimi najgloblji­

mi strahovi, že v eni prvih novel »Rdeča krona«, kjer glavni junak sanja o svojem umorje­
nem bratu. Sanje se pojavljajo kot kontrast: enkrat vidi brata še zmeraj živega in srečnega, 
drugič pa vidi njegovo truplo z rdečo krono na glavi.
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The Intertextuality of the Apocalyptic in 
Mikhail Bulgakov’s White Guard

Keywords: English drama / Slovenian translations / Albee, Edward / dramatic style / 
formal form of address / familiar form of address

The article is an analysis of apocalyptic context in Mikhail Bulgakov’s 
first novel The White Guard, which depicts the period of the Civil War in 
1918­1919 in Ukraine and follows the destiny of one family in the chaotic 
time of war, destruction, and downfall of the old regime. The White Guard, 
free from typical soviet ideological constraints, was strongly criticized by 
Soviet critics and was never published as a whole in Bulgakov’s lifetime. 
In The White Guard Bulgakov uses numerous intertextual figures to refer to 
biblical texts, above all to The Book of Revelation, one of his most important 
sources. My analysis shows prevailing intertextual figures, explains their 
functions, and highlights the context in which they appear. I will clarify 
that Bulgakov uses intertextuality as one of the key elements of his literary 
style. All figures, quotes, allusions and stylizations are unified and have 
important functions in the construction of Bulgakov’s literary world. My 
analysis shows that Bulgakov’s mythological view of history differs from 
the traditional Christian one. Bulgakov views history as cyclical, which 
suggests to him the recurrence and convergence of images, so that they 
become multiplied and enriched. In The White Guard, images and symbols 
are introduced which reappear in Bulgakov’s later fiction and dramas, such 
as the apocalyptic beast, apocalyptic horse­riders, snowstorm and the red 
star from Revelation. For a mythological vision, the idea of revival is essen­
tial. Similarly, for Bulgakov the end of the world may come many times 
and the end of one cycle always means the beginning of another. Bulgakov 
sees the history of Russia as an endless cycle of apocalyptic catastrophes 
brought about by wars. However, each ending brings new hope that peo­
ple will learn the lesson of history and that the next cycle might be differ­
ent. The eschatological and apocalyptic atmosphere of Bulgakov’s works 
was reflected in his own experience. Born in 1891, Bulgakov witnessed 
the horrors of the Bolshevik revolution and Russian Civil War in Russia, 
which he comprehended as a realization of apocalyptic prophecy.

Avgust 2012
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Prevajanje vikanja oz. tikanja iz angleščine v slovenščino (in obratno) predstavlja 
problem, saj moderna angleščina tega razlikovanja ne pozna. V slovenski prevod ga 
mora vpeljati prevajalec, tudi če v izvirniku ni jasne informacije o stopnji formalnosti 
ali vljudnosti, ki jo vikanje oz. tikanje izraža. Razprava obravnava to slogovno 
vprašanje in ugotovitve ilustrira z analizo rabe naslavljanja v dveh slovenskih 
prevodih drame Kdo se boji Virginie Woolf? E. Albeeja.

Ključne besede: angleška dramatika / prevodi v slovenščino / Albee, Edward / dramski slog 
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 36.1 (2013)

Uvod

Značaji dramskih oseb in njihovi medsebojni odnosi sodijo med ključ­
ne elemente dramske zgradbe. Dramatik jih oblikuje z različnimi jezikov­
nimi in nejezikovnimi sredstvi – od zelo nazornih, ki jih gledalec razbere 
že iz nekaj besed ali gest, do subtilnejših, ki relacije med osebami razkriva­
jo oz. oblikujejo šele v daljših dialogih ali scenah. Vikanje oz. tikanje naj­
pogosteje uvrstimo med dokaj nazorne slogovne elemente, saj lahko raba 
ene ali druge oblike med govorcem in ogovorjenim vzpostavi jasen odnos 
različnih stopenj formalnosti, vljudnosti, solidarnosti, (pre)moči, spošto­
vanja ipd. Prav zaradi svoje jedrnatosti je vikanje oz. tikanje v dramskih 
besedilih zelo uporabno jezikovno in slogovno orodje, s katerim lahko 
dramatik z razmeroma malo replikami nakaže odnose med dramskimi ose­
bami, kar je za dramsko besedilo zaradi njegovega omejenega obsega oz. 
časa trajanja uprizoritve pogosto zelo pripravno.

Nekateri jeziki med tema dvema oblikama naslavljanja ne razlikujejo. 
Med njimi je tudi moderna angleščina, ki je opustila razlikovanje med vika­
njem in tikanjem, še prisotnim v stari in srednjeveški angleščini. V nekaterih 
skandinavskih jezikih (finščina, švedščina) razlikovanje sicer obstaja, vendar 
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je raba obeh oblik neuravnotežena, saj je vikanje omejeno na res izjemno 
uradne priložnosti, npr. naslavljanje kraljice. Tjaša Miklič navaja, da se v 
»danščini prične vikanje nekje v višini ministrstev, medtem ko je za univerzo 
in trgovino 'ti' edino ustrezen izraz« (22–3). Mnogi evropski jeziki uporab­
ljajo standardni model razlikovanja med dvema oblikama, vikanjem in tika­
njem, ki je precej pogost, slovenščina pa poleg teh dveh oblik pozna tudi 
onikanje, hiperformalno ogovorno obliko, ki je v sodobni rabi že zastarela 
(Toporišič 326). Reindl poleg teh treh ogovornih oblik obravnava še četrto, 
in sicer polovično vikanje, ki ga knjižna raba ne dovoljuje, v pogovornem 
jeziku pa je pogosto. Ta razprava se v nadaljevanju omejuje na vikanje in 
tikanje, ki sta v knjižnem jeziku najpogosteje rabljeni obliki, predvsem pa 
njuno razlikovanje v slovenščini in hkrati odsotnost le­tega v angleščini 
jasno ponazarjata problem, na katerega naleti prevajalec pri prevajanju tega 
jezikovnega in slogovnega elementa iz angleščine v slovenščino.

Neskladje med angleščino in slovenščino pri drugoosebnem naslavlja­
nju se na ravni besedila kaže v rabi zaimkov in drugoosebnih glagolskih 
oblik. Pri zaimkih slovenščina razlikuje med oblikama ti in vi (in ostali­
mi sklanjatvenimi različicami), medtem ko moderna angleščina uporablja 
samo eno obliko, you. To seveda ne velja za starejša angleška besedila, 
kjer sta še vedno v rabi zaimka thou (imenovalniška oblika) in thee (dajalni­
ška in tožilniška oblika) za tikanje ter you in ye za vikanje, razlikovanje pa 
se kaže še pri drugih zaimkih, ki izražajo tikanje, npr. pri svojilnih thy in 
thine (dve obliki svojilnega zaimka za rabo pred besedami, ki se začnejo 
s soglasnikom oz. samoglasnikom, podobno kot a/an) ter pri različnih 
zloženkah, npr. thyself. Pri glagolski rabi se v slovenščini razlika med vika­
njem in tikanjem kaže v drugoosebni obliki spreganega polnopomenskega 
glagola, enako pri velelniški obliki, v sestavljenih časih pa v pomožniku in 
preteklem deležniku. Moderna angleščina ima – podobno kot pri zaimkih 
– tudi pri glagolskih oblikah za vikanje oz. tikanje skupno obliko, v starej­
ših besedilih pa se razlikovanje kaže v drugoosebnih edninskih končnicah: 
pravilni glagoli dobijo obrazilo -st, npr. comest, lovest, nepravilni pa imajo 
posebno obliko, ki se razlikuje od nedoločnika, npr. art, hast, dost, shalt, wilt.

Trditev, da angleščina ne razlikuje med vikanjem in tikanjem, torej 
velja za moderno angleščino in s tem za večino sodobnih angleških (umet­
nostnih in neumetnostnih) besedil, ne pa tudi za obsežen korpus starejših 
zapisov, ki še vedno predstavljajo nezanemarljiv delež angleške pisane be­
sede. Besedila, kot so razne zgodovinske kronike, pravni arhivi, liturgična 
besedila, osebni dnevniki, osebna korespondenca ipd., so v glavnem do­
stopna omejenemu krogu uporabnikov. Za razliko od teh pa so starejša 
književna dela, ki prav tako vsebujejo to razlikovanje, še danes močno pri­
sotna v široki uporabi, zato je precej verjetno, da tudi sodobni bralec oz. 
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prevajalec pri prebiranju starejših angleških književnih del naleti na vikanje 
in tikanje, čeprav je to razlikovanje danes zastarelo, besedila pa časovno ali 
slogovno zaznamovana.

Drugoosebno naslavljanje v angleščini

Temeljno delo na področju preučevanja drugoosebnega naslavljanja v 
angleščini sta že v 60­ih letih 20. stoletja letih opravila Roger Brown in 
Albert Gilman. Med drugim ugotavljata, da se je razlikovanje med vika­
njem in tikanjem v razvoju angleškega jezika od stare preko srednjeveške 
do moderne angleščine opustilo postopoma. Časovni potek opuščanja ni 
natančno opredeljen (Lass, vol. III, 148; Crystal 45), obstaja pa precej hi­
potez in utemeljenih predvidevanj, na osnovi katerih je mogoče izdelati 
dokaj izpopolnjeno sliko razvoja.

Stara angleščina je edninsko in množinska obliko drugoosebnega zaim­
ka þū in gē razlikovala že v 9. stoletju, v poznejši srednjeveški angleščini pa 
sta se ti razvili v thou in thee za ednino ter you in ye za množino (Lass, vol. II, 
117). Blake (536) ugotavlja, da se je že v 13. stoletju med višjimi sloji na­
mesto thou in thee pojavljala raba zaimka you, kar bi naj bil po splošnem pre­
pričanju zgodovinarjev jezika zametek uvajanja sistema vikanja po vzoru 
francoskih tu in vous (Walker 75). Katie Wales pri tem opaža vpliv fran­
coske dvorne literature na to razlikovanje, saj se tam dosledno uporablja 
oblika vous. Nekateri raziskovalci (npr. Mustanoja 124–8) razlagajo rabo 
zaimka you za ednino kot posledico takratnega razvoja in obstoja »pluralis 
maiestatis«, vendar ta teza nima širše podpore. V Shakespearovem času, 
ki ga štejemo za začetek obdobja moderne angleščine, you prevzema vlogo 
nevtralnega zaimka. Thou in thee1 sta še precej razširjena, a postajata sčaso­
ma stilno zaznamovana; npr. razlikovanje uporablja tudi angleški prevod 
biblije iz leta 1611, temeljno in vplivno besedilo, znano kot Biblija kralja 
Jamesa, ang. King James Bible.

Lass (149) omenja dva poglavitna odnosa, ki sta se vzpostavila med 
govorcema ob uporabi thou in thee: kadar sta bila rabljena recipročno, je 
bilo iz te rabe mogoče razbrati intimen, prijateljski, emocionalen odnos, 
če pa sta bila rabljena enostransko, torej samo s strani govorca, sta izražala 
statusno razliko in pejorativni ton v odnosu do nižjega razreda. Znan pri­
mer slednjega je žaljivka »I thou thee, thou traitor!« (glagolska raba), ki jo je na 
Raleighovem sojenju 1603 obtoženemu izrekel glavni tožilec, Raleigh pa 
ga je v odgovoru naslovil z you: It becometh not a Man of Quality and Virtue, to 
call me so: but I take comfort in it, it is all you can do« (Mencken). Glagolsko rabo 
zaimka thou zasledimo tudi v Shakespearovi Dvanajsti noči (angl. Twelfth 
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Night), ko Sir Toby Belch poučuje Andrewa Aguecheeka, kako naj sestavi 
nesramno pismo za Violo. Zanimivo je, da se izraz pojavi znotraj razmero­
ma formalnega izziva na dvoboj, poleg tega pa, kot vidimo, tudi Sir Toby 
Andrewa tika: »Go, write it in a martial hand; /…/ taunt him with the licence of 
ink: if thou thou'st him some thrice, it shall not be amiss« (Shakespeare 704). Pri 
tem glagolska raba izraza thou'st (ki sicer ni glagol) ne pomeni samo tikati, 
ampak zmerjati (in pri tem verjetno uporabiti tikanje) in ima hkratno funk­
cijo besedne igre.

Hkrati z gornjimi ugotovitvami Lass izraža tudi dvom, da bi rezultati 
raziskave, v katero so bila vključena le književna dela, kazali splošni pre­
rez jezikovne rabe tedanjega časa. Skrbi ga neupoštevanje vsakdanje rabe 
jezika, ker je s tem izpuščen govor nižjega sloja prebivalstva, za katerega 
lahko utemeljeno domnevamo, da je bil vseboval veliko tikanja. Takratna 
književnost (njeni ustvarjalci in uporabniki) je bila v veliki meri dome­
na posameznikov iz višjega sloja, ki niso poznali rabe vikanja in tikanja 
med govorci nižjega sloja oz. je verjetno v avtentični obliki niso namensko 
vključevali v književna dela. Poleg tega pravi, da preučevanje rabe tega po­
java v književnosti ne more biti dokaz njegove rabe v živem jeziku, saj gre 
za konstruirane situacije in s tem tudi za rabo, ki v prvi vrsti služi zgradbi 
literarnega dela. Pri tem estetska funkcija pogosto prevlada nad spoznavno 
in zato ni nujno zvesta zgodovinski rabi nekega jezikovnega pojava. Avtor 
nadalje navaja raziskave zasebne korespondence in ugotavlja, da so te 
prinesle pričakovane rezultate: tikanje v pismih izraža precejšnjo stopnjo 
intimnosti med piscem in prejemnikom ali pa vsaj kaže na enakovreden 
odnos med njima. To ne preseneča, saj so pisma med prijatelji in družin­
skimi člani že sama po sebi intimnejše narave, dopisovanja med pripadniki 
višjega in nižjega sloja pa je razmeroma malo. Novejše analize (Walker) 
so raziskale stenograme zasliševanja prič v sodnih procesih iz poznega 
16. stoletja. Tako so raziskovalci dobili vpogled v avtentičen govor, hkrati 
pa niso izključili govorcev iz nižjega sloja, kar je omogočilo vpogled v 
govorne vzorce te skupine prebivalstva. Walker (377) navaja, da raba thou 
in thee v pregledanih zapisih večinoma poudarja intenzivna čustva govorca 
do nagovorjenega, predvsem izraža jezo ali prezir. To ni nenavadno, saj so 
pričanja pogosto čustveno intenzivna. Walker še dodaja, da raba tikanja le 
redko kaže na razredne razlike.

Rezultati preučevanja vloge tikanja (tj. rabe thou in thee) v književnih in 
neumetnostnih besedilih se med sabo torej ne razlikujejo v veliki meri. Na 
osnovi povedanega lahko zaključimo, da je tikanje v srednjeveški angle­
ščini med sogovornikoma večinoma ustvarilo prijateljski ali zaničevalen 
ton pogovora – odvisno od konteksta in okoliščin – ter da se je v tovr­
stnih situacijah tudi pojavljalo. Pri interpretiranju teh ugotovitev je treba 
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upoštevati tudi dejstvo, da predstavljajo analizirana besedila le majhen del 
takratnega diskurza. Za preučevanje je izgubljenega predvsem veliko go­
vorjenega jezika, katerega zapisi ne obstajajo.

Raba zaimka you kot nevtralnega standarda za ednino in množino se je 
dokončno ustalila sredi 18. stoletja (Lass, vol. III, 153), thou in thee pa sta se 
ohranila (in se še uporabljata) le v nekaterih segmentih jezika. Tako ju tudi 
danes še srečamo v religiozni rabi nekaterih veroizpovedi, npr. v ortodo­
ksni molitvi Thou Art Our God Everlasting ali v katoliškem poročnem obre­
du: I, John, take thee, Mary, for my /…/ itn. Pogosta sta v poetičnem jeziku, 
npr. v Shelleyjevem verzu O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being 
(40), stare oblike tikanja (tha/theee) pa ohranjajo tudi nekateri dialekti, npr. 
zahodni yorkshirski (Hogg 144). V govorjenem jeziku je ta pojav najdlje 
preživel – še pozno v 19. stoletje (Birch 46) – v jeziku protestantske verske 
ločine kvekerjev v Veliki Britaniji in ZDA, ki so to rabo izbrali iz verskih 
razlogov, pa tudi v upanju, da bo v pomoč ideji enakosti med ljudmi (Leith 
108; Crystal 71). Tudi ta besedila predstavljajo del angleškega pisnega in 
govornega korpusa, zato jih v prevodoslovju ne gre prezreti, vendar je stik 
prevajalca s starimi oblikami naslavljanja med vsemi omenjenimi skupina­
mi najbolj upravičeno pričakovati pri prevajanju književnih besedil.

Vikanje in tikanje pri prevajanju

Vikanje oz. tikanje torej predstavlja prevajalski problem takrat, ko sta 
izvirni in ciljni jezik v rabi le­tega neskladna, kot je to pri slovenščini in 
angleščini. Reševanje tega problema zahteva iskanje tako teoretskih pre­
vajalskih pristopov kot tudi konkretnih prevodnih rešitev, potreba po te­
oretski obravnavi tega vprašanja pa je toliko večja, ker vikanje in tikanje 
nista omejena zgolj na nekatere segmente jezikovne rabe ali uporabniške 
zvrsti, ampak sta splošno prisotna. Za prevajalsko prakso to pomeni, da se 
takim prevajalskim situacijam ne more izogniti noben segment prevajanja 
ali tolmačenja. Med književnimi besedili je to vprašanje najbolj aktualno za 
dramo (in ostale absolutne zvrsti po Szondiju), ker temelji na prikazovanju 
dogajanja, pri tem pa kot glavno jezikovno orodje uporablja dialog, kjer je 
delež drugoosebnih naslavljanj razmeroma velik.

Prevajanje vikanja in tikanja ni enako zahtevno za prevajanje v obe 
smeri. Pri prevajanju iz slovenščine v angleščino se prevajalcu ponuja na­
ravna prevodna rešitev: tako vikanje kot tikanje se prevajata z edino ob­
stoječo drugoosebno ogovorno obliko v angleščini, tj. z zaimkom you in 
ustrezno skupno glagolsko obliko. Ta rešitev se v praksi velikokrat izkaže 
za sprejemljivo, žal pa pogosto nima alternative, tudi kadar ni povsem 
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ustrezna. Težavi se s tem na ravni ubesedovanja sicer izognemo, vendar 
to lahko povzroči izgubo ali okrnitev pomenskega potenciala, ki zaradi 
neobstoja formalnega razlikovanja med vikanjem in tikanjem ni neposre­
dno prenosljiv v ciljni jezik. S tem se izgubi nazoren pokazatelj medseboj­
nih odnosov, ki izraža formalnost, vljudnost, solidarnost itn. To pomeni 
oženje pomenskega potenciala, še posebej, če je kateri od teh odnosov v 
izvirnem besedilu poudarjen ali nakazan prav z rabo vikanja ali tikanja. 
Spreten prevajalec poskuša to izgubo kompenzirati2 z drugimi elementi, ki 
prav tako oblikujejo oz. izražajo medsebojne odnose.

Nekoliko zahtevnejše je v tem pogledu prevajanje iz angleščine v slo­
venščino (in v druge jezike, ki razlikujejo vikanje in tikanje). Prevajalec 
mora namreč pri vsakem drugoosebnem ogovoru (iz katerega v angleščini 
ni razvidna relacija, ki jo sicer nakazuje raba vikanja ali tikanja) izbrati eno 
ali drugo obliko. S tem je jasno izražen odnos med sogovornikoma, ki v 
izvirniku morda ni eksplicitno izpostavljen ali pa je celo namenoma prikrit. 
V slovenščini je to mogoče ohraniti le, če se prevajalec uspe izogniti ne­
posrednemu ogovoru z uporabo neosebne glagolske oblike, kar ni vedno 
izvedljivo, pa tudi kopičenje takih prevodnih rešitev zveni nenaravno in 
zato deluje le z določenimi omejitvami. Po drugi strani pa je mogoče ta 
jezikovni instrument obrniti v prid prevoda. Vikanje/tikanje je uspešen 
element kompenzacije, s katerim lahko prevajalec nadomesti izpad drugih 
jezikovnih ali slogovnih elementov, ki sicer izražajo relacije med sogovor­
niki, a jih zaradi jezikovne ali kulturne ovire ni mogoče prenesti v ciljni 
jezik. Raba vikanja ali tikanja lahko tudi z zelo jasno razmejitvijo med 
formalnim in neformalnim tonom diskurza v določeni dramski situaciji hi­
treje kot mnogi drugi elementi nakaže želeni register ali njegovo nenadno 
spremembo, kar bomo v naslednjem razdelku ponazorili s primeri.

Pri prevajanju celotnega besedila se prevajalec o rabi vikanja in tikanja 
seveda ne odloča v vsakem primeru sproti, ampak izbira posamezne jezi­
kovne oblike v skladu s predhodno izdelanimi prevajalskimi normami in 
strategijami (Toury, In search, Descriptive). To še posebej velja za slogovne 
prvine besedila, ki so v slovenskih dramskih prevodih pogosto zaposta­
vljene (gl. Mozetič, »The Impact« 124).3 Tudi vikanje/tikanje je značilen 
primer slogovne prvine, ki ga mora prevajalec načrtovati pred začetkom 
prevajanja. Za vsako osebo mora predvideti, kako bo ta v posameznem 
delu drame naslavljala druge, in vse rabe med sabo uskladiti. V nasprotnem 
primeru to ne škoduje le delu besedila, kjer se pojavi, ampak zmoti celoten 
sistem vikanja in tikanja ter ruši dramsko logiko. Odnosi med osebami so 
pogosto kompleksni in včasih vztrajajo prav na meji formalnosti in nefor­
malnosti, spoštovanja in norčevanja, vljudnosti in ironije ipd. To nihanje, 
ki povečuje dramsko napetost in gledalčevo angažiranost, je v angleščini 
lahko uspešnejše, saj gledalec iz zaimka ali glagolske oblike ne more raz­
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birati eksplicitne informacije o vikanju oz. tikanju, medtem ko v sloven­
ščini izbira ene od oblik neposredno izrazi stopnjo formalnosti odnosa. 
Raba tikanja ali vikanja in morebitne spremembe le­te morajo zato temeljiti 
na predhodni analizi izvirnika, predvsem dramskih oseb in odnosov med 
njimi, saj se le tako lahko izognejo naključni rabi in postanejo plod preva­
jalske odločitve, ki je pogosto kompleksnejša, kot se kaže ob prvem branju.

Analiza rabe vikanja in tikanja v Kdo se boji Virginie Woolf?

Ta razdelek analizira rabo vikanja in tikanja v dveh slovenskih pre­
vodih drame Edwarda Albeeja Kdo se boji Virginie Woolf?.4 Prevod Maile 
Golob iz leta 1964 obstaja samo v neobjavljeni delovni različici, prevod 
Zdravka Duše pa ima delovno (1997) in objavljeno različico (2001), ki se z 
vidika vikanja in tikanja ne razlikujeta, zato sta obravnavani skupaj.

V obeh prevodih najdemo primere, ko dobro izbrana raba vikanja oz. 
tikanja ali pa učinkovit prehod iz ene oblike v drugo okrepita dramsko 
zgradbo, vendar je sistematična raziskava pokazala, da M. Golob njihove 
možnosti za poudarjanje medosebnih razmerij bolje izkoristi. Raziskava 
analizira (vse) replike, kjer neka oseba naslavlja drugo z vikanjem ali ti­
kanjem (razvidnim iz glagolske oblike ali zaimka), posebna pozornost pa 
je posvečena situacijam, v katerih neka oseba naslavlja drugo osebo prvič 
(prvi jezikovni kontakt), ter tistim, v katerih se v odnosu istih dveh oseb 
ogovorna oblika spremeni (vikanje preide v tikanje ali obratno). Prvo na­
slavljanje med osebama vzpostavi odnos (in nivo formalnosti), spremem­
be le­tega pa sooblikujejo razvoj dramskih značajev.

Iz tabele 1 je razvidno, da sta oba prevajalca izbrala tikanje znotraj obeh 
zakonskih parov, kar je pričakovana odločitev. Pri vseh ostalih odnosih 
se je Maila Golob pri začetnih ogovornih oblikah odločila za vikanje, v 
Duševem prevodu pa mlajši par starejšega vika, starejši pa mlajšega dosle­
dno tika. S tem dobi bralec/gledalec prvo informacijo o nivoju formalno­
sti in vljudnosti med njimi, spremembe ogovornih oblik pa prispevajo h 
karakterizaciji oseb in razvoju njihovih medsebojnih odnosov. Poudariti 
velja, da je oblikovanje slednjih s pomočjo vikanja in tikanja popolnoma 
v domeni slovenskega prevajalca, saj tega pojava, ki postane v prevodu 
učinkovito dramsko orodje, v izvirniku ni. Tu pride do izraza dvojna vloga 
prevajalca, na katero opozarjata Leech in Short: prevajalec bralec in preva­
jalec avtor; po poglobljenem branju izvirnika postane prevajalec dejansko 
tvorec oz. pisec besedila v ciljnem jeziku, kar v primeru drame pomeni, da 
odnose med dramskimi osebami (oz. potencial za njihov razvoj) v ciljnem 
besedilu ustvarja na novo.5
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Golob, 1964 Duša, 1997 in 2001

G ↔ M TIKANJE TIKANJE

N ↔ H TIKANJE TIKANJE

N → G VIKANJE VIKANJE,
razen enkrat v 2. dejanju med 
Marthinim osvajanjem 

H → G VIKANJE VIKANJE,
razen enkrat v 1. dejanju, ko se George 
vrne k družbi s steklenico viskija, 
Honey je opita

N → M VIKANJE
do Marthinega osvajanja v sredini 2. 
dejanja, ko še sedita na kavču; nato
TIKANJE
vse do začetka 3. dejanja, ko ga po 
neuspehu v postelji George in Martha 
zasmehujeta;
(pred Georgeovim prihodom se pojavi 
eno ironično VIKANJE), nato
VIKANJE

VIKANJE
do Marthinega osvajanja v sredini 2. 
dejanja, ko z Nickom plešeta; nato
TIKANJE
sicer do konca igre, a se v 3. dejanju 
z drugimi sredstvi spet vzpostavi 
formalen odnos, Nick jo tam dvakrat 
imenuje »gospa«, kar je ekvivalento 
stopnji formalnosti pri
VIKANJU

H → M VIKANJE VIKANJE

G → N VIKANJE
vse do 3. dejanja, ko ugotovi, da Nick ni 
uspel spolno zadovoljiti Marthe; nato
TIKANJE
skoraj do konca igre oz. dokler se 
Nick ne vrne s Honey iz kopalnice za 
zadnjo Georgeovo »igro«; nato
VIKANJE

TIKANJE

M → N VIKANJE
vse do 2. dejanja, ko sta sama, Martha 
osvaja Nicka; nato
TIKANJE
skoraj do konca oz. do Georgeove 
pripovedi o sinovi smrti; nato
VIKANJE

TIKANJE

G → H VIKANJE,
razen enkrat v 2. dejanju, ko se Honey 
zbudi in pride iz kopalnice, a še ni čisto 
prisebna, Martha in Nick sta v kuhinji 
ali spalnici

TIKANJE

M → H VIKANJE TIKANJE
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Tabela 1: Sistematičen prikaz rabe vikanja in tikanja v obeh prevodih upo­
števa vsa medsebojna razmerja znotraj četverice dramskih oseb – štirikrat 
po tri odnose –, saj lahko vsaka vika ali tika vsako od preostalih treh. 
Puščica (→) med začetnicami imen v prvem stolpcu pomeni smer naslav­
ljanja. Odnosa med zakoncema, ki se v obeh parih med sabo vzajemno 
tikata, sta označena z dvojno puščico (↔). Pri vsakem odnosu je najprej 
zapisana oblika prvega naslavljanja, v katerem je uporabljeno vikanje ali 
tikanje, nato pa vsi prehodi iz ene v drugo obliko; nakazano je tudi mesto 
spremembe.

Diagrama na sliki 1 ponazarjata prehode med vikanjem in tikanjem v 
prevodih (Golob levo, Duša desno). Prekinjena črta pomeni, da se dru­
gačna ogovorna oblika (od začetne) pojavi samo enkrat oz. v eni repliki, 
polna črta pa pomeni, da ena oblika preide v drugo za dalj časa (za na­
tančna mesta prehoda gl. tabelo 1). Smer puščice pove, katera oseba z 
vikanjem ali tikanjem naslavlja drugo. Gostota povezav ter zveznost oz. 
prekinjenost črte kažeta izkoriščenost možnosti, ki jih slovenskemu preva­
jalcu nudi učinkovita raba vikanja in tikanja. Levi diagram (starejši prevod) 
ima več povezav, predvsem pa več »polnih«, kar pomeni, da je prevajalkina 
odločitev za trajnejši prehod vikanja v tikanje ali obratno pomembno pri­
spevala k oblikovanju in prikazovanju razmerij med dramskima osebama, 
ki ju povezuje puščica. To so razmerja George → Nick, Martha → Nick 
in Nick → Martha, medtem ko je novejši prevod med temi s prehodom 
vikanja v tikanje izkoristil samo slednjega. Oglejmo si ta tri razmerja po­
drobneje (gl. tabelo 1).

Slika 1: Prehodi med rabama vikanja in tikanja v prevodih M. Golob (levo) 
in Z. Duše (desno)

1

          

George 

Nick

Martha 

Honey 

George 

Nick 

Martha 

Honey 
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George → Nick
Ta odnos se skozi dramo močno spreminja. Oba prehoda med vika­

njem in tikanjem sta dobrodošla, saj jasno nakažeta radikalno spremembo 
v njunem odnosu. V začetku drame se zdi, da George Nicka preizkuša, v 
dialogu in vedenju je pokroviteljski, ves čas vztraja na tanki meji med igrano 
iskrenostjo in norčevanjem, zaveda se svojega nadrejenega položaja ter se 
vidno zabava ob Nickovih poskusih iskanja »pravih« odgovorov, za katere 
ta misli, da bodo dolgoročno dobro vplivali na njegovo kariero. Začetna 
izbira vikanja v starejšem prevodu vzpostavlja nevtralno (formalno) distan­
co, ki v slovenskem prostoru navadno velja za dva profesorja, ki sta se šele 
spoznala. Tudi Georgeovo tikanje v novejšem prevodu lahko pojasnimo z 
neenakostjo v starosti in položaju (George je starejši, je tudi rektorjev tast 
in hkrati gostitelj), a pomanjkljivost te izbire se pokaže v tretjem dejanju, ko 
po Nickovem neuspehu v postelji z Martho prehod na tikanje pri Golobovi 
stopnjuje Nickovo ponižanje, saj hkrati izpostavi tudi Georgeovo moralno 
zmagoslavje; pri Duši pa zaradi začetne izbire tikanja te možnosti ni:

Nick:  Vicious …
George  (finishing it for him): … children. Hunh? That right? Vicious children, with 

their oh­so­sad games, hopscotching their way through life, etcetera, et­
cetera. Is that it?

Nick:  Something like it.
George: Screw, baby.
Martha:  Him can’t. Him too fulla booze.
George:  Weally? (Handing the snapdragons to Nick.) Here; dump these in some gin. 

(A 116–7)

Nick:  Kakšna zlobna …
George (namesto njega dokonča stavek): … otroka. Hm? To ste hoteli reči, kajne? 

Zlobna otroka, ki se igrata svoje na videz žalostne igrice in skakljata skozi 
življenje, ko da je igrača. Sem uganil?

Nick:  Da, nekaj podobnega sem hotel reči.
George:  V rit se ugrizni, fant!
Marta:  Se ne more. Saj je pijan ko čep.
George:  Ubožček. (Da Nicku šopek.) Na, daj rožicam tudi malo žganja. (G6 130–1)

Tikanje se obdrži do takrat, ko George pošlje Nicka v kopalnico po 
Honey, češ da morajo biti vsi zbrani pri zadnji igri: »Ti; ti … hej … ti; tvoje 
male ženkice ni tukaj. /…/ Privedi jo sem, svojo ženkico!« (G 136). Nick 
odide in ko se vrne s Honey, ga George spet vika:

George (to Nick): Well speak to your little wifelet, your little bunny, for God’s 
sake. (A 124)

George (Nicku): Za vraga vendar, zbrigajte se no že za svojo ženkico, za putko­
tutko. (G 141)
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To vikanje, ki ostane do konca drame, na tem mestu ponovno vzpo­
stavi distanco do ogovorjenega, vendar zelo drugačno od tiste na začetku, 
ko so okoliščine bolj nevtralne. Tu je namreč jasno, da se pri tem prehodu 
na vikanje George odmakne od nasprotnika, ki ga je pred tem popolno­
ma degradiral. Vikanje je znak, da ga je odrinil, potem ko je s psihičnimi 
igricami z njim opravil. Zadnja igra namreč ni več naperjena samo proti 
njemu, ampak je popolno uničenje za vse štiri. V novejšem prevodu tega 
vidika ni, saj George skozi vso predstavo Nicka dosledno tika. Enako velja 
za Marthin odnos do Nicka.

Martha → Nick
Odločitev prevajalke, da v začetku tega odnosa vzpostavi vikanje, se je 

tudi tu izkazala za učinkovito. Martha se kljub vikanju do Nicka vede pre­
cej domače, kar je očitno tako Georgeu kot gledalcu. Vsebina pogovorov, 
ki jih načenja z njim, je zelo osebna, zato je vikanje zgolj navidezen znak 
formalnosti. Martha prvič uporabi vikanje v prvem dejanju, po tem, ko 
Honey razkaže hišo:

Martha (to Nick, as Honey beams): Hey, you must be quite a boy, getting your 
Masters when you were … what? … twelve? (A 35–6)

Marta (se obrne k Nicku – Miška medtem kar sije od zadovoljstva): Vi ste pa tič, kaj, 
da ste napravili maturo … s koliko že … z dvanajstimi leti? (G 32)

Martha preide na tikanje sredi drugega dejanja, ko njeno (nikoli poseb­
no prikrito) osvajanje mladega kolega postane direktna odkrita ponudba. S 
tem opazno odpade tudi izraz jezikovne formalnosti. V sobi sta sama; Nick 
je pred tem odpeljal Honey v kopalnico zaradi njenega slabega počutja, 
George pa je odšel po led:

Martha:  Hey … hand me a cigarette … lover. (Nick fishes in his pocket.) That’s a 
good boy. (A 97)

Marta: Hej … daj mi cigareto … ti donhuanček (Nick po žepu išče cigarete.) … No 
vidiš, kako si priden. (G 107)

To zapeljivo tikanje, ki je nedvomno znak intimnega odnosa, dobi v 
tretjem dejanju, ko se Nick in Martha vrneta iz spalnice, zaničljiv ton. 
Martha je razočarana, Nick osramočen:

Martha:  /…/ Relax; sink into it; you’re no better than anybody else.
Nick (wearily): I think I am.
Martha  (her glass to her mouth): You’re certainly a flop in some departments.
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Nick (wincing): I beg your pardon …?
Martha  (unnecessarily loud): I said, you’re certainly a flop in some … (A 111)

Marta: /…/ Nehaj se že napihovati; takšen bodi, kakršen si; nič boljši nisi od 
drugih.

Nick (utrujeno): Boljši sem.
Marta (vzdigne kozarec k ustom): V nekaterih situacijah si prava reva.
Nick (se zdrzne): Kako prosim … ?
Marta (brez potrebe glasno): Rekla sem, da si v nekaterih situacijah prava reva … 

(G 124)

Tikanje ostane do zadnje igre, bringing up the baby, v kateri George 
Marthi sporoči smrt njunega namišljenega sina. Martha se zlomi in v nava­
lu žalosti in jeze fizično napade Georgea; Nick jo zgrabi in ji zvije roke za 
hrbet. Tu in čez nekaj replik še enkrat Martha Nicka vika. Čeprav je to ver­
jetno bolj nagonski impulz kot pa racionalna izbira, s tem pokaže, da se je 
v svoji podzavesti od Nicka oddaljila (začetni del prve replike je namenjen 
Georgeu, drugi del in druga replika pa Nicku). Duša se v prvem primeru 
neposredni uporabi vikanja ali tikanja izogne, v drugem pa uporabi tikanje, 
kar je v skladu s strategijo, ki jo upošteva v celotnem besedilu. Kljub temu, 
da prehoda v vikanje ni, se vseeno tudi v prevodu čuti nekoliko ohlajen in 
bolj uraden odnos med Martho in Nickom; gotovo tudi zato, ker jo slednji 
nekajkrat imenuje gospa (v angleščini lady):

Martha:  [to George] I WON’T LET YOU DO THIS, [to Nick] GET YOUR 
HANDS OFF ME! /…/ LET ME GO! (A 135–6)

Marta:  [Georgeu] TEGA TI NE DOVOLIM! [Nicku] IZPUSTITE ME! /…/ 
IZPUSTITE ME! (G 156–7)

Marta:  [Georgeu] TEGA MI NE BOŠ DELAL! [Nicku] ROKE STRAN OD 
MENE! /…/ IZPUSTI ME! (D 71)

Nick → Martha
Nick v začetku obeh prevodov Martho vika. Takih primerov je v prvem 

dejanju malo, saj se pogovor bolj vrti okrog mlajšega profesorskega para, 
to pa zmanjšuje verjetnost, da bi do ogovora z direktno rabo vikanja sploh 
prišlo. Ko do vikanja le pride, gre navadno bolj za fraze brez globljega 
sporočilnega pomena, a tudi iz teh se lahko razbere stopnja formalnosti, ki 
jo govorec izraža skozi rabo bodisi vikanja ali tikanja:

Martha  (seeing that George has gone): /…/ The S.O.B., he hates my father. You 
know that?

Nick (trying to make light of it): Oh, come on. (A 51)
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Marta (vidi, da je George odšel): /…/ Ali veste, da ta klinc sovraži mojega očeta?
Nick (hoče stvar ublažiti): Dajte no dajte. (G 50)

Marta  (ko vidi, da je George odšel): /…/ Ta bizgec sovraži mojega očeta. Sovraži.
Nick (skuša omiliti zadevo): Eh, dajte no. (D 44)

Po daljšem dialogu med Nickom in Georgeom v drugem dejanju se jima 
pridružita še Martha in Honey; slednja si je že nekoliko opomogla po sla­
bosti zaradi preveč popitega alkohola. Ker s pitjem nadaljuje, postaja spet 
vedno manj dovzetna za dogajanje okoli sebe, kar Nick z vedno manj slabe 
vesti izkorišča; kljub Georgeovi prisotnosti začenja najprej samo sprejemati 
Marthino osvajanje, kasneje pa nanj tudi odgovarjati. To zbližanje je dober 
razlog za prehod z vikanja na tikanje, kar storita oba prevajalca. Duša se za to 
odloči takoj: Nick začne tikati Martho še ob prisotnosti Honey in Georgea, 
med plesom; to ga okarakterizira za drznejšega, saj začne tikati Martho sa­
movoljno (ona njega tika ves čas), medtem ko se pri Golobovi to začne kot 
odgovor na Martino tikanje – takoj ko z Martho ostaneta sama (Nick odpelje 
Honey v kopalnico, George pa odide po led). S tikanjem začne Martha, ko je 
Nicku še malo nerodno, kmalu pa tikanje povzame tudi on:

Martha: I like the way you move.
Nick: I like the way you move, too. (A 81)
 /…/
 (Nick, who has already his hand on Martha’s breast, now puts his hand inside her 

dress.)
Martha (slowing him down): Hey … hey. Take it easy, boy. Down, baby. Don’t rush 

it, hunh?
Nick (his eyes still closed): Oh, c’mon now. … (A 99)

Marta:  Dobro obvladaš te gibe.
Nick: Tudi ti jih dobro obvladaš. (D 53)
 /…/
 (Nickova roka, ki je že zašla na Martine prsi, zdaj zdrsne za obleko.)
Marta (ga ustavlja): Ej … Ej … malo bolj mirno, dečko. Bremzaj, mali. Ne pre­

hitevaj stvari, m?
Nick (še vedno miže): Ah, daj no, saj … (D1 59)

Marta:  Lepo se pozibavate.
Nick: Vi tudi. (G 86)
 /…/
 (Nick je bil že položil roko Marti na prsi, zdaj ji seže v obleko.)
Marta (mu brani): Hej … hej … le počasi, fant, roko stran. Ne prenagli se.
Nick (ima še zmerom zaprte oči): Oh, pusti no … (G 109)

V tretjem dejanju, ko se Nick in Martha še vzajemno tikata, Golobova 
v Nickovem odgovoru na Marthino zahtevo, naj odpre vhodna vrata, 
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učinkovito uporabi vikanje kot izraz ironije. Jasno je, da Nick s tem vi­
kanjem ne izkazuje spoštovanja, kar je običajna funkcija vikanja, ampak 
dobi replika zaradi njegovega očitnega besa in prezira do Marthe ciničen 
prizvok. Izzveni kot nemočen znak protesta, ki se pozneje (ko ga George 
in Martha začneta tikati in se iz njega norčujeta) izkaže za neuspešnega. To 
je v odnosu Nick → Martha edini primer vikanja vse do točke, ko Nick 
dokončno spet preide na vikanje. Duša tu obdrži tikanje:

Martha (shouting): Answer it! (Softer.) You can be houseboy around here for a 
while. You can start off being houseboy right now.

Nick:  Look, lady, I’m no flunky to you. (A 115)

Nick:  Jaz nisem vaš lakaj, prečastita gospa. (G 128)

Nick:  Oprosti, dama, jaz nisem tvoj sluga. (D 64)

Kljub tikanju postane pri Duši odnos med Nickom in Martho nepri­
merno hladnejši po vrnitvi iz spalnice, ko se Martha in George do Nicka 
vedeta arogantno. To je nakazano že v izvirniku, kjer Nick Marthi dvakrat 
reče »gospa«; obakrat zelo zadržano. Golobova se v svojem prevodu odlo­
či za vrnitev na vikanje, in sicer začne Nick Martho spet vikati, ko se jima 
– kmalu po prihodu iz spalnice – pridruži George:

Nick (after a pause; to Martha, quietly with intense pleading): Tell him I am not a 
houseboy. (A 119)

Nick (po kratki pavzi; se obrne k Marthi, mirno, vendar proseče): Povejte mu, da 
nisem hlapec. (G 134)

Zanimiva in učinkovita odločitev prevajalke je tudi ta, da Nick nikoli 
ne tika Marthe v Georgeovi prisotnosti; tikati jo začne, ko gre ta po led; v 
kratkem času do konca dejanja, preden odideta v spalnico, je ne naslavlja; 
v tretjem dejanju pa jo tika še, ko gre odpirat vhodna vrata, pred katerimi 
se pojavi George. V naslednji repliki, namenjeni Marthi, jo spet vika in 
tako ostane do konca drame. To lahko interpretiramo kot nekakšno pod­
zavestno strahospoštovanje do Georgea ali nehoteno priznanje njegove 
premoči, kljub temu da ga zavestno prezira. Ta teza zdrži tudi pri rabi 
vikanja v odnosu Nick → George. Nick ga namreč dosledno vika skozi 
vso dramo. Zanimiv primer preskoka vikanja v tikanje (gl. spodaj) pa se v 
tem odnosu pojavi v Duševem prevodu.

Poleg doslej obravnavanih odnosov z večjimi prehodi med vikanjem in 
tikanjem je nekaj tudi takih z manjšimi preskoki. Tu se znotraj daljših sklo­
pov vikanja pojavi eno tikanje ali obratno. Poleg že omenjenega preskoka 
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v odnosu Nick → Martha so v slovenskih prevodih še trije taki primeri; 
dva pri Duši in eden pri Golobovi.

Nick → George, Honey → George, George → Honey
Duša je za odnos Nick → George izbral dosledno vikanje, razen enega 

primera v drugem dejanju, ko Nick in Martha plešeta, ona pa vmes pri­
poveduje zgodbo o neuspehu Georgeovega romana in s tem slednjega 
spravlja v bes. Ko George kriči na Martho, naj neha, se Nick obregne nanj 
s tikanjem. Iz napetega konteksta je jasno, da gre za Nickov spodrsljaj, 
ki ga izgovori v afektu, nepričakovan preskok v tikanje pa to še dodatno 
poudari. Golobova na tem mestu ohrani vikanje:

Martha: /…/ A novel all about a naughty boy­child …
George  (rising): I will not tolerate this!
Nick (offhand, to George): Oh, can it. (A 82)

Nick (nesramno, Georgeu): Oh, zapri že. (D1 53)

Nick (zakliče čez ramo Georgeu): Ne vtikajte se vmes. (G 88)

Dramsko učinkovit preskok vikanja v tikanje v Duševem prevodu je 
tudi Honeyina replika v prvem dejanju, ko se pod vplivom popitega žga­
nja z nepričakovanim navdušenjem razveseli Georgea, ki se vrne v sobo z 
novo steklenico:

George  (stays standing. Puts the liquor on the portable bar.): All rightie.
Honey:  You’ve come back!
George:  That’s right.
Honey:  Dear! He’s come back! (A 82)

Honey:  Si že nazaj! (D 44)

Honey lahko označimo za najmanj izrazito osebo drame. Najmanj se 
udeležuje v pogovorih, njene replike so vsebinsko skope, precej ponavlja 
in pritrjuje ter v glavnem govori, ko je ogovorjena. Posledica slednjega je 
tudi, da je v njenih replikah malo direktnih ogovorov Marthe in Georgea, 
pretežno naslavlja Nicka (s tikanjem). Kot je razvidno z diagramov na sliki 
1, je najšibkeje povezana z ostalimi osebami, zato tudi v njeni rabi vikanja 
oz. tikanja ni presenečenj. Moža tika, oba gostitelja pa vika, razen v zgoraj 
navedenem odlomku, kjer se očitno tega ne zaveda. Tikanje v tem primeru 
ustreza situaciji in se ujema z ostalimi elementi, ki kažejo na njeno stanje 
(npr. tudi ponovitev izraza come back), zaradi elementa presenečenja pa ima 
na gledalca tudi komičen učinek.

George v starejšem prevodu Honey vika, s čimer obdrži distanco do 
nje. Tika jo le enkrat v drugem dejanju, ko sta Nick in Martha v kuhinji, 
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Honey pa pride omotična iz kopalnice. George iz njenega nepovezanega 
blebetanja ugotovi, da je v zakonu ona tista, ki noče imeti otrok. Georgeov 
izraz I wouldn't se nanaša na prešuštvo, torej to, v kar sta prav ta čas vple­
tena njuna partnerja:

George  (ugly again): Does he know that? Does that … stud you’re married to 
know about that, hunh?

Honey: About what? Stay away from me!
George:  Don’t worry, baby … I wouldn’t … Oh, my God, that would be a joke, 

wouldn’t it! But don’t worry, baby. HEY! How you do it? Hunh?. How 
do you make your secret little murders stud­boy doesn’t know about, 
hunh? Pills? PILLS? /…/ (A 105–6)

George:  Ne boj se, punčka … kaj [sic] takega ne bi storil … Ampak, fant, to bi 
bilo pa nekaj! Pa se nič ne boj, punčka. Ha! Kako pa to delate? Hm? 
Kako opravljate te svoje male, skrivne umore, da vaš bikec nič ne izve 
o tem, hm? S tabletami? S TABLETAMI? /…/ (G 117)

Tikanje v prvih dveh povedih, ki mu še v isti repliki sledi vikanje, lahko 
razložimo vsaj na dva načina: George ob Honeyinem vzkliku Stay away 
from me! za hip pomisli, da bi se Marthi in Nicku lahko maščeval na enak 
način. Ob tej misli za hip pozabi, da govori s Honey in ta dva stavka izreče 
bolj sebi kot njej. V svojih mislih (izrečenih na glas) seveda svoje mlade 
gostje ne bi vikal, saj je v resnici ne ceni. Če pa sta tudi prvi dve povedi 
izrečeni na glas in namenjeni njej, lahko to razumemo kot Georgeov izraz 
prezira v hipu, ko se zave, da Honey na skrivaj preprečuje zanositev. To 
spoznanje je zanj še toliko hujše, ker z Martho ne moreta imeti otrok. 
Odločitev o ustrezni interpretaciji je prepuščena režiserju, saj prevajalka 
pusti možnosti interpretacije odprte.

Zaključek

Moderna angleščina ne pozna posebne vljudnostne oblike drugooseb­
nega naslavljanja, zato se v formalnih in neformalnih situacijah uporablja 
ista (nevtralna) oblika. Pri prevajanju v slovenščino mora torej prevajalec, 
ki je tvorec besedila v ciljnem jeziku, pri vsakem neposrednem naslavljanju 
izbrati eno ali drugo obliko, saj slovenščina nima nevtralne možnosti. To 
je lahko prednost, saj je potencial te prvine moč uporabiti v prid prevoda, 
po drugi pa ima lahko nepremišljena in nesistematična raba vikanja oz. 
tikanja v ciljnem besedilu učinke, ki jih izvirnik ne predvideva.

Analiza vseh primerov rabe vikanja in tikanja v treh slovenskih prevo­
dih (od katerih se dva v tem pogledu ne razlikujeta) dramskega besedila 
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Kdo se boji Virginie Woolf? Edwarda Albeeja obravnava možnosti, ki jih ta 
jezikovni element nudi prevajalcu. Izbrano besedilo je za takšno analizo 
zelo primerno, saj se med dramskimi osebami oblikujejo precej različni 
odnosi, ki se skozi dramo pogosto drastično spreminjajo. Obstoj razli­
kovanja med vikanjem in tikanjem omogoča slovenskemu prevajalcu, da 
odnose in njihove hitre spremembe učinkovito oblikuje tudi s pomočjo 
tega jezikovnega elementa, ki ga izvirni jezik ne pozna.

Analiza prevodov je pokazala, da slovenska prevajalca sicer izkoristita 
nekatere možnosti, ki jih nudi ustrezna raba vikanja/tikanja v prevodu, 
vendar ne istih in ne do enake mere. V starejšem prevodu so v začetku 
drame odnosi med gostoma in gostiteljema (predvsem) skozi rabo vikanja 
zastavljeni bolj formalno, kar pozneje v drami omogoča večjo fleksibilnost 
pri prehajanju v tikanje (in nekajkrat celo spet nazaj v vikanje), medtem 
ko v novejšem prevodu starejši par že v začetku mlajša kolega tika. S tem 
so možnosti izrabe te prvine okrnjene, saj je prehod iz tikanja v vikanje v 
drami in tudi sicer malo verjeten, medtem ko je obratna pot iz vikanja v 
tikanje v razvoju nekega odnosa mnogo bolj naravna. Poleg tega je vrni­
tev k vikanju (iz različnih razlogov) bolj razumljiva, če sta sogovornika 
le­to že kdaj prej uporabljala. V tem pogledu je potencial tikanja/vikanja 
pri slikanju odnosov med osebami v starejšem prevodu bolje izkoriščen. 
Poleg večje zastopanosti vikanja lahko v starejšem prevodu opazimo tudi 
tendenco k poudarjanju oz. ohranjanju ostalih jezikovnih elementov, ki 
izražajo stopnjo vljudnosti in niso predmet te razprave. To je skladno z 
ugotovitvijo Darje Hribar, da je vljudnost v slovenski prevajalski praksi 
nasploh bolj prisotna v starejših prevodih, kjer lahko najdemo tudi več 
izpuščanja elementov nevljudnosti (177–8); pogosto se olepšujejo vulga­
rizmi, slengizmi in druge leksikalne izbire iz nižjih registrov, odpravljajo se 
slovnične in pravorečne napake ter narečna raba itn., kar je manj pogosto 
v sodobnejših prevodih. Razlog za to je bil najpogosteje nekakšen nenapi­
san standard, po katerem so se ravnali mnogi takratni prevajalci, da grdo 
govorjenje in neotesanost (v jeziku) ne sodita v gledališče in na oder.

Vikanje oz. tikanje v umetnostnih besedilih večinoma torej nima le 
jezikovne funkcije ampak tudi slogovno, zato prevajanje te prvine iz angle­
ščine v slovenščino oz. izbiranje med eno in drugo obliko naslavljanja ni 
trivialen proces, marveč zahteva kompleksen prevajalski pristop, saj vpliva 
na več vidikov prevodnega besedila. To še posebej velja za dramske pre­
vode, pri katerih je zaradi velike koncentracije neposrednega naslavljanja 
prisotnost te funkcije še bolj opazna.
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OPOMBE

1 Poleg thou in thee so tu mišljene tudi druge oblike zaimkov in besednih vrst, ki so veza­
ne na tikanje: npr. thy oz. thine, ter spreganje glagolov v drugi osebi ednine. Ta opomba velja 
tudi za ostala podobna mesta v tej razpravi, kjer sta omenjena samo thou in thee.

2 Metoda kompenzacije je splošno sprejet postopek pri prevajanju (predvsem umet­
nostnih) besedil, kjer se nek pomemben element izvirnika, ki ga v prevodu ni mogoče 
ohraniti, nadomesti z nekim drugim elementom, ki ima enak ali podoben učinek oz. ki 
ohranja pomenski potencial (prim. Hervey in Higgins).

3 Tudi analize nekaterih prevodov proznih besedil kažejo, da se slogovne prvine iz an­
gleščine v slovenščino pogosto prevajajo nedosledno; gl. npr. Zupanovo študijo o preva­
janju Hemingwaya ali Mozetičevo študijo Problem pripovednega gledišča o prevajanju Joycea.

4 Albeejeva igra Kdo se boji Virginie Woolf? prikazuje dogodke ene same noči. Odvija se v 
hiši starejšega profesorskega para, Georgea in Marthe, ki po univerzitetni zabavi povabita 
na obisk svojega novega kolega Nicka in njegovo ženo Honey. Slednja se vabilu odzoveta 
kljub pozni uri, saj je Martha rektorjeva hči in za mladega profesorja pomeni perspektivno 
»poznanstvo«. Kot se izkaže pozneje, živita Martha in George posebno življenje, ki je prava 
besedna in psihična vojna, česar tudi gostoma ne poskušata prikriti. Mladi profesorski par 
postane njuno občinstvo pri besednih obračunih, ki se stopnjujejo vso noč in postajajo vse 
bolj kruti in neusmiljeni. Honey je zaradi preveč pijače kmalu slabo, medtem pa se Martha 
trudi zapeljati Nicka. Razvoj dogodkov pripelje vse štiri do soočenja s svojimi življenjski­
mi razočaranji, na dan pridejo njihove skrivnosti in frustracije. V treh dejanjih se njihovi 
značaji, preteklost, medsebojna razmerja, skratka vse, kar je bilo še prejšnji večer videti 
idealno, izkaže za življenjski neuspeh. Besedna bitka se zaključi ob zori, ko George tik pred 
odhodom gostov zada Marthi (in sebi) zadnji udarec, ko razglasi njunega namišljenega sina 
za mrtvega.

5 Stališče, da je vsako prevajanje proces ponovnega pisanja besedila ter da prevajalec 
zasluži status soavtorja, podrobneje obravnava Lefevere. Gl. tudi Grosman (24).

6 Zaradi večje preglednosti in hkrati krajšega zapisa sta pri odlomkih iz prevodov upo­
rabljeni začetnici priimkov prevajalcev: G pri odlomkih iz prevoda Maile Golob (1964), 
D pri odlomkih iz prevodov Zdravka Duše (1997 in 2001). Po analogiji so odlomki iz 
izvirnika označeni z A (Edward Albee).
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Formal and Informal Address in the Slovene 
Translations of Albee's Play Who's Afraid of 
Virginia Woolf?

Keywords: English drama / Slovenian translations / Albee, Edward / dramatic style / 
formal form of address / familiar form of address

Translation of T­forms and V­forms from English into Slovene rep­
resents a considerable translation problem, the nature of which is mainly 
stylistic. Unlike in Slovene, there is no linguistic distinction of this kind in 
modern English, which means that the difference between the two forms 
in the Slovene text must be introduced by the translator, even in cases 
when the source text provides no clear information on the degree of for­
mality or politeness that will necessarily be conveyed through the use of 
one or the other address form in the source text. In literary translation, 
this issue is most relevant in drama, which by its very nature contains 
many direct addresses. The choice to use one or the other form in the 
utterances of dramatic characters is often very complex, since it affects not 
only the tone of the discourse (and thus the speaker’s register, as defined 
by Hatim and Mason (50)), but also at least two key elements of the dra­
matic structure: the characterization of dramatic characters and relation­
ships between them.

The discussion provides several theoretical views on second person 
address (T­forms / V­forms) in stylistics, and briefly summarizes the 
historical development (and gradual abandonment) of the distinction 
between the two forms in Old and Middle English, as well as highlighting 
the problem in the translation of this language element in languages that 
still use this distinction today. The final part of the article analyzes the use 
of the T­form / V­form distinction in two Slovene translations of Albee’s 
play Who’s Afraid of Virginia Woolf? and assesses how well the translators 
make use of the opportunities offered by a linguistic and stylistic phenom­
enon nonexistent in the original language.

Julij 2012
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V razpravi najprej kratko predstavim Benvenistovo teorijo izjavljanja, ki ima 
pomembne implikacije za mišljenje pesmi in njenega subjekta, in se nato posvetim 
obravnavi Meschonnicove poetike diskurza, ki na podlagi kritike jezikovnega 
znaka in specifične teorije ritma razvije koncepte generaliziranega pomenjanja, 
kontinuitete, recitativa in pesemskega subjekta kot trans-subjekta.
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K rekonceptualizaciji lirskega subjekta prek teorij diskurza

Razprava se vpisuje v širši projekt ponovnega premisleka subjekta v 
pesmi. Do nedavnega je bil pojem v slovenski literarni vedi, večinoma 
pa tudi v mednarodnem literarnovednem obzorju, izenačen z lirskim su­
bjektom, kakor so ga definirale starejše literarne teorije. Na tem mestu ne 
predlagam dokončne rekonceptualizacije lirskega subjekta, temveč obrav­
navam dve od teorij, ki po mojem mnenju predstavljajo pomembna izho­
dišča zanjo. K drugačni teorizaciji pesemskega subjekta pa ne navaja zgolj 
tovrstna kritična sinteza modernih dognanj iz konceptualnega polja dis­
kurza, temveč elemente za alternativno teorizacijo ponuja tudi ponovno 
branje nekaterih nastavkov iz zgodovine teorije lirike, denimo nekaterih 
Heglovih, Novalisovih in Nietzschejevih tez o liriki (gl. Balžalorsky »Jaz 
je«, Balžalorsky »Mirages«), ter upoštevanje številnih avtopoetskih spo­
znanj pesnic in pesnikov zlasti od sredine 19. stoletja naprej. Spričo teo­
retskih implikacij vstopa v konceptualno polje diskurza tudi stari koncept 
lirskega subjekta ni več operativen. Večini starejših referenčnih teorij lir­
skega subjekta je namreč skupno pojmovanje lirskega subjekta kot mono­
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litne in zgolj govorne instance: lirski subjekt je umeščen v mesto govorca, 
katerega specifika je, da njegov govor ni posredovan prek nobene druge 
govorne instance. Teorije diskurza pa med drugim razdrejo predstave o 
enosti subjekta v govoru in razgrnejo pluralnost subjektnih instanc v sle­
herni vrsti diskurza, s tem pa tudi v pesemskem diskurzu.

Znotraj obširnega obzorja raznolikih teorizacij diskurza bosta ključ­
ni referenci tega premisleka o subjektu in pesmi Émile Benveniste in pri 
nas manj znani Henri Meschonnic, ki je na podlagi izvirne teorije ritma 
Benvenistovo lingvistiko diskurza razvil v poetiko diskurza in snoval zgo­
dovinsko antropologijo ritma. Benveniste je ena od ključnih figur zlate 
dobe francoske misli v 20. stoletju, njegovo delo pa predstavlja enega od 
mejnikov moderne lingvistike. Njegovi teksti so kljub temu danes malo 
in parcialno brani, predvsem pa so pogosto, zlasti v polju literarne prag­
matike, preinterpretirani v smeri, ki se oddaljuje od njegovih izhodišč in 
zasenči antropološko razsežnost njegove teorije govorice in diskurza. 
Benvenistovo lingvistiko se pogosto zmotno označuje kot strukturalistič­
no, kar je povsem v nasprotju z njegovimi koncepti, ki se vzpostavlja­
jo ravno kot kritika strukturalizma. V bližino strukturalne lingvistike bi 
mogli prišteti kvečjemu dela iz prvega Benvenistovega obdobja, kar pa še 
ne pomeni, da je njegovo teorijo mogoče uvrstiti v polje poststruktura­
lizma, čeravno so se ključna imena poststrukturalizma nasploh sklicevala 
nanjo. Če Benvenistovo delovanje časovno resda sovpada z vrhuncem 
strukturalizma, pa Meschonnic prva dela objavi natanko v času prehoda 
v poststrukturalizem. Ko bi skušali Benvenistov in Meschonnicov opus 
zasilno umestiti na zemljevid glavnih smeri v humanističnih in družbenih 
vedah druge polovice 20. stoletja, bi imeli zlasti v okviru pri nas uveljav­
ljene (literarnovedne) klasifikacije nekaj preglavic: vsebinsko ju namreč ni 
mogoče uvrstiti ne v strukturalizem ne v poststrukturalizem, čeprav sta 
nastajala v tesni navezavi nanju in sočasno z njima. Oba namreč oblikujeta 
kritično teoretsko platformo, ki izstopa iz strukturalistične paradigme, s 
katero je poststrukturalizem bolj v odnosu kontinuitete kot preloma. Na 
kratko lahko torej rečemo, da sta tako Benvenistova kot Meschonnicova 
teorija alternativa in kritika te paradigme, med drugim oziroma zlasti z 
vidika razumevanja jezika, diskurza, govorice in subjekta, in sicer tako v 
okviru lingvistične kot v okviru literarne vede, čeravno obe podirata meje 
med humanističnimi disciplinami in se zavzemata za transdisciplinarnost, 
kar velja zlasti za Meschonnica in njegovo vizijo »teorije celote«. V nada­
ljevanju predstavljam osrednje Benvenistove in Meschonnicove koncepte.
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Izjavljanje, semantični in semiotični red

Benveniste diskurz pojmuje zlasti v smislu izjavljanja. Izjavljanje je 
osrednji steber njegove teorije, nanj pa se vežejo še subjektiviranje v go­
vorici, intersubjektivnost, zgodovinskost, semantično (brez semiotičnega) 
in nekateri drugi koncepti. Izjavljanje (énonciation) pojmuje v smislu deja­
nja proizvajanja izjave, zato ga ne smemo enačiti ne z izjavo (énoncé) ne s 
Saussurjevo parole. Benveniste ključno razliko med parole, ki ustreza ravni 
izjave, in diskurzom, ki (v tem pomenu) ustreza izjavljanju, vidi v speci­
fičnem pogoju izjavljanja, namreč v vsakič novem proizvajanju (énonciation, 
réénonciation), ki ga razlikuje od samega teksta izjave – parole (Problèmes II 80).

Eden prihodnjih zastavkov teorije literarnega in posebej pesemskega dis­
kurza, za katerega se zavzema tudi ta razprava, je misliti pesem kot izjavljanje, 
kar med drugim pomeni skušati pojmovati jo kot dejanje in delovanje, torej 
kot svojevrsten performativ, ki ni omejen na izjavo, temveč je razširjen na 
umetniško besedilo kot celoto. Tak performativ je samonanašalen (saj se, re­
čeno z Benvenistom, »nanaša na realnost, ki jo sam vzpostavlja« (Benveniste, 
Problemi 296)), je edinstven in neponovljiv, virtualen in neskončen (saj v sebi 
nosi možnost neskončnih novih izjavljanj), za razliko od performativnih 
izjav pa ni nujno zavesten in nameren. Njegovo delovanje je ključno zvezano 
s subjektivacijsko razsežnostjo (pesmi, literature, umetnosti).

Odločilni uvid, ki je omogočil prehod od paradigme jezika v para digmo 
diskurza, je spoznanje o dvoravninskosti slehernega teksta. Podobno kot 
Bahtin (Estetika 289), tudi Benveniste uvidi, da ima vsako besedilo dve ravni 
oziroma dve plasti; da je jezik, a da je tudi več kot jezik v smislu sistema 
znakov (Benveniste, Problèmes II 63). O tem je ob koncu 18. stoletja govoril 
že F. Schleiermacher, ki bi ga ob njegovem sodobniku W. von Humboldtu 
lahko označili za enega predhodnikov teorij diskurza. Podobno kot Bahtin 
in Benveniste tudi Humboldt govorice ne razume kot proizvoda, dela 
(ergon), temveč kot obliko delovanja (energeia) (Humboldt, O različnosti 45), 
kar je ključnega pomena za koncept diskurza. Za Schleiermacherja jezik iz­
vira iz govornih dejanj, vsako govorno dejanje pa je dvoravninsko označe­
no: vselej gre za opozicijo med »uporabo uma […], ki ima značaj identite­
te« in je zakodirana v jeziku kot kodu, in »spoznavanjem […], ki ima značaj 
posamičnosti in neprenosljivosti« (nav. po Frank, Kazivo 18). Benveniste 
na podlagi enakega uvida dvoravninskosti izpelje koncept dveh sistemov 
pomenjanja (signifiance), semiološkega in nesemiološkega, ki ga poimenu­
je semantični. Semiološki sistemi temeljijo na znakovnem pomenjanju 
(sistem jezika, vljudnostne kretnje, indijske mudre), nesemiološki sistemi 
pa so tisti, »kjer pomenjanje v delo vtisne avtor« (Benveniste, Problèmes II 
59), taki so na primer umetniški sistemi. Med vsemi sistemi pomenjanja 
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edinole govorica nosi v sebi zmožnost dvojnega pomenjanja (Problèmes II 
65), torej dvoravninskost, o kateri govorita tudi Schleiermacher in Bahtin. 
Drugi sistemi pomenjanja so zgolj semiološki (denimo vljudnostne kret­
nje) ali zgolj semantični (slikarstvo, glasba). Posledica tega edinstvenega 
dvojnega pomenjanja je, da je govorica tisti sistem, ki služi kot generator 
za modeliranje vseh drugih semioloških sistemov, ki tvorijo družbo, in 
jim podeljuje lastnost znakovnega sistema. Obenem pa je zato govorica 
tudi interpretant vseh drugih sistemov, jezikovnih ali nejezikovnih (Problèmes 
II 60): nobenega drugega sistema pomenjanja namreč ne moremo inter­
pretirati brez govorice. Govorica je tedaj tisti sistem, ki zajema vse ostale 
sisteme pomenjanja, vključno s samo družbo (Problèmes II 62).

Semiološki red v govorici je tisto, kar Bahtin v svoji znameniti ugo­
tovitvi o dveh polih teksta imenuje ponovljivo in reproduktivno in je v 
tekstu ponovljeno in reproducirano (Estetika 289). Semantično pa je tisto 
singularno, neponovljivo, dogodkovno. Semantični red v govorici je nam­
reč tisti način pomenjanja, ki ga lahko porodi le izjavljanje. Izjavljanje je 
subjektno produciranje teksta, vsakič neponovljiv dogodek v življenjski 
verigi nekega teksta. Le na tej ravni, na ravni izjavljanja, se sploh lahko 
vzpostavljajo (bahtinovski) dialoški odnosi, in le na tej ravni sploh lahko 
govorimo o (benvenistovskem) intersubjektivnem subjektiviranju v govo­
rici, s tem pa tudi o udružbljenju, ki sta simultana. Semantični red pa nima 
nič več skupnega z jezikovnim znakom, ki služi za raziskavo semiološkega 
(torej ponovljivega), zato je treba za raziskovanje semantičnega reda izde­
lati nov konceptualni aparat (Benveniste, Problèmes II 60). Spričo nezadost­
nosti koncepta jezikovnega znaka, pravi Benveniste, je potrebno v zno­
trajlingvistični analizi odpreti novo razsežnost pomenjanja, imenovano 
semantična, na translingvistični ravni pa je treba snovati »metasemantiko«, 
utemeljeno na semantiki izjavljanja (Problèmes II 66).

Vpeljava takega pogleda ima številne ključne implikacije tudi za lite­
rarno vedo, zlasti pri vprašanju poezije, in odpira možnosti drugačnih 
pristopov pri obravnavanju pesmi in literature nasploh. Semiotični red je 
po Benvenistu raziskovalno področje teorije znaka, s tem pa torej tudi 
vseh literarnovednih usmeritev, ki so temeljile na njej – od formalizma, 
strukturalizma in semiotike do literarne hermenevtike, fenomenologije in 
recepcijske estetike, pa do literarne pragmatike, utemeljene na teoriji ko­
munikacije – in ostajajo v območju jezika in prvenstva pomena ter infor­
macije, pa tudi številnih drugih, vključno denimo z literarno teorijo Janka 
Kosa, deloma utemeljeno na psihologiji jezika, ki se prav tako vpisuje v 
paradigmo jezikovnega znaka.

S točke konceptualizacije dvoravninskosti in posledično izjavljanja (pri 
Benvenistu) in izjave (pri Bahtinu) se odpirata dve poti, ki se mi zdita 
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obetavni tudi za rekonceptualizacijo lirskega subjekta; pot Benvenistove 
teorizacije izjavljanja, subjektiviranja v govorici in problematizacije jezi­
kovnega znaka, zlasti v zvezi s pesniško govorico, ki jo nadaljuje Henri 
Meschonnic, in pot Bahtinove metalingvistike in konceptualizacije dialo­
škosti, katerih na tem mestu ne bom obravnavala. Njuno soočenje pa bi 
pokazalo, do kakšne mere, če sploh, bi bilo mogoče v okviru rekoncep­
tualizacije lirskega subjekta obe poti združiti, ne da bi pri tem zapadli v 
nekritičen eklekticizem.

Subjektiviranje v govorici

Eden osrednjih principov in eno najdaljnosežnejših ter najvplivnejših 
dognanj Benvenistove teorije je vez med subjektiviteto in govorico, ki jo 
Benveniste razvije v razpravi O subjektivnosti v govorici (1958). Nanjo so se 
nato sklicevale in jo večinoma precej preoblikovale različne poststrukturali­
stične teorije »subjekta­v­jeziku/govorici«. Subjektivnost je po Benvenistu 
temeljna lastnost govorice, ki naddoloča celo njeno sporazumevalno funk­
cijo. Kako Benveniste razume subjektivnost? Navedimo daljši citat:

»Subjektivnost«, o kateri tu razpravljamo, je govorčeva zmožnost, da se postavi 
kot »subjekt«. Definirana ni z občutjem, ki ga kot živo bitje doživi vsak sam (ko­
likor lahko iz tega občutja napravimo stanje, je to le odsev), ampak kot psihična 
enota, ki transcendira celoto doživetih izkušenj, ki jih zbira in s tem zagotavlja 
trajnost zavesti. No, menimo, da je ta »subjektivnost« – pa naj bo postavljena v 
fenomenologijo ali v psihologijo – zgolj pojavitev temeljne lastnosti govorice v 
človeškem bitju. »Ego« je tisti, ki reče ego. Tu najdemo temelj »subjektivnosti«, ki 
je določena z jezikovnim statusom osebe (Problemi 282).

To zmožnost subjektivacije v govorici in z govorico Benveniste torej 
pojmuje kot inherentno govorici. Govorica, njeno udejanjenje v diskurzu 
in subjekt so v temelju neločljivi: brez subjekta ni govorice in brez go­
vorice ni subjekta. Po Benvenistu je subjektivacija prvenstveno govorne 
narave. Ne glede na to, kako jo pojmujemo (kot samozavedanje, samo­
občutje itd.), subjektivnost neposredno izvira iz dejavnosti govorice, ki je 
njen prvi pogoj. Benveniste se torej ne vpisuje ne v paradigmo, ki verjame 
v predeksistentnost jezika subjektu, pa tudi ne v paradigmo, ki zagovarja 
predeksistentnost subjekta govoru in s tem govorici. V tej teoriji je klju­
čen preplet pojmov subjektivitete, govorice, govora, intersubjektivnosti in 
zgodovinskosti. Benveniste namreč postulira intersubjektivno, diskurziv­
no in dogodkovno naravo subjekta, obenem pa subjektivno, dogodkovno 
in intersubjektivno naravo govorice.
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Tako kot po Bahtinu, se tudi po Benvenistu subjekt konstituira dialo­
ško, medinidividualno;

samozavedanje je možno šele prek skušnje nasprotja […] Jaz uporabim le, kadar 
se obračam na koga, ki bo v mojem nagovoru ti. Ta pogoj je konstitutiven za osebo, 
ker implicira vzajemnost, da jaz postanem ti v nagovoru tistega, ki se bo tedaj, ko 
pride do besede, označil z jaz. To pa je načelo, katerega posledice se razširijo na 
vse strani. Zato, ker se vsak govorec postavi kot subjekt, je govorica možna le 
tako, da govorec v svojem govoru napotuje na samega sebe kot na jaz. Zaradi tega 
jaz postavlja neko drugo osebo, ki postane, čeprav zunaj tega, kar sem »jaz«, moj 
odmev, ki mu rečem ti, in ker mi reče ti […] Jezikovno osnovo subjektivnosti smo 
odkrili v neki dialektični realnosti, ki obsega oba termina in ju definira s pomočjo 
njunega vzajemnega odnosa. (Problemi 282–283)

Ta jaz se v izvirni Benvenistovi teoriji izjavljanja – kar pa ne velja za 
njene številne nadaljevalce (gl. Dessons, Émile 131–150) – nanaša na indi-
vidualno govorno dejanje, v katerem je izrečen in »v katerem označuje instan­
co govorca in ima le sočasno referenco« (Benveniste, Problemi 284). Tega 
govorca oziroma subjekta izjavljanja (l'éconciateur, le sujet de l'énonciation) v 
Benvenistovi teoriji ne smemo zamenjevati z govorečim subjektom (le sujet 
parlant, le locuteur). Benveniste namreč ugotavlja, da jaz ni reprezentacijski, 
temveč je indikativen: realnost, na katero napotuje, je govorna – diskurziv­
na realnost, znotraj katere se vzpostavlja (Problemi 283–284). V diskurzu, 
v katerem se jaz pojavi, jaz namreč ne napotuje niti na nek splošen pojem 
ali stvar, niti na neko vselej isto osebo, ki bi bila njegov nespremenljivi 
referent, saj je na razpolago prav vsem osebam, ki si ga v komunikaciji 
medsebojno izmenjujejo. Tak jaz potemtakem sploh ni jezikovni znak in 
se ne vpisuje v benvenistovski semiotični red, temveč deluje v semantični 
ravnini, torej zgolj v izjavljanju.

Pri tem je bistven še naslednji konceptualni obrat: vsakič gre za vnovič 
konstituiran subjekt v instanci diskurza, zato subjekt izjavljanja ne more 
biti izenačen z individuumom kot govorcem oziroma z osebo: vsi smo 
individuumi – govorci, ki uporabljamo jezik, v konceptu subjekta izjav­
ljanja pa je impliciran tudi vpis individuuma v diskurz in s tem proces 
subjektivacije, tako individuuma kot diskurza. Osvetlimo ravni izjave in 
izjavljanja tudi z vidika jaza. Izjava je, kot sem že poudarila, po Benvenistu 
parole, zgolj »tekst« izjavljanja. V procesu diskurza se jaz pojavlja kot dvoj­
na instanca: »Instanca jaz kot referent in instanca govora, ki vsebuje jaz, 
ki referira« (Problemi 284). Jaz v Benvenistovi teoriji diskurza torej ni samo 
subjekt izjave, niti samo subjekt izjavljanja, temveč oboje. Benveniste pa 
dvojico zaimkov jaz in ti postavlja na drugo raven kot druge osebne za­
imke. Jaz in ti sta instanci govora, osebi diskurza, ki zavzemata ravnino iz­
javljanja, ostali zaimki pa »pripadajo skladnji jezika.« So reprezentacijski, 
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referencialni in zavzemajo raven izjave. Jaz in ti pa sta kot diskurzivni 
instanci izjavljanja nosilki antropološke in etične dejavnosti govorice. Ne 
smemo namreč pozabiti na odnos med govorico in zunajdiskurzivnim 
svetom v tej teoriji. Benveniste se ne izogne mišljenju reference in vsako­
kratne situacije govora, uvidi namreč radikalno zgodovinskost subjekta in 
govorice, zato »pomenjanje« z vidika Benvenistovega semantičnega reda 
pravzaprav ne referira na »pomen«, temveč zlasti na situacijo: govorica, ki 
jo individuum subjektivizira medindividualno, in se s tem dejanjem vsakič 
znova postavi kot subjekt, v instanci diskurza, ki je odvisna od situaci­
je – konteksta govora, sodeluje v postajanju diskurzivnega in zunajdiskur­
zivnega sveta, ki ga obenem semantizira in interpretira. Govorica torej 
zgodovinsko oblikuje svet, družbo, kulturo. Benveniste za Humboldtom 
ugotavlja, da imamo zgodovinsko vselej opravka zgolj z govorečim člo­
vekom. Benvenistova lingvistika razpre nove možnosti za govor o člove­
ku: govorica je zanj interpretant družbe in človekove dejavnosti nasploh, in 
v tem je zgodovinsko­antropološka razsežnost njegove teorije diskurza. 
Poudariti velja, da v njej ne gre za monologičnost lingvistike individuali­
stičnega subjektivizma, kakor jo oriše Vološinov (115–136), čeprav se, kot 
rečeno, Benveniste z razumevanjem jezika kot delovanja (ergon) zagotovo 
vpisuje v Humboldtovo vejo. Tu ni nikakršne monologičnosti, saj tudi 
Benveniste, kot je razvidno iz zgornjega navedka o medindividualnem 
sub jektiviranju, teoretizira »dvostranskost besede«, dialogičnost diskurza 
in subjektiviranja. Dogodkovna subjektivacija v diskurzu je tako vsakič že 
tudi socializacija oziroma udružbljenje, saj Benveniste izrecno zapiše, da 
njegov koncept izjavljanja in subjektivizacije v govorici izniči razliko med 
individuumom in družbo (Problemi 283). S tem je v tem konceptu impli­
citno upoštevan tudi vdor družbenih – kulturnih – ideoloških razmerij v 
diskurz. To pa implicira, da vsakokratna subjektivacija obenem nosi v sebi 
možnost »desubjektivacije« skozi dominacijo in nadzor dominantnih oblik 
pomenjanja, ki jih naddoločajo družbeni kodi, reprezentacije, ideologija 
itd. Ti pa so vselej tudi že diskurzivni, saj po Benvenistu brez govorice, ki 
se udejanja v diskurzu, ni ne družbe ne individuumov. Iz Benvenistovih 
izpeljav namreč sledi, da govorica, znotraj katere se dogaja tako subjekti­
vacija kot udružbljenje, zajema družbo in ni zgolj ena od družbenih insti­
tucij (gl. tudi Michon, Fragments 107–121).

Za Benvenista je vsako izjavljanje kot dejanje govorice, tako kot za 
Bahtina, vsakič edinstven, neponovljiv dogodek. V njem se individu­
um, ki reče jaz in nagovarja ti­ja, vsakič na novo konstituira kot subjekt. 
Konstituiranje subjektivitete v govorici ne pomeni, da pred diskurzom ni 
subjekta, temveč, da ni mogoče postulirati »identične identitete« subjekta 
med enim in drugim izjavljanjem. Benveniste s tem postulira dogodkov­
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ni in časni ustroj subjekta. Njegova teorija izjavljanja torej implicira kri­
tiko jaza in zavesti, utemeljenih na stalnosti, povezani s ponavljajočo se 
rabo zaimka jaz nekega individuuma (gl. tudi Dessons, Émile 111). Čeprav 
Benveniste svojega koncepta subjekta ne razvije podrobno oziroma ga 
teoretizira predvsem na jezikoslovno­antropološki ravni s teorijo diskurza 
ter v izjavni poziciji jaza, je njegovo razumevanje nedvomno kritika filo­
zofskih koncepcij subjekta, utemeljenih na principih permanentne iden­
titete, substance, samoprisotnosti in refleksije. Benvenistov subjekt izja­
vljanja, ki ni subjekt izjave, ni refleksijska instanca, temveč je diskurzivna 
instanca, ki to refleksijskost subjekta izjave omogoči v diskurzu.

Tudi konceptualno razlikovanje med govorcem (locuteur) ali pošiljate­
ljem v teorijah informacije, na katerih se utemeljuje literarna pragmatika, 
in med subjektom diskurza – subjektom izjavljanja v Benvenistovi teoriji 
zdaj dobi jasnejšo utemeljitev: lahko rečemo, da prvi koncept predposta­
vlja trdni koncept subjekta, drugi pa procesualnega oziroma dogodkovne­
ga. Benvenistovo lingvistiko procesa subjekta bi bilo potrebno dopolniti z 
drugačnim filozofskim modelom subjekta.

Kakšne so implikacije Benvenistovega koncepta izjavljanja za ra­
zumevanje pesmi? Poudarimo najprej, da ima pesniška govorica po 
Benvenistovem mnenju izjemne implikacije za razumevanje vsakdanje go­
vorice (Problèmes I 37). Benveniste opozori na nujnost upoštevanja literar­
ne govorice pri razvijanju splošne teorije govorice. Njegove analize pesni­
ške govorice, zlasti v okviru Baudelairovega opusa, so za dolga desetletja 
ostale neobjavljene. Šele leta 2011 je Ch. Laplantine objavila prepis nje­
govih rokopisnih zapiskov o Baudelairovem pesniškem jeziku, kjer ling­
vist med drugim podrobneje razvija tezo, da za raziskovanje diskurza, in 
zlasti umetniškega diskurza, koncept jezikovnega znaka ni več operativen 
oziroma je celo zavirajoč (gl. Benveniste, Baudelaire in Laplantine Émile). 
Benveniste na številnih mestih opozarja na nujnost razvijanja poetike go­
vorice, pesniške gramatike, sintakse rime, pri čemer cilja tako na analizo 
posameznih, avtorskih sistemov, ki na umetniški ravni ustrezajo pojmu 
jezika v (Benvenistovi) lingvistiki, hkrati pa na probleme pesniške govori­
ce nasploh in na pesemsko izjavljanje kot vsakič nov, edinstven dogodek.

Poudarila sem pomen koncepta izjavljanja znotraj (benvenistovske) 
opozicije semiotika – semantika: raven izjavljanja je raven semantike in 
na tej se razvija tudi specifično pomenjanje, ki ni semiotično pomenja­
nje, utemeljeno na jezikovnem znaku. Umetniški sistemi pomenjajo samo 
na tej ravnini. In pesem je kot umetnost specifičen modus pomenjanja. 
Med semiološkim in semantičnim sistemom, ki ju udejanja edinole go­
vorica, obstaja nepremostljiva vrzel. Semiotično je namreč le material za 
semantično. Zato je potrebno razvijati koncept za pristopanje k temu 
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specifičnemu modusu, kjer koncept jezikovnega znaka odpove oziroma 
ni več uporaben: »Pesniški znak je materialno res identičen jezikovnemu 
znaku, vendar razstavitev znaka na označevalec – označenec ne zadostu­
je: potrebno je dodati novo razsežnost, evokacijo« (Benveniste, Baudelaire, 
f° 57). Benveniste evocira znano Mallarméjevo misel o imenovanju in 
sugeriranju. Delovanje pesniškega znaka oziroma pesemskega pomenjanja 
deluje po principih, ki razdirajo pojem jezikovnega znaka in vzpostavljajo 
večdimenzionalno nelinearno, nesosledno, razsejano logiko pomenjanja. 
A to seveda ne pomeni, da razdiranje znaka poteka zunaj jezikovnega 
znaka. Tudi avtoidentičnosti in larpurlartizma pesemskega diskurza, ki bi 
bil s hiatom ločen od drugih diskurzov in sveta, ne. Pri mišljenju pesmi 
kot diskurza je bistvena misel o transformativni moči pesmi v tem širšem 
kontekstu. Če je vsako izjavljanje inovacija, singularen dogodek, je pesem 
s svojimi načini pomenjanja inovacija na neskončne potence.

Kako se potem zastavlja vprašanje pesemskega subjekta? Če pesem 
razumemo kot izjavljanje, se tudi v pesmi konstituira in konfigurira sub­
jekt. Glede na to, da je pesem specifičen umetniški modus pomenjanja 
v izjavljanju, si je treba postaviti vprašanje o specifikah tega subjekta 
pesmi, njegovem pomenu in načinu njegove konfiguracije in artikulaci­
je. Benvenistov subjekt govorice se postavlja in vzpostavlja kot subjekt 
v izjavljalnem aparatu, kot subjekt izjavljanja in kot subjekt izjave. Z in­
tervencijo Henrija Meschonnica, ki sledi, se fokus seli z zgolj izjavljalnih 
artikulacijskih mest še v druga subjektna žarišča pesmi.

Poetika diskurza

Henri Meschonnic (1932–2009) pesnik, teoretik in prevajalec, je poeti­
ko diskurza in zgodovinsko antropologijo ritma razvijal od sedemdesetih 
let prejšnjega stoletja, ko je izšla knjiga Pour la poétique (1970). Osnovni 
koncepti poetike diskurza so subjekt, zgodovina, diskurz, pomenjanje, 
kritika znaka, ritem, prozodija, kontinuiteta, recitativ, ustnost, prevajanje.

Gre za projekt, ki se izreka za nujnost odprtosti, nedokončanosti, nedo­
končljivosti in tudi utopičnosti, ki jih pogojuje narava njegovega objekta. Za 
Meschonnica je poezija namreč predvsem pot k neznanemu, k vednosti, ki 
ni vnaprej dana vednost, saj preraja načine pomenjanja in razumevanja in s 
tem tudi subjekt. Zato je tudi poetika, ki premišlja poezijo, nujno zgolj iska­
nje teorije (Critique 33). Naslovnik posvetila Meschconnicovega osrednjega 
dela Critique du rythme, anthropologie historique du langage (1982) je prav neznano 
oziroma neznanec. S tem se teorija ne odreka svoji nujnosti; Meschonnicova 
lekcija se zgoščuje v zahtevi, da se mora teorija družiti s prakso in praksa  
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s teorijo. Vendar teorija tu ne pomeni več težnje k scientizmu. Poetika se 
načelno odmika od »scientistične ideologije« (Critique 21), ki je zavlada­
la Univerzi, čeprav, kar je dobra novica, je v resnici ves čas nastajala na 
Univerzi (Meschonnic je predaval na spočetka eksperimentalni univerzi 
Vincennes, danes Paris VIII­Vincennes Saint­Denis, katere so ustanovitelj je 
bil) in je s svojo kritiko ritma (utopično) vzpostavljala kontra­kulturo domi­
nantni kulturi jezikovnega znaka. Poetika diskurza pa je, tako Meschonnic, 
kritična prav zato, ker je sama pesem kritična (Politique 17).

V Meschonnicovi poetiki diskurza se tako »literarna teorija«, teorija go­
vorice v smislu antropološke zgodovine govorice in teorija subjekta stekajo 
v vizijo o snovanju skupne teorije (théorie de l'ensemble), ki vključuje tudi etiko 
in politično teorijo.1 Meschonnic torej razširja Jakobsonov pojem poetike, 
obenem pa preobrne perspektivo, saj poetike ne postavlja pod okrilje ling­
vistike, temveč jo vzpostavlja kot konstruktivno kritiko tradicionalne lingvi­
stike in drugih specializiranih disciplin. To kritiko pa utemelji s konceptom 
pesmi kot specifične manifestacije govorice. Tako se literarna veda (v smislu 
poetike) vzpostavlja kot kritika teorije govorice, teorija govorice pa kot kri­
tika literarne vede. Zato poetika seveda ni več formalna analiza literature, 
temveč proučevanje recipročnih implikacij med govorico, zgodovino in lite­
raturo, kakor jih po Meschonnicu zmore predstavljati zgolj literatura.

Poetika na epistemološki in etični (in s tem tudi politični) ravni zavrača 
esencialistično ločevanje med literaturo nasploh in vsakdanjo govorico, 
zlasti pa med poezijo in vsakdanjo govorico, kolikor je bila ravno poezija 
tista literarna vrsta, ki se ji je pripisovalo največjo stopnjo transgresivno­
sti glede na vsakdanjo govorico. Poetika diskurza ostro zavrača poskuse 
esencialističnega opredeljevanja poezije (in literature nasploh), obenem pa 
premesti žarišče: zanimajo jo specifika (literarnega, pesemskega) pomenja­
nja kot delovanja, torej njegova performativnost, in načini tega pomenja­
nja. Moči in možnosti pesmi pa ni mogoče misliti, ne da bi jo mislili glede 
na druge govorne prakse, saj jo sicer estetiziramo, nevtraliziramo in posle­
dično anestetiziramo. Meschonnic v številnih delih podaja zgoščeno opre­
delitev pesmi, ki presega in celo zaobide genološko opredelitev poezije kot 
literarnega žanra znotraj klasifikacije literarnih vrst, ampak je predvsem 
vrednostna: zanj se pesem zgodi, ko v odnosu branja pride do »trans­
formacije oblik življenja s transformacijo oblik govorice in transformacije 
oblik govorice s transformacijo oblik življenja« (Célébration 67). Pesem se v 
tem smislu kaže kot »invencija radikalne zgodovinskosti načinov govorje­
nja, čutenja, razumevanja sebe in drugih« (Politique 17). Kot bomo videli, 
se pesem in njen recitativ, eden od Meschonnicovih konceptov, znotraj lite­
rature postavlja zlasti kot opozicija pripovedi [récit], in sicer na temelju raz­
like med poudarkom na izjavljanju kot (trans)subjektivacijski dejavnosti, 
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ki je bolj značilen za poezijo, in poudarkom na reprezentaciji (fabulaciji, 
narativizaciji), ki je bolj značilen za pripovedništvo. Širše gledano pa je 
zastavek poetike diskurza teorizacija in analiza odnosov med pesmijo, ki z 
razvojem Meschonnicove poetike dobiva razširjen in obenem specifičen 
pomen edinstvene diskurzivne prakse, zvezane s specifično sub jektivacijo, 
in drugimi diskurzivnimi praksami.

Reference poetike diskurza

Poleg Benvenista in Saussurja, ki sta njeni osrednji lingvistični referen­
ci, poetiki v njenih začetkih botrujejo kritična teorija Frankfurtske šole, 
pri izrisovanju nekaterih elementov praktično­analitične platforme pa ruski 
formalisti (zlasti Tinjanov, Brik, Ejhenbaum, Tomaševski). Teorija ritma 
tako od Tinjanova prevzema ugotovitev o konstruktivni vlogi ritma pri 
pomenjanju, namreč tezo o spremembi semantične vrednosti besede zara­
di njene ritmične vrednosti, čeravno Tinjanov še ostaja v funkcionalizmu 
jezika kot koda, ki ne pozna ne subjekta ne diskurza (Meschonnic, Critique 
83). Meschonnic nekatera prevzeta dognanja formalistov poveže s teorijo 
diskurza in z osnovnimi koncepti Saussurjeve lingvistike. Za slednje zlasti v 
delu Le signe et le poème (1975) pokaže, da jih je strukturalna lingvistika uso­
dno napačno interpretirala. Polom strukturalizma je (tudi) za Meschonnica 
predvsem v odstranitvi pojmov zgodovinskosti, vrednosti in subjekta.

Čeprav Saussure ni neposredno razvijal koncepta diskurza, Meschonnic 
iz prepletajočih se Saussurjevih konceptov sistema, delovanja, arbitrarnosti in 
vrednosti izpelje radikalno zgodovinskost govorice in podlago za poetiko 
diskurza. Že Saussure je izumil koncept vrednosti, ki je prevzel mesto po­
mena, priličenega označencu v dualistični teoriji znaka, v kateri je ozna­
čevalec zveden le na nosilca pomena. V klasični koncepciji je bil pomen 
razumljen kot odnos med umsko reprezentacijo in splošno predstavo ali 
zaznanim predmetom. Tako pojmovanje pa je impliciralo, da je govori­
ca zgolj transparenten posrednik med svetom in človekom, sestavljen iz 
besed, ki le označujejo reprezentacije in objekte. Govorica je tako zvede­
na na nomenklaturo, jezik pa na slovar (gl. tudi Michon, Fragments 173). 
Pojem vrednosti, ki je nadomestil pojem pomena, je Saussure povezal s 
pojmom sistema, katerega enote nimajo pomena, temveč vrednosti, saj so 
negativno definirane; ker niso avtonomne ne predeksistentne sistemu, ne 
morejo ustvarjati pomena, temveč zgolj vrednost.

Pojem sistema, ki konfigurira vrednosti pa principu diferencialne od­
nosne povezanosti, Meschonnic prenese na literarni diskurz in pojmova­
nje literarnosti. Vrednost, ki je znotraj (saussurjevskega) jezikovnega siste­
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ma družbena vrednost, skupna vsem govorcem, je zdaj vpeljana na raven 
diskurza in zgoraj obravnavanega Benvenistovega semantičnega reda, kjer 
se manifestira kot vsakič singularna vrednost. Meschonnic pa ne ostaja 
na ravni lingvistike diskurza, temveč snuje poetiko diskurza in tako že v 
prvih delih vrednost povzdigne na raven literarnosti oziroma umetniško­
sti: z izjavljanjem proizvedene singularne (pesemske) vrednosti temeljijo 
na notranjih relacijah na vseh ravneh pesemskega diskurza. Tako porajajo 
(dogodkovni) diskurzivni sistem dela, ki s tem zadobi svojo semantično in 
umetniško vrednost ter ne predstavlja več trdne, hermetične in ahistorič­
ne strukture, temveč nenehno strukturacijo, ki se dinamično transformira 
v vsakokratnem dogodku izjavljanja. Bistven doprinos tega pogleda na 
literarni tekst je, da je tekst razumljen kot diskurzivni sistem – subjekt. 
Osrednja hipoteza poetike diskurza je namreč, da tak umetniški sistem 
postaja z vpisovanjem subjekta v njegov diskurz:

Če je diskurz praksa subjekta v zgodovini, je pesem razumljena kot maksimalni 
vpis subjekta (z njegovo situacijo in njegovo zgodbo) v govorico, medtem ko se 
druge oblike diskurza realizirajo kot vpis govorice v zgodovino in situacijo. (La 
rime 46)

Sistem – subjekt je tu seveda mišljen kot diskurzivni sistem v polju 
diskurza v Benvenistovem pojmovanju. Vsi Meschconnicovi koncepti se 
namreč vpisujejo v Benvenistovo teorijo diskurza in jo s tem tudi soobli­
kujejo in nadaljujejo.

Meschonnic, spet na sledi Benvenista, Saussurjev koncept arbitrarnosti 
jezikovnega znaka poveže s konceptom zgodovinskosti govorice in s tem 
s pojmom delovanja (fonctionnement). Arbitrarnost tako zoperstavi struktura­
listični koncepciji konvencije, saj ta temelji na instrumentalistični mimetič­
ni logiki odnosa med besedami in stvarmi, kakor sem jo kratko prikazala 
zgoraj. Za razliko od strukturalističnih dedičev Saussurja, ki so Saussurjev 
koncept sistema spremenili v ahistorično strukturo, radikalno arbitrarnost 
pa v konvencijo, s čimer so nato literaturo lahko definirali kot transgresijo 
konvencije in anti­instrumentalno govorico, predvsem pa izločili koncept 
subjekta, Meschonnic v temeljni navezavi na Benvenistovo kritiko znaka 
postulira, da sistem in vrednost razdirata koncept jezikovnega znaka kot bi­
narne enote.



Varja Balžalorsky Antić:     Elementi Benvenistove lingvistike izjavljanja in Meschonnicove poetike …

265

Kritika jezikovnega znaka: signifiance, mnoštveni pomenjevalec, 
recitativ, kontinuiteta, zgodovinskost

Dvojico označenec – označevalec nadomesti Meschonnic s pojmom 
pomenjevalca (signifiant),2 ki je proizvajalec t. i. generaliziranega pomenja­
nja. Pomenjevalec tako ni več materialni nosilec pomena, temveč dobi 
v Meschonnicovi teoriji pomen »sedanjega deležnika glagola pomenjati, 
razumljenega kot kulturna in subjektivna kontinuiteta (continu) subjekta v 
njegovi govorici« (La rime 58). Ne gre več za označevalca in označenca, 
temveč za mnoštveni, ne­enostni pomenjevalec, ki pomenja na prav vseh 
ravneh diskurza in vzpostavlja pomenjanje, razumljeno kot organizacija 
(subjektnih) učinkov, ki je nenehno v postajanju. Pomenjevalec pa ni, tako 
kot v lingvistiki, v opoziciji z označencem, niti ni zunajjezikovni označe­
valec kot v psihoanalizi, temveč je jezikoven in hkrati transjezikoven, saj 
presega raven izjave in kodnega pogleda na jezik in se vpisuje v koncept 
izjavljanja. Pri tem velja poudariti, da tu ne gre za nekakšno unificiranje 
dualistične logike jezikovnega znaka, temveč za pluralizacijo; za mnoštven, 
razpršen pomenjevalec. Kot vidimo, se Meschonnic tu očitno navezuje na 
Benvenistovo dvoravninskost, ki semantične sisteme pomenjanja uteme­
ljuje na izjavljanju. Signifiance (kar prevajam kot pomenjanje zavoljo kon­
ceptualnega razlikovanja od signifiance v smislu (post­)strukturalističnega 
označevanja) je tako ostro ločena od signification, ki sicer prav tako lahko 
pomeni proizvajanje pomena in obenem njegov rezultat, vendar je z vidika 
poetike diskurza pri signification mišljen le pomen izjave, torej zgolj leksi­
kalni pomen. Meschonnicovo pomenjanje, ki je neločljivo od koncepta 
diskurza oziroma izjavljanja, pa postane osrednji element literarnosti; lite­
ratura in predvsem poezija sta modaliteti tega pomenjanja.

Kot se bo izkazalo, je tak koncept pomenjanja utemeljen na specifični 
koncepciji ritma, subjekta v pesmi in (komplementarnih) konceptih kon­
tinuitete in recitativa. Pomenjanje tako pomeni specifično organizacijo 
učinkov diskurza, ki niso zvedeni na pomene izjave, temveč jih ustvarja 
dejavnost besed v izjavljanju, njihova performativna moč. Pomenjanje kot 
delovanje pomenjevalcev pa je vselej in predvsem organizacija subjektivi­
tete v govorici in z njo (Critique 342).

Prav pesem je za poetiko diskurza tisti literarni diskurz, ki predstavlja 
»najšibkejši člen jezikovnega znaka« (Politique 24), in sicer zato, ker v pesmi 
ni mogoče v tolikšni meri kot v pripovedi spričo (mimetične) fabule, pri­
kriti pomenjevalca (ali označevalca, če ostajamo znotraj binarne logike) 
in se osredotočiti na znak kot na reprezentacijo. Pesem namreč najbolje 
med vsemi literarnimi žanri kaže, da kljub temu da jo jezikovno sestavljajo 
znaki, ni sestavljena le iz znakov. Od pripovedi se bistveno razlikuje ravno 
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zato, ker je pripoved bolj usmerjena k reprezentiranju, k imenovanju stvari 
ter s tem v večji meri ostaja znotraj logike jezikovnega znaka. Pesem pa 
je manifestacija govorice, ki najbolj radikalno razkriva, da, kot je ugotovil 
že Benveniste, govorica ni orodje; da se človek govorice ne poslužuje, 
temveč je ta zanj konstitutivna. Zato pesem odvrača od instrumentaliz­
ma vseh vrst in oblik in primora misliti, da prav vse v diskurzu pomenja. 
Poezija je zato za Meschonnica »alegorija same govorice« (La rime 108). 
Poetika diskurza proučuje te načine pomenjanja; zanima jo, kako pesem 
deluje. Pri tem ji ne gre za hermenevtično interpretacijo, temveč za teorijo 
zgodovinskosti smisla.

Poudariti je treba, da ima zgodovinskost pri Meschonnicu vsaj tri po­
mene; splošna zgodovinskost pomeni vpisanost diskurza v kontekst – si­
tuacijo, literarna in ožje pesemska zgodovinskost je razumljena kot ten­
zijski odnos med družbenostjo in specifiko literature. V tretjem pomenu 
pa je zgodovinskost »spremenljivka pisave in zgodovine« (Critique 28), ki 
se utemeljuje na zgoraj obravnavanem konceptu vrednosti, in pravzaprav 
pomeni možnost transzgodovinskosti: vrednost kot »transformativna 
in transformirana« (Critique 29) je tisti element pesmi, ki generira njeno 
transhistoričnost in transubjektivnost. V tem pomenu je zgodovinskost 
»protisloven odnos med dano zgodovinsko situacijo, ki je vselej okoliščina 
neke dejavnosti, in zmožnostjo te dejavnosti, da izstopi iz pogojev svojega 
nastanka ter nadaljuje s svojim delovanjem in je nepretrgoma sedanja v 
novih sedanjostih« (Dessons in Meschonnic, Traité 234).

Paradoks vladavine znaka je za Meschonnica v tem, da generira model 
govorice, ki mu empirija govorice vselej uhaja: z ritmom, telesom, glasom. 
Znak namreč onemogoča misliti empirijo diskurza, radikalno zgodovin­
skost govorice in t. i. kontinuiteto govorice, pojem, ki ga teoretik protipo­
stavlja diskontinuiteti znaka. Kontinuiteta je za Meschonnica vsestranska 
interakcija med »telesom in govorico, govorico in telesom, jezikom in lite­
raturo in literaturo in jezikom« (Politique 125). Prvi, ki je mislil kontinuiteto, 
je bil po Meschonnicu W. von Humboldt, pri katerem se Meschonnicova 
misel v marsičem navdihuje. Omenila sem, da so določeni zametki diskurza 
s konceptualizacijo govornega dejanja in dvoravninskosti prisotni tudi pri 
Humboldtovem sodobniku Schleiermacherju, ki pa po Meschonnicovem 
mnenju ostaja v teološki koncepciji znaka. Meschonnic logiki koncepta 
znaka in diskontinuiteti, ki jo tak koncept ustvarja, zoperstavlja koncepte 
kontinuitete – govorice in recitativa. Diskontinuiteto, ki je nasledek zna­
kovnega pogleda na govorico, razume kot raztrganje oziroma razstavlja­
nje nepretrganega toka izjavljanja, ki ravno z nepretrganostjo, dinamično 
fluidnostjo (ki jo mora poetika, kolikor je to mogoče, konceptualno in 
analitično zgrabiti) pomenja na vseh diskurzivnih ravneh. Diskontinuiteta 
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tako pomeni tisti pristop, ki izjavljanje oziroma diskurz cepi na posamične 
diferencialne enote: na fonem, besedo, stavek, serijo, na obliko in vsebino, 
na retorične figure itd. Metodološko to seveda pomeni tudi cepitev na je­
zikoslovne discipline; leksiko, semantiko, sintakso, fonetiko, stilistiko itd. 
Še na višji ravni pa cepitvena logika pelje vse do globalne diferenciacije 
(razsvetljenskih) kategorij znanosti, morale in estetike.

Paradigma znaka po Meschonnicu ne (z)more misliti kontinuitete zgo­
dovinskosti med govorico in subjektom, kontinuitete zgodovinskosti med 
telesom, gesto, glasom ter ritmom in prozodijo, ki udejanjata telesnost v 
izjav ljanju in ustvarjata vsakokratno singularnost posameznega diskurza (La 
rime 106). T. i. kontinuiteto Meschonnic opredeljuje kot obliko – pomen in 
govorico – telo, kot ritmično in prozodično semantiko. Njen koncept­dvoj­
ček je recitativ, ki udejanja kontinuiteto pesmi in je maksimalna subjektiviza­
cija govorice (Politique 190) ter pomeni delovanje govorice preko specifične 
serialne semantike: ritmične in prozodične paradigmatike, verig pomenjanja 
v smislu sosledja konzonantno­vokalnih serij, ki ustvarjajo edinstvene odno­
se oziroma vrednosti v sistemu pesmi (Politique 17). Tako pojmovane subjek­
tivacije pesmi pa ne gre zamenjevati s psihologijo subjektivnosti, v katero 
so, ugotavlja Meschonnic, še vedno vpete nekatere teorije in (avto)poetike.

Rekonceptualizacija ritma

Poetika diskurza, ki je tudi teorija ritma, ne transformira le tradicional­
nega jezikoslovnega in literarnovednega pogleda na ritem, temveč snuje 
zgodovinsko antropologijo ritma. S tem ko ritem postavi za glavni koncept 
poetike diskurza, pa Meschonnic omogoči prehod od lingvistike izjavlja­
nja v poetiko izjavljanja, in sicer s konceptom pesmi, ki po Meschonnicu 
lahko največ pove o delovanju ritma v vsem oziroma vsakem, ne le pe­
semskem, diskurzu.

Meschonnic snuje svojo antropološko teorijo ritma na kritiki metafizi­
ke ritma in izhaja iz Benvenistovih dognanj o predsokratskih pojmovanjih 
ritma (gl. Problemi 352–361). Benveniste namreč v spisu Pojem ritma v njego-
vem jezikovnem izrazu (1951) ugotavlja, da se je šele s Platonom razvilo razu­
mevanje ritma kot simetrije. Šele odtlej je bil ritem na temelju zakonitosti 
števil podvržen meri in v luči metafore o ritmu valov utemeljen na skladni 
izmenjavi različnih entitet – kot enakomerno gibanje, ponavljanje inter­
valov. Predsokratska pojmovanja ritma, ki jih Benveniste zasledi zlasti pri 
Heraklitu in Demokritu, pa so temeljila na povsem drugačnem razumeva­
nju ritma kot oblike, natančneje kot posebnega načina pretakanja oblike, 
»izoblikovanosti brez stalnosti ali naravne nujnosti«, »razporeditve, ki jo je 
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mogoče vsak trenutek spremeniti« (Benveniste, Problemi 358). Meschonnic 
v teh dognanjih vidi nujnost drugačne teorije ritma, in sicer teorije ritma 
diskurza, ki ni ritem jezika niti ritem glasbe. Na podlagi predsokratskih 
razumevanj izpelje idejo o ritmu diskurza kot organizaciji gibajočega, ki 
zajema tudi periodičnost, simetrijo, alternacijo. Od tod sledi, da ritem ne 
more biti več koncipiran kot ena od podkategorij forme, temveč kot kon­
figuracija celote (Critique 70). Navedimo daljšo definicijo ritma:

Ritem v govorici definiram kot organizacijo obeležij, s katerimi pomenjevalci pro­
izvajajo specifično semantiko, ki se razlikuje od leksikalnega pomena in jo ime­
nujem pomenjanje: gre za vrednosti, ki so lastne posameznemu diskurzu in zgolj 
njemu. Ta obeležja se pojavljajo na vseh »ravneh« jezika: akcentuacijskih, prozo­
dijskih, leksikalnih, sintaktičnih. Medsebojno in skupaj ustvarjajo paradigmatiko in 
sintagmatiko in s tem nevtralizirajo pojem ravni. V nasprotju z značilno redukcijo 
pomena na leksiko je pomenjanje lastno vsemu diskurzu – je v vsakem soglasniku, 
v vsakem samoglasniku –, ki kot paradigma in sintagma proizvaja serije. Zato 
so pomenjevalci tako sintaktične kot prozodične narave. Pomen torej ne izhaja 
več iz besed v leksikalnem smislu. V ožjem pomenu je ritem akcentuacijski, in se 
razločuje od prozodije, ki je vokalno­konzonantna organizacija. V širšem pomenu 
pa zajema tudi prozodijo. V primeru glasnega govora pa tudi intonacijo. S tem ko 
organizira pomenjanje in pomen [signification] diskurza, je ritem sama organizaci­
ja diskurza. (Critique 216–217)

Ritem je temeljni antropološki element diskurza in krovni mnoštveni 
pomenjevalec. Pri tem je pomembno, da konstituira tako konfiguracijo 
izjavljanja kot izjave. Postavljen je kot radikalno nasprotje znaka, saj kaže, 
da pesmi ne sestavljajo le znaki. Ritem torej konstituira govorico, ne kot 
jezik, temveč kot diskurz; ne kot znak, temveč kot pomenjanje onstran 
znaka. Ker presega vse znake, ritem zajema govorico v vsem, kar je v njej 
telesnega, in, rečeno z Merleau­Pontyem, medtelesnega. Teorija ritma – 
govorice – subjekta tako presega teorijo komunikacije. S tem pa ima po 
Meschonnicu moč, da mišljenje

pomena kot totalitete in enotnosti resnice preusmeri k pomenu, ki ni več totaliteta, 
ne enotnost ne resnica. Enotnosti ritma namreč ni, kajti edina enotnost ritma bi 
bil diskurz, kot vpis subjekta vanj ali celo subjekt sam. Ta enotnost pa je lahko le 
fragmentirana, odprta, nedoločna. (Critique 73)

Meschonnic loči tri kategorije ritmov: jezikovni ritem, ki je ritem po­
sameznega jezika – ritem besede ali stavka; retorični ritem, ki se spreminja 
glede na kulturne tradicije, registre in stilistična obdobja, in poetični oziro­
ma literarni ritem, ki je »organizacija pisave«. S prvo se ukvarja lingvistika, 
z drugo retorika, s tretjo poetika. Prvi kategoriji ritma sta vselej prisotni, 
torej sta univerzalni, zadnja pa se vzpostavi le v literarnem delu.
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Subjekt v poetiki diskurza

Taka teorizacija ritma ima temeljne implikacije tudi za mišljenje subjek­
ta pesmi, in sicer do te mere, da za Meschonnica sploh ne more biti teorije 
ritma brez teorije subjekta, niti teorije subjekta brez teorije ritma. Kot je 
pokazal Benveniste, je govorica konstitutivni element subjektivitete, naj­
bolj sub jektivni element govorice pa je za Meschonnica ritem (Critique 71). 
Teorija govorice (in ritma) se tako izkaže tudi za privilegirani teren za 
teorijo subjekta. Prenovljen koncept ritma tedaj sproži tudi rekonceptu­
alizacijo subjekta. V ožjem smislu gre za konceptualizacijo pesemskega 
subjekta, ki se navezuje na širšo teorijo subjekta. (Meschonnicovski) ritem 
je namreč organizacija subjekta kot diskurza v njegovem diskurzu in z 
njim (Critique 217). Kajti literatura, še posebej pa pesem, postane specifič­
na praksa ritma šele s tem oziroma zato, ker je specifična praksa (specifič­
nega) subjekta. V zgodnejših Meschonnicovih delih se zdi subjekt pesmi 
mišljen na križ potju psihoanalize, sociologije in lingvistike, sčasoma pa 
se Meschonnicova teoretizacije subjekta pesmi, ki je ponekod imenovan 
tudi subjekt pisave, vse bolj oddaljuje od vseh drugih koncepcij subjekta. 
Meschonnic namreč uvidi nujnost postuliranja subjekta pesmi oziroma 
dejavnosti pesmi kot specifičnega subjekta

ki ni ne (Saussurjev) subjekt jezika, ne (Marxov) subjekt ideologije, ne (Benvenistov) 
subjekt izjavljanja, niti ne­subjekt psihoanalize, ki ostaja psihologija globin […] Je 
subjekt pomenjanja kontinuitete. […] Ta subjekt povzroči, da se sproži subjektna 
funkcija, ki je odnos branja, vpisanega v pisavo, zaradi česar etika ni zunaj poetike, 
temveč je implicirana v njej. Z etiko pa tudi politika. (Politique 129)

Vidimo, da gre v tej teoriji za mišljenje pluralnosti funkcij subjekta, ki 
se med drugim naslanja tudi na Foucaultovo tezo, da ne moremo govo­
riti o absolutnem subjektu, temveč zgolj o subjektu česa (Foucault 818). 
Meschonnic v svojih zadnjih delih našteje celo dvanajst subjektov, ki jim 
prida še trinajstega – subjekt pesmi. Znotraj takega razumevanja je indivi­
duum zgodovinski in kulturni pojem, ki spada v področje zgodovin in filo­
zofij individualizacije – gre torej za filozofski pojem (unitarnega) subjekta 
in sociološki pojem individuuma –, subjekt (v smislu subjekta izjavljanja) 
pa je ahistorična jezikovna univerzalija, ki obstaja povsod, kjer obstaja go­
vorica; je lingvistični, literarni in antropološki pojem. Kot tak je, kot smo 
videli že pri Benvenistovi teorizaciji, predvsem odnos, relacija jaz – ti. Za 
Meschonnica je tak subjekt radikalno zgodovinska dialektika singularnega 
in družbenega. Meschonnic s tem prevzema in nadgrajuje Benvenistovo 
tezo, da se v subjektiviteti v govorici izniči razlika med individuumom in 
družbo.
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Ena od implikacij postuliranja subjekta pesmi je tudi distanca, ki jo po­
etika diskurza zavzema v razmerju do psihoanalize kot vodilne »sodobne 
znanosti o subjektu«, pa tudi kot ene od dominantnih oblik sodobne lite­
rarne hermenevtike. Psihoanaliza po Meschconnicovem mnenju namreč 
ne more ničesar povedati o subjektu pesmi, saj ima sama druge cilje in 
druge strategije. Pri tem je bistven moment razlikovanje med delovanjem 
in izvorom. Poetika raziskuje delovanje subjekta pesmi, psihoanaliza, ko 
nastopa v vlogi literarne metodologije, pa izvaja biologizacijo in psiholo­
gizacijo literature, s tem ko proučuje izvorne dispozicije subjekta. Poetika 
pravzaprav ne sprejema niti ne zavrača konceptov psihoanalize, temveč se 
od njih distancira, ker zanjo niso uporabni. S stališča poetike diskurza je 
osnovni problem psihoanalize predvsem dejstvo, da psihoanalizi manjka 
teorija diskurza in teorija ritma, na kateri bi se naslonila, ter je zato obso­
jena na neuspeh. Poetika s svojimi koncepti psihoanalitične transformi­
ra: ritem, definiran kot organizacija subjekta v tekstu, namreč nevtralizira 
razliko med zavednim in nezavednim s tem, ko intenco in pomen teksta 
nadomesti z generaliziranim pomenjanjem. Nezavedno se v pesmi ne ma­
nifestira v obliki lapsusov, zdrsov, itd., kakor v lacanovskem izjavljanju, 
temveč se razgalja in s tem povsem nevtralizira. Ta nevtralizacija pa je 
povzdignjena na raven sistema. Pesemsko nezavedno je torej nekaj druge­
ga kot psihoanalitično nezavedno in ritem v poetiki še zdaleč ni razumljen 
kot nezavedno teksta (gl. Politique 92–93). Poleg tega ključna razlika med 
poetiko in psihoanalizo tiči v dejstvu, da se Lacanov postulat, da je neza­
vedno strukturirano kot govorica, utemeljuje v teoriji znaka, torej na dvoj­
ni artikulaciji govorice, na označevalcu in označencu. Meschonnic pri tem 
pokaže, v kolikšni meri Lacanovo razumevanje govorice izhaja iz Hegla in 
Heideggerja in da njegov koncept diskurza in govorice pravzaprav ustreza 
Jeziku Heideggerja, Gadamerja in drugih filozofov, in ne Benvenistovem 
diskurzu in izjavljanju. Ritem, ki je organizacija pomenjanja subjekta v dis­
kurzu, pa, kot smo videli, razdira koncept znaka.

Podlaga oziroma odskočna deska za Meschonnicovo mišljenje subjekta 
pesmi ostaja predvsem Benvenistov subjekt izjavljanja, ki se s prehodom 
v poetiko izjavljanja transformira in razširi. Zato je pri Meschonnicovi 
konceptualizaciji subjekta pesmi potrebno upoštevati vse elemente, ki 
sem jih obravnavala v zvezi z Benvenistom. Pesemski subjekt se ustvar­
ja v kontinuiteti diskurza, ki ga konfigurira, vendar se ne artikulira, tako 
kot pri Benvenistu, le v izjavnem aparatu govorice, v artikulacijskih me­
stih subjekta izjave in izjavljanja ter v drugih deiktikah, temveč v vsem 
diskurzu. Kaj torej implicira prehod od Benvenistove lingvistike izja­
vljanja v Meschonnicovo poetiko izjavljanja? V pesemskem diskurzu se 
Benvenistov jaz izjavljanja, ki je vsakič momentalen in vselej izmenljiv, 
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razširi z izjavnega aparata na organizacijo celotnega sistema diskurza. V 
tej koncepciji je (literarni, predvsem pesemski) diskurz povzdignjen, spre­
menjen v konfiguracijo subjektivitete v smislu sistema vrednosti, kakor 
sta bila pojma predstavljena zgoraj. Subjektiviteta teksta po Meschonnicu 
izhaja iz transformacije pomenov in vrednosti v jeziku v vrednosti v dis­
kurzu kot vsakič edinstvenem dogodku izjavljanja, in sicer na vseh ravneh 
ter v neločljivi zvezanosti ritma in subjekta.

Benvenistov postulat je, da se individuum v diskurzu vsakič znova sub­
jektivizira. Pri konceptualizaciji literarnega diskurza, predvsem pesmi, naredi 
Meschonnic korak dlje s postulatom, da literarno delo v sebi nosi moč hi­
persubjektivitete, ki sproži transsubjektivacijo. O subjektu pesmi kot trans­
subjektu je namreč mogoče govoriti le, ko pride do transformacije subjekta 
pisave v subjekt ponovnega izjavljanja. Za Meschonnica je vsak pesemski 
dogodek namreč vsakokratni »izum« subjekta. Pesem izumlja vedno nove 
subjekte, kolikor in kadar je transformacija oblik življenja z oblikami go­
vorice in obratno. Kot smo videli, je subjekt pesmi ireduktibilno zvezan z 
ritmom, ki ga sam proizvaja in se z njim subjektivizira. Ritem kot konti­
nuiteta diskurza ima pri tem transsubjektivnem naboju lastnost vrednosti v 
Meschonnicovem smislu; kot krovni mnoštveni pomenjevalec ritem mobi­
lizira mnoštvenost logik pomenjanja na vseh ravneh diskurza in v sebi nosi 
(potencialne) subjektivacijske impulze na ravni sistema pesmi. Z ritmom se 
(posamezni ali kolektivni) individuum subjektivizira v pesemski subjekt, zato 
je pesemski subjekt ena od nepogrešljivih družbeno­kulturnih in zgodovin­
skih oblik individuuma (Politique 359). Vidimo, da iz tega očitno sledi, da je 
zgodovina ritma v posamičnih opusih in zgodovinskih formacijah tudi zgo­
dovina individuuma v njegovem postajanju v (pesemski) subjekt. Tudi ritem 
je zgodovinski, kulturen in družben; sprememba v ritmični paradigmi (v li­
teraturi, a ne le v njej), kriza starih vzorcev in pojavitev novih v posamičnih 
zgodovinskih formacijah pomenijo tudi nov odnos individuuma in družbe. 
Analize ritmov v tej perspektivi pomenijo analize subjektivitete pesmi.

Generalizirana (trans)subjektivacija v pesmi

V svoji teoriji ritma Meschonnic govori o generalizirani semantiki, z našega 
vidika pa bi lahko rekli, da gre za konceptualizacijo generalizirane subjektivacije 
pesemskega diskurza. Iz vseh Meschonnicovih postavk tudi izhaja, da ni mo­
goče govoriti o enostnem pesemskem subjektu. Vsi elementi poetike diskur­
za tudi razdirajo tradicionalni literarno­morfološki koncept lirskega subjekta 
in zaokrožajo ter dopolnjujejo Benvenistova, Bahtinova in Foucaultova do­
gnanja o pluralnosti subjektnih instanc v (literarnem, pesemskem, vsakda­
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njem) diskurzu. Meschonnic postulira, da subjekt pesmi drugače, kot to velja 
za subjekt psihoanalize, uhaja konceptu cogita, enot nega subjekta zavesti in 
razuma (Critique 100). Ne gre namreč za razklan subjekt, temveč za mnoštven 
subjekt. Sklenemo lahko, da se tak mnoštven subjekt v pesemskem diskur­
zu artikulira generalizirano, z različnimi poudarki na različnih artikulacijskih 
mestih, ki niso zgolj izjavna mesta in so podvržena radikalni zgodovinskosti, 
torej se v vsakem novem dogodku pesmi drugače realizirajo.

Z vidika našega namena, da bomo v prihodnje na podlagi sinteze tukaj 
obravnavanih in še nekaterih drugih referenc (Bahtin, Frank, Michon) 
poskusili predlagati rekonceptualizacijo lirskega subjekta, naletimo na 
zagato: iz Meschonnicovih postavk sledi, da koncept generalizirane sub­
jektivizacije, ki predpostavlja nevtralizacijo diskurzivnih ravni, prepove­
duje oziroma nasprotuje – četudi hevrističnim – poskusom imenovanja 
artikulacijskih ravni pesemskega subjekta. Vendar vsaj delni metodološki 
paradoks te poetike tiči ravno v dejstvu, da kljub konceptualizaciji gene­
raliziranega pomenjanja in subjektivacije diskurza, ki ravni nevzralizirata, 
ravni pomenjanja vendarle mora opredeliti, četudi se njeno izhodišče bori 
proti logiki diferenciacije, utemeljene na jezikovnem znaku. To delno dvo­
umnost in z njo povezan zadržek velja upoštevati tudi pri nadaljnjem pre­
misleku o subjektni konfiguraciji pesmi, ki bi se naslonil na teoretski okvir 
Meschonnicove poetike. Prenovitev koncepta lirskega subjekta v smeri 
širitve bi namreč (vsaj deloma) izgubila svoj smisel, če ne bi obravnavala 
odnosov med različnimi artikulacijskimi polji subjektivitete. Navsezadnje 
to počno tudi Meschonnicove praktično­analitične študije posameznih 
opusov, denimo Hugoja, Baudelaira, Rimbauda, Apollinaira, Éluarda in 
drugih, ki so praktični gradnik poetike.

Meschonnic poudarja nujnost razlikovanja med individuumom in (pe­
semskim, literarnim) subjektom, vendar na neki drugi ravni, onstran tri­
vialnih debat o identičnosti avtorja in lirskega subjekta. V tem sledi tudi 
avtopoetološkim spoznanjem samih pesnikov o nujnosti razlikovanja sub­
jekta umetnosti in individuuma, kakor se pojavljajo na primer pri Nervalu, 
Baudelairu, Rimbaudu, Bloku, Pasternaku, Eliotu, Valéryju, Proustu, 
Pizarnikovi in drugih. Z zornega kota te razprave poetika diskurza ne 
predstavlja zgolj literarno­teoretskega, temveč tudi filozofsko­lingvistični 
in antropološko­sociološki argument za prenovitev pojma lirskega subjek­
ta, s katerim je v tradicionalni literarni teoriji izenačen subjekt v pesmi. 
Meschonnicova teorizacija ima torej veliko širši in daljnosežnejši spo­
znavni domet, saj omogoči postavitev prenovljenega literarnoteoretskega 
koncepta (pesemskega in literarnega nasploh) subjekta v splošni kontekst 
govorice, družbe in zgodovine. Transformativno tezo, ki je bila predvsem 
v modernejši literarni teoriji reducirana in s tem trivializirana na vprašanje 
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oziroma na polemiko o avtorskem subjektu v psihologističnih okvirih in 
onkraj njih, radikalizira in razširi tako, da postulira pesemski subjekt kot 
enega od subjektov v zgodovinski­antropologiji mnoštvenega subjekta, 
kakor so jo v začeli snovati G. Simmel, B. Groethuysen, J.­P. Vernant 
in kasneje M. Foucault (gl. Michon Fragments 15–61). Meschonnicova 
ključna gesta je pritegnitev umetnosti in njenega subjekta v splošno teorijo 
subjekta, govorice, družbe in zgodovine, kot neločljive mnoštvene teorije.

V Meschonnicovem mišljenju premise o subjektivaciji v govorici in nje­
nem prenosu na pesem, pesemska subjektiviteta ni več le lirska persona, 
tradicionalno pojmovani lirski subjekt, temveč transsubjekt, jaz – ti izjavlja­
nja, ki se razširi na ves diskurz; je subjekt dejavnosti pesmi, ki iz »celotnega 
teksta naredi jaz in v svojem procesu transformira tudi bralčev jaz« (Politique 
192). S tem se dogaja tudi radikalno historična, transhistorična in transsub­
jektivna po­etika poezije. Meschonnicova etika poetike implicira dialoš­
kost; identiteta (ki vključuje diferenco) se zgodi šele v stiku z drugostjo. 
Meschonnicov koncept hipersubjektivnosti pesmi kot subjektivizacijskega 
naboja pesmi, ki vzpostavlja transubjektivnost, združuje intersubjektivnost 
in zgodovinskost, ki sta tudi temelj Bahtinove koncepcije dialoškosti.

Meschonnicova poetika se načelno izreka za nedovršenost. To je posle­
dica spoznanja, da je teorija literature vedno v iskanju teorije, ki se razvija 
sočasno s prakso in ni zaključen sistem in še manj torba z analitičnimi orodji, 
temveč je tudi sama bistveno zgodovinska. Poetika pesemskega subjekta je 
tako lahko le negativna poetika (Politique 189; La rime 442–443): to je smi­
seln napotek, možen korektiv in svarilo pred poskusi rigorozne formalizacije 
koncepta subjekta v pesmi. Koncept, ki uhaja identitetni logiki, je nemogoče 
obravnavati do kraja identitetno. Je vendarle mogoče s širokimi in ohlapnimi 
potezami imenovati in opisati moduse njegovega pojavljanja in zlasti delova­
nja, ne da bi ga s tem bilo moč docela opredeliti v njegovi neujemljivosti, ki 
je posledica njegove vsakokratne singularnosti in neponovljivosti?

OPOMBE

1 Med vidnejšimi Meschonnicovimi učenci in nadaljevalci njegove »skupne teorije« na 
različnih področjih velja med drugim omeniti G. Dessonsa, P. Michona, S. Martina, A. 
Bernardeta, raziskovalce, ki delujejo v mednarodni skupini Polart (Poétique et politique de l'art), 
ki raziskuje odnose med umetnostjo, govorico in družbo.

2 V slovenski terminologiji sta se, kot vemo, za dvojico signifié-signifiant uveljavila 
prevedka označenec-označevalec, signifiance pa se večinoma prevaja kot označevanje, včasih tudi 
pomenjanje. V okviru Meschonnicovega koncepta signifiant je prevedek označevalec popolnoma 
nesmiseln, saj je koncept signifiant kritika reprezentacijsko­mimetične in instrumentalne 
logike govorice kot označevanja že obstoječih stvari, pojmov in predstav. (Prav s tega 
zornega kota se mi zdi problematičen tudi splošno uveljavljeni grozd prevedkov označevanje, 
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označevalec, označenec, saj hote ali nehote implicira instrumentalistično pojmovanje govorice.) 
Obenem pa z odločitvijo za drugačen izraz (pomenjevalec namesto označevalec) v primeru 
Meschonnicovega signifiant nakažemo tudi razliko s poststrukturalističnim konceptom 
(drsečega) označevalca, četudi gre v izvirniku obakrat za izraz signifiant.
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Éléments de la linguistique de l’énonciation 
d’Émile Benveniste et de la poétique du 
discours d’Henri Meschonnic et leur portée 
pour la reconceptualisation du sujet lyrique

Mots clés : linguistique / poésie / le sujet lyrique / théorie de discours / le langage / le 
rhytme / Benveniste, Émile / Meschonnic, Henri

S'inscrivant dans le projet de repenser la subjectivité poétique, cette 
étude aborde les axes conceptuels de la linguistique de l'énonciation d'Émile 
Benveniste et de la poétique du discours d'Henri Meschonnic. Il s’agit de 
deux théories qui constituent un fondement puissant et fructueux pour la 
reconceptualisation de la vieille notion du sujet lyrique qui, dès que l’on 
entre dans le paradigme du discours, n’est plus opérative. Subjectivation 
dans le langage, théorisation du discours en tant qu'énonciation, distinc­
tion entre le sémantique et le sémiotique, ce sont les concepts principaux 
de Benveniste qui permettent aussi une théorisation de littérature que 
le linguiste n’a pas développée, au moins dans ses œuvres achevées et 
publiées de son vivant. Ils ont cependant ouvert la voie à la poétique du 
discours et la théorie du rythme d’Henri Meschonnic où le sujet du poème, 
qui est essentiellement un transsujet irréductiblement lié au rythme en tant 
que signifiant majeur de la signifiance généralisée du poème, vient prendre 
la place centrale dans le projet d’une théorie générale du langage, du sujet, 
de la littérature et de la société.
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Začetki ekspresionizma v kratki pripovedni prozi
Jožica Čeh Steger: Ekspresionistična stilna paradigma v kratki pripovedni 
prozi 1914–1923.
Maribor: Filozofska fakulteta, Mednarodna založba Oddelka za slovanske jezike in književnosti, 2010. 
(Mednarodna knjižna zbirka Zora; 69). 221 str.

Blaž Zabel
Pedagoška fakulteta, Kardeljeva ploščad 16, SI-1000 Ljubljana
blaz.zabel@pef.uni-lj.si

S preučevanjem slovenskega literarnega ekspresionizma so se do sedaj 
ukvarjali številni raziskovalci. Med pomembnejšimi je potrebno omeniti 
Janka Kosa z delom Primerjalna zgodovina slovenske literature (1987) in literarni 
leksikon Lada Kralja Ekspresionizem (1986). Med sodobnejšimi raziskovalci 
pa izstopa predvsem Gregor Kocijan z monografijama Slovenska kratka pri-
povedna proza 1892–1918 in Slovenska kratka pripovedna proza 1919–1941, v 
katerih je bibliografsko popisal celotno kratkoprozno literarno produkcijo 
med letoma 1892 in 1941, biografsko in vsebinsko pa je to obdobje ana­
liziral v treh člankih, objavljenih v Slavistični reviji, z naslovi Kratka pripove-
dna proza v prvih treh povojnih letih (1919–1921), Slovensko kratko pripovedništvo 
1922–1924 (starejših generacij) in Kratka pripovedna proza v triletju avantgardnih 
poskusov 1922–1924. Edino samostojno monografijo o slovenski ekspresi­
onistični pripovedni prozi je napisala Bojana Stojanović Pantović in nosi 
naslov Morfologija ekspresionističke proze. V to skupino raziskav se vpisuje 
tudi Jožica Čeh Steger s svojo monografijo Ekspresionistična stilna paradigma 
v kratki pripovedni prozi 1914–1923.

Raziskovalka temeljito preuči slovensko kratko pripovedno prozo 
(upoštevajoč tudi pesem v prozi) med leti 1914 in 1923. Pri tem se osredo­
toči zgolj na tiste avtorje in njihova dela, pri katerih prevladujejo ekspre­
sionistične stilne prvine – z izjemo proznih del Stanka Majcna in Marije 
Kmet, ki so predstavljena v celoti »z namenom, da bi prikazali za ta čas 
še zmeraj značilno prisotnost iztekajočih se smeri in stilov moderne« (10). 
Ker so se raziskovalci ekspresionistične kratke proze tradicionalno osre­
dotočali predvsem na zrelo obdobje ekspresionizma (1924–1930), so av­
torji, kot so Ivan Pregelj, Miran Jarc, Slavko Grum in Srečko Kosovel, 
precej bolje raziskani. Avtorica monografije je zato obdobje raziskovanja 
zamejila z letnicama 1914 in 1923, saj je književnost tega časa na splošno 
manj znana in predvsem manj raziskana. Prav na podlagi »ugotovljenih 
stilnih premikov« je Jožica Čeh Šteger začetek ekspresionizma v sloven­
ski kratki prozi pomaknila v leto 1914 in tako približala »začetek sloven­
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ske ekspresionistične proze še neposredneje v bližino nemškega oziroma 
sred njeevropskega ekspresionizma« (11). Leto 1923 zaznamujeta pred­
vsem umik vojne tematike in smrt najizrazitejšega pisatelja zgodnje eks­
presionistične proze Andreja Čeboklija. Pri svojih analizah je raziskovalka 
uporabljala zbrana ali izbrana dela, izbore in samostojne zbirke, posebno 
pozornost pa je namenila revijalnim objavam v Domu in svetu, Ljubljanskem 
zvonu, Slovanu, Treh labodih, Rdečem pilotu in Slovenskem narodu.1 Preučevanje 
revijalnih objav, med katerimi so le nekatere kasneje tudi tako ali drugače 
izšle v knjižni obliki, ima velik doprinos za razumevanje začetkov sloven­
skega ekspresionizma v kratki pripovedni prozi. Tako Jožica Čeh Steger 
v svojem delu predstavi nove ugotovitve glede začetkov ekspresionistič­
nega stila v slovenski kratki prozi, s tem pa v središče pozornosti postavi 
nekatere manj znane avtorje, ki so svoja dela izdajali predvsem revijalno, 
vendar imajo kljub temu velik pomen pri začetkih slovenskega ekspresio­
nizma v kratki pripovedni prozi.

V uvodu avtorica kratko in jedrnato opredeli glavne značilnosti ekspre­
sionističnega literarnega obdobja, pri čemer posebej izpostavi ugotovitve 
preučevanja ekspresionizma v kratki prozi in preučevanja literarnega stila 
ekspresionističnih besedil. Pri tem se sklicuje na nekatere tradicionalne 
slovenske (Janko Kos, Lado Kralj, Boris Paternu, Helga Glušič, Franc 
Zadravec), nemške (Sigmund Freud, Alfred Döblin, Carl Einstein, Walter 
H. Sokel) in italijanske (Marinetti) razprave. Čeprav je bila kratka proza 
pri raziskovalcih ekspresionistične literature, ki so se posvečali predvsem 
poeziji in dramatiki, do nedavnega precej zapostavljena, nas »pregledi ob­
sežnih kratkoproznih virov […] prepričujejo, da je njena produkcija ob­
sežna, skorajda sočasna s poezijo in dramatiko« (17), in zato vredna po­
zornosti.

Med starejšimi teoretiki ekspresionističnega stila raziskovalka izpostavi 
Alfreda Döblina in Carla Einsteina. Prvi je začetnik »kino« oziroma tele­
grafskega stila, ki ga je sam tudi programsko opredelil. Njegove značil­
nosti so »zaporedje in hitra menjava posameznih slik brez komentarja in 
miselne analize ter besedna redukcija. Stilne značilnosti je nato povezal s 
pripovedno perspektivo in strukturo pripovedi, zahteval odpravo pripove­
dovalčevih komentarjev, zgoščen jezik, ukinitev podrednih zvez oziroma 
razlagalnih in pojasnjevalnih razmerij pa tudi okrasnih primer« (21). Po 
drugi strani je Carl Einstein nasprotoval mimetičnosti ter zagovarjal pred­
vsem fantastično alegorijo, aforijo in refleksijo, ki tekst pretrga s komen­
tarji in poudarja intelektualistično plat literature.

Poseben vpliv na tematiko in stil ekspresionizma je imel Sigmund 
Freud s svojim delom Interpretacija sanj. Kot Jožica Čeh Steger povzema 
ugotovitve Walterja H. Sokla, »ekspresionist prodira v temne, nezavedne 
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plasti duševnosti skozi podobe in dramatične scene, pri katerih meja med 
notranjostjo in zunanjim svetom pade kakor v sanjah« (25). Zato igra po­
sebno vlogo metaforika barv, ki niso »več povezane z empiričnim predme­
tom oziroma čustveno predstavo«, ampak dobijo »prevladujočo ekspresiv­
no funkcijo in so pogosto fantastične« (25).

Za splošno teoretsko podlago pri preučevanju ekspresionistične proze 
in predvsem ekspresionističnega stila se raziskovalka opre na sodobne 
razi skave Hansa­Georga Kemperja in Silvia Viette. Ta raziskovalca sta v 
svoji monografiji Expressionismus podrobneje opredelila tudi glavne slo­
govne in tematske značilnosti ekspresionistične književnosti. Za to lite­
rarno obdobje, ki je sicer zelo heterogeno, je značilna kriza in disociacija 
modernega subjekta ter njegova ponovna preroditev, zato v metaforiki 
pogosto prihaja do popredmetenja subjektov in personifikacije objektov.

Obenem Jožica Čeh Steger ne pozablja na družbene spremembe (pred­
vsem krutost in nesmiselnost prve svetovne vojne), ki so vplive tako na 
pojav nove stilne paradigme kot na tematiko ekspresionistične literature. 
Za dokazilo in pojasnitev raziskovalka predstavi življenja slovenskih pisa­
teljev, ki so bili skoraj vsi tako ali drugače vpleteni v vojno dogajanje. Med 
drugimi so kot vojaški obvezniki ali prostovoljci delovali Ivan Cankar, 
Stanko Majcen, France Bevk, Ivan Dornik, Narte Velikonja, Juš Kozak, 
Jože Cvelbar, Milan Fabjančič, Angelo Cerkvenik, Anton Podbevšek 
in Andrej Čebokli (33–38). Vse pa je vojna vihra temeljito zaznamova­
la: »Avstro­ogrsko vojsko, ki so ji pripadali, so številni občutili kot tujo, 
bojevali so se na različnih frontah (Bevk, Majcen, Čebokli, Podbevšek, 
Fabjančič, Cerkvenik), doživeli so vojno ujetništvo (Fabjančič), na bojišču 
izgubili življenje (Cvelbar) ali si v strelskih jarkih nakopali hudo bolezen 
(Čebokli)« (38).

Po uvodni opredelitvi ekspresionizma in njegovih stilnih značilnosti se 
avtorica posveti stilni analizi objavljenih kratkoproznih del, ki so nastala 
med leti 1914 in 1923. Svojo analizo prične z revijo Dom in svet in krogom 
okoli Izidorja Cankarja, ki je, čeprav ni bil naklonjen ekspresio nizmu, s 
svojo odprtostjo pri urednikovanju »prebudil mladi rod slovenskih pi­
sateljev« (40). Kot uvod v ekspresionistično kratko prozo raziskovalka 
izpostavi protivojno zbirko pripovedi Podobe iz sanj Ivana Cankarja. Za 
pripovedi te zbirke ugotavlja, da »se s strukturnim modelom sanj, temati­
ko vojne, razkrivanjem etičnih razsežnosti duše, globinsko dihotomijo in 
distorzičnostjo na ravni likov kakor tudi nelepo in hiperbolizirano meta­
foriko vpisujejo v začetek slovenske ekspresionistične kratke pripovedne 
proze, čeprav po drugi strani še zmeraj deluje tudi načelo simbolistične 
lepote« (50). Analiza metaforike pri Francetu Bevku, Ivanu Dorniku (ki 
ga odlikuje tudi značilna poetika notranjega očesa) in Narteju Velikonji 
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pokaže, da so mlajši avtorji, ki so objavljali v reviji Dom in svet, že izraziteje 
vstopili v ekspresionistični stil.

Nadalje Jožica Čeh Steger preuči krog ustvarjalcev, ki so objavljali 
v revijah Trije labodje in Rdeči pilot. Ker je njihov najvidnejši predstavnik 
Anton Podbevšek že zelo dobro raziskan, avtorica obravnava zgolj dva 
kratkoprozna eksperimenta z naslovom Čarovnik iz pekla in Plesalec v ječi, 
v katerih so do določene mere prisotne ekspresionistične metafore »iz 
območja lepega in grdega, narave in industrijske tehnike« (103). Zaradi 
svoje neraziskanosti pa so veliko bolj zanimivi prav Podbevškovi sodelav­
ci Stane Melihar, Ciril Vidmar, Jože Cvelbar in Štefanija Ravnikar. Stane 
Melihar vstopa v ekspresionizem predvsem tematsko, metaforično pa ni 
bil posebej izrazit, saj je izhajal iz Župančičeve poetike. Po drugi strani je 
Ciril Vidmar v svojih kratkih zgodbah metaforično izrazitejši, saj preobli­
kuje Murnovo metaforo drevoreda v simbolno­alegorične pomene bivanj­
ske izgubljenosti in odtujenosti, uporablja metaforo ognja in nakopičeno 
rdečo barvo. Tudi Jože Cvelbar se tako kot Stane Melihar v metaforiki 
opre na starejšo tradicijo slovenske moderne, v kar ga je delno silil upora­
bljen pravljični diskurz.

Avtorica monografije je preučila tudi vojno kratko prozo Milana 
Fabjančiča in Angela Cerkvenika. Ker je bil Milan Fabjančič med prvo 
svetovno vojno vojni ujetnik, je ta tema močno zaznamovala njegovo pi­
sanje. Pisatelj gradi na konceptualni metafori človeka kot živali ali tema­
tiki novega človeka. Pri tem uporablja epitete za toploto, rdečo barvo, 
podobe ognja, plamenov in zveri ter krikov, hkrati pa se naveže tudi na 
novozavezno podobo konjev in vlačuge Babilonke, ki jo ekspresionistično 
predela. Prav zaradi teh alegoričnih stilnih postopkov ter značilne metafo­
rike se Fabjančič »vpisuje med najvidnejše ustvarjalce zgodnje ekspresio­
nistične kratke proze pri nas« (123). Ekspresionistična kratka proza Angela 
Cerkvenika do nedavnega ni bila poznana. Pri avtorju je zaznati tematski 
premik iz zgodnejših vojnih zgodb v povojno tematiko, ki pa še vedno 
ostaja v območju ekspresionistične poetike. Metaforično se Cerkvenik 
opira na estetiko grdega, animalizacijo človeka in vizualizacijo duševnih 
stanj, barvno pa je omejen na črno­rdeč kontrast.

Čeprav je Andrej Čebokli najpomembnejši predstavnik zgodnje ek­
spresionistične kratke proze, je bila njegova literarna zapuščina prvič v 
celoti objavljena šele leta 1999. Pisateljeva kratkoprozna dela motivno­te­
matsko in stilno upoštevajo ekspresionistično poetiko, čeprav je v črticah 
najti nekatere sorodnosti z Ivanom Cankarjem. Čeboklijeva poetika se je 
namreč z uporabo telegrafskega sloga, bogate metaforike (predvsem gro­
teskne, zvočne, barvne ali barvno­zvočne sinestezije) in fragmentiranosti 
stilno že izvila »lirsko meditativni in ritmično melodični paradigmi« (159). 



KRITIKA

281

Posebna značilnost pisateljevega opusa so tako imenovane »barakarske 
črtice«, kjer ima dogajalni prostor, baraka, posebno simbolno vrednost 
»trpljenja in smrti« (164). Tudi barvno je Čeboklijeva kratka proza zelo bo­
gata: črna barva ostaja v območju tradicionalnega pomena smrti, pridruži 
se ji tudi bela, rdeča barva pa postane simbol vitalnih moči.

Poleg naštetih poglavij želim posebej izpostaviti dele raziskave, ki 
obravnavajo ženske pisateljice ali upodobitev ženskih likov in s tem daje­
jo monografiji dodatno vrednost in sodobnost. Jožica Čeh Steger na pri­
mer obravnava ženski lik, kot ga svojih pisemskih črticah opisuje France 
Bevk. Pri Bevku je bolj kot polarizacija med spoloma v ospredju družbena 
pod rejenost ženske, zato je le­ta predstavljena kot izrazito čutno bitje, ki 
za svojo izpopolnitev potrebuje moškega. Po drugi strani Stanko Majcen 
postavi žensko in moškega v bipolaren odnos, saj so moški liki »čustve­
no okoreli, brutalni in se niti ne trudijo razumeti drhtljajev nežne ženske 
duše«, »lepe, vitke in otožne deklice pa bi rade ohranile čisto dušo, vendar 
se v svetu poželjivih in nasilnih moških vse bolj izgubljajo, padajo v pro­
stitucijo […], odločajo za smrt…« (75). Pisatelj je svoje nazore črpal iz 
dunajske moderne, ki je, predvsem pod vplivom črtičarja Petra Altenberga 
in Karla Krausa, oblikovala tip »femme fragile« in »femme enfant« (kot na­
sprotje razvpite »femme fatale«). Peter Altenberg je v svojih delih poskušal 
razkriti žensko dušo, ki ji je priznal posebno lepoto: ženska je edina lahko 
odrešiteljica moškega, tako pa odreši tudi sebe, saj je »njegova nepopol­
nost v resnici njena žalost« (77). Karl Kraus poveže Altenbergovo misel s 
prepričanjem Otta Weiningerja, ki je zagovarjal popolno ločitev moškega 
in ženske in s tem ozdravitev oslabljenega moškega genija. Tako je Kraus 
žensko razumel kot »čutnost brez razuma« (77), vendar je njeni lepoti pri­
pisal enakovredno vlogo kot moškemu razumu. Stanko Majcen se torej 
nasloni na Altenbergovo in Krausovo misel, Weiningerjevo prepričanje 
pa zavrača in celo ironizira. Zanj sta »moški in ženska ločena svetova, a 
se obenem tudi usodno privlačita […], drug drugega ne moreta razumeti 
[…], ženska brani svojo individualnost, ki se kaže kot čutnost, moškega 
zapusti, vendar v samoti znova išče pot do njega […], lahko se boleče 
zapre vase …« (77–78).

Avtorica monografije je podrobneje preučila tudi pisateljice tega ob­
dobja, ki v svoji kratki prozi kažejo določene ekspresionistične prvine. 
V reviji Rdeči pilot je Štefanija Ravnikar objavila šest kratkih zgodb, ki so 
metaforično tradicionalne in se motivno navezujejo na Ivana Cankarja, 
vendar pisateljica eksperimentira s strukturnim modelom pripovedi, od­
mikom od subjektivnosti in s poudarjeno deskriptivnostjo. Posebnega 
pomena je poglavje o proznem opusu Marije Kmet, ki v raziskovalnem 
prostoru že odmeva, na primer v antologiji Kliči me po imenu: Izbor iz krajše 
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proze slovenskih avtoric. Jožica Čeh Steger analizira obe pisateljičini zbirki – 
Bilke (1920) in Večerna pisma (1926), v katerih preuči podobo ženskega lika, 
značilno metaforiko svetlobe, rastlin, živali in barv ter izpostavi posebne 
secesijske značilnosti njene kratke proze. Še bolj presenetljiva je analiza 
njenih ekspresionističnih kratkoproznih besedil, objavljenih v Slovanu med 
leti 1912 in 1913. Zlasti metaforika, ki ima v teh besedilih »značilnosti 
ekspresionizma, sledi načelom intenzitete, dinamike, deloma tudi estetiki 
grdega« (153), in uporaba ničejanskih idej kažejo, da »je prav Kmetova 
v navedenih črticah in pesmih v prozi prva uporabila ekspresionistične 
stilne prvine in jo je s tega vidika mogoče imeti za predhodnico ekspresio­
nistične proze pri nas« (149).

Posebno zanimivo je tudi povezovanje literature in umetnostne zgo­
dovine, predvsem pri iskanju vzporednic med stilno paradigmo literatu­
re in različno likovno­umetniško produkcijo. Kot primer lahko navedem 
odlično analizo Majcnovih interjerjev, ki so opisani kot »tipični secesijski 
prostori« (81), in analize pisateljevega opisa deklet, ki kažejo vzporednice z 
likovnimi upodobitvami v secesijskem slikarstvu. Tudi za ekspresionizem 
je značilen sprejem pobud iz slikarstva, ker se je slog v slikarstvu uveljavil 
že pred literaturo zlasti pri dveh poznanih skupinah likovnih umetnikov, 
imenovanih Die Brücke in Der blaue Reiter. Prva skupina se je zavzemala 
predvsem za deformacijo teles, odpravljanje prostorske dimenzije in vzpo­
stavljanje prvinskih form z intenzivnimi ter komplementarnimi barvami. 
Skupina Der blaue Reiter pa je pod vodstvom Franza Marca zahtevala pre­
kinitev povezave z resničnostjo in upodabljanje nevidne vsebine občutij, 
kar je vodilo do vedno večje abstrakcije. Povezava slikarstva in literature 
se je v našem prostoru uveljavila v revijah Dom in svet ter Trije labodje, kjer 
sta urednika Izidor Cankar in Anton Podbevšek poleg književnosti vklju­
čevala tudi umetniške reprodukcije. Nekateri pisatelji so celo sodelovali s 
slikarji pri opremi njihovih knjižnih izdaj ali pa so različne likovne motive 
evropskega slikarstva vključevali v svojo prozo.

Pozornost vzbuja tudi interpretacija Čeboklijeve proze s stališča člove­
kovega odnosa do živali. Pisatelj v ciklu črtic z naslovom Iz tujega življenja 
tematizira človekovo nasilje nad živalmi in z lepotnimi metaforami naravo 
spreminja v estetski objekt. Pri tem avtor vzpostavlja »kritiko antropocen­
tričnega pogleda na svet in človeka, ki si je vzel moč nad z vidika darvini­
stične teorije nižjimi bitji in si jih prisvojil v svojo last« (161), zahteva ena­
kovrednost narave, živali in človeka ter celo ugotavlja, »da je žival boljša 
od človeka« (161).

Jožica Čeh Steger v svojem delu povečini upošteva vse momente 
obravnavanih besedil in ekspresionistične prvine išče tako na stilni kot na 
tematski ravni, vse skupaj pa nadgradi še s temeljito interpretacijo predsta­
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vljenih metafor, simbolov, podob itd.2 Vseeno pa v nekaterih delih mono­
grafije umanjka prav interpretacija. Tako na primer avtorica v podpoglav­
ju, ki obravnava metaforiko kratke proze Ivana Dornika, predstavi natanč­
no razdelitev različno uporabljenih glagolov (čutni glagoli, glagoli gibanja, 
slušni glagoli, glagoli za označevanje toplote, glagoli čustvene in miselne 
utesnjenosti…), hkrati pa jih ne interpretira širše. Podoben pristop se po­
javlja še na nekaterih drugih mestih raziskave. Zdi se torej, da poskuša raz­
iskovalka na nekaterih mestih različne metafore zgolj analitično popisati 
in opredeliti, ne da bi pokazala njihove ekspresionistične prvine, kot je to 
očitno v ostalih, bolj interpretativnih delih monografije.

Razprava Jožice Čeh Steger z naslovom Ekspresionistična stilna paradigma 
v kratki pripovedni prozi 1914–1923 je pomemben prispevek na področju 
preučevanja ekspresionistične književnosti in kratke pripovedne proze. 
Obdobje zgodnjega ekspresionizma je bilo v Sloveniji slabše raziskano, 
zato ima monografija poseben pomen, predvsem v raziskovanju ekspre­
sionističnega stila. Avtorica posebej upošteva manj znane avtorje in avto­
rice, ki so objavljali zgolj revijalno, in pokaže, da so imeli za ekspresioni­
stično kratko prozo posebno vlogo. Še posebej zanimiva in kvalitetna pa 
je sodobnost monografije. Z obravnavo ženskih likov, pisateljic, interme­
dialnega preučevanja literature in umetnosti ter analizo odnosa človeka do 
živali in narave se razprava odpira širši problematiki in osvetljuje nekatere 
splošnejše probleme literarne vede.

OPOMBI

1 Vse naštete publikacije z izjemo Treh labodov in Rdečega pilota so dostopne tudi na splet­
ni strani Digitalne knjižnice Slovenije (www.dlib.si)

2 Za pojasnitev simbola, metafore in alegorije lahko bralec poseže po prvi monografiji 
Jožice Čeh Steger z naslovom Metaforika v Cankarjevi pripovedni prozi.

Maj 2013
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Monografijo Na pomolu sodobnosti ali o književnosti in romanu sestavlja deset 
razprav, v katerih Alojzija Zupan Sosič raziskuje vlogo in pomen sodob­
ne književnosti. Razporejene so v dva razdelka po pet razprav: prvi del, 
naslovljen O književnosti, je namenjen teoretičnim in preglednim literarno­
zgodovinskim razpravam, drugi del O romanu pa se posveča analizi izbra­
nih slovenskih romanov. V obeh razdelkih spoznanja povezujejo podobni 
pristopi, metode in uvidi; od literarnozgodovinskih, literarnoteoretičnih, 
kulturoloških, socioloških, filozofskih pristopov do recepcijskih, literarno­
smernih in žanrskosintetičnih uvidov ter primerjalne, interpretativnoanali­
tične, aksiološkoanalitične in semantične metode. Vse razprave te knjige so 
bile že objavljene v domačem in tujem znanstvenem ali strokovnem tisku, 
tako prenovljene razprave pričujoče knjige ne odstopajo od bistvenih spo­
znanj prvih natisov.

Prvi del monografije, imenovan O književnosti, odpira razprava Literar-
nost, ponovno, kjer avtorica poskuša odgovoriti na vprašanje »kaj je lite­
rarnost«. Nanj so poskušali odgovoriti že ruski formalisti na začetku 20. 
stoletja, pri nas pa so se s tem vprašanjem sistematično ukvarjali Marko 
Juvan, Neva Šlibar in Tomo Virk. Avtorica se v svoji razpravi delno nave­
zuje na razumevanje literarnosti Marka Juvana v študiji Vprašanja o literar-
nosti – nekaj uvodnih opažanj (1997), in sicer da literarnost ni samo skupek 
notranjih ali le zunanjih značilnosti, vendar pa ne prevzema njegove glav­
ne teze, da je literarnost učinek besedila v literarnem sistemu, ki je mogoč 
samo na podlagi paradigem in konvencij iz literarnega kanona. Avtorica 
meni, da ni samo možno, ampak tudi potrebno ločevati med literarnimi 
in neliterarnimi besedili, čeprav jih loči tanka meja razlikovalnosti. Sama 
kriterije za določanje literarnosti predstavlja skozi zavedanje o podob­
nosti literarnih in neliterarnih besedil ter pri tem vzporejanju upošteva 
dominanto oz. prevladujočo lastnost besedila. Kot osnovo za postavitev 
gib ljivejših kriterijev literarnosti se avtorica opira na Cullerjevo združitev 
besedila in sobesedila za opredelitev literarnosti, vendar jo izvirno preo­
blikuje s premestitvijo na dinamično razmerje med dvema procesoma ali 
stanjema literarnosti, in sicer na razmerje med znotrajbesedilno in zunaj­
besedilno literarnostjo. Pri omenjeni delitvi pa ne izhaja iz njune bipolarne 
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nasprotnosti, ampak iz organske kontinuitete, ki je posledica njune tesne 
povezanosti. Kot prvo lastnost znotrajbesedilne literarnosti avtorica navaja 
destruktivno konstrukcijo, ki temelji na estetiki istovetnosti in nasprotnosti 
ter povzroča, da je literarno besedilo podobno določenemu modelu literar­
ne tradicije, a ga hkrati zaradi svoje individualnosti že presega. Naslednja 
lastnost, ki je tesno povezana z destruktivno konstrukcijo, je tako ime­
novana univerzalnost v singularnem, kjer univerzalnost podeli literarne­
mu besedilu zmožnost literarne komunikacije med avtorjem, besedilom 
in bralci različnih časov, krajev ter družbenih sredin. K univerzalnosti v 
singularnem veliko prispevata tudi polisemičnost, ki omogoča različne in­
terpretacije, pa tudi avtoreferencialnost, naravnanost literature same nase 
in na tematizacijo lastnih obeležij. Alojzija Zupan Sosič izpostavlja, da se 
od vseh lastnosti znotrajbesedilne literarnosti literarna teorija in filozofija 
v zadnjem času največ posvečata fikcijskosti, v katero sta vključena tako 
bralec kot ustvarjalec. Avtorica pa tudi opozarja, da so vse prej omenjene 
lastnosti znotrajbesedilne literarnosti odvisne od procesov zunajbesedilne 
literarnosti, med katerimi predstavlja osnovni dogovor med avtorjem, be­
sedilom in bralcem literarna pogodba, ki jo Alojzija Zupan Sosič uvede po 
analogiji z Ecovim izrazom fikcijska pogodba. Prepoznavanje značilnosti 
zunajbesedilne literarnosti je močno odvisno od literarne kompetence, ta 
pa je tesno povezana z literarno intenco, literarno empatijo in literarnim 
vrednotenjem, ki je proces, v katerem je pri razvrščanju besedil večkrat pri­
sotna določena oblika cenzure, le­to pa je, prav tako kot celotno literarno 
vrednotenje, težko natančno opredeliti, njegovo formulo pa uporabljati v 
vseh položajih. Podobno, meni avtorica, velja tudi za ostale procese tako 
znotrajbesedilne kot zunajbesedilne literarnosti in ker je literarnost sešte­
vek njihovih odprtosti in zaključenosti, postaja tudi samo vprašanje, na 
katerega ne najdemo prepričljivega odgovora, saj se zgodovina tega pojma 
premešča z enega področja na drugega. Avtorica razpravo zaključi z mne­
njem, da se ji zdi najbolj smiselna povzemalna definicija literarnosti, ki upo­
števa posplošeno sintezo posameznih značilnosti in procesov: literarnost je 
presečišče različnih lastnosti in procesov literarnega besedila in sobesedila. 

V drugi razpravi z naslovom Trivialnost po postmodernizmu Alojzija Zupan 
Sosič opozarja, da je danes proučevanje trivialnosti spet smiselno, in sicer 
zaradi slovesa postmodernizma sredi devetdesetih let 20. stoletja, ko je v 
Sloveniji usahnila njegova programska zahteva po sinkretizmu trivialnega 
in umetniškega in je trivialnost postala pretežno značilnost uspešnic, ki 
brez pretvornika (npr. medbesedilnosti in metafikcije) zaseda besedilo ter 
je v tem smislu kazalec manj kvalitetnega besedila. Vnovično določeva­
nje kvalitete se avtorici zdi spet relevantno, in sicer zaradi hiperproduk­
cije besedil, v kateri je refleksija trivialnosti koristno početje, saj se je v 
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množici besedil nemogoče znajti, bralec pa brez priporočilnih seznamov, 
ki pričajo o kvaliteti natisnjenega literarnega dela, težko izbere ustrezno 
knjigo. Avtorica pravi, da se sociološko­kulturološke analize bolj ukvarja­
jo s položajem, vlogo in učinkom trivialne književnosti v okviru zabavne, 
popularne, množične ali komercialne književnosti, medtem ko poskuša li­
terarnozgodovinska analiza določiti trivialnost kot skupni imenovalec tri­
vialnih besedil ter se s tem osredotoča na vprašanji »kaj je trivialnost« in 
»kdaj je trivialnost«. Kakor v predhodni razpravi avtorica tudi v tej poskuša 
določiti objektivno izmerljive meje med trivialnim in netrivialnim besedi­
lom na osnovi dominante, saj meni, da tako kot je v trivialnem besedilu 
trivialnost osrednja, bistvena in določujoča lastnost, je ta v netrivialnem 
(umetniškem, kanoniziranem) obrobna in manj tipična značilnost. Zato 
pri svojem določanju izhaja iz teze, da je trivialnost (tako kot literarnost) 
premična kategorija, presečišče različnih lastnosti in procesov v besedilu 
in sobesedilu, sestavljena iz znotrajbesedilne in zunajbesedilne trivialnosti. 
Prvo zajemajo bolj ali manj stalne lastnosti trivialnega besedila: estetika 
istovetnosti, simplifikacija in monosemičnost. Drugo, zunajbesedilno tri­
vilanost pa sestavljajo: literarna kompetenca, empatija in vrednotenje. Ker 
so omenjene lastnosti trivialnosti bolj splošne, jim Alojzija Zupan Sosič 
dodaja še konkretne značilnosti, ki jih prenaša na pripovedno besedilo, po 
njenem mnenju trenutno najbolj pogostem trivialnem besedilu. V tem smi­
slu izpostavi v navezavi na Milivoja Solarja zgodbenost, ki slabi pripovedno 
strukturo, da postane enostavna in predvidljiva. Nadalje še izpostavi pre­
vlado dinamičnih in odsotnost statičnih motivov, usmerjanje k nenavadnim 
dogodkom in likom, preračunano kratkotrajno napetost skoz suspenz ek­
scentričnih in spekulativnih motivov, zmes tipizacije in hiperbolizacije v 
karakterizaciji ter njegovo črno­belo karakterizacijo, statično imaginacijo, 
naivno idealizacijo, didaktično moraliziranje in patetično sentimentalnost, 
zanemarjanje pripovedne prefinjenosti, odsotnost osebnega stila, okleščeni 
slovar, oslabljeno figurativnost, kopičenje stereotipnih ukrasnih pridevkov 
ter eskapistično obravnavanje treh osnovnih trivialnih tem, sreče, ljubez­
ni in bogastva. Svojo bravurozno razpravo avtorica zaključi s primerjalno 
analizo podobnega motiva (ljubezen starejšega moškega do lepega dečka) 
iz romana Napačna odločitev (2009) Vitana Mala in novele Smrt v Benetkah 
(1912) Thomasa Manna, kjer na odlično izbranih primerih prikaže bistveno 
razliko med trivialnim in netrivilanim besedilom.

 V tretji razpravi Čas uspešnic se avtorica ukvarja s pojavom porasta 
uspešnic in bralnega zanimanja zanje ter meni, da bi se morala z njim 
ukvarjati tudi literarna veda, ki bi reflektirala in analizirala pogoje dana­
šnje recepcije in bralnega horizonta, predvsem pa razločevala uspešnice 
od literarno kvalitetnih knjig. Seveda pa se avtorica tudi zaveda, da se na 
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seznam uspešnic lahko uvrsti marsikaj, tudi kvalitetna literatura, npr. knji­
ge Audena in Kundere. Ker je uspešnica kot knjižni pojav že starejši od 
sto letja, se Alojzija Zupan Sosič upravičeno sprašuje, kakšne so njene spe­
cifike danes oz. zakaj bi se prav v sodobnem pretresu književnosti morali 
posvetiti tudi njej. Za natančnejši uvid v družbeno­kulturno vlogo uspe­
šnic analizira tudi sedanji družbenopolitični položaj, ki ga lahko poime­
nujemo z več termini, med katerimi sta najpogostejša pozni kapitalizem 
in neoliberalni kapitalizem. Avtorica nadalje ugotavlja, da je v dobi t. i. 
mehanske reprodukcije leposlovna knjiga nasedla vzhičenosti potrošni­
štva in pod krinko estetskega pluralizma zamenjala kriterije kvalitete s kri­
teriji uspeš nosti. Razpravo avtorica zaključi s sintezo ugotovitev iz prve 
in druge razprave, Literarnost, ponovno ter Trivialnost po postmodernizmu, ter 
predlaga, da medijska aktualističnost, ki nas priganja k branju uspešnic in 
s tem k trivializaciji bralnega horizonta, v bodoče ne bi posegla tudi na 
področje znanosti in šolstva, vztrajno reflektiranje in analiziranje pogojev 
današnje recepcije in bralnega horizonta pa naj bi postalo nujen del v vseh 
humanističnih znanostih, ne samo v literarni vedi.

Slovenska književnost po letu 1990 se glasi naslov četrte razprave, v kateri 
se Alojzija Zupan Sosič ukvarja, kot je razvidno že iz naslova, s slovensko 
književnostjo po letu 1990, pri čemer se dobro zaveda, da ta še ni sklenjen 
in dokončen pojav. Avtorica poskuša združiti literarno perspektivo s so­
ciološko, zgodovinsko in kulturološko ter vzpostaviti znanstveno razdaljo 
do sočasne literarne ustvarjalnosti. Najprej analizira pomembne politične 
in kulturne preobrate v tem času in jih poveže z analizo posebnosti in 
novosti, ki so zaznamovale slovensko književnost po 1990. V tem okviru 
so tudi poimenovanja, ki jih uporablja, razdeljena v dve skupini. Širši kul­
turnopolitični kontekst tako označujejo postjugoslovanska, postkomuni­
stična, poosamosvojitvena, tranzicijska in postmoderna književnost, med­
tem ko so oznake modernistična, postmodernistična književnost, literarni 
eklekticizem, nova emocionalnost in transrealizem poimenovanja ožjega 
literarnega sistema. Avtorica poskuša prikazati razvoj vseh treh literarnih 
zvrsti, lirike, epike in dramatike, ker pa je bila v letih od 1990 do 2010 
knjižna produkcija megalomanska, se avtorica omejuje na obravnavo li­
terarno kvalitetnejših, priznanih in (medijsko) odmevnejših besedil. Kar 
je nekoliko kontradiktorno, saj v prejšnji razpravi Čas uspešnic pravi, da je 
medijski prostor postal bojišče prodajnih interesov, ne pa razgledna točka 
po literarnih izdelkih. V svoji obravnavi ugotavlja, da je v sodobni sloven­
ski književnosti poleg zamenjave družbenih tem z osebnimi prišlo tudi do 
zamenjave literarne hierarhije, saj je danes prvi na lestvici roman, ki je z 
dolgoletnega kraljevanja izpodrinil poezijo. Od vseh smeri pa je za sodob­
no slovensko književnost najpomembnejši modernizem, saj prav njegov 
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sistematični vstop v slovenski literarni prostor pomeni začetek sodobne 
slovenske književnosti, ni pa se umaknil niti ob koncu stoletja, ko se je 
slovenska književnost poslovila od postmodernizma. K natančnejši do­
ločitvi slovenske književnosti po letu 1990 prispeva avtorica poleg oznak 
literarnih smeri tudi termina literarni eklekticizem in nova emocionalnost, 
o katerih je pisala že v svoji prejšnji knjigi Robovi mreže, robovi jaza (2006). 
K omenjeni klasifikaciji pa dodaja še novo oznako literarne smeri – trans­
realizem – in sicer kot možnost skupnega poimenovanja pojavov, ki so 
opazni v slovenski književnosti po letu 1990 in jih je avtorica vse od svoje 
monografije Zavetje zgodbe. Sodobni slovenski roman ob koncu stoletja (2003) 
definirala in združevala pod oznako modificiran tradicionalni roman. 
»Transrealizem tako vsebuje stare in nove značilnosti: v svoji navezanosti 
na univerzalno realistično tehniko in predhodne realizme utrjuje uveljav­
ljene značilnosti, medtem ko ga nova emocionalnost prenavlja s sodob­
nimi perspektivami in metodami in pri tem povzema celo nekatere post/
modernistične poteze.« (106) Medtem ko želi avtorica v pričujoči razpra­
vi pod okrilje transrealizma spraviti vso slovensko književnost po 1990, 
kljub temu da se v svoji razpravi, kot sama pravi, zaradi megalomanske 
produkcije bolj (ali izključno) usmerja na raziskovanje pripovedi, manj pa 
na analizo pesmi in dram, je v naslednji razpravi Transrealizem – nova literar-
na smer sodobnega slovenskega romana? bolj precizna, saj ga omeji le na sodobni 
slovenski roman. V omenjeni razpravi se sprašuje, ali se je po upadu post­
modernizma pojavila v slovenski književnosti nova smer, kako se imenuje 
in kateri so njeni predstavniki. Da bi našla čim bolj celosten odgovor, 
najprej pretresa možnosti že obravnavanih terminov: minimalizem, post­
modernizem in neorealizem. Najmanj utemeljen od vseh poimenovanj se 
ji zdi termin minimalizem, neuporaben pa se ji zdi tudi termin postmoder­
nizem, saj najdemo v sodobnem slovenskem romanu samo tri »polnokrv­
ne« postmodernistične romane: Plamenice in solze (1986) Andreja Blatnika, 
Izganjalec hudiča (1994) Toneta Perčiča in Vrata (1997) Gorana Gluvića. 
Tudi oznaka neorealizem, ki se je sprva uporabljala v kritiških zapisih, a 
se je zaradi pomanjkanja opredelitvenih pojmov za sodobno književnost 
vrinila tudi v nekatere literarnozgodovinske študije, se ji zdi neprimerna. 
Nadalje avtorica predlaga za poimenovanje literarne smeri sodobnega slo­
venskega romana termin transrealizem, pri čemer se opira na Epštejna, ki 
se pri poimenovanju nove smeri prav tako zavzema za predpono »trans«, 
ki upošteva primerjalnost s prejšnjimi smermi in njihovo ponovljivost, saj 
prav skozi ponavljanje termini s predpono trans pridobivajo svojo avten­
tičnost, ko se želijo izraziti v obliki ponavljanja. Avtorica svoj predlagani 
termin dokaj prepričljivo argumentira z dokazovanjem skupnih potez na 
sodobni romaneskni produkciji, ki jo beremo kot realistično. Vanj uvršča 
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vse romane, ki jih je poimenovala modificirani tradicionalni roman z rea­
lističnimi potezami, njihove skupne poteze so: prevladovanje realistične 
tehnike z željo po opisovanju prepričljive realnosti in brez zahteve po pre­
verljivi mimetičnosti ter načelo tipizacije in razlikovalnost govora glede na 
socialne, psihološke in intelektualne značilnosti likov. 

Drugi del monografije – O romanu se začne z razpravo Alamut, v njej 
avtorica sledi zgodbi, ki je v Alamutu najprivlačnejša pripovedna prvina. 
Zgodbi se poskuša približati po treh poteh, literarnozgodovinski, filozof­
sko­religiozni in psihološki poti. Avtorica pride do dognanja, da je Bartol 
že v svojih krajših pripovedih izoblikoval pripovedni način, ki bi ga tudi v 
Alamutu lahko imenovali poročevalski ali esejistični stil. V Alamutu opaža 
trivializacijo, ki je najbolj prisotna na pripovedni ravni, in za oris le­te 
dobro razčleni opis Halime in Sulejmana. Alojzija Zupan Sosič je v pri­
spevku tehtno prikazala, da je roman Alamut zgodbeno učinkovit in pri­
vlačen, pripovedno pa manj izčiščen in delno trivializiran.

Pimlico (1998) Milana Dekleve je sodobni slovenski roman, ki se mu 
poskuša avtorica približati v svoji razpravi Pimlico, in sicer s sodobno inter­
pretacijo ter primerjavo z romanom Neznosna lahkost bivanja (1984) Milana 
Kundere. Omenjena razprava je nastala v okviru mature 2007, kjer sta bila 
navedena romana izbrana za maturitetni esej, in je bila leto pred tem že 
objavljena v Jeziku in slovstvu: Pimlico in Neznosna lahkost bivanja kot maturi-
tetna romana. Drugače kot v tem okviru si ne moremo razlagati primerjave 
časovno, estetsko in kvalitativno tako raznorodnih literarnih del, zato ta 
razprava, kljub temeljitosti in informativnosti, brez kakšne navezave na 
prvi del knjige povsem štrli iz celote. Takšen občutek dobimo tudi ob 
branju tretje razprave drugega dela monografije z naslovom Bralna skica 
za roman Severni sij, kjer nas avtorica popelje skoz roman Severni sij (1984) 
Draga Jančarja. Razprava je namreč delna predelava avtoričinega predava­
nja za Seminar mentorjev za Cankarjevo priznanje na Vrhniki novembra 
2004, vendar z nekaj naslonitvami na ugotovitve o modificiranem romanu 
iz prejšnjih razprav ter zaradi večje metodološke enotnosti mnogo bolj 
sodi v homogeno celoto knjige. 

Zelo zanimiva je primerjava v četrti razpravi Treba je divje ropotati ali 
Kralj ropotajočih duhov o tem, kako se Egon, glavni protagonist romana Kralj 
ropotajočih duhov (2001) Mihe Mazzinija, »izklaplja iz sveta«, saj ga avtorica 
vzporeja z Oscarjem (G. Grass, Pločevinasti boben), Pavlom (J. Virk, Smeh za 
leseno pregrado) in Boštjanom (F. Lipuš. Boštjanov let), čeprav po svojem hle­
penju po umetnosti najbolj spominja na Kovačičevega Bubija v Prišlekih. 
»Vse naštete mladostnike pa druži še ena primerljivost: vsi so dožive­
li usodno srečanje z dekletom že v najzgodnejši mladosti.« (181) Ker se 
Mazzinijev roman zgleduje po tradicionalnem romanu, njegov model pa 
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modificira z različnimi preobrazbami, najbolj z žanrskim sinkretizmom, 
prenovljeno (humorno­ironično) vlogo pripovedovalca in povečanim 
deležem govornih sestavin, ga avtorica uvršča v tradicionalni slovenski 
roman v zadnjem desetletju 20. stoletja, vendar je škoda, da tega ne poveže 
še s svojo razpravo o transrealizmu, v kateri uvršča vse sodobne tradicio­
nalne romane v t. i. transrealizem. 

V zadnji razpravi pričujoče monografije, Petelinji zajtrk, knjižna in film-
ska uspešnica, Alojzija Zupan Sosič proučuje Lainščkov Petelinji zajtrk, ki 
ga analizira kot knjižno in filmsko uspešnico. Da bi lažje primerjala me­
hanizme njune uspešnosti, avtorica najprej minuciozno osvetli različnost 
obeh medijev. Nato poišče povezave med mehanizmi knjižne in filmske 
uspešnosti v primeru Petelinji zajtrk, ki se ji kažejo v procesu simplifikaci­
je, redundance in duplikacije, s čimer so delo prilagodili množični publi­
ki. »Tej so ustrezali: enostavna in linearna zgodba, ljubezenski suspenz, 
uvedba najpogostejšega slovenskega junaka – malega človeka, princip do­
mačijskosti s svojo prostorsko in jezikovno lokalnostjo ter neangažirano 
socialno problematiko.« (198) Za roman predpostavlja, da najbrž ni bil 
pisan z eksplicitnim namenom postati uspešnica, medtem ko meni, da je 
bil s tem namenom narejen film, ko je celotni ustvarjalni in distribucijski 
proces prilagodil zakonitostim blockbusterja. Ta razprava v praktičnem 
smislu odlično dopolnjuje bolj teoretsko orientirano razpravo Čas uspešnic 
iz prvega razdelka.

Najnovejša monografija Alojzije Zupan Sosič prinaša zanimive in luci­
dne odgovore na vprašanja, kot sta na primer: Kaj je literarnost? in Kakšna 
je razlika med literarno umetnino in trivialno književnostjo?, ki so v lite­
rarni znanosti postala večna oz. temeljna. Še zlasti zanimiv in neprimerno 
boljši kot dosedanja poimenovanja je njen izvirni predlog transrealizem, ki 
ga predlaga kot poimenovanje za slovenski roman po letu 1990 in ki nudi 
dobro podlago za nadaljnje raziskovanje na področju sodobne slovenske 
literarne zgodovine. Prvi del monografije je zaradi svoje teoretičnosti, iz­
redne strokovne podkovanosti in izvirnosti bolj namenjen literarnim stro­
kovnjakom, drugi pa je s svojo komunikativnostjo in usmerjenostjo na 
metodo interpretacije v veliko pomoč učiteljem slovenščine in dijakom. 
Po knjigi bo posegel tudi marsikateri študent književnosti, pa tudi bralec, 
ki se zanima za sodobno slovensko književnost.

Maj 2013
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Slovenska in italijanska pesniška podoba Trsta
Ana Toroš: Podoba Trsta in Tržaškega v slovenski in italijanski poeziji prve 
polovice 20. stoletja.
Nova Gorica: Univerza, 2011. 131 str.

Vita Žerjal Pavlin
Srednja šola za oblikovanje in fotografijo Ljubljana, Gosposka 18, SI-1000 Ljubljana
vita.zerjal-pavlin@guest.arnes.si

»Trst, morje … / zdaj se zlati v zatišni vedrini, / čez hip prepihano in 
razburkano, / v temini …« S temi prefinjenimi verzi na prvi strani monogra­
fije Podoba Trsta in Tržaškega v slovenski in italijanski poeziji prve polovice 20. stoletja 
avtorica Ana Toroš dokazuje, da ni le znanstvenica s Fakultete za humani­
stiko Univerze v Novi Gorici, ampak tudi pesnica. Predvsem pa kaže, da je 
predmet svoje literarnozgodovinske obravnave jasno premislila, a tudi oseb­
no doživela in podoživela. Podoba Trsta in njegove okolice se namreč v ne­
katerih obravnavanih besedilih pesnikov prve polovice 20. stoletja res kaže 
kot estetsko svetla, druge, vsaj v slovenski poeziji prevladujoče pesmi pa jo 
zaradi zgodovinskih in socialnih razmer kažejo temno ali vsaj zatemnjeno.

Delo s svojo opremo, ki vključuje kar enajst likovnih oziroma foto­
grafskih podob Trsta, pretežno iz zbirke Narodne in študijske knjižnice v 
Trstu, a tudi dve, ki ju hrani tržaška Biblioteca Civica Attilio Hortis, ter s 
svojim razumljivim in tekočim razpravljalskim slogom k prebiranju vabi 
ne samo strokovnjake, ampak tudi širšo javnost. Le želimo si lahko, da bo 
monografija (v prevodu) zanimala tudi italijansko, vsaj tržaško občinstvo, 
saj je nastala kot rezultat raziskovalnega projekta, ki ga je v študijskem 
letu 2009/2010 finančno podprl Consorzio per lo Sviluppo Internazionale 
dell' Università degli Studi di Trieste.

To je seveda tudi zunanji razlog za izbor teme razprave. Avtorica ga 
sicer ne pojasnjuje natančneje, razen smiselnosti sopostavitve in primer­
jave slovenske in italijanske poezije, ki je nastala v istem prostoru in času, 
kar je nedvomno tudi glavna vrednost predstavljene monografije. Zdi se, 
da raziskovalka predpostavlja, da je pomen Trsta tako za slovensko kultu­
ro in politiko, kot tudi za italijansko njenim bralcem znan. Težko bi ji na­
mreč očitala zavestno omejitev na ukvarjanje z zgolj imanentno literarnimi 
vprašanji, saj sama pojasnjuje, da raziskava metodološko izhaja iz literarne 
imagologije, za katero navaja, da »preučuje podobe tujega v književnosti, 
ob predpostavki, da vsaka podoba nastane, ko se Jaz (opazujoča kultura) 
zave svojega odnosa do Drugega (opazovane kulture). Takšna perspektiva 
zahteva upoštevanje ne le literarnega besedila, temveč tudi silnic, ki obli­
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kujejo družbo, njen literarni sistem in socialni imaginarij.« (str. 5) Vendar 
vseeno pogrešam kak podatek o tem, ali je vsaj v času, ko je bil Trst še 
habsburški, nastalo o njem tudi pesništvo v nemškem jeziku, mogoče celo 
v jezikih drugih manjšin, ki so živele (in deloma še) v tem največjem ce­
sarskem pristanišču. Jasno je, da bi obravnava vsega tega gradiva presegla 
zmožnosti tako avtorice, kot tudi časa, ki ga je imela na voljo, vendar bi 
vsaj kratka tovrstna informacija dopolnila sliko multikulturnega Trsta, ki 
je bil živ in privlačen, kot je zapisano v nekaterih (predvsem italijanskih) 
predstavljenih pesmih, tudi zaradi svoje večnarodnosti.

Pri pojasnjevanju sporočil in motivno­tematskih sklopov obravna­
vanih pesmi avtorica seveda upošteva tudi ugotovitve zgodovinopisja o 
predstavljenem prostoru in času. Navaja predvsem izsledke Milice Kacin 
Wohinz in Lava Čermelja pa tudi italijanskega zgodovinopisja. Prav tako 
je obravnavano gradivo razvrstila glede na dva ključna zgodovinska mej­
nika, prvo in drugo svetovno vojno, saj opredeljujeta tematsko­idejni vidik 
predstavljenih pesmi v obeh jezikih.

Kako pomemben je bil Trst še v prvi polovici dvajsetega stoletja za 
Slovence, posredno opozarja bralce že količina upoštevanega slovenskega 
gradiva, čeprav ga je avtorica glede na namen raziskave seveda omejila le 
na tiste pesmi, ki posredujejo podobo Trsta in okolice. Črpala ga je iz enaj­
stih pesniških zbirk in skoraj nepregledne množice slovenskih publikacij, 
ki so večinoma izhajale v Trstu v obdobju 1900­1950. Iz periodičnega 
korpusa je avtorica odbrala dela kar dvaindvajsetih pesnikov, med njimi 
osmih pesnic, kar posredno opozarja na primat in spodbudno vlogo Trsta 
tudi pri literarnem uveljavljanju Slovenk. Na italijanski strani je pregledala 
pesniške zbirke kar devetintridesetih avtorjev, čeprav je iz njih, kot poja­
snjuje, izbrala le najbolj reprezentativne in najkakovostnejše za posamezni 
motivno­tematski sklop. Obseg pregledanega gradiva in njegova smiselna 
razvrstitev nedvomno dokazujeta temeljitost raziskovalkinega dela.

Avtorica v Uvodu navaja, da sta ji kot izhodišče raziskave o podobi 
Trsta in Tržaškega v slovenski poeziji prve polovice 20. stoletja služili deli 
Franceta Bernika Trst v slovenski poeziji (1984) in Marije Pirjevec Tržaška 
knjiga (2001). Precej več pesniških antologij in literarnozgodovinskih pre­
gledov je imela na razpolago za spoznavanje italijanskih pesmi o Trstu: 
našteje jih kar sedemnajst, od najstarejšega z letnico 1914 do najnovejšega 
iz 2006. Vendar je italijansko zanimanje za tržaško poezijo veljalo pred­
vsem pesmim, nastalim pred prvo svetovno vojno, mnogo manj raziskav 
pa obravnava to poezijo v naslednjih treh desetletjih, ko se je razvijala že 
pod okriljem italijanske države.

Obratno pa velja za slovensko poezijo o Trstu, ki se je razmahnila 
po koncu prve svetovne vojne, čeprav je njen velik del nastajal izven 
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Tržaškega in je zato pogosto prežet z idealiziranimi spomini in domo­
tožjem. Prav intelektualci in njihove družine so bili namreč prvi prisiljeni 
emigrirati, večina v Jugoslavijo. Pred prvo svetovno vojno se Trst redkeje 
pojavlja v slovenski poeziji, npr. v ljubezenskih pesmih Ketteja in Ivana 
Trinka ali v socialnih pesmih Aškerčevih Jadranskih biserov. Ko pa je Trst 
postal del Italije in so bili Slovenci takoj izpostavljeni asimilacijski politiki, 
so na te razmere začeli opozarjati tudi pesniki. Vendar niso eksplicitno 
navajali vzrokov, temveč so Drugega, torej Italijane, prikazovali metafo­
rično (s projekcijo v negativne zgodovinske in biblične like, npr. »Neronov 
potomec«, ali z izrazi »tujec«, »mrčes«, »nekronani kralj« ipd.). Ta postopek 
je značilen tudi za enega najpomembnejših avtorjev o Trstu tega obdobja 
Iga Grudna. Kosovelovo pesem Blizu polnoči pa avtorica interpretira kot 
spoznanje, da se je prava vrednost Trsta Slovencem pokazala šele, ko jim 
je bil dotedanji način življenja v njem onemogočen, kar pojasnjuje tudi ve­
liko število pesmi o Trstu, nastalih po prvi svetovni vojni. Opaža tudi, da 
so postale v tem času zelo nacionalno angažirane slovenske pesnice, saj so 
bojevito spodbujale k osvoboditvi »slovenskega Trsta«. Avtorica opozarja, 
da so s tem postale podobne predvojnim italijanskim tržaškim pesnicam, 
ki so izražale izrazita iredentistična stališča. Med značilnimi simbolnimi 
motivi tržaške poezije tega časa sta požig Narodnega doma (1920) in prvi 
tržaški proces z ustrelitvami v Bazovici (1930). Ob nacionalni temi pa se 
je pojavljala tudi socialna z motivi revščine, brezposelnosti, brezpravnosti 
tržaških delavcev in kmetov na tržaškem kraškem podeželju.

Osnovno občutje »bolečine«, ki je zaznamovalo slovensko medvojno 
pesništvo o Trstu, se nadaljuje tudi med drugo svetovno vojno. Značilen 
nacionalni motiv tega časa je dogajanje ob drugem tržaškem procesu, ob 
tem pa še drugi zaporniški in taboriščni motivi, ki so jih v svoje pesmi 
v opaznem številu vključevale tudi ženske. Nekaj narodnovzpodbudnih 
pesmi je nastalo ob bojih za »slovenski Trst« tik pred koncem vojne in ob 
njegovi osvoboditvi. Optimistično vzdušje pa je po vojni kmalu zamenjalo 
razočaranje. Ko pridejo v Trst nekateri jugoslovanski politični emigranti, 
se v tamkajšnji poeziji pojavi še nov motiv, podoba Trsta kot tujega mesta. 
Ponovno pa nastajajo tudi pesmi o Trstu kot obmorskem mestu lepote.

Vzporedno s prikazom dogajanja v slovenski tržaški poeziji avtorica 
predstavi isto obdobje italijanskega tržaškega pesništva, za katero pa je bil 
pomembnejši čas do konca prve svetovne vojne z izrazito iredentističnimi 
idejami. Povezovali so jih z motiviko griča Sv. Justa, ki je postal zaradi rim­
skih ostankov na njem simbol rimsko­italijanske tradicije mesta, ali s podo­
bo Trsta kot neodrešene italijanske neveste. V medvojnem pesništvu pa je 
postala opaznejša socialna tema in tema nostalgičnega vračanja v idealizi­
rano podobo habsburškega Trsta, v katerega še ni posegla nezaželena mo­
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dernizacija mesta, čeprav so imeli nekateri pesniki do sprememb v mestu 
bolj ambivalenten odnos. Med drugo svetovno vojno in takoj po njej so v 
poezijo stopile pretresljive vojne izkušnje, potem pa negotova meja.

V tretjem poglavju monografije z naslovom Stičišča in razhajanja slo­
venske in italijanske poezije o Trstu prve polovice 20. stoletja avtorica naj­
prej sooči podobi Drugega na Tržaškem. Do konca prve svetovne vojne so 
bile v slovensko poezijo vpisane le posamične italijanske besede, nacional­
na trenja pa so bila zabeležena zelo redko. V medvojnem obdobju pa so se 
tovrstna nesoglasja stopnjevala in Drugi je prikazan kot močnejši od Jaza, 
tako da ga ogroža na politični, gospodarski in kulturni ravni. Najpogostejši 
izraz, s katerim opredeljuje lirski subjekt sebe v odnosu do Drugega, ki ga 
večinoma označuje metaforično, je »suženj«. Jaz sprejema položaj žrtve 
pretežno pasivno, z bolečino, le redko z uporom, pri dokazovanju lastne 
vrednosti pa išče podporo v metafizični instanci. Posamezne slovenske 
besede se pojavljajo tudi v italijanski tržaški poeziji do konca prve sve­
tovne vojne, vendar običajno ironično kot znak negativnega odnosa do 
slovenske kulture in iz občutka ogroženosti. V medvojnem času pa je bil 
Drugi zamolčan razen v primerih nostalgičnega idealiziranja preteklosti. 
Senzibilnejši pogled na Drugega avtorica najde le v povojni pesmi najbolj­
šega tržaškega italijanskega pesnika tega časa Umberta Sabe.

V nadaljevanju avtorica prikaže, kako različno so bili v poeziji obeh 
narodov prikazani posamezni mestni predeli, npr. Rusi most, tržaško pri­
stanišče, pomol sv. Karla, grič Sv. Justa, Ljudski vrt, staro mesto, Narodni 
dom, ali druge značilnosti Trsta, npr. burja. Še najbližje sta si obe poeziji 
ob prikazu lepote sončnih vzhodov in zahodov ob bližini morja kot kulise 
ljubezenske izpovedi.

Monografija obravnava torej literaturo v stiku in ne problematike vpli­
vanja, čeprav avtorica mimogrede na nekaj mestih opozori na možen vpliv 
lokalnih italijanskih avtorjev na sočasne slovenske. Avtoričina primerjava 
pesniških besedil o Trstu pa pokaže, da multikulturnost nekega kraja ne 
pomeni nujno močnega, sploh pa ne avtomatično naklonjenega prežema­
nja različnih kultur istega prostora.

September 2012
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128. srečanje MLA z vidika svetovne književnosti
Boston, 3.–6. januar 2013

Nina Beguš
11 Peabody Terrace, Apt. 406, Cambridge, MA 02138, USA
begus.nina@gmail.com

Letošnje srečanje Modern Language Association je potekalo med 3. in 
6. januarjem 2013 v Bostonu pod naslovom Avenues of Access. Naslovna 
tema je odpirala štiri problematike ameriškega visokega šolstva, in sicer 
dostop do visoke izobrazbe in kasneje do rednih profesur, vključitev spe­
cialne in rehabilitacijske pedagogike v humanistiko ter odprt dostop do 
učne komunikacije. Na krovno temo in na ostale bolj ali manj strogo lite­
rarne teme se je zvrstilo skoraj osemsto diskusij, delavnic in forumov. Štiri 
zasedanja, ki bodo predstavljena v tem poročilu, so bila v celoti namenjena 
aktualnim temam s področja svetovne književnosti.

Prvo je bilo zasedanje z naslovom Global Health and World Literature, 
ki mu je predsedovala Karen Thornber (Univerza Harvard). Področje 
globalnega zdravja se navadno preučuje z medicinskimi in sociološkimi 
pristopi, literarna veda pa vanj še ni bila vključena. Ker pa se v zadnjih 
dveh desetlet jih več pozornosti namenja družbeni problematiki kozmopo­
litizma, globalizacije in transnacionalizma, se je povečalo tudi zanimanje 
za svetovno književnost, ki je s temi pojavi povezana. Na zasedanju se je 
izkazalo, da bi se prek vpogleda, ki ga omogoča svetovna književnost, dalo 
vodenje globalnega zdravja bolje načrtovati in uspešneje prakticirati.

Jesse Oak Taylor (Univerza v Marylandu, College Park) je obravnaval 
roman Animal's People Indre Sinha, ki se nanaša na največjo industrijsko 
katastrofo v Bhopalu, zaradi katere je zbolelo in umrlo več tisoč ljudi. 
Roman prikaže več posameznih in skupinskih medicinskih interven­
cij v boju proti plinu in kemikalijam, a so vse neuspešne. Zanimivo je, 
da roman predloži modele za izboljšanje zdravstvene oskrbe. Taylor je 
poleg konkretnih načinov prikazal, kako se v romanu manifestira upanje 
kot človeška specifika. Suzanne LaLonde (Univerza v Teksasu, Austin) 
je uporabila primera Le Cléziovih romanov Désert in Le Chercheur d'or, ki 
odslikavata »širši svet in človeštvo, ki ne spada v vladajočo civilizacijo«. 
Pokazala je, kako se hujše duševne bolezni in okoljska degradacija kažejo 
v artikulaciji pripovedi. Artikulacija vedno poteka med dvema individuu­
moma, tj. bralcem in pisateljem, saj je travma upovedovana z namenom, 
da dá glas tistemu, ki ga nima. V obeh delih se okoljska tragedija staplja z 
duševno bolez nijo in tako avtorja kot bralca postavlja v zdravniško vlogo. 



PKn, letnik 36, št. 1, Ljubljana, junij 2013

298

LaLondova je komentirala še Deleuzovo mnenje o »književnosti kot o 
zdravju« in se vprašala, kako bi s književnostjo lahko pomagali pri zdra­
vljenju duševnih bolezni. Steven Pokornowski (Univerza v Kaliforniji, 
Santa Barbara) pa je obravnaval popularno kulturo na primeru video igre 
Resident Evil, ki se je razširila na knjige, filme, drame in stripe ter prerasla 
v globalni fenomen. Glavna tema vseh teh del so različne bojazni zara­
di rastoče medicinske in vojaške industrije ter njune spekulativne narave. 
Resident Evil prikazuje uporabo orožja biološkega terorizma, kot so virusi 
ali zombiji, in tako naslavlja teme biopolitike, družbene pravičnosti in glo­
balnega zdravja. Pokornowski je zaključil, da so v tem primeru literatura in 
drugi mediji z dekonstrukcijo globalne zdravstvene industrije pripomogli k 
zdravemu skepticizmu o biološki varnosti.

Drugi dan konvencije je zasedanje z naslovom Where in the World Is 
World Literature?, ki mu je predsedoval Joseph R. Slaughter (Univerza 
Columbia), odprlo nova vprašanja o dojemanju prostora svetovne knji­
ževnosti z zgodovinskega in s postkolonialnega vidika. Natalie A. Melas 
(Univerza Cornell) se je v svojem prispevku spraševala, ali je morda svetov­
na zgodovina protikategorija svetovne književnosti in v kakšnem razmerju 
sta vedi o njima. Njuno razmerje je prikazala na primeru britanskega zgo­
dovinarja Edwarda Gibbona in grškega pesnika Konstantina Kavafisa, ki 
ga je prav tako fascinirala svetovna zgodovina. Oba se gibljeta med krščan­
stvom in helenizmom oz. barbarizmom. Na različnih primerih Kavafisove 
poezije (V pričakovanju barbarov, Itaka) je Natalie Melas prikazala, kako to 
gibanje omogoča prehajanje meja med svetovno zgodovino in svetovno 
književnostjo. Sanjay Krishnan (Univerza v Bostonu) je prikazal nerazu­
mevanje književnosti oddaljenih kultur na primerih iz Indije. Kot pravi, se 
težava začne že pri napačnem razumevanju ciljev postkolonialnih študij, saj 
se postkolonialno pogosto razume kot antikolonialno. Razlog za to vidi v 
nacionalistični miselnosti indijskih (in tudi drugih) elit, ki kritizirajo zahod, 
a hkrati konformistično podlegajo njegovi kulturi. Krishnan je sopostavil 
študije pomembnejših indijskih teoretikov postkolonializma, kot so Partha 
Chatterjee, Dipesh Chakrabarty in Gayatri Chakravorty Spivak, s teore­
tiki iz drugih prostorov, še posebej s palestinsko­ameriškim teoretikom 
Edwardom Saidom. Vsi so namreč iskali nove vidike znanstvene obdelave 
zahodnemu mišljenju tujih tekstov z zahodnim aparatom. Trenutna global­
na kriza ponuja odlično priložnost, da se obe strani zdramita iz svoje kon­
formistične pozicije, svetovna književnost pa lahko s svojim načinom bra­
nja pomaga izoblikovati nov in bolj pluralističen pogled na postkolonialno.

Tretji dan je sledila diskusija z naslovom Parsing World Literature in the 
Twenty-First Century: Alternatives to Period, Region, and Genre, ki ji je pred­
sedoval Ramón Saldívar (Univerza Stanford). Govorniki Carolyn Jursa 
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Avers (Univerza St. Mary), Bella P. Brodzki (Kolidž Sarah Lawrence), 
Wail S. Hassan (Univerza v Illinoisu), Eric Hayot (Državna univerza v 
Pensilvaniji, Univerza Park), David L. Porter (Univerza v Michiganu, Ann 
Arbor) so obravnavali vprašanja o primerjavah in povezavah, ki jih sve­
tovna književnost ponuja v 21. stoletju, in se spraševali, kako misliti sve­
tovno književnost izven obstoječih epistemoloških struktur. Vsi govorni­
ki so se osredotočali na problematiko poučevanja svetovne književnosti. 
Eric Hayot je večkrat opozoril, da teoretiki svetovne književnosti poza­
bljajo na prakso branja, čeprav dobro poznajo ideje Pascale Casanova in 
Davida Damroscha. David L. Porter je nato odprl temo kanona svetovne 
književnosti, saj za učinkovito kanoniziranje trenutno še nimamo pravega 
orodja. Po njegovem mnenju nam bo pri tem pomagalo ravno poučevanje 
svetovne književnosti, saj v diskusiji s študenti pridemo do novih idej in 
izboljšav, hkrati pa prevprašujemo kanon že s samim poučevanjem in se­
stavljanjem učnega načrta. Poleg tega nam, ko po Detiennu »primerjamo 
neprimerljivo« in vzporejamo literaturo in koncepte iz povsem različnih 
kultur, prostorov in časov, ravno ti stiki (in tudi kratki stiki) pomagajo 
razvijati pojmovna orodja.Vprašanja iz publike so bila bolj praktična: ka­
tera dela uvrstiti v učni načrt in kako pomagati študentom, da postanejo 
svetovljani? David L. Porter je menil, da je poučevanje še najlažja katego­
rija v preučevanju svetovne književnosti. Vprašanja, kaj spada v kanon in 
kaj ne, se po njegovem ne tičejo samega koncepta svetovne književnosti. 
Študentje postajajo svetovljani z vsem, kar jih učimo, treba jim je le vzbu­
diti dovolj zanimanja za predmet in jih postavljati pred izzive. Kot najve­
čjo oviro pri poučevanju svetovne književnosti so govorniki izpostavili 
zahtevo po znanju čim več jezikov, ki naj jo študent izpolnjuje po najbolj­
ših močeh – dovolj je že funkcionalno branje v tujem jeziku.

Tematiko svetovne književnosti je sklenilo nedeljsko zasedanje z na­
slovom Perspectivizing World Literature, ki ga je organiziral in vodil Marko 
Juvan (ZRC SAZU). Uvodoma je poudaril, da se je pojem svetovne knji­
ževnosti sicer globaliziral, a ostal zaznamovan s svojim evropskim izvo­
rom. Goethejevo hibridiziranje ideologij kozmopolitanstva, nacionalizma 
in estetike je namreč vplivalo na svetovno difuzijo pojma, pa tudi na to, 
da se je globalni literarni prostor skozi zgodovino kazal prek partikularnih 
geokulturnih perspektiv. David Damrosch (Univerza Harvard) je govoril 
o časovni dimenziji svetovne književnosti, ki je prav tako pomembna kot 
geografska. V svoji predstavitvi se je spraševal, kako tehtno in razločno 
razvrstiti zgodovino svetovne književnosti na dobe, ne da bi zgolj »projici­
rali stare zahodnjaške vzorce na nova obdobja in prostore«. Literarne kro­
nologije različnih narodov ali področij niso združljive v globalno zgodbo, 
zato je raziskal načine periodizacij v različnih starih civilizacijah. Ugotovil 
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je, da so si časovne perspektive presenetljivo podobne, saj vse sledijo 
vzorcu »mladost­rast­zrelost­upad«.

Theo L. D’haen (Univerza v Leuvnu) je govoril o manjših in večjih 
književnostih. V zadnjih letih, ko je področje svetovne književnosti spet 
oživelo, se je njen obseg iz prvotno zgolj evropskega razširil na celoten 
svet, predvsem na redkeje obravnavane, vendar velike književnosti, kot so 
kitajska, arabska ali različne indijske književnosti. Zaradi premika perspek­
tive iz Evrope v Ameriko je veliko število manjših književnosti postalo še 
bolj obrobnih kot prej. Anglo­globalni pogled je še posebej viden v novih 
ameriških antologijah svetovne književnosti, v katerih so različne evrop­
ske književnosti, kot je denimo nizozemska, marginalizirane. Prostor zanje 
se najde le, če služijo večjim književnostim.

D'haenovo razmišljanje je smiselno nadaljeval prispevek Jeanne E. 
Glesener (Univerza v Luksemburgu), ki je obravnaval kanon majhnih knji­
ževnosti. Za primer je vzela luksemburško književnost, ki je kot majhna 
in večjezična književnost sistematično označena tudi kot zakasnela in ob­
robna. Spraševala se je, kakšna sta vloga in vpliv svetovne književnosti v 
sistemu in na sistem, ki je oropan lastne literarne tradicije, in kako je v tem 
primeru definirana svetovna književnost. Zanimalo jo je tudi, katere knji­
ževnosti svet izključuje in zakaj, ter kako na lokalne kanone svetovne knji­
ževnosti vplivajo politične krize. Odgovor je dala njena študija luksembur­
ških glavnih časopisov, periodike in učnega načrta za književnost, saj je po­
kazala, da kanon luksemburške književnosti sestoji iz znanih del sosednjih, 
večjih in – tako v zgodovini svetovne literature kot danes – pomembnejših 
književnosti. V kasnejši diskusiji so ji udeleženci še predlagali, da preveri, 
koliko se luksemburška književnost dejansko prebira denimo v Belgiji.

Prispevek doktorske študentke Kristine Kotecki (Univerza v Teksasu, 
Austin) je obravnaval poezijo, napisano v času obleganja Sarajeva. Čeprav 
je bila ta medvojna poezija poimenovana kot 'književnost upora', so jo v 
antologijah prej kot pod oznaki 'vojna' ali 'Sarajevo' uvrščali pod 'člove­
kove pravice' ali 'ženska poezija'. Tako je bilo denimo tudi s pesmimi iz 
zbirke Srce tame Feride Duraković, ki so bile dodobra dekontekstualizira­
ne, vendar so s tem pridobile tudi nove pomene in tako povečale svojo 
vrednost. V svetovni književnosti pesmi v obtoku torej pridobivajo nove 
»etične implikacije«, saj sprememba v njihovi postavitvi ali vrstnem redu še 
ne izčrpa drugih implikacij, ampak jih kvečjemu povečuje in s tem bogati.

Sowon S. Park (Univerza v Oxfordu) je preučila medkulturne vezi in 
vplive v času Japonskega imperija (1886–1947). Zanimalo jo je, kako se je 
Japonska izogibala kolonializmu in v kakšni meri je japonski imperializem 
slonel na zahodnem modelu. Čeprav se je japonski imperij formiral, da bi 
se ščitil pred zahodom, so nanj namreč močno vplivale evropske nacio­
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nalne književnosti in predvsem modernizem. Za ilustracijo je uporabila 
vodilnega družbenega kritika Japonskega cesarstva, Ch'oa Chaesa, ki je 
»sistematično uvajal zahodne moderniste«, tako da so »postali temelj im­
perialistične strategije«. Književnost je tako po evropskem modelu fokus 
obrnila na nacionalno in služila imperiju. Ob tem pa se je v Vzhodni Aziji 
odpirala tudi druga perspektiva, saj so se zaradi vedno pogostejših kolo­
nizacij primerjali z drugimi književnostmi, v čemer prav tako lahko opa­
zujemo dinamiko svetovne književnosti. Na vprašanje udeleženke disku­
sije, kako je bilo s prevodi zahodne literature v kitajščino, je Sowon Park 
predstavila reakcijo kitajskih piscev v času druge svetovne vojne, ki so se 
po težnjah po vključitvi v svetovno književnost (njihov največji izraz so 
bili četrtomajski protesti leta 1919) zaprli pred svetom in nato šli v smer 
nacionalizma. To je pomenilo, da se je kitajska literatura dejansko najprej 
kontekstualizirala in šele potem nacionalizirala.

Galin Tihanov (Univerza v Londonu) je obravnaval mikroraven sve­
tovne književnosti, in sicer značilnosti eksila v svetovni književnosti in 
debatah o kozmopolitizmu. Eksil pomaga pri ustvarjanju kozmopolitizma, 
saj kultivira, ozavešča in povečuje toleranco, njegovi problematični vidiki, 
kot so žrtvovanje, izguba ali upadanje moči, pa so prikriti zaradi splošne­
ga – liberalnega – dojemanja eksila. Tihanova je eksil zanimal predvsem 
v njegovi ambivalentnosti, saj lahko »ujame trenutek širjenja in hkratnega 
ožanja posameznikovega sveta«. Še posebej zanimiv je romantični eksil, 
saj je vsak romantični junak izobčenec v individualnem smislu, medtem 
ko je kolektivno pomemben za narod. V takem položaju je kozmopolit­
ska drža obvezna: posameznik mora svojo izkušnjo prilagoditi novemu 
kulturnemu okolju, jo prevesti v tuj jezik in tako najti svojo pot skozi 
nujno travmatičen proces tranzicije. Kreativnost v pisanju tako nujno 
pogojuje tudi bolečino in stisko, s čimer je denimo romantika osnovala 
moderno metanarativnost. Tihanov prispevek nadgrajuje najnovejša izda­
na dela v okviru študij svetovne književnosti, ki obravnavajo eksil (Emily 
Apter, Kader Konuk), s predlogom, da je treba eksil deromantizirati. To 
bi doseg li z deliberalizacijo, ki bi se osredotočila ne le na območje indivi­
dualnega, ampak širše glede na sociološke vzroke.

Steven Tötösy de Zepetnek (Univerza Purdue) je kot zadnji s svojo 
burno razpravo odprl teren za kresanje mnenj o praktični in konceptualni 
razliki med primerjalno in svetovno književnostjo. Po njegovem v osnovi 
med njima ni večjih razlik, saj je za obe značilna konceptualizacija literar­
nega teksta, napisanega v več jezikih. Razlikujeta pa se v zgodovini, teoriji 
in praksi. Zdelo se mu je še posebej zanimivo, da v študijah svetovne 
književnosti poleg angleške v ospredje prihaja arabska književnost. Danes 
obstaja primerjalna književnost na mnogih oddelkih po svetu, vzporedno 
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z njo pa se institucionalno razvija tudi svetovna književnost, kar disciplini 
postavlja v tekmovalni odnos. Problem vidi Tötösy de Zepetnek predvsem 
v dejstvu, da se trenutna renesansa svetovne književnosti odvija predvsem 
v ZDA in v angleškem jeziku, kar zapostavlja primerjalno književnost v 
drugih prostorih.

David Damrosch je bil tako kot eden od vodilnih ameriških teoretikov 
svetovne književnosti pozvan k repliki. Tötösyjeve ugotovitve je odločno 
zanikal, hkrati pa je poudaril, da nikakor ne opravičuje anglo­hegemonije 
v antologijah svetovne književnosti. Prav tako je zavrnil očitke o svetovni 
književnosti kot o skrivnem orodju zahodnega imperializma in izpostavil, 
da se književnost trenutno veliko preučuje in poučuje tako v ZDA kot na 
Kitajskem. Svetovno književnost je označil kot »način obtoka in branja 
književnih del« oz. kot »bistroumno idejo in miselnost«, ki se ne sklicuje 
na institucionalno moč. Djelal Kadir (Univerza v Pensilvaniji) je dodal, da 
se bo institucionalna moč za preučevanje književnosti krepila le, če bomo 
pokazali relevantnost študija literature in literature same ter strožje določili 
obe disciplini v okviru institucij. Ta določitev lahko izboljša tudi slabo sta­
nje v zaposlovanju na tem področju. Sledilo je vprašanje, kaj storiti glede 
svetovne književnosti v ZDA, kjer se jo večinoma preučuje na oddelkih za 
anglistiko, ne da bi svetovna književnost izgubila svoj institucionalni vpliv. 
Natalie Melas je tu opozorila na etično prakso in se vprašala, kaj institu­
cionalnost svetovni književnosti sploh omogoča. Po njenem je tu najpo­
membneje, da svetovna književnost svojo svetovnost kaže v sami praksi 
branja. Sledilo je še splošno vprašanje doktorantke primerjalne književno­
sti, ki jo je zanimalo, kaj svetovna književnost predstavlja kot koncept in 
kaj so njeni cilji. Kot bodoča profesorica književnosti je želela vedeti, kaj 
ima svetovna književnost ponuditi študentom glede na druga področja. 
David Damrosch je odgovoril, da je treba svetovno književnost razumeti 
kot mnogovrsten pojav, ki naj nima poudarka na obsegu. Pri poučevanju 
svetovne književnosti je pomembneje, da študentom predstavimo nekaj 
tekstov, ki se med seboj nagovarjajo in resonirajo. Izpostavil je svoj način 
pri sestavljanju kurikuluma, ki ga prilagaja glede na izvor svojih študentov 
in njihova zanimanja.

Letošnje srečanje MLA je na temo svetovne književnosti prineslo 
mnogo uvidov in dognanj, še posebej na premalo raziskanih postkolo­
nialnih in vzhodnoazijskih področjih, ter odprlo sveži povezavi svetovne 
književnosti z globalnim zdravjem in svetovno zgodovino. Glede na ak­
tualnost svetovne književnosti lahko v prihodnje pričakujemo še mnogo 
tovrstnih razprav.

Februar 2013
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Slovenski in češki narodni prerod (1780–1848): 
Vloga kulturnega planiranja, transnacionalnega 
kulturnega transfera in socialnih mrež

Telč, 24.–27. maj 2012

Andraž Jež
Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, ZRC SAZU, Novi trg 2, p.p. 306, Ljubljana
andraz.jez@zrc-sazu.si

Od 24. do 27. maja 2012 se je v moravskem mestu Telč odvijal sloven­
sko­češki kolokvij z naslovom Slovenski in češki narodni prerod (1780–1848): 
Vloga kulturnega planiranja, transnacionalnega kulturnega transfera in socialnih mrež. 
Predstavilo se je pet čeških in šest slovenskih raziskovalcev, od katerih je 
vsak obravnaval izbran segment iz obeh narodnih preporodov. V uvodnih 
nagovorih sta koordinatorja bilateralnega projekta Miloš Zelenka in Marijan 
Dović izpostavila nujnost sodelovanja in soočanja rezultatov raziskav obeh 
skupin literarnih zgodovinarjev, saj sta bili usodi Čehov in Slovencev kljub 
različnima in pestrima zgodovinama v marsičem primerljivi, predvsem pa 
so bili stiki izobražencev obeh narodov tudi zaradi idej slovanske vzajemno­
sti pogosti in intenzivni.

Marko Juvan je prikazal oblike sodelovanja Čopa, Prešerna in Čela­
kovskega. Najprej je razpravljal o recenziji izvoda Krajnske čbelice, ki jo je 
po seznanitvi z revijo prek Kopitarja pripravil Čelakovski, nato pa natanč­
no orisal osebna in interliterarna razmerja med najvidnejšimi kranjskimi 
in češkimi ustvarjalci. Dinamične odnose je nato reflektiral v odnosu do 
Goethejevega pojma svetovne literature in narodnih preporodov oziroma 
kulturnega nacionalizma 19. stoletja. Prek teoretikov svetovnega literarne­
ga sistema, kot sta Pascale Casanova in Franco Moretti, je analiziral kom­
pleksno asimetrično infrastrukturo literarnih stikov med centrom (v tem 
primeru Češko) in periferijo (Kranjsko).

Tudi Miloš Zelenka je v precep vzel Čehe in Slovence, ki jim je v na­
rodnem preporodu kljub nenaklonjenim zgodovinskim okoliščinam s po­
stopnimi premiki uspelo ustvariti temelje bodoče državnosti in civilne druž­
be. Ob tem se ni posluževal diskurzivne analize in raziskovanja spreminjanja 
identitet, marveč se je raje posvetil očitnim analogijam med obema prepo­
rodoma. Kritično je pretresel še periodizacijo in tipologijo literarnih smeri v 
češkem narodnem preporodu, ki ju je problematiziral tudi Ivo Pospíšil. Ta 
je v svojem prispevku komentiral funkcije literarnih smeri in se osredotočal 
zlasti na sporne momente, kjer se je njihova delitev skozi čas postavljala pod 
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vprašaj. Ob tem se je oprl na razvoj posameznih tokov z vidiki srednjee­
vropske literarne zgodovine, s katerim je opazoval koncept slovanskih lite­
ratur Franka Wollmana, in pokazal na razlike v opredelitvah literarnih smeri 
med različnimi skupnostmi in različnimi razvojnimi situacijami. Izrazil je 
tudi zaskrbljenost nad postdemokratičnimi standardi tipologiziranja literar­
nih smeri, v katere se vračajo »srednjeveške paradigme«.

Marijan Dović je primerjal kanonizaciji Prešerna in Máche ter skozi 
prizmo sheme, ki jo je izdelal za nacionalne kulturne svetnike, opazoval 
osupljive podobnosti v njunem življenju. Podrobno je orisal primerljivi 
kanonizaciji v nacionalna pesnika, ki sta si delili dolg lok od odklanjanja do 
postopnega izrivanja »rivalov« in naposled do idealiziranja na nacionalni 
ravni – ta je omogočila, da si oba pesnika danes prisvajajo vse politične 
opcije. Za jasnejšo sliko je navedel tudi Máchovo recepcijo na Slovenskem 
skozi čas, prispevek pa ponazoril s številnimi prosojnicami, na katerih je 
prikazal vrsto spomenikov in zgodovinskih trenutkov, ki so češkega pesni­
ka afirmirali kot kulturnega svetnika svojega naroda.

Po predahu se je Anna Zelenková v svojem prispevku posvetila teda­
njim stikom med Čehi in Slovaki. V sklopu preučevanja dveh bližnjih je­
zikov so jo posebej zanimali »združevalni« in »ločevalni« elementi, ki so se 
pojavljali v semantičnem in terminološkem razvoju. Izhajala je iz stališča, 
da si ti niso stali v strogem nasprotju, temveč je bilo trenje med razlikami 
v besedju tvorni element vzporednega razvoja češčine in slovaščine ter 
obeh narodov. Vseeno so se skozi čas pojavili konflikti zaradi svojevoljne 
interpretacije kulturnega izročila, ki se je pojavila pri obeh narodih.

Sledili sta predavanji, ki sta se ukvarjali s stiki med slovenskimi in češki­
mi izobraženci skozi več obdobij narodnega preporoda. Luka Vidmar 
je podrobno analiziral stike Jerneja Kopitarja s tremi generacijami čeških 
preroditeljev in sklenil, da je bil odnos najbolj pomirjen v prvem obdobju, 
ko je jezikoslovca podpiral češki mecen ter profesor na katedri za češki 
jezik in književnost Zlobický, za katerim je Kopitar pozneje prevzel mesto 
dunajskega cenzorja slovanskih knjig. Drugo obdobje je zaznamovalo 
plodno sodelovanje z Dobrovskim, s katerim sta se dopolnjevala oseb­
nostno ter pri znanstvenem delu in posredovanju med južnimi in zahod­
nimi Slovani. Ob tem se je med filologi na vseh ravneh spletlo živahno 
sodelovanje, ki ga niso skalila niti nemajhna razhajanja med Kopitarjem 
in Dobrovskim glede nekaterih temeljnih lingvističnih pogledov. Zadnje 
obdobje Kopitarjevega srečevanja s Čehi je bilo tudi najbolj konfliktno, saj 
Kopitar kot razsvetljenec ni več mogel najti skupnega jezika z novo gene­
racijo preporodovcev. Prav to generacijo je v svojem prispevku obravnaval 
Andraž Jež, ki se je posvečal vplivom češke književnosti na Stanka Vraza 
in njegovim stikom s tamkajšnjimi pesniki. Idejo za opuščanje slovenskega 
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jezika v korist ilirskega je našel pri Kollárju in Šafáriku, ki sta kljub svojemu 
slovaškemu izvoru zaradi panslavistične ideje o štirih slovanskih knjižnih 
jezikih pisala v češčini. Že pred tem je bil Vraz prvi slovensko pišoči avtor, 
ki je pod vplivom ilirizma uporabljal gajico – današnja slovenska in hrva­
ška pisava je priredba tiste, ki so jo po Janu Husu povzeli Čehi, nad njo pa 
se je v 19. stoletju navdušil začetnik ilirizma Ljudevit Gaj. Skozi ves čas 
delovanja je bil Vraz od vseh slovanskih najbolj navdušen prav nad češko 
kulturo in poezijo, Slovence pa je zastopal tudi na slovanskem kongresu v 
Pragi leta 1848.

Jola Škulj je soočila protislovja med konceptom modernosti 19. sto­
letja in nacionalizmom tedanjih narodnih preporodov. Najprej je pojasnila 
etimološke osnove modernega, nato pa se je posvetila idejni matrici mo­
dernosti v 19. stoletju. Călinescujevi tipologiji dveh konceptov, od katerih 
se eden utemeljuje v razumu, drugi pa sledi esteticizmu in aristokratskemu 
anarhizmu, je zoperstavila vidik Giannija Vattima, ki govori preprosto o 
epohi modernosti, kjer je edina vrednota biti moderen. V preseku obeh 
pojmovanj moramo razumeti tudi narodne preporode, ki so bili utemeljeni 
v metafizičnem postavljanju ideala in spreminjanju obstoječih kategorij.

V zadnjem delu simpozija je kanonizacijo piscev razsvetljenskega ob­
dobja na primeru Krajnskih komedijantov Bratka Krefta raziskovala Alenka 
Koron. Kreft je konec 30. let 20. stoletja napisal dramo, s katero je želel 
prispevati h kanonizaciji Antona Tomaža Linharta, ki ga je dotedanja lite­
rarna zgodovina zaradi političnih razlogov po krivici prezrla. Avtorica je 
v prispevku ugotavljala, da je češka literarna zgodovina po Wollmanovi 
zaslugi Linhartu dostojno mesto zagotovila pred slovensko. Kreft je igro, 
posvečeno Linhartu, zasnoval po Branju Govekarjevega in Vošnjakovega 
dramskega poskusa prologa in epiloga k Županovi Micki, s katerima ni bil 
zadovoljen. Tudi sam je v dramsko besedilo vložil Linhartovo komedi­
jo, vendar se je pred tem skrbno poučil o Linhartovem času in kulturnih 
razmerah. Kreftovo dramski tekst je toliko učinkovitejši, ker je v celoti 
napisan v arhaičnem jeziku, igralci pa se po zgledu premierne uprizoritve 
iz leta 1948 poslužujejo tudi elkanja.

Drugačen metodološki pristop si je izbral Daniel Bína, ki se je osre­
dotočil na primerjavo med predstavitvijo obdobja češkega narodnega 
preporoda v sodobnih učbenikih zgodovine in književnosti za osnovne 
in srednje šole ter enakimi učbeniki konec 80. let 20. stoletja. V sklopu 
raziskovanja smernic v razumevanju tega obdobja med sodobno mladino 
je obravnaval tudi internetno komunikacijo, povezano s to temo. Zaradi 
različnih družbenih dejavnikov se je po njegovih izsledkih interpretacija 
preporoda zadnjih dvajset let dinamično spreminjala. Z modernimi me­
diji se je ukvarjala tudi Eva Niklesová – v izjemno uspešnem sodob­
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nem detektivskem stripu Šifra mojstra Hanke je najprej analizirala delež 
empirično preverljivih dejstev nasproti fiktivnim delom, ob čemer se je 
posvetila predvsem glavnima protagonistoma Vaclavu Hanki in Josefu 
Dobrovskemu. V drugem delu prispevka jo je zanimala smotrnost upo­
rabe tega ali podobnih stripov pri šolski obravnavi literarnozgodovinskih 
obdobij. Vprašanje je kompleksnejše, kot se zdi na prvi pogled – učence 
namreč lahko vsebina, posredovana v njim ljubšem mediju, zelo navduši, 
vendar hkrati preplet fiktivnih elementov in zgodovinskih dejstev pred 
učitelja in učenca postavlja dodaten izziv.

Po končanih predstavitvah prispevkov se je med raziskovalci razvnela 
živahna debata, v kateri so udeleženci lahko prispevali svoje poglede na 
teme, ki so jih obravnavali njihovi kolegi. Prav tako so se lahko ustavili 
tudi ob točkah, ki bodisi zaradi časovne omejitve bodisi zaradi zasnove 
posameznih prispevkov niso bile dovolj podrobno obravnavane.

Avgust 2012



Popravek

V razpravi Maje Francé »Španski pogled na roman Alamut v dobi globali­
zacije«, Primerjalna književnost 34.3 (2011), je bilo objavljenih nekaj napač­
nih podatkov. Roman Alamut leta 1938 ni izšel v reviji Modra ptica, temveč 
pri istoimenski založbi; v Sloveniji leta 1958 roman ni izšel v vezani obliki 
prvič, ampak drugič; francoski lektor ni bil George, ampak Jean­Didier 
Castagnou.

Avtorica



UDK 82.0:004
Markku Eskelinen: Štirje vogali sveta e-literature: besedilni inštrumenti, operacijska logika, študije 
wetwara in kibertekstna poetika

V članku se avtor osredotoča na meje elektronske literature, ki jih ponazarjajo štiri različna, 
a medsebojno povezana, raziskovalna področja: besedilni inštrumenti, operacijska logika, 
kibertekstna poetika in študije wetwara.

UDK 82.0-1:004
Giovanna di Rosario: Analiziranje elektronske poezije. Trije primeri tekstualnosti v digitalnih 
medijihj

V članku avtorica obravnava različne vrste besedilnosti, ki jih ustvarja elektronska poezija. 
Za razlago, kako lahko poetični jezik ustvari različno besedilnost zaradi součinkovanja 
različnih medijev, avtorica članek razčleni v natančna branja treh elektronskih pesmi.

UDK 82.0-1:004 
Philippe Bootz: Programirana digitalna poezija: medijska umetnost?

V članku avtor preučuje poetične modalnosti, ki po mnenju Eduarda Kaca sestavljajo 
medijsko poezijo, kar odpira vprašanje o pomembnosti izraza mediji. Na koncu pride do 
zaključka, da lahko te poetične modalnosti obravnavamo kot prvine iste kategorije del, 
vendar se ta kategorija bolj osredotoča na tehnotekst in procesno delo kot pa na medije.

UDK 82.0-1:004 
Aleš Vaupotič: Do the Domains of Literature and New Media Art Intersect? The Cases of Sonnetoid 
Web Projects by Vuk Ćosić and Teo Spiller

The paper examines whether literariness is part of  a “new media object” (Manovich). 
An example of  new media art is websites that generate sonnet­like texts, which poses the 
question of  a possible new media sonnet or, in more general terms, new media poetry 
in general. The projects by Vuk Ćosić and Teo Spiller are cases of  new media textuality 
constructed from the relationship between authors’ control over textual elements on the 
one hand, and user’s intervention into an open text on the other.

UDK 82.0-1:004 
Narvika Bovcon: Literary Aspects of the New Media Art Works by Jaka Železnikar and Srečo Dragan

This paper presents examples of  new media literature as found in the works of  two Slovene 
new media artists: Jaka Železnikar and Srečo Dragan. Whereas Železnikar is primarily a 
net.artist that authors new media poetry and on­line linguistic interventions, the literary 
segments in Dragan’s work are based on conceptual art and video art.  Dragan employs 
their function to initiate a happening.



UDK  316.7:82.0 
82.0:004

Janez Strehovec: Electronic Literature and New Social Paradigms

Rather than deploying the traditional conceptual apparatus of  e­literary criticism, this 
essay foregrounds the application of  current social theories in e­literature, for which 
embeddedness in the world of  algorithmic culture and post­industrial services is essential.

UDK 821.133.1.09-1:929Valéry P.  
Boris A. Novak: La mère, la mère, toujours recommence”: Paul Valéry’s Koper and Trieste Maternal 
Roots

Boris A. Novak, a Slovenian translator of  Valéry’s poetry, reveals a biographical fact too 
little known in Slovenia, Italy, Austria, and Slovenia: that the poet’s maternal roots reach 
back to Koper and Trieste. The image of  the Mother is reflected through the numerous 
images of  the Sea, which is even more pronounced in French due to the homonymy 
of  these two words (la Mer and la Mère). Fanny Grassi, her son Paul, and other family 
members are buried at the Sea Cemetery in the French Mediterranean port of  Sète.

UDK 82.091:316.7 
821.163.6.09Kosovel S. 
821.131.1.09Slataper S.

Katia Pizzi: Tržaška književnost med Slovenijo in Italijo: primer zamujenega transkulturalizma?

V članku avtorica preučuje književnost, ki je na začetku dvajsetega stoletja nastala na 
območju med Slovenijo in Italijo. Ta književnost se zaradi paradigme svoje regionalne 
obrobnosti zdi še posebno sodobna. Srečku Kosovelu in Scipiu Slataperju pa kljub njuni 
proevropski naravnanosti ni uspelo uresničiti transkulturnih projektov na regionalni ravni.

UDK 82.0-3:81’22
Sofija M. Košničar: Natural Language and Cultural Heritage in a Dystopian Semiospheric Core

This article deals with aspects of  natural language and its applications in a non­elastic 
semiospheric core, which is immanent to dystopic, totalitarian cultures. These phenomena 
have been considered in a semiotic key, from the position of  the semiospheric theory 
(self­description of  the semiospheric core, mechanisms of  establishing it, the aspect of  
secondarity, and external core disorganization).

UDK 82.091-31”1995/2005”:316.7 
Barbara Jurša: Intersections between Ecocriticism and Postcolonial Studies

This article examines the theoretical meeting points of  ecocriticism and postcolonial 
studies as two current methodological orientations within literary studies, and illustrates 
the unification of  ecocritical and postcolonial perspectives by analyzing the motif  and 
topic of  the novels Disgrace by J. M. Coetzee, Life of  Pi by Yann Martel, and The Hungry Tide 
by Amitav Ghosh.



UDK 821.111.09Carter A.:305-055.2 
Anja Mrak: Analysis of Magical Realism Techniques in Feminist Fiction. Grotesque Body and 
Literalization in Angela Carter’s Novel Nights at the Circus (1984)

This article discusses the features of  magic realism in feminist prose. It applies the 
substantive, formal, and sociological criteria of  magic realism to Angela Carter’s novel 
Nights at the Circus, and places special attention on thematic and narrative procedures, 
especially the image and function of  the grotesque body and literalization technique.

UDK 821.161.1.09Bulgakov M. A. 
Natila Kaloh Vid: The intertextuality of the apocalyptic in Mikhail Bulgakov’s White Guard

The article focuses on the analysis of  apocalyptic context in Mikhail Bulgakov's first novel 
The White Guard, which depicts the period of  the Civil War in 1918­1919 in Ukraine and 
follows the destiny of  one family in the chaotic time of  war, destruction and downfall of  
the old regime. In the novel Bulgakov alludes to The Book of  Revelation by using numerous 
intertextual figures. Current analysis shows prevailing intertextual figures, explains their 
functions, and highlights the context in which they appear in Bulgakov’s narrative.

UDK 821.111.09-2:81’255.4=163.6 
Tomaž Onič: Formal and Informal Address in the Slovene Translations of Albee's Play Who's Afraid 
of Virginia Woolf?

Unlike Slovene, modern English does not distinguish between T­form and V­form address. 
The translator into Slovene must therefore introduce this distinction into the target text 
without clear information from the source about the level of  formality or politeness 
expressed by this phenomenon in Slovene. The paper discusses this stylistic issue and 
illustrates it with a comprehensive analysis of  T/V­form use in two Slovene translations of  
E. Albee’s Who's Afraid of  Virginia Woolf ?

UDK 81:82.0-1 
Varja Balžalorsky Antić: Elements of Émile Benveniste’s Linguistics of Enunciation and Henri 
Meschonnic’s Poetics of Discourse and their Importance for the Reconceptualisation of lyrical Subject

After a short introduction to Benveniste's theory of  enunciation which has important 
implications for rethinking the poem and its subject, I examine Meschonnic’s poetics 
of  discourse, which, based on a critique of  the linguistic sign and on a specific theory 
of  rhythm, has developed concepts of  generalized signifiance, continuity, recitative and 
poetical subject as a trans­subject.
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