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MEZZOGIORNO ALPINO DI GIOSUè CARDUCCI

L’omaggio è esiguo, nel segno di un gesto discreto: qualche nota su un componimento
breve di Giosuè Carducci, un poeta che sembra ormai uscito dai termini un po’ ondiva-
ghi e capricciosi del canone (specie scolastico), ma che nella cornice del suo tempo ha
esibito (e dentro quella cornice continua a mantenere) un suo rango, una statura robu-
sta, forse perfino ingombrante, dalle impennate larghe e magari proterve, dal respiro
sanguigno e a tutto campo. Ad ogni modo una personalità dal rilievo spiccato per il suo
impegno accademico, per la sua attività di ricerca, per il ruolo pubblico assunto come
poeta (e non come poeta soltanto), per la sua scrittura inesauribile, per la sua presenza
salda e pugnace. Restano comunque significative le sue traduzioni dal tedesco (da heine
a von Platen), indizio di prospettive non anguste, di curiosità felici e non amidate, non
scontate, sulle quali sarebbe opportuna la pausa, ma fluide e pastose sono anche le tra-
duzioni dai classici (da Orazio, per dire), e fluida e pastosa è in genere la prosa di
Carducci, armonica e composita, di grande fascino anche narrativo, oltre che per le
informazioni che assicura, soprattutto l’epistolario. Il 2007, a cento anni dalla morte, ha
visto un ritorno di interesse per il poeta, con manifestazioni e acquisizioni notevoli, nel
dovuto rispetto della scadenza, ma è forse presto per dire se la scadenza ha inciso in pro-
fondità nella storia delle fortune critiche, se i benefici immediati del rito sono in grado
di mordere negli orizzonti non sempre lineari del gusto.

Per l’occasione propongo una lettura di mezzogiorno alpino, una poesia tarda, sulla
quale ho avuto modo di ragionare in un mio corso triestino di Storia della lingua ita-
liana e, il 1 giugno 2008, in un convegno della Canadian Society for Italian Studies a
Vancouver, con remunerativi scambi di opinioni. mezzogiorno alpino si può datare con
puntualità al 27 agosto 1895, «avanti le 11», come annota lo stesso Carducci
(Carducci 1935: 279), ormai sessantenne (ma lo scorcio estremo della vita di Carducci
conosce un declino precipitoso), pur se il manoscritto autografo registra una variante
decisiva nello stesso titolo: in prima battuta in montagna, grigio e quasi anonimo nella
sua indeterminatezza, poi, fin dalla prima edizione di rime e ritmi (Carducci 1899:
85), stadio da considerare definitivo, mezzogiorno alpino, a incrociare le coordinate
portanti dello spazio (l’arco dei monti che si imprime subito nell’aggettivo, con un
sotteso perimetro di asprezze, di verdi e di silenzi) e del tempo (l’acme luminoso del
giorno, l’ora topica che si raccoglie nel sostantivo).1
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2 Ad allertare la mia attenzione a Vancouver su questo punto è stato Giulio C. Lepschy. Un nodo
minimo, ma che può creare un qualche affanno per chi all’italiano giunga da un’altra lingua.

mezzogiorno alpino: due quartine di endecasillabi che consentono osservazioni
non approssimative sulla metrica e su una sensibilità che si apre a modi nuovi, che
nel paesaggio sa trasferire una sottile capacità introspettiva, dando voce a una perce-
zione acuta al franare ineluttabile delle cose, alla fragilità dell’esistere, alla malinco-
nia asciutta e insieme trepida, fibrillare e stupefatta, dello scorrere e del ripiegarsi
della vita. L’affiorare di risvolti umbratili e introversi, di sconcerti emotivi, di una
affilata vena saturnina, che forse corregge (ma non sostituisce, non destabilizza) il
ritratto del Carducci statuario, il suo anticonformismo polemico, il suo ergersi a
poeta della nuova Italia, la solarità integra del vate. Non intendo mortificare qui
nella sintesi banale, nella formula di comodo, una vicenda umana articolata e con-
traddittoria, una carriera intellettuale (e ideologica) che non rifugge dalle svolte sec-
che, anche brusche e non indolori, ma importa ribadire una gerarchia, evitando
l’equivoco: quanto emerge dai versi sotto esame resta storicamente tangenziale
rispetto alla immagine rotonda, non incrinata dall’esitazione e dal dubbio, del poeta
vate, senza insistere oltre sullo spettro plurimo dell’opera. Ma, dopo il preambolo
protratto, ecco le due quartine di mezzogiorno alpino:

Nel gran cerchio de l’alpi, su ’1 granito
Squallido e scialbo, su’ ghiacciai candenti,
Regna sereno intenso ed infinito
Ne ’1 suo grande silenzio il mezzodí.

Pini ed abeti senza aura di venti
Si drizzano nel sol che gli penetra,
Sola garrisce in picciol suon di cetra
L’acqua che tenue tra i sassi fluí.

Accolgo qui la lezione del 1899, anno della prima stampa (con l’avvertenza: finito di
stampare il 15 dicembre 1898), a dispetto (ma in qualche modo anche in forza, per-
ché Carducci non respinge e anzi assorbe con liberalità le oscillazioni) di una leggera
incongruenza: «nel gran cerchio…» (v. 1), «nel sol che gli penetra…» (v. 6), ma «ne
’1 suo grande silenzio…» (v. 4; l’edizione nazionale interviene omologando:
Carducci 1935: 230), dove la preposizione alterna forme agglutinate e forme scisse.
Alla serie si affiancano «de l’alpi» (v. 1), «su ’1 granito» (v. 1), mentre in «su’ ghiac-
ciai» (v. 2) l’apocope maschera (o rimuove) il fenomeno. Vischiosità della lingua let-
teraria, ma anche sua accusata epifania grafica, spia modestissima e pur consapevole
di uno scarto: uno scarto iconico, perché la pronuncia con l’articolo in enclisi (ne ’1,
su ’1) di necessità neutralizza la cesura, richiesta solo con l’articolo in proclisi («de
l’alpi», dove non è consentito il ripristino della geminata).2
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Esaurisco il paragrafo delle minuzie con un cenno sulla cancellazione della voca-
le in uscita, ammessa (per quanto non prescritta) dopo laterale e nasale: «nel sol» (v.
6), «in picciol suon» (v. 7), ma «Si drizzano» (v. 6). Ancora nell’ordine della variazio-
ne: «Nel gran cerchio…» (v. 1), ma «Ne ’1 suo grande silenzio…» (v. 4), ad assecon-
dare armoniche diverse, ritmi più sincopati o più spediti, un dire più ruvido o deci-
samente maestoso. è di pertinenza morfologica il pronome gli («nel sol che gli pene-
tra», v. 6), che a fine Ottocento si può ormai considerare desueto (Tomasin 2007: 66–
67; ma anche Rohlfs 1968: 162–163), mentre rientra nelle risorse contemplate dalla
lingua poetica la dislocazione dell’accento: «nel sol che gli penetra» (v. 6), non sdruc-
ciolo ma piano, in rima con cetra. Un esempio di diastole che trattiene echi precisi
di memoria nobile, sciorinata nella sede di maggior prestigio, dai vv. 22–24 del ven-
tesimo canto del paradiso dantesco: «E come suono al collo della cetra / Prende sua
forma, e sì come al pertugio / Della sampogna vento che penètra, // Così…», coppia
di rime che peraltro si radica nella tradizione con filiera illustre (da Ariosto a Tasso
a Parini), pur se la presenza dantesca vanta il rincalzo di altre tracce, un’altra simi-
litudine dal secondo canto dell’inferno, vv. 127–129, ad autorizzare il si drizzano del
v. 6, per quanto il verbo si riferisca ad altra e più imponente essenza vegetale, alla
non esile macchia dei «Pini ed abeti» (v. 5): «Quali fioretti dal notturno gelo / chi-
nati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, / si drizzan tutti aperti in loro stelo…»
(Giuliani 1999: 42). L’indugio sugli strappi più vistosi rispetto a un italiano medio,
peraltro ancora virtuale, mi ha portato a sconfinare (o a immettermi) in ambiti di
più specifica cogenza come la memoria letteraria.

Riprendo ora il bandolo del discorso considerando le soluzioni metriche: mai
marginali per la poesia e sempre decisive in Carducci, che nel settore dimostra com-
petenze formidabili. Un settore che conta su una bibliografia eccellente, che il taglio
breve del mio contributo può solo postulare (si veda almeno Gavazzeni 1990: 207–
237). Ma valga preliminarmente e negativo uno stralcio largo sulle odi barbare, un
manifesto lucido e compiuto, in grado di illustrare le motivazioni e il ventaglio delle
referenze, pur senza addentrarsi in una più spinosa tavola tecnica, nella trama
comunque pungente dei sali polemici (di tangibile perspicuità l’antifrastica e certo
corrucciata litania del «chiedo perdóno…», che capovolge il merito in colpa):

Queste odi poi le intitolai barbare, perché tali sonerebbero agli orecchi e al giudizio
dei greci e dei romani, se bene volute comporre nelle forme metriche della loro lirica,
e perché tali soneranno pur troppo a moltissimi italiani, se bene composte e armoniz-
zate di versi e di accenti italiani. E cosi le composi, perché, avendo ad esprimere pen-
sieri e sentimenti che mi parevano diversi da quelli che Dante, il Petrarca, il Poliziano,
il Tasso, il Metastasio, il Parini, il Monti, il Foscolo, il Manzoni e il Leopardi (ricordo
in specie i lirici) originalmente e splendidamente concepirono ed espressero, anche cre-
dei che questi pensieri e sentimenti io poteva esprimerli con una forma metrica meno
discordante dalla forma organica con la quale mi si andavano determinando nella
mente. Che se a Catullo e ad Orazio fu lecito dedurre i metri della lirica eolia nella lin-
gua romana che altri ne aveva suoi originari, se Dante poté arricchire di care rime pro-
venzali la poesia toscana, se di strofe francesi la arricchirono il Chiabrera e il Rinuccini,
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io dovrei secondo ragione potere sperare, che di ciò che a quei grandi poeti o a quei
rimatori citati fu lode, a me si desse almeno il perdóno. Dunque chiedo perdóno del-
l’aver creduto che il rinnovamento classico della lirica non fosse sentenziato e finito co’
tentativi per lo più impoetici di Claudio Tolomei e della sua scuola e nei pochissimi
saggi del Chiabrera: chiedo perdóno del non aver disperato di questa grande lingua ita-
liana, credendola idonea a far con essa ciò che i poeti tedeschi dal Klopstock in poi
fanno assai felicemente con la loro: chiedo perdóno dell’avere osato recare qualche po’
di varietà formale nella nostra lirica moderna, che non ne ha mica quel tanto che alcuni
credono. Son velleità queste mie, lo so io per il primo […]. (Carducci 1920: 530–531)

Dove importa isolare qualche passaggio: come il nesso che la metrica nuova stabili-
sce con un contenuto nuovo, irriducibile alle maglie codificate («avendo ad esprime-
re pensieri e sentimenti che mi parevano diversi… anche credei che questi pensieri
e sentimenti io poteva esprimerli con una forma metrica meno discordante dalla
forma organica con la quale mi si andavano determinando nella mente»), postulato
ineccepibile nella sua consequenzialità, pur se metrica barbara e metrica tradiziona-
le ammettono una qualche osmosi tematica. Ma si guardi il giudizio sommario,
quasi infastidito e impaziente, sui tentativi italiani anteriori (da Tolomei a
Chiabrera), accantonati per la loro inconsistenza, giudizio sommario che trova un
compenso nella ribadita apertura europea, nella non scontata attenzione per l’uni-
verso tedesco, qui riassunto nel solo (ma vigoroso) nome di Klopstock: una attenzio-
ne non genericamente indirizzata alla poesia di Klopstock, che è nota in Italia, ma
al dettaglio specifico della metrica, con l’emulazione orgogliosa e fervida che ne
discende. Un estro sperimentale metodico, programmato, una virtuosistica contrain-
te, che seleziona in relativa autonomia le sue regole, dove comunque preme segnala-
re (e segnalare soltanto: approfondire il capitolo della metrica barbara – e la funzio-
ne dei paradigmi tedeschi – chiederebbe altri spazi e altre conoscenze) il contatto
con lo scenario europeo, ad assecondare una vitalità irrequieta e, insieme, un biso-
gno di applicazione scrupolosa, un rigore algido, da laboratorio, una polarità che
segna – e non in superficie – l’uomo Carducci.

mezzogiorno alpino confida nelle (o si affida alle) risorse della tradizione: due
quartine di endecasillabi ineccepibili, seppur vari per ritmo, con una mobilità avver-
tita (sensibile la preferenza per l’ictus sulla sesta, ma l’accento risulta nitido anche
sulla prima: 3, 6, 10 / 1, 4, 8, 10 / 1, 4, 6, 10 / 3, 6, 10 // 1, 4, 7, 10 / 2, 6, 10 / 1, 4, 6,
8, 10 / 1, 4, 7, 10, nell’ordine). Si direbbe un ancoraggio a un recinto di certezze, una
couche riposata e appagante, una cornice di stabilità per un contenuto classicamente
composto e decantato, se non marmoreo. Ma agisce già in frizione la mobilità avver-
tita del ritmo, il mutare della linea melodica, e ben più palesi eccentricità si colgono
nello schema delle rime: ABAC BDDC, con asimmetria accusata. Il dispositivo
garantisce un legame più saldo e fuso alle due quartine: queste infatti condividono
non solo la rima C, ossitona, che, come da manuale, sigilla le strofe, ma anche la B,
per quanto in sede non omologa, a produrre rima alterna nella prima quartina,
baciata nella seconda. L’armonizzazione procede oltre: la rima C ha in comune con
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la A la vocale tonica (granito : infinito : mezzodí : fluí),3 che imprime un proprio tim-
bro alla prima quartina, ma allaccia in chiusura anche la seconda, mentre la rima B
si accorda nella vocale tonica con la D (candenti : venti : penetra : cetra), fornendo
alla seconda quartina altro colore. Nei rimanti si registrerà ancora, pur nella diversi-
tà delle combinazioni, il battere della dentale (di regola sorda, sonora in mezzodí),
che non investe il solo fluí, decentrato in coda. Uno scampolo di indubbia perizia,
ma anche una incrinatura nel congegno perfetto, una dissonanza rattenuta.
L’asimmetria è già segnale di inquietudine, di atmosfera franta e di psicologia per-
plessa: la tradizione, con l’archivio delle sue certezze, con la solidità dei suoi espe-
dienti formali, non è in grado di filtrare (o di arginare) lo sconcerto emotivo, il suo
trasalire, una interiorità che trema. Il sistema non regge, non assorbe la percezione
di un tempo comunque precipite e non esorcizza l’ansia, a dispetto del ritegno, della
ragnatela discreta e sospesa delle parole.

Mette conto insistere ancora sui rimanti, che si caricano di valore aggiunto, seman-
tico e formale. Già si è detto della coppia penetra : cetra, dantesca, che poi si ramifica
nella vicenda vertiginosa della lingua poetica. Palpabile la grana aristocratica e culta di
candenti, che Carducci colloca al vertice del verso iniziale nel primo abbozzo (Ponte
1958: 67–68), ed è quindi da subito attivo nella elaborazione, in coppia con un sintagma
comunque non demotico, «senza aura di venti». Anche candenti peraltro è ricco di
memoria letteraria, con chiara ascendenza dantesca, dal quattordicesimo canto del
paradiso, vv. 76–78: «Oh vero sfavillar del Santo Spiro! / come si fece subito e candente /
a li occhi miei che, vinti, nol soffriro!», che espone schietta la matrice latina (e in latino
è impiegato da Lucrezio, Virgilio e Orazio) (Giuliani 1999: 39). Della coppia ossitona
mezzodí : fluí si dirà. Nella serie si stacca granito, scabro per il referente cui si lega, non
macerato dalla tradizione poetica (l’esempio carducciano sfugge al censimento del
Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia, le cui testimonianze sono di
regola, se si esclude un passo di D’Annunzio, tecniche, sprovviste di alone), che qui però
è abbinato a infinito, il cui profilo è inconfondibilmente marcato. Va da sé che infinito
ha altre emergenze nella scrittura di Carducci (e non potrebbe essere altrimenti: la voce
non ha alternative),4 ma qui il leopardismo (quasi una citazione vulgata) è accolto e
smentito, declinando nel vincolo della rima (e si tratta di rima ricca: granito : infinito) le
ragioni della parola vaga (e dunque della connotazione) con le istanze del termine (e dun-
que della denotazione), dove parola vaga e termine attingono alle precise tassonomie di
Leopardi, ai contorni limpidi e perentori della sua poetica. Anche questa a suo modo
una dissonanza, una massiccia e ispida immissione di vocabolario concreto, in una dia-
lettica trasgressiva con il lessico della tradizione. Con Carducci siamo comunque lontani
dal sensismo di Leopardi, dalla sua necessità di smarrimento. Ma sul rapporto comples-
so di Carducci con Leopardi si avrà modo di tornare.

3 Come a Vancouver mi ha fatto notare Elena Funi.
4 Basti un prelievo dalle odi barbare, Alla stazione in una mattina d’autunno: «Io voglio io voglio ada-

giarmi / in un tedio che duri infinito» (Carducci 1935: 97), proprio in chiusura, con cadenza che
si direbbe tipica dei crepuscolari, dove anche tedio ha precedenti leopardiani.
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Nei versi la rete dei meccanismi iterativi è gremita, con notevole varietà (nel
breve) di applicazioni: dall’anafora, che però qui disegna una figura ad anello
(«nel gran cerchio de l’alpi… ne ’1 suo grande silenzio…», vv. 1 e 4), alla allittera-
zione (gran… granito, v. 1, squallido e scialbo, v. 2, «regna sereno intenso ed infi-
nito», v. 3, per limitare la campionatura, ma si possono aggregare almeno i ritorni
della vibrante ai vv. 6 e 7, con incisiva resa acustica), alla paronomasia («nel sol…
sola garrisce…», vv. 6 e 7). Ma si osservi nella prima quartina «nel gran cerchio…
su ’1 granito… su’ ghiacciai… ne ’1 suo grande silenzio…»: un chiasmo, oscurato
forse (o mimetizzato) da una aggettivazione folta, ma non ridondante, e dall’enjam-
bement che interessa la giuntura tra primo e secondo verso, un chiasmo che isola
in clausola (di frase e di strofa), a una discreta distanza dal verbo, il soggetto:
«Regna… il mezzodí», con efficace e anzi lapidaria messa in rilievo.
L’aggettivazione è fitta, ora anteposta al sostantivo («gran cerchio», v. 1, «grande
silenzio», v. 4), ora posposta («granito / squallido e scialbo», «ghiacciai candenti»,
vv. 1–2), a confermare la figura del chiasmo. L’attributo ora è singolo («gran cer-
chio», v. 1, «ghiacciai candenti», v. 2, «grande silenzio», v. 4), ora aggregato in dit-
tologia («granito / squallido e scialbo», vv. 1–2), ma si distende anche in un ritmo
ternario che alimenta il climax, un percorso in ascesa («Regna sereno intenso ed
infinito», v. 3, con funzione predicativa).

L’apertura è grandiosa: «Nel gran cerchio de l’alpi…», appunto, a negare il più
domestico ostacolo (e insieme abbraccio) della siepe leopardiana. Una scenografia
spalancata, apparentemente oggettiva, spettacolare e pur sempre fotografica, ma al
quarto verso «Ne ’1 suo grande silenzio…» acquisisce già, pur nel ricorso a un agget-
tivo medio, immerso (e quindi reso opaco) nell’uso, ma in realtà di alta e non bana-
le frequenza in Carducci, acquisisce già, dicevo, una risonanza interiore, il riverbero
di una dimensione altra: i «sovrumani silenzi» di Leopardi. Si noti ad ogni modo il
trascolorare dell’aggettivo dapprima cromatico e referenziale, pur nella gamma pre-
ziosa delle scelte, nella filigrana latina ostentata o sottesa e ammiccante: i «ghiac-
ciai candenti», bianchi fino ad accecare, il «granito / squallido e scialbo», spoglio,
privo di vegetazione e quindi grigio, spento, di un bianco senza bagliori, dove l’al-
litterazione in evidenza è già vettore impressionistico, a incrementare il dato
semantico primo. squallido ripete il latino SQUALIDU(M), deserto, desolato,5 mentre
scialbo, secondo Giovanni Ponte, contrassegna «il granito picchiettato di bianco, di

5 L’aggettivo ha impiego largo in Carducci. Mi limito a un sondaggio circoscritto: «Sotto il merlato
ponte scaligero, / Tra nere moli, tra squallidi alberi, / A i colli sereni, a le torri, / Onde abbrunate
piangon le insegne…» (davanti il castel vecchio di Verona), «Il dittatore, solo, a la lugubre /
Schiera davanti, ravvolto e tacito / Cavalca: la terra ed il cielo / squallidi, plumbëi, freddi
intorno» (A Giuseppe Garibaldi), «Stendonsi livide l’acque in linëa lunga che trema / Sotto squal-
lido cielo per la lugubre macchia» (pe’l chiarone da civitavecchia leggendo il marlowe), «Ahi
giorno venne quando / Morte imperando e squallido silenzio / tutto all’intorno…» (Carducci
1935: 60, 64, 101, 324).
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nero e di rosso» (Ponte 1958: 68). Ma non più cromatico e referenziale è l’aggettivo
unito nella terna in espansione, dilatata e insieme rarefatta, «sereno intenso ed
infinito», da riferire al soggetto che segue, al mezzodì (e quindi mi sembra deviante
il commento di Manara Valgimigli e Giambattista Salinari: intenso «accentua l’az-
zurro carico e fermo della volta del cielo», mentre infinito «ne dilata lo spazio in cer-
chio, immagini che poi sono insieme raccolte e fuse nel grande verso, «nel suo
grande silenzio il mezzodì», uno di quei divini versi che bastano da soli a creare una
poesia») (Carducci 1964: 143).6

L’aggettivazione si rarefà nella seconda quartina, dove muta anche l’orienta-
mento della sintassi, con due reggenti e due subordinate relative, a dare evidenza
in punta di periodo e di componimento al cruciale fluí, un soffio e una sigla: una
gnome epigrafica, per quanto implicita. L’aggettivazione si concentra nel distico
finale, a staccarsi – per qualità e quantità – dai festoni sontuosi della prima quar-
tina, in debito con pressanti ricordi latini, anche loro in qualche modo scenogra-
fici: «sola garrisce in picciol suon di cetra / L’acqua che tenue tra i sassi fluí» (vv.
7–8), in due casi (sola e tenue) con funzione predicativa in posizione preverbale.
sola, picciol, tenue: la prospettiva si restringe, stornando la dismisura di un oriz-
zonte senza confini e pescando nel repertorio medio, in una ferialità disarmata
(pur se per tenue Finotti annota: «la vena d’acqua è sottile, ma anche, latinamen-
te, «chiara», «limpida», come in Ovidio, Fast., II, 250») (Segre/Ossola 1999: 457),
ma imprimendo un bordone acustico, che il «grande silenzio» sottoponeva a
interdizione. Del cromatismo della prima quartina non resta che una debole
orma nel chiaroscuro della macchia investita dal sole: «Pini ed abeti… / nel sol
che gli penetra».7

In una polarità nitida: «gran cerchio de l’alpi» e «grande silenzio» (che si pro-
paggina nel quinto verso: «senza aura di venti») contro il «picciol suon di cetra» (e
a rincalzo garrisce, tenue), con la trama leggera della allitterazione («sola garrisce
in picciol suon di cetra…», con gli ictus ravvicinati), più stridula nella onomatopea
del verbo (garrisce). Dove è indubitabile la verità del fotogramma (ottico e acusti-
co), un fotogramma coerente e organico, che non respinge (e anzi dà corpo al) l’og-

6 Mutuo dal commento di Demetrio Ferrari una suggestiva nota d’insieme di Giacinto Stiavelli,
dal Fanfulla della domenica del 20 gennaio 1899. Stiavelli rileva come «ogni epiteto sia bene
appropriato e giusto e come ogni frase sia una pennellata efficacissima, veramente maestra: il
granito squallido e scialbo (la roccia nuda e pallida), i ghiacciai candenti (non poteva dirsi meglio
per le grandi masse di ghiaccio rilucenti al sole), il mezzodì sereno, intenso, infinito (tre epiteti
che dicono quanto era a dirsi) e i pini e gli abeti, la sola vegetazione del luogo, drizzantisi “nel
sol che gli penetra”. Dunque il sole non soltanto li illumina, né solo li colora, ma li penetra, li
invade tutti, tanta è la sua intensità, tanta è la sua forza» (Carducci 1928: 179–180).

7 Ma si veda il commento di Valgimigli e Salinari: «gli penètra, li avvolge, li penetra foglia per
foglia, ago per ago, né foglia né ago né ramo né tronco fanno ombra da nessun lato in quella
ferma luce meridiana» (Carducci 1964: 144).
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gettività descrittiva, la referenza piena, ma la trascende, colmandosi di un signifi-
cato altro. Una polarità che trova conferma nella sintassi: non una frase unica con
il soggetto in clausola e staccato dal verbo, ma un periodo più mosso e articolato,
più ricco di snodi. L’attacco è nominale, nella rotondità bilanciata del ritmo bina-
rio: «Pini ed abeti…». Ma si guardi la sequenza di soggetto e predicato, includendo
nello specchio le due relative che completano le reggenti: «pini ed abeti… / Si driz-
zano nel sol che gli penetra, / Sola garrisce… / l’acqua che tenue tra i sassi fluí».
Per rendere più chiaro il quadro: soggetto + predicato, soggetto (pronominale) +
predicato, predicato + soggetto, ma, a ostacolare la saldatura di un chiasmo com-
plesso, che comunque nelle due principali si realizza, soggetto (pronominale) +
predicato, soluzione peraltro obbligata in una relativa, dove il verbo non può pre-
cedere il pronome. Con l’effetto ultimo di dislocare nella sede di maggior prestigio
l’unico passato remoto del componimento: regna (v. 3), si drizzano (v. 6), penetra
(v. 6), garrisce (v. 7), ma fluí (v. 8).

Due sono i nuclei tematici forti e si riassumono splendidamente nei due rimanti
ossitoni: il mezzodí, che rimodula il mezzogiorno del titolo, e l’acqua che fluí. Nel
primo frangente non una inerte determinazione dell’ora, coordinata superficiale del
tempo che si svolge, ma una fase particolare del giorno. Il sole, che è archetipo della
vita, che della vita è fonte e nutrimento, è al suo acme, al culmine della sua parabo-
la, e la natura nella sua totalità conosce una pausa, una sospensione stordita, un
tempo senza tempo. è l’ora meridiana, ben messa in luce da Fabio Finotti nel suo
commento (Segre/Ossola 1999: 457), l’ora panica, l’ora del sortilegio, che mette in
contatto (o consente il contatto) con l’oltre, con una realtà non compresa nell’espe-
rienza quotidiana, nell’assordante e frastornato susseguirsi dei gesti minuti, delle
necessità pratiche, dei doveri imposti dalla fisiologia del corpo e dalla economia
della interazione sociale. Il silenzio e l’immobilità sono presupposti irrinunciabili
perché l’oltre si sveli, si renda tangibile e ammetta l’incontro momentaneo. Non for-
tuiti pertanto sono i sintagmi che avvolgono a cornice il mezzodí: «grande silenzio»
(e solo a questo punto si percepisce lo spessore e il respiro fondo dell’attributo) e
«senza aura di venti», senza alito di venti, una natura che si arresta attonita. Il moti-
vo è appena accennato, sobrio e discreto, pur incidendosi intero nei versi, ma di lì a
poco avrà modo di dispiegarsi (ma nei fatti sta già maturando) con iperbolica oltran-
za, nella caparbietà di una dismisura accesa, nell’Alcyone di D’Annunzio.

Protagonista (ma protagonista vereconda, nel segno di un pudore ritroso) del
secondo nucleo è l’acqua, una presenza che si riduce a sommessa e smorzata
colonna sonora, pur con il sostegno (unico nel componimento) di una similitudi-
ne: «Sola garrisce in picciol suon di cetra / L’acqua che tenue tra i sassi fluí». Ma
anche l’acqua è archetipo della vita: l’acqua (la si intenda come liquido amniotico
o come mare: il cenno è di necessità approssimativo) dà la vita. Dà la vita e quindi
ha il potere di toglierla, di spegnerla, di riassorbirla, e qui si raggruma il senso del
passato remoto, del fluí conclusivo. Nella elaborazione il passo è tra i più tormen-
tati delle due quartine:
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Ma il Carducci non raggiunse sùbito un risultato così coerente: se nel v. 7 riuscì sen-
z’altro a rendere il lieve canto del rivo ricorrendo al verbo garrire e richiamando il tin-
tinnio della cetra, maggiori difficoltà incontrò nel successivo. Scrisse infatti dapprima
l’acqua che ignota tra i massi filtrò e subito dopo aggiunse – scontento del prosastico fil-
trare – fluì uscì, superando poi l’incertezza con la definitiva scelta di fluì, vocabolo ele-
vato ma privo qui di ogni preziosità, e molto coerente all’esigenza di suoni liquidi e rapi-
di (la parola tronca accresce ora la vivacità del verso). Per soddisfare la stessa esigenza,
il poeta mutò massi con sassi, e ignota (espressione qui prosastica e scialba) con tenue,
parole che scorrono lievi e rapide, come fluì, e che contribuiscono quindi all’efficacia
complessiva della breve lirica. (Ponte 1958: 68–69)

Dove importa soprattutto l’ingresso del passato remoto, occorrenza unica nel testo,
come ho già avuto modo di sottolineare: l’acqua garrisce, in un presente che non
varia, in una durata senza fratture, perché la vita comunque non si interrompe, ma
poi, con scarto improvviso, con prospettiva alterata, ad archiviare una vicenda, fluí.
Nel commento di Valgimigli e Salinari: «sola garrisce ecc., unico suono, quasi a dar
voce al silenzio, a farcelo udire, il mormorio di un sottilissimo («tenue») rivolo di
acqua che fluisce tra i sassi, anzi, che già scórse, passò, fluí» (Carducci 1964: 144). E
Giuliani, nelle sue informate pagine sugli idilli alpini: «un passato remoto di grande
efficacia. Con esso il poeta, con grande senso della musicalità, vuole dirci che nel
momento in cui arriva al suo orecchio il suono dell’acqua, la stessa è già andata oltre
l’ostacolo, continua per la sua strada, destinata a portare il rivolo chissà dove, nel
mistero della creazione» (Giuliani 1999: 45). Per questo passato remoto non mi sem-
bra praticabile una giustificazione naturalistica. Il presente, per dire, connota il v. 13
di in carnia (nella raccolta rime e ritmi): «De la But che irrompe e scroscia…» (e poi
ai vv. 51–62: «Sol la But tra i verdi orrori / S’ode argentëa scrosciar…»: uno degli
innumerevoli specimina ritagliabili, perché la figura dell’acqua che scivola via, dolce
o rapinosa, in Carducci è ricca di emergenze), in una simultaneità pacifica di filmato
e colonna sonora. La traccia superstite del garrire chiederebbe ad ogni modo un pas-
sato prossimo (una azione che ha il suo avvio nel passato, ma che nel passato non si
esaurisce, producendo ricadute o riverberi nel presente).8 Il passato remoto di
mezzogiorno alpino è una immissione scoperta di soggettività: la percezione del
tempo umano precipite, dell’inesorabile franare dei giorni, della fugacità del vivere,
della labilità estrema dell’esistere. Un sussulto di consapevolezza, pur nei termini di
una composta malinconia, di una avvertita fragilità, a rimuovere le linee monumen-
tali del personaggio pubblico, la solarità del poeta vate. Il «gran cerchio de l’alpi», il
«grande silenzio» del mezzodí, l’ora panica con i suoi possibili sortilegi, cedono a
uno sfondo tutto interiore e alla formula chiara della verità: un distillato di sapienza,

8 A Vancouver Lepschy ha sostenuto la piena plausibilità del passato remoto (garrisce in quanto
fluí), ritenendola non in contrasto con la mia ipotesi interpretativa, che anzi risulterebbe confer-
mata, ma io continuo a sentire uno strappo logico, una lacerazione sottile nello spettro delle con-
suetudini grammaticali.
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un epilogo a suo modo filosofico. In questo idillio di Carducci,9 come (ma più espli-
citamente e programmaticamente) negli idilli di Leopardi.10

Il tema dell’acqua che scorre affiora anche in sogno d’estate, che Carducci questa
volta definisce idillio, nelle odi barbare (memorabile l’incipit: «Tra le battaglie, Omero,
nel carme tuo sempre sonanti / la calda ora mi vinse…»): «[...] Non più libri: la stanza
da ’l sole di luglio affocata, / rintronata da i carri rotolanti su ’l ciottolato / de la città,
slargossi: sorgeanmi intorno i miei colli, / cari selvaggi colli che il giovane april rifioria.
/ scendeva per la piaggia con mormorii freschi un zampillo / pur divenendo rio: su ’l rio
passeggiava mia madre / florida ancor ne gli anni, traendosi un pargolo a mano / cui
per le spalle bianche splendevano i riccioli d’oro. / Andava il fanciulletto con piccolo
passo di gloria […]», dove l’incanto dell’infanzia (con la rassicurante e ancora giovane
maglia protettiva della madre) declina con felice coerenza narrativa, con la sua disten-
sione senza confini, la chiave dell’imperfetto, e non casualmente suppone la cornice
della primavera, nello sgranarsi del polisindeto («[...] ed i pèschi ed i méli tutti eran
fior’ bianchi e vermigli, / e fior’ gialli e turchini ridea tutta l’erba al di sotto, / ed il tri-
foglio rosso vestiva i declivi de’ prati, / e molli d’auree ginestre si paravano i colli, / e
un’aura dolce movendo quei fiori e gli odori / veniva giù da ’l mare; nel mar quattro
candide vele / andavano andavano cullandosi lente nel sole [...]»). Una vita al suo
primo fiorire, che si inalvea serena, in un trionfo di colori, con la tranquilla scioltezza
di un fatto di natura (con parallelismo perfetto: «un zampillo / pur divenendo rio…»),
senza inquietudini o perplessità nella dimensione del sogno, ma con il contrappunto
del lutto nel ritorno al presente, che registra il dolore dei morti, per riscattarsi infine
ancora nel respiro pieno e arioso dell’imperfetto («Lauretta empieva intanto di gioia
canora le stanze, / Bice china al telaio seguìa cheta l’opra de l’ago») (Carducci 1988:
110–111).11 Con speculare coerenza – riprendo così, dopo la digressione sullo smemo-
rato riandare agli anni primi, il filo di mezzogiorno alpino –, la fase del bilancio, pur
pacata, ma di necessità priva di slanci, pretende altra scelta verbale.

L’epilogo è il luogo del disvelamento del significato: fluí in rapporto agonistico (un
ulteriore proporsi della antitesi polare) con mezzodí, a fissare due aspetti del mondo
oggettivo, ma anche, metaforicamente, l’attimo della pienezza, l’arco alto della vicen-

9 Che però Carducci non qualifica come tale: mezzogiorno alpino non è incluso nella manciata di
idilli alpini affidati alla nuova Antologia del 16 novembre 1898, alle pagine 193–196.

10 Carducci ha ben chiara l’individualità spiccata di Leopardi nella interpretazione del genere. Per
Leopardi infatti «l’idillio non è descrizione più o meno lunga della vita agricola e pastorale nei
dialoghi e nei canti, come in Teocrito in Virgilio e nel Sannazaro; e né meno rappresentazione
della vita semplice di famiglia, come in Voss e nel Goethe e in altri moderni; e né meno rifaci-
mento o ristauro di frammenti e di ricordi e di affetti antichi, come in Andrea Chenier». Leopardi
«ritornò al significato e al concetto del termine greco: fece bozzetti, quadretti, ritratti istantanei
d’un paesaggio, d’una impressione, d’un ricordo, d’un sogno; ma, al contrario dei greci, metten-
dovi dentro molto di sé e del senso e del modo onde avea percepito quella visione o subito quella
impressione» (Carducci 1898: 45–46).

11 Oltre al testo allestito da Gianni A. Papini, è disponibile anche l’edizione critica commentata
delle prime odi barbare a cura di Paul van heck, uscita anche questa nel 1988 (Leiden:
Rijksuniversiteit).
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da umana, il vertice della sua parabola, e il suo esaurirsi, il suo rastremarsi, il suo
declinare, il suo riflesso estremo. Negli otto versi i monosillabi sono rari: gran (v. 1),
sol (v. 6), suon (v. 7), monosillabi in quanto tronchi (e da leggere nel vincolo del sin-
tagma), e appunto fluí (che nel computo metrico però vale come bisillabo), in clauso-
la. Un passato remoto che immette l’impronta decisa della soggettività, il filtro del
perimetro interiore, e che con la sua momentaneità chiude a precipizio il componi-
mento: il nesso di consonante + liquida, liscio e non vischioso, la vocale velare, con il
suo timbro scuro, con il sigillo della vocale palatale, tonica, una onomatopea laceran-
te, una i dal forte impatto acustico, con palese impressività fonosimbolica. A strozzare
la curva che precede, tutta dattilica: «L’àcqua che | tènue tra i | sàssi flu | í» (in
neretto le sedi toniche).

mezzogiorno alpino: in prima battuta un foglio di diario con fresche notazioni
descrittive, perfettamente vere e riconoscibili nella determinazione geografica, pur
libera (e anzi sciolta) da agganci toponimici, e nella fascia del giorno. In prima bat-
tuta un idillio nella sua accezione originale di quadretto, scorcio di paesaggio, in
un dettato che è pura trasparenza. Ma il testo via via si carica di (e manifesta) vena-
ture più umbratili e mosse, più inquiete e sfuggenti. Una natura come correlato
oggettivo, come specchio di un io nascosto, e come premessa all’epigrafe gnomica.
Un idillio nella accezione leopardiana. Carducci vate non dissolve il suo rilievo sto-
rico, la sua cifra complessiva, ma Carducci non sarebbe completo senza questa tes-
sera (e altre simili), minima, ma irrinunciabile, che ci restituisce una personalità
ripiegata e introversa, non solare, lontana dai rischi del monumento.

Resta in coda un dettaglio. Fabio Finotti, in calce alla poesia, che commenta
con finezza, afferma: «L’autografo porta ancora il titolo in montagna, e la data del
27 agosto 1895: dunque posteriore a Zanella, ora meridiana a recoaro, che ne costi-
tuisce il più vicino modello poetico» (Segre/Ossola 1999: 457). Riporto ora meri-
diana a recoaro (Zanella 1928: 188), che è del 1872, una ode in quartine di ende-
casillabi e settenari, lontana dunque dal metro adottato da Carducci:

Dalla fonda vallea
D’ardui castagni giovane foresta
Al Sol drizza la testa
Che d’una pioggia d’oro li ricrea.

Una farfalla danza
Presso un rosaio: sulle lunghe sete
Della dedalea rete
Gambuto ragno ghermitor s’avanza.

Son mute l’aure; è muto
Il flauto del pastor; di quando in quando
Odo passar cantando
Fra i verdi colonnati un merlo arguto,

E fatuo re mi sembra
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Da tutti abbandonato, che passeggia
Per 1’immensa sua reggia
E d’ascoltarlo alcun non si rimembra.

I punti di contatto, che lo stesso Finotti rileva con precisione (Segre/Ossola 1999:
457), sono due: «Al sol drizza la testa / Che d’una pioggia d’oro li ricrea» (in Carducci
«Pini ed abeti senza aura di venti / si drizzano nel sol che gli penetra», ma per si driz-
zano vale ancora il precedente dantesco di cui si è detto) e «Son mute l’aure; è muto
/ Il flauto del pastor» (in Carducci «Regna sereno intenso ed infinito / Ne ’1 suo gran-
de silenzio il mezzodí. // Pini ed abeti senza aura di venti…»). Una contiguità che a
me non sembra decisiva, comunque non in grado di mordere in profondità, di stabi-
lire affinità e parentele non di superficie, non occasionali (e forse troppo perentorio
è Finotti: «Situazione e immagini saranno riprese da Carducci in mezzogiorno alpi-
no»). L’ora meridiana campeggia splendidamente, con i suoi silenzi e con le sue
immobilità, con le sue attonite cesure, nella leopardiana Vita solitaria, di cui riprendo
uno stralcio (Leopardi 2006: 300–301).12 La situazione collima,13 a dispetto del muta-
to orizzonte fisico e del diverso esito che si produce, il totale obblio che astrae dalle
cose e nello stesso tempo immerge nella magia del frangente («Ond’io quasi me stes-
so e ’l mondo obblio…»), e torna utile riferire:

Talor m’assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d’un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento,
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, nè batter penna augello in ramo,
Nè farfalla ronzar, nè voce o moto
Da presso nè da lunge odi nè vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond’io quasi me stesso e ’l mondo obblio
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso
Piú le commova, e lor quiete antica
Coi silenzi del loco si confonda.

154

12 Ma si potrebbe citare anche l’Adelchi manzoniano, le stupefatte immagini del passo alpino, così
remote dagli strepiti e così dense di solitudine, nel racconto del diacono Martino.

13 Sempre a Vancouver, è stato Guido Pugliese a suggerirmi l’accostamento.
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La situazione collima (analoga l’esperienza, premeranno anche le larghe fortune del
motivo – dagli idilli di Teocrito a seguire in lunga teoria), ma i versi non offrono
appigli incontrovertibili, dipendenze certe, prestiti, e tangenziali mi sembrano i
parallelismi che si possono individuare: le essenze vegetali («Di taciturne piante
incoronato»), i riflessi del sole («La sua tranquilla imago il Sol dipinge»), il tacere
del vento e l’atmosfera sospesa che ne discende («Ed erba o foglia non si crolla al
vento»). la vita solitaria è indubitabilmente familiare a Carducci, ma il leopardismo
di Carducci, innegabile, per quanto contrastato e rimosso, magari fortuito e involon-
tario (e spie di questo leopardismo particolare si osservano anche in mezzogiorno
alpino: infinito che colma il ritmo ternario del terzo verso, «senza aura di venti», che
si direbbe espansione di «Dolce e chiara è la notte e senza vento…», incipit di la sera
del giorno festivo), in mezzogiorno alpino non sembra contrarre debiti palesi con la
vita solitaria. Una convergenza, non una propaggine: va da sé, una splendida propag-
gine. Ma per quelli che si definiscono idilli, sia pure alpini, e per mezzogiorno alpino,
che di questi idilli è l’espressione forse più intensa e suggestiva, il confronto con
Leopardi è ineludibile: opportuno e comunque vantaggioso.
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Riassunto
mezzoGiorno Alpino DI GIOSUè CARDUCCI

Il 2007, a cento anni dalla morte del poeta, ha visto un ritorno di interesse per Giosuè
Carducci, personalità di grande rilievo nel secondo Ottocento per il suo impegno accademico,
per la sua attività di ricerca, per il ruolo pubblico assunto come poeta, per la sua scrittura larga.
Significative sono le traduzioni dal tedesco (da heine a von Platen), ma per l’occasione si pro-
pone una rilettura di mezzogiorno alpino, una poesia tarda: due quartine rimate che consento-
no rilievi non generici sulla metrica, sulle figure retoriche, sul lessico e su una sensibilità che
si apre a modi nuovi, che nel paesaggio sa trasferire una sottile capacità di autoanalisi, dando
voce a una percezione acuta dello scorrere del tempo e del ripiegarsi della vita.

Povzetek
mezzoGiorno Alpino GIOSUèJA CARDUCCIJA

Leta 2007, sto let po smrti Giosuèja Carduccija, se je spet pojavilo zanimanje za tega avtorja,
ki je bil zaradi svojega akademskega delovanja, raziskovalnega dela, javne vloge, ki jo je prevzel
kot pesnik, in zaradi izjemnega opusa ena osrednjih osebnosti druge polovice devetnajstega sto-
letja. Pomembni so med drugim tudi njegovi prevodi iz nemščine (od heineja do von Platena).
Avtor članka predlaga novo branje Carduccijeve pesmi iz poznega obdobja, mezzogiorno alpino.
Ta obsega dve rimani kvartini, ob katerih se porajajo številna konkretna opažanja v zvezi z
metriko, rabo retoričnih figur, besediščem in občutljivostjo, ki se odpira novemu in ki skoz opa-
zovanje pokrajine kaže pretanjeno sposobnost samoanalize, iz katere izhaja pronicljivo doje-
manje minevanja časa in odtekanja življenja.
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